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Nagy Abonyi Árpád

MI AZ, HOGY BÁCSKA?

Néhány évvel ezelőtt, egy esős délutánon Maastrichtból Amszterdamba utaztam. A vonat 
puhán, szinte hangtalanul siklott a síneken. A fülke ablaküvegére ferde csíkokat rajzol-

tak az esőcseppek.
Egy könyvet lapozgattam, Csáth Géza novelláskötetét. Már évek óta Hollandiában éltem, s a 

könyv ott állt a nappalim polcán. Időnként elővettem, amikor nyakon vágott a honvágy, most 
viszont úgy tűnt, néhány novellát újraolvasva könnyedén elüthetem az időt.

Egy idős pár ült velem szemben: egy farmernadrágos, bajszos férfi és egy hosszú szoknyás, 
sértődött képű hölgy. Ujjukon egyforma köves gyűrűt viseltek. A nő egy helyi újságot lapoz-
gatott. Észrevettem, hogy olykor lopva a kezemben tartott könyv fedőlapjára pillant.

Magamban mosolyogtam, hiszen megszoktam már, hogy a hollandok érdeklődve fülelnek, 
ha magyar szót hallanak, s ez a nő most épp nyilván azon töri a fejét, vajon milyen nyelven 
íródhatott a könyv, gondoltam.

Az asszony többször ismét a Csáth-kötet felé sandított, és éreztem, nem sokáig bírja szó 
nélkül. Rövidesen összeakadt a tekintetünk, s hogy megkönnyítsem a dolgát, valóban elmo-
solyodtam.

Jó könyv? – kérdezte, miközben ő is elmosolyodott. Az arcán valódi érdeklődés tükröződött.
Jó, mondtam, elbeszélések.
Nagyszerű, mondta, az elbeszéléseket én is szeretem. És mi a címe annak, amit épp most 

olvas?
Bácska, mondtam, mert épp a Bácska című novellát olvastam.
Bácska? Az a címe, hogy Bácska?

ságból kirekesztett, hovatartozását nem lelő 
perszóna. Ki így, ki úgy, ki ebbe, ki abba… 
Akkor is, ha feledi rögeszméit, és nem tud-
ja, hogy meghibbant egyszer. És akkor is, ha 
nem felejt.

A rongyszőnyeg kifut a végtelenbe, és meg-
jelenik a színen a Másik Ő, lehet, hogy az Úr, 
én nem tudom, hiszen olvadékony sziluett, 
délibáb csupán a távolban. Ebben a versben 
azonban eljövend; a „reménylett dolgok va-
lósága” sosem lehet színvalóság.

csak hát éppen hogy hibbantan
ültem a kis tőzegtó partján mesélte
ő épp átvágott az árvalányhajas pusztán
már ez is végtelennek tűnt a délibábban
majd megállt a kissé magasabb szúrósabb
selyemkóró (vaddohány) sávban
s egyértelmű volt azon sosem is fog tudni átkelni
leverő érzés volt rádöbbenni
többé sosem is találkozhatunk immár
jóllehet valahol sejtettem ezeket a sávokat
maga a teremtő teríti elénk
mint rongy-
gyöngy- selyem- égő pipacsszőnyeget

Valamelyik Ottó ül ott (hibbantan, hibá-
san, ő tudja magáról ezt) a tőzegtó parjtán, 
Palicson, valaki mesél neki (tán egy nádvá-
gó, tán egy tollfaragó), és egy megtörtént, 
mégis soha be nem következő eljövetelről 
ad hírt. Délibáb és árvalányhaj, puszta,1 akár  
a festetten-pingáltan giccses, s e mivoltuk-
ból kiszabaduló motívumok Frida Kahlo 
vagy Anna Margit festményein. Bácskai exo-
dus, kórók tengerén át. A „Vörös-tengerre” 
ráterül a bácskai rongyszőnyeg klee-i kivi-
telben, rávetül az absztrakció, a délibábok 
hőse a pontosan megnevezett selyemkóró/
vaddohány-mezőn (Asclepias syriaca) jár. Tol-
nai botanikája legalább olyan fontos, mint  
a zoológiája, ásványtana, kőtára és más gyűj-
teményei, a nevezetes Tolnai-enciklopédia 
betétjei. A selyemkóró mérgező, agresszív, 
kártékonynak tekintett gaznövény, amelynek 

1 �Közbevetés: noha a legtöbben nem tudnak róla, Tolnai költői műkö-
désének hatvan éve óta lényegtelenné vált a magyar irodalomban  
a népies–urbánus dichotómia, ezt a dichotómiát Tolnai Ottó áthúzta, 
megsemmisítette, felrobbantotta!

méze (a selyemfű-méz) mégis jó. A kórók, tö-
visek, bogáncsok a bácskai tó- és folyópartok 
irdatlanul kellemtelen és kellemetlen sáv-
jai, ha bemész, ezer tüskével leszel teli, amit  
a mosás sem visz ki a ruhából. Én megjártam.

Ő mesél tehát Ő-ről Én-nek, mind árnyala-
kok, szét- és összefolyó sziluettek. Ő, aki át-
vágott és megtorpant, mert nem kelhet át a 
szúrós tengeren, talán a legvilágítóbb (szem-
kápráztató), noha nem is látszó alakmás; ami 
szemmel látható, az köztünk a szőnyeg: nö-
vényekből, anyagokból, színekből, szavak-
ból, metafizikai sávokból. Veszélyes, költői 
nevű gyomnövényekből, a bácskai puszta 
identifikálható flórájából. A figura is azono-
sítható: az,

aki nem jön, akinek a parúziája képtelenség,
többé sosem is találkozhatunk immár

– noha fölmerül a sejtelmes kérdés, hogy 
akkor minek a szőnyeg (mint rongy), hiszen 
a Teremtő, a primum movens, bizonyára ok-
kal terítette, gördítette elibénk? Két tudás áll 
szemben egymással: az egyik az egyértel-
mű, „leverő” racionális-empirikus (sosem),  
a másik az intuitív költői sejtelem a sávok  
(a rongyszőnyeg) primordiális, „valamireva-
ló” létezéséről.

A Tolnai-esztétika túlfut önmagán és olyan 
metafizikai rongyszőnyeget alkot, amely a 
Bácskán átvágva az ismeretlen végtelenbe 
vezet. Ez a költészet nem elégszik meg önma-
gával mint irodalommal, nem véletlenül van 
átszőve megannyi képzőművészettel, tudo-
mánnyal, etnográfiával. Ontológiai minősé-
gében kiterjed az irodalmon túlra, a magyar-
országi irodalomban pont ezért nem látni jól 
– miként a fenti vers központi-végső-elvesző 
alakját sem.

„Az ontológia mintájára egy másik tudo-
mányt kellene, vele párhuzamosan, életre 
hívnom: a nem-ontológiát”, bukkantam rá 
Piotr Rawicz gondolatára egy réges-régi in-
terjúban. Az egyedülálló Rawicz műfajokat 
szabadon keverő poétikájához tudnám mérni 
a Tolnaiét, aki a semmis szövegeket írja szaba-
don, a semmiben, a vidéki pusztában, maga 
is mindig ismeretlen alakká változva át.
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Igen, az.
És hogy hangzik ez hollandul?
Bácska, egyszerűen Bácska hollandul is.
Jó, de mi az, hogy Bácska?
A Bácska az Bácska, nem érted? – szólt köz-

be a férfi, és egy műanyag dobozt húzott elő a 
hátizsákjából. Felpattintotta a doboz fedelét, 
és valami apró kekszet kezdett ropogtatni.

A nő is kivett egyet a dobozból, tűnődve 
forgatta az ujjai között. Már nem mosolygott, 
vonásai megkeményedtek.

Hogy mentsem a helyzetet, magyarázatba 
kezdtem Bácskáról mint régióról, de a férfi 
gyorsan leintett.

Tudom én jól, mi az, hogy Bácska! Az épp 
olyan, mint Hollandia! Végtelen naprafor-
gómezők mindenütt! Éppúgy, mint nálunk!  
A nyolcvanas években két hónapig ott dol-
goztam agrármérnökként, jól tudom.

Hogyne, te mindent nagyon jól tudsz, 
mondta a nő, még mindig a kezében tartott 
süteményt bámulva.

Épp meg akartam kérdezni, hogy melyik 
városban dolgozott, de ekkor megjelent a kon­
duktor.

Egy dolgot biztosan nagyon jól tudok, foly-
tatta, amint eltűnt a jegyvizsgáló, mégpedig 
azt, hogy ha Bácskára gondolok, mindig egy 

hatalmas napraforgómezőt látok magam 
előtt. Éppolyat, amilyenek nálunk is vannak.

Kinéztem a vonatablakon, de nem láttam 
napraforgómezőt, csak az eső áztatta élénk-
zöld legelőket és békés, fekete-tarka tehene-
ket. Hogy Bácska egy nagy napraforgómező? 
Ezen azért eltűnődtem.

Aztán arra gondoltam, mi jut eszembe 
Bácskáról. Szabadka? Kosztolányi és Csáth? 
A Palicsi-tó? A horgosi gyümölcsösök? A ba-
rackpálinka? Az, amikor a Tisza jobb oldalán 
élsz, nem pedig a bal oldalán? Magam sem 
tudtam pontosan. Hirtelen rádöbbentem ar­
ra, ami addig is egyértelmű volt, hogy csak 
magán-Bácskák vannak, egyszemélyes Bácskák: 
az én Bácskám, a te Bácskád, a holland férfi 
napraforgós Bácskája, és így tovább.

A nőre pillantottam. Még mindig az apró 
kekszet forgatta az ujja között maga elé me-
redve. Szája keskeny csíkká vékonyodott.

Bácska az, amit akkor érzel, amikor elol-
vasod Csáth Géza Bácska című novelláját, 
akartam mondani, mintegy vigasztalásként, 
de végül nem mondtam semmit. A vonat 
kisvártatva lassítani kezdett, a nő visszatette 
a dobozba a kekszet, és a kabátjáért nyúlt.  
A férfi a bajuszát simogatta, kibámult az ab-
lakon.

Amikor a szerelvény megállt Sittard állo-
más peronján, mindketten felálltak.

Viszlát, mondta a férfi, milyen jól elbeszél-
gettünk!

Viszlát, mondta a nő, és mutatóujjával meg­
érintette a vállamat. Majd legközelebb elárul­
ja, mi az, hogy Bácska, jó?

Persze, mondtam, okvetlen!
Miután leszálltak, még egy ideig láttam 

őket az ablaküvegen keresztül, amint a pe-
ronon haladnak, azután eltűntek az utasok 
között.

A vonat lassan elindult, kényelmesen hát-
radőltem az ülésen. Csáthra gondoltam, Kosz-
tolányira, Szabadkára, a Palicsi-tóra, a gyümöl-
csösökre, s közben a nő hangja visszhangzott  
a fülemben: mi az, hogy Bácska?

A szerelvény fölgyorsult, éles kanyart vett, 
majd hangosat tülkölt.

Hát igen, gondoltam aztán, ezen még majd 
magam is eltűnődöm.


