Nagy Abonyi Arpad

MI AZ, HOGY BACSKA?

N éhany évvel ezelbtt, egy esds délutanon Maastrichtbol Amszterdamba utaztam. A vonat
puhan, szinte hangtalanul siklott a sineken. A fiilke ablakiivegére ferde csikokat rajzol-
tak az es6cseppek.

Egy konyvet lapozgattam, Csath Géza novellaskotetét. Mar évek ota Hollandidban éltem, s a
konyv ott allt a nappalim polcan. Idénként elévettem, amikor nyakon vagott a honvagy, most
viszont tgy tint, néhany novellat Gjraclvasva konnyedén eliithetem az id6t.

Egy idGs par iilt velem szemben: egy farmernadragos, bajszos férfi és egy hosszu szoknyas,
sértédott képt holgy. Ujjukon egyforma koves gytriit viseltek. A n6 egy helyi tjsagot lapoz-
gatott. Eszrevettem, hogy olykor lopva a kezemben tartott konyv fedSlapjara pillant.

Magamban mosolyogtam, hiszen megszoktam mar, hogy a hollandok érdeklddve fiilelnek,
ha magyar szo6t hallanak, s ez a né most épp nyilvan azon tori a fejét, vajon milyen nyelven
irodhatott a konyv, gondoltam.

Az asszony tobbszor ismét a Csath-kotet felé sanditott, és éreztem, nem sokdig birja sz6
nélkiil. Rovidesen Osszeakadt a tekintetiink, s hogy megkonnyitsem a dolgat, valéoban elmo-
solyodtam.

J6 konyv? — kérdezte, mikozben 6 is elmosolyodott. Az arcan valddi érdeklédés tiikrozodott.

J6, mondtam, elbeszélések.

Nagyszer(i, mondta, az elbeszéléseket én is szeretem. Es mi a cime annak, amit épp most
olvas?

Bacska, mondtam, mert épp a Bdcska cimi novellat olvastam.

Bécska? Az a cime, hogy Bdcska?




Igen, az.

Es hogy hangzik ez hollandul?

Bdcska, egyszertien Bacska hollandul is.

J6, de mi az, hogy Bacska?

A Bacska az Bacska, nem érted? — szolt koz-
be a férfi, és egy miianyag dobozt htizott el6 a
hatizsakjabol. Felpattintotta a doboz fedelét,
és valami apro kekszet kezdett ropogtatni.

A nd is kivett egyet a dobozbdl, tlinédve
forgatta az ujjai kozott. Mar nem mosolygott,
vonasai megkeményedtek.

Hogy mentsem a helyzetet, magyarazatba
kezdtem Bacskarol mint régiorol, de a férfi
gyorsan leintett.

Tudom én jol, mi az, hogy Bacska! Az épp
olyan, mint Hollandia! Végtelen naprafor-
gémezOk mindeniitt! Epptgy, mint nalunk!
A nyolcvanas években két honapig ott dol-
goztam agrarmérnokként, jol tudom.

Hogyne, te mindent nagyon jol tudsz,
mondta a né, még mindig a kezében tartott
siiteményt bamulva.

Epp meg akartam kérdezni, hogy melyik
varosban dolgozott, de ekkor megjelent a kon-
duktor.

Egy dolgot biztosan nagyon jol tudok, foly-
tatta, amint elt(int a jegyvizsgalo, mégpedig
azt, hogy ha Bacskara gondolok, mindig egy
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hatalmas napraforgdmezd6t latok magam
el6tt. Eppolyat, amilyenek nalunk is vannak.

Kinéztem a vonatablakon, de nem lattam
napraforgomezot, csak az es6 aztatta élénk-
z0ld legeldket és békeés, fekete-tarka tehene-
ket. Hogy Bacska egy nagy napraforgomezd?
Ezen azért eltinédtem.

Aztan arra gondoltam, mi jut eszembe
Bacskarol. Szabadka? Kosztolanyi és Csath?
A Palicsi-t6? A horgosi gyiimolcsosok? A ba-
rackpalinka? Az, amikor a Tisza jobb oldalan
élsz, nem pedig a bal oldalan? Magam sem
tudtam pontosan. Hirtelen radébbentem ar-
ra, ami addig is egyértelmi volt, hogy csak
magan-Bidcskdk vannak, egyszemélyes Bidcskdk:
az én Bacskam, a te Bacskad, a holland férfi
napraforgds Bacskdja, és igy tovabb.

A ndre pillantottam. Még mindig az apro
kekszet forgatta az ujja kozott maga elé me-
redve. Szdja keskeny csikka vékonyodott.

Bacska az, amit akkor érzel, amikor elol-
vasod Csath Géza Bicska cim@ novelldjat,
akartam mondani, mintegy vigasztalasként,
de végiil nem mondtam semmit. A vonat
kisvartatva lassitani kezdett, a no visszatette
a dobozba a kekszet, és a kabatjaért nyult.
A térfi a bajuszat simogatta, kibamult az ab-
lakon.

Amikor a szerelvény megallt Sittard allo-
mas peronjan, mindketten felalltak.

Viszlat, mondta a férfi, milyen jol elbeszél-
gettiink!

Viszlat, mondta a nd, és mutatdujjaval meg-
érintette a vallamat. Majd legkozelebb elarul-
ja, mi az, hogy Bacska, j6?

Persze, mondtam, okvetlen!

Miutan leszalltak, még egy ideig lattam
Oket az ablakiivegen keresztiil, amint a pe-
ronon haladnak, azutan eltlintek az utasok
kozott.

A vonat lassan elindult, kényelmesen hat-
radSltem az tilésen. Csathra gondoltam, Kosz-
tolanyira, Szabadkara, a Palicsi-tdra, a gyiimol-
csosokre, s kozben a né hangja visszhangzott
a fiilemben: mi az, hogy Bacska?

A szerelvény folgyorsult, éles kanyart vett,
majd hangosat tiilkolt.

Hat igen, gondoltam aztdn, ezen még majd
magam is eltinédom.



