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TOLNAI-SÁVOK

– Mint rongy

Kotorásztam, mindig csak kotorászok va­
lamit, ahelyett, hogy megfognám a mun­

ka végét; kezembe került egy négy évvel eze­
lőtti naplófüzetem, amit rémülettel futottam 
át. Rá kellett jönnöm, hogy lényegében nem 
változott semmi, csak ma már ritkábban ve-
tem papírra örökös krízisem épp aktuális for-
tyogását, mivel tudom, hogy úgyis tévedek, 
a jegyzeteléssel legföljebb fixálom (fixíro-
zom) a hibákat. Piros betűkkel kiáltott rám a 
kockás füzetből egy idézet Heideggertől, de 
akár egy misztikus is írhatta volna: „állandó-
an a legközelebbi közelben leselkedik a leg-
mélységesebb tévedés lehetősége”. Heideg-
ger magáról vette a mintát, gondoltam, ez a 
szentencia azonban nem tévedés (a „minden 
krétai hazudik” mintájára), tapasztalatilag 
azonosítható a szóban forgó létállapot, úgy 
a tévedések állandó leselkedése, mint a hir-
telen belezuhanás a tévedésbe. Még a zsenia-
litás sem mentes ettől; csak a bolondoknak a 
tévedésben való otthonossága, holdkórosan 
biztos mozgása menti meg őket a bukástól.

Tolnai Ottó mindig kacérkodik a tévedés-
sel, jobban mondva szemmel tartja, magá-
hoz csábítja, beletenyerel, foglalkozik vele; 
ő megfordította a helyzetet, s ahelyett, hogy 
a tévedés leselkedne rá, ő leselkedik a téve-
désekre. Ily módon állandó veszélyeztetett-
ségben él, Damoklész kardjával a feje fölött, 
ennélfogva hiperéberen, de a vesztes kereszt-
jével a vállán, mert a tévedések rendre túl-
járnak az eszén. Az eltévesztett, tévedékeny 

létállapot és a (té)vesztés – sőt a téveszmék 
– metafizikáját költi. Roppant inverzió: nem 
az igazságot, hanem a tévedéseket keresi, 
vagyis az igazság visszáját. Fonákul, a bibliai 
bolond módján.

Nem csoda, hogy folyamatosan hango-
kat hall: az infaustusai (szerencsétlenjei, hib-
bantjai) az ő belső hangjainak az objektivá-
ciói és szubjektivációi. Tolnai óriási, nyitott 
világszövevénye az őrültek zárt különvilá-
gának pandanja; rögeszmékkel, kényszer-
képzetekkel, fétisekkel van kigyöngyözve, 
mániákkal ékesítve – de van benne rendszer, 
jobban mondva összegabalyodó hálózatok 
(enciklopédia, katalógus, lexikon, táblázat, 
felsorolás). Ez a világnyi szövevény, amely 
mintha József Attila világhiányát foltozná 
be, egyúttal apróra, precízen reális; realiz-
musa alapvetően a bácskai miliőből indul ki 
és azon nő túl. A bácskai földből – az alap-
vetés konkrétan értendő, hozzátéve, hogy  
a bácskai sár, homok és gazgubanc folyton  
a kátyú és a tüskevár veszélyét idézi meg. Az 
elcsúszásét, elsüllyedését, agyonsebződését, 
a végső tévedését.

A tolnais világteremtés – világhiány-folto-
zás – le nem állítható (mert szakad tovább!), 
extenzív (mivel ormótlan a lyuk) és folyton 
visszahurkolódó. A kohézió létrehozására, 
az intenzitás fokozására a lehető legnagyobb 
erőfeszítés irányul, már-már gépiesen, hi-
szen az energiatermelés, a világfönntartás 
nem szakadhat meg. E szakadatlan szellemi 
munka közben Tolnai átadja magát annak 
a bizonytalansági faktornak is, mely éle-
tünk egyik legmeghatározóbb vonása: hogy 
bármikor bekövetkezhet a legrosszabb. Az 
ismerős dolgokba való belekapaszkodás, a 
tudásmorzsák állandó összesöpörgetése, az 
élettér óvása a József Attila-i teljes elveszés–
eltűnés ellenében zajlik. Nem tévedés: zajlik – 
ha a kapaszkodás zajlik, akkor az a krónikus 
„hajótörés-szindróma”; ha az óvás zajlik, ak-
kor háború van. És most az forog a fejemben, 
mint a motolla, hogy Tolnai Ottó egyszerre 
Odüsszeusz és Pénelopé, kalandor tengerész 
és hűséges szőnyegszövőnő…

A verse, amellyel most foglalkozni szeret-
nék, rongyszőnyeg-vers, mint Tolnai sok-

Cy Twomblyt, az ő füveit is észreveszem 
Zombor és Bezdán közt Penovác rajzain. 
Twombly külföldön nagy erővel hat rám, 
és ennek magyarázatát Penovácnál találom 
meg. Az ecsetvonások meg a ceruzavonások 
füvei és kórói, elhaló indulatai alkotják azt  
a képet, amelyet az autó ablákán át kibámul-
va látok öt és ötvenöt évesen, mindig ugyan-
azt. A bácskai semmi itt is, ott is firkás, így 
válik felfoghatóvá. Keresztes Szent János 
híveként már nem vagyok rossz viszony-
ban a firkás semmivel, hiszen őutána mond-
va egyértelmű, hogy csak ez az út vezet az 
Úrba, mely az űrrel egyívású.

Most a színek nem hiányoznak, novembe-
ri és téli, télutói színekben látom az otthont 
kínáló látomást, alvó vizekkel, sarakkal, le-
lappadt hófoltokkal. Megtanulom a sarat is 
olvasgatni, a talpammal is akár. A színek még­
is belopakodnak, az agyagbarnától a szür­
késfeketéig, a sár formáért áhítozó állaga és 
halálon túli – tehát transzcendens – színvál-
tozatai, meg a babérzöld, amit Twombly is 
fölkent. Máskor majd a harsány színekért fo-
gok talán rajongani, most azonban, Penovác 
e sorozatában híve, a piszkos, a fáradt és a 
grafit színekkel tartok. A természetben nincs 
piszok. Apám említett szívszorongató útja 
májusban történt, amikor már nyírni kellett 
a füvet; a fűnyírógéptől az autóig tett néhány 
lépést. Maradok egyelőre azoknál, akiktől 
megtanultam látni a bácskai tájat. Ketten 
vannak. Egy cetlit szorongatok a kezemben, 
Tolnai Ottó írta: „Az ég kék, a fák zöld és a 
föld okker sávjai – Penovác már régóta tudja, 
hogy ezekért kell harcolnia maximális gyön-
gédséggel, mert világunkban mindinkább 
úgy tűnik: a semmi úszik a semmiben. Ezért 
– olykor úgy hiszem – pillanatnyilag tán ép-
pen ő az egyik legradikálisabb művészünk.”

Gyöngéd radikalizmus: azt hittem, ilyen 
nincs is, a puha sárban és roppanós szirony-
hóban, a végtelenbe tartó seszínű tarlón gya-
logolva esett rám ez a másik perspektíva – 
mintegy a magasból –, s tekertem magamra 
az ambivalencia sálját, amely mintha selyem-
fűből volna, azért szúrós.
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A lényegessé váló diszkrepancia nem más, 
mint a szubjektív lényeg kibicsaklása, vesz-
te – persze, hogy belehibban az ember, leg-
alábbis meghibásodik.

Az anyagok mellett (ezek közé tartozik a 
kréta is) a színek Tolnai másik kutatási te-
rülete. Minden bizonnyal övé a legnagyobb 
lírai színtan. (Ebben a festészet is segítségére 
van.) Egzaktságra törekedve számon tartja, 
katalogizálja a színárnyalatokat a szarbarná-
tól az azúrig. Tolnai szivárványa pompásan 
átível a magyar költészet fölött.

Azonban nála minden objektív is, dologi, 
tárgyi – a földön tárgy, dolog alakjában je-
lennek meg az esszenciák. A fentebbi kréták 
is konkrét tárgyak, a lapos szabókréta az én 
számomra is egy bűvös tárgy a gyerekko-
romból, és a kollekcióhoz hozzátenném még 
az ugyancsak kék, mélykék, durva zsák­
krétát (zsákokra lehetett jeleket írni vele). Az 
ilyen kis tárgyakra, amelyeket a gyerekszem 
magába zárt, jobban lehet emlékezni, mint  
a nagy eseményekre, és az élet koherenciájá-
nak megléte vagy hiánya ezeknek a kapcso-
latain múlik.

mások másba hibbannak bele
nem bírják elviselni a liszt
szitálásának hangját

Itt ismét egy anyaggal (liszt) és egy tárggyal 
(szita) van találkozásunk, mindkettő fontos 
eleme a Tolnai-gyűjteményeknek. Magam is 
– gyerekkoromból – pontosan emlékszem a 
lisztre mint matériára, az állagára, az anyag 
viselkedésére játék közben, nem hófehér 
színére, akárcsak a szitálás tompa dobajá-
ra, ahogy a tenyér párnái finoman csattan-
nak a fán. („A ló dobog csak, tompa dobja, 
/ mintha egy szív ver, távolodva” – Nemes 
Nagy Ágnes.) A szitákra, amelyek oly fon-
tos mindennapi kellékek voltak, az élelem 
szolgálói.

énrám példának okáért mondta
a rénszarvaslapát anyagának a finomsága
hatott hasonlóan
vannak ilyen lapátok mondtam
a tengerit a kölest a fénymagot

is ilyen bársonyos lapátokkal
forgatják át meg át be ne gyúljon
igen mondta majd hozzátette
isten is ilyen lapáttal hányja ránk
a szűz havat
lényegében ennyi hangzott el
egy-két mondattal ha több

A fenti idézetben több sáv van, méghozzá 
négy rongyszőnyeg-sáv – egy félig konkrét, 
félig belső dialógus (nem ilyen-e minden dia-
lógus, félig külső, félig belső) replikái.

Ilyet nem láttam. De el tudom képzelni 
a rénszarvaslapátot, és láttam hólapátokat, 
szívlapátot, villáslapátot, sokféle ganézó 
lapátokat is. (Hozd ide a vellát! – mintha 
egy ilyen parancsot hallanék a régmúltból.)  
A kukorica, a köles, a búza, a dara dombja-
it és halmait jól ismerem, az volt a kedvenc 
játékom, hogy turkáltam bennük, a tíz uj-
jammal lapátoltam, ezekkel a magokkal ját-
szottam érzéki élvezettel. A fénymagnak, ami 
takarmány és madáreledel, itt a lírai jelenté-
se is bejön, akárcsak a tengerié.

Hirtelenjében látni vélem, emlékezetem 
egyik fészerében, a lapátkollekciót (asszo-
nyoknak: szita, férfiaknak: lapát a kezükbe), 
már-már az ismeretlen lapátot is, mely rénszar-
vasagancsból készült – Isten egzotikus lapát-
ját… Hisz a hó is lapátolnivaló anyag, noha 
égi. Az égi lapát a hópelyheket kavargatja, 
a konkrét lapátokról a magok szállnak, lám, 
milyen nagyszerű a földműves mondás: 
„hogy be ne gyúljanak”. Szitál a hó, szitál a 
mama, szállnak a fénymagok.

s ez minden jel szerint számomra elég volt
mások is megjegyezték belehibbant
egymásról mindig megjegyezzük
ki mikor mibe hibban bele
de persze tovább éljük éltünket
rég el is felejtve már mágnespatkót
szabókrétát rénszarvaslapátot szűz havat

Az „én”-t kivéve valamennyien hibbantak 
lennénk tehát, valamennyi én. Jó vicc, de va-
jon nem ez-e a konkrét és az absztrakt, a va-
lóságos és filozófiai igazság is? Hiszen maga 
az egyéniség a hiba, a meghibbanás, az igaz-

sok, újból és újból fölfejtett és megszőtt da-
rabja. Az első sávot idézem:

Mint rongy 
Egy imaginárius térben látta
működni a kis szabó (rég halott)
mágnespatkóját amint az élet által
brutálissá dagasztott tűpárnákból
egyenként huzigálja a rozsdás tűket
de nem ebbe hibbant bele

Jelzem, hogy az egész félhosszú versben 
mesterien elegyül az ő, az én, a mi és a má-
sok, sőt egy másik (idegen) ő is feltűnik. Tol-
nai infaustus-hangjai szóldogálnak ilyképpen.  
A bolond – hibbant – agyban, úgy, ahogy azt 
fentebb meghatároztam. Az „imaginárius 
tér”, mint Tolnainál mindig, egészen konkrét 
bácskai tulajdonságokkal (földdel) is rendel-
kezik, de ebben az első sávban ez itt a költői 
elme tere. A mágnespatkó egy konkrét tárgy, 
a szabó kelléke, amely a versben óriásivá 
imagináltatik – meggörbedt lírai tengely, el-
változott „gyémánttengely” gyanánt…

(Gyerekkoromban a mi utcánkban is lakott 
egy kis szabó, Péró bácsinak hívták, ugyani-
lyen kellékekkel, eszközökkel… egy mesebe-
lien kicsi házban.)

Imádnivaló ebben a részben a „brutális” 
szó, a „brutális tűpárnákba” reszkess bele! 

És persze azonnal beugrik a töviskorona és 
Szent Sebestyén, a hétfájdalmú Szűz, akár-
csak egy óriás sünszörnyeteg víziója, sőt még 
Kafka boronatűi is! A mágneses erő kozmi-
kussá avanzsál, egyfajta teslai elektromos 
térré, de a mágikus vonása is megmarad, hi-
szen nem ilyen, a fájdalomtól megszabadító 
mágnespatkóra vágyunk-e? Libera me!

Ez a bizonyos ő azonban nem az óriás mág-
nespatkó víziójába hibbant bele, sem a föl­
dagadt tűpárnákéiba, hanem

hanem abba észrevette
a szabókréta lapocskájának
halványkékje
immár nem azonos egzaktmód
a biliárdkréta tömböcskéjének
halványkékjével
ebbe a diszkrepanciába hibbant bele
a kék megfáradt
bágyadt halványságáról beszélt

– ez a vers második sávja. Pontos megha-
tározása a meghibbanásnak: valami nagyon 
nem stimmel, elvész az azonosság, az iden-
tikusság, az élet vonalvezetése, az a minimá­
lis azonosság (kinek micsoda, lehet az ég 
kékje is), amire számítani, építeni lehet, ami 
lehetővé teszi még az életet; kibillen valami, 
a megbízhatóság minimuma károsodik (a 
világrend és/vagy az én megbízhatóságáé). 
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Szent Sebestyén, a hétfájdalmú Szűz, akár-
csak egy óriás sünszörnyeteg víziója, sőt még 
Kafka boronatűi is! A mágneses erő kozmi-
kussá avanzsál, egyfajta teslai elektromos 
térré, de a mágikus vonása is megmarad, hi-
szen nem ilyen, a fájdalomtól megszabadító 
mágnespatkóra vágyunk-e? Libera me!

Ez a bizonyos ő azonban nem az óriás mág-
nespatkó víziójába hibbant bele, sem a föl­
dagadt tűpárnákéiba, hanem

hanem abba észrevette
a szabókréta lapocskájának
halványkékje
immár nem azonos egzaktmód
a biliárdkréta tömböcskéjének
halványkékjével
ebbe a diszkrepanciába hibbant bele
a kék megfáradt
bágyadt halványságáról beszélt

– ez a vers második sávja. Pontos megha-
tározása a meghibbanásnak: valami nagyon 
nem stimmel, elvész az azonosság, az iden-
tikusság, az élet vonalvezetése, az a minimá­
lis azonosság (kinek micsoda, lehet az ég 
kékje is), amire számítani, építeni lehet, ami 
lehetővé teszi még az életet; kibillen valami, 
a megbízhatóság minimuma károsodik (a 
világrend és/vagy az én megbízhatóságáé). 
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MI AZ, HOGY BÁCSKA?

Néhány évvel ezelőtt, egy esős délutánon Maastrichtból Amszterdamba utaztam. A vonat 
puhán, szinte hangtalanul siklott a síneken. A fülke ablaküvegére ferde csíkokat rajzol-

tak az esőcseppek.
Egy könyvet lapozgattam, Csáth Géza novelláskötetét. Már évek óta Hollandiában éltem, s a 

könyv ott állt a nappalim polcán. Időnként elővettem, amikor nyakon vágott a honvágy, most 
viszont úgy tűnt, néhány novellát újraolvasva könnyedén elüthetem az időt.

Egy idős pár ült velem szemben: egy farmernadrágos, bajszos férfi és egy hosszú szoknyás, 
sértődött képű hölgy. Ujjukon egyforma köves gyűrűt viseltek. A nő egy helyi újságot lapoz-
gatott. Észrevettem, hogy olykor lopva a kezemben tartott könyv fedőlapjára pillant.

Magamban mosolyogtam, hiszen megszoktam már, hogy a hollandok érdeklődve fülelnek, 
ha magyar szót hallanak, s ez a nő most épp nyilván azon töri a fejét, vajon milyen nyelven 
íródhatott a könyv, gondoltam.

Az asszony többször ismét a Csáth-kötet felé sandított, és éreztem, nem sokáig bírja szó 
nélkül. Rövidesen összeakadt a tekintetünk, s hogy megkönnyítsem a dolgát, valóban elmo-
solyodtam.

Jó könyv? – kérdezte, miközben ő is elmosolyodott. Az arcán valódi érdeklődés tükröződött.
Jó, mondtam, elbeszélések.
Nagyszerű, mondta, az elbeszéléseket én is szeretem. És mi a címe annak, amit épp most 

olvas?
Bácska, mondtam, mert épp a Bácska című novellát olvastam.
Bácska? Az a címe, hogy Bácska?

ságból kirekesztett, hovatartozását nem lelő 
perszóna. Ki így, ki úgy, ki ebbe, ki abba… 
Akkor is, ha feledi rögeszméit, és nem tud-
ja, hogy meghibbant egyszer. És akkor is, ha 
nem felejt.

A rongyszőnyeg kifut a végtelenbe, és meg-
jelenik a színen a Másik Ő, lehet, hogy az Úr, 
én nem tudom, hiszen olvadékony sziluett, 
délibáb csupán a távolban. Ebben a versben 
azonban eljövend; a „reménylett dolgok va-
lósága” sosem lehet színvalóság.

csak hát éppen hogy hibbantan
ültem a kis tőzegtó partján mesélte
ő épp átvágott az árvalányhajas pusztán
már ez is végtelennek tűnt a délibábban
majd megállt a kissé magasabb szúrósabb
selyemkóró (vaddohány) sávban
s egyértelmű volt azon sosem is fog tudni átkelni
leverő érzés volt rádöbbenni
többé sosem is találkozhatunk immár
jóllehet valahol sejtettem ezeket a sávokat
maga a teremtő teríti elénk
mint rongy-
gyöngy- selyem- égő pipacsszőnyeget

Valamelyik Ottó ül ott (hibbantan, hibá-
san, ő tudja magáról ezt) a tőzegtó parjtán, 
Palicson, valaki mesél neki (tán egy nádvá-
gó, tán egy tollfaragó), és egy megtörtént, 
mégis soha be nem következő eljövetelről 
ad hírt. Délibáb és árvalányhaj, puszta,1 akár  
a festetten-pingáltan giccses, s e mivoltuk-
ból kiszabaduló motívumok Frida Kahlo 
vagy Anna Margit festményein. Bácskai exo-
dus, kórók tengerén át. A „Vörös-tengerre” 
ráterül a bácskai rongyszőnyeg klee-i kivi-
telben, rávetül az absztrakció, a délibábok 
hőse a pontosan megnevezett selyemkóró/
vaddohány-mezőn (Asclepias syriaca) jár. Tol-
nai botanikája legalább olyan fontos, mint  
a zoológiája, ásványtana, kőtára és más gyűj-
teményei, a nevezetes Tolnai-enciklopédia 
betétjei. A selyemkóró mérgező, agresszív, 
kártékonynak tekintett gaznövény, amelynek 

1 �Közbevetés: noha a legtöbben nem tudnak róla, Tolnai költői műkö-
désének hatvan éve óta lényegtelenné vált a magyar irodalomban  
a népies–urbánus dichotómia, ezt a dichotómiát Tolnai Ottó áthúzta, 
megsemmisítette, felrobbantotta!

méze (a selyemfű-méz) mégis jó. A kórók, tö-
visek, bogáncsok a bácskai tó- és folyópartok 
irdatlanul kellemtelen és kellemetlen sáv-
jai, ha bemész, ezer tüskével leszel teli, amit  
a mosás sem visz ki a ruhából. Én megjártam.

Ő mesél tehát Ő-ről Én-nek, mind árnyala-
kok, szét- és összefolyó sziluettek. Ő, aki át-
vágott és megtorpant, mert nem kelhet át a 
szúrós tengeren, talán a legvilágítóbb (szem-
kápráztató), noha nem is látszó alakmás; ami 
szemmel látható, az köztünk a szőnyeg: nö-
vényekből, anyagokból, színekből, szavak-
ból, metafizikai sávokból. Veszélyes, költői 
nevű gyomnövényekből, a bácskai puszta 
identifikálható flórájából. A figura is azono-
sítható: az,

aki nem jön, akinek a parúziája képtelenség,
többé sosem is találkozhatunk immár

– noha fölmerül a sejtelmes kérdés, hogy 
akkor minek a szőnyeg (mint rongy), hiszen 
a Teremtő, a primum movens, bizonyára ok-
kal terítette, gördítette elibénk? Két tudás áll 
szemben egymással: az egyik az egyértel-
mű, „leverő” racionális-empirikus (sosem),  
a másik az intuitív költői sejtelem a sávok  
(a rongyszőnyeg) primordiális, „valamireva-
ló” létezéséről.

A Tolnai-esztétika túlfut önmagán és olyan 
metafizikai rongyszőnyeget alkot, amely a 
Bácskán átvágva az ismeretlen végtelenbe 
vezet. Ez a költészet nem elégszik meg önma-
gával mint irodalommal, nem véletlenül van 
átszőve megannyi képzőművészettel, tudo-
mánnyal, etnográfiával. Ontológiai minősé-
gében kiterjed az irodalmon túlra, a magyar-
országi irodalomban pont ezért nem látni jól 
– miként a fenti vers központi-végső-elvesző 
alakját sem.

„Az ontológia mintájára egy másik tudo-
mányt kellene, vele párhuzamosan, életre 
hívnom: a nem-ontológiát”, bukkantam rá 
Piotr Rawicz gondolatára egy réges-régi in-
terjúban. Az egyedülálló Rawicz műfajokat 
szabadon keverő poétikájához tudnám mérni 
a Tolnaiét, aki a semmis szövegeket írja szaba-
don, a semmiben, a vidéki pusztában, maga 
is mindig ismeretlen alakká változva át.


