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CSÁTH-SEJTÉSEK

– A varázsló kertje

„Így pusztult el a régi udvarház, nem örö-
kölhette senki. (…) Nemsoká híre-hamva 
sem maradt, ami a régi gazdára emlékeztet-
te volna az embert. A cselédek elszéledtek, 
a kis Mányi Erzsi miatt nem is merte magát 
mutatni, és elbujdosott; a komondort agyon-
lőtték, mert a híres apportírozó uszkárt meg-
harapta. Az új gazda nagy terveket forgatott 
fejében: reformálni akarta a jószágot és civili-
zálni a falut.” – így végződik Gyulai Pál mél-
tatlanul elfelejtett remekműve, az Egy régi 
udvarház utolsó gazdája.

Amikor a romantika építménye nagy robaj-
lással összeomlott, úgy tűnt, Európa szellemi 
térképén csak romok, kátyúk és beomlott hi-
dak maradtak. Isteneszmény, szabaságesz-
mény, embereszmény – minden eszmény 
szilánkokra tört. A romantika akarni akart. 
Utána már akarni kellett.

Utakat, hidakat, gyárakat, javakat, persze 
újakat. De minek a nevében, minek az égi-
sze alatt? Mi lett az eszmény, ami a világot 
újraboltozza? Nos, az eszmény a hiányból 
született. A neve a megismerés volt. És a vele 
járó örökös, kínzó kétely. E kettőnek együtt 
már nincsen neve. Szecesszió, jugendstil, art 
nouveau, századvég, századforduló – segéd-
fogalmak. Csak ez a kettősség, a tudás és  
a kétely, a hogyan és a miért szimbiózisa, ez 
maradt az új kor emberére mint behajthatat-
lan váltó, örökség.

Csáth ide születik 1887-ben, egyszerre a 
végbe és a kezdetbe. A határra, ami egyaránt 
jelez időt és teret. Szabadka hirtelen nőtt, 
gazdag nagyváros Észak és Dél, (Közép-)
Európa és a Balkán határán. Jómódú polgár-
világ a szecesszió kulisszái között. Az élet 
színpad és díszlet – de mi van a paravánok 
mögött? Mi van a felszín alatt, mi rejtezik  
a résekben, hasadékokban? Megragadható-e 
bármi mint valóság, és ha igen, az a valóság 
miben testesül meg? Hol van? Az észlelés-
ben? A tapasztalásban? Vagy éppenséggel 
mindezek mögött, a tudattalanban, az álom-
ban, a képzeletben, az ösztönben? A tudás 
a hiány felismerése? A kétely a megismerés 
indikátora? Megragadni annyi, mint birto-
kolni? Vagy birtokba venni éppenséggel az, 
hogy észleljük a tárgyak és képzetek mulan-
dó voltát? Ahogyan az összefüggések sejté-
sekké változnak, és a sejtések hálózatában 
mindig, újra meg újra megképződik a maté-
ria, a birtokolható valóság? Valóságos térben 
a látszat?

A varázsló kertje 1908-ban jelenik meg, s az 
azonos című kötetet nem fogadja kitörő lel-
kesedés. Igaz, elutasítás sem. „Csáth Géza, 
kinek most jelent meg egy kötet novellája  
A varázsló kertje czímmel, erős legénynek igér-
kezik. Mondjuk: igérkezik, mert még nem 
kész. Világfelfogása még forr, csak körvona-
lai vehetők ki tisztán, azok az egyéni dispo-
zicziók, melyeket valamennyien magunkkal 
hozunk későbbi szellemi kifejlődésünk sark­
pontjaiul. Az eszközei, melyekkel kifejezi 
magát, szintén nem készek s nem biztosak: 
a stilje egyenetlen, néha pongyola és erőtlen, 
néha meglepően biztos és egyéni, kompo-
náló módja egyik-másik novellában az érett, 
öntudatos íróra vall, másokban megint egé-
szen kezdetleges. Ez az egyenetlenség annak 
a jele, hogy van benne valami, – a jó bor erő-
sebben forr, mint a csiger” – írja Schöpflin 
Aladár a Huszadik Században, és így folytatja: 
„Szinte különösen hat, bár lélektanilag nem 
érthetetlen, hogy Csáth Gézának két legked-
vesebb motivuma a családi élet egyszerű, 
meleg humora s a groteszk fantasztikum. Fi-
atal ember, még közel áll nemcsak fizikailag, 
hanem lelkileg is a gyermekkorhoz s az élet 

még nem tömte meg annyira az agyát realitá-
sával, hogy elvessze érzékét a mesés dolgok 
érdekessége iránt.” Úgy tetszik, a kortárs ér-
tékítélete nem rokon az utódokéval. S noha 
Csáth az Anyagyilkosságot éppen 1908-ban 
már a Nyugatban publikálja, és ettől az évtől 
a folyóirat állandó szerzője egészen 1919-ben 
bekövetkezett haláláig, 1911-ben Karinthy 
ugyanott a Délutáni álom recenzióját még ne-
gatív állítással kezdi: „Ama előkelő és szim-
patikus íróművészek közül való, akiket si-
kerre és elismerésre predesztinál egy negatív 
kvalitás: hogy nincsen modoruk, nagyjában 
jellemző stílusuk sincsen és így öntudatuk, 
okosságuk, megfigyelésük objektív értékét; 
szóval a mondanivalóikat nem nyűgözi le 
a mindent egységesítő forma misztikuma”. 
Ám innen már a Csáth-próza lényegére látni: 
„a fölény éppen ebben rejlik: ridegnek mu-
tatkozni, mint maga az élet és a sors: élet és 
sors képét ölteni fel s azoknak nevében szól-
ni emberről és emberi nyomorúságról. Így 
megdöbbentően s az abszolút éreztetésével 
emelkedik ki a tragikum. Csáth Géza min-
den novelláján kívül van, dolgokat mutat be, 
melyekben nem akar szerepelni.”

Valóságos térben a látszat: tér az is.
A novella tengelyesen szimmetrikus, két 

részből áll. Az út a palánkig és a telek lát-
ványa a résen át az első (3328 betűhely), a 
házban és a kertben történtek elbeszélése  
a második (3382 betűhely). Az út rajza váz-
lat, amelyen látszatra pontos megfigyelések 
rögzülnek: „Végighaladtunk a parkon. Az 
öreg gimnáziumi hittanárunk ott ült a rendes 
padján, egy könyv olvasásába merülve. Kö-
szöntünk neki. Barátságosan integetett. Az-
után megkerültük a templomot. A fiúk egy 
vak utcába vezettek, amelyről eddig semmit 
sem tudtam. Az utca szűk volt, és körülbelül 
kétszáz lépés hosszú.” Vázlat az élethelyze-
tet illetően is; egy baráti társaság találkozása  
a közös emlékek színhelyén: „Együtt men-
tünk be a városba. Az enyhe júniusi délután-
ban valami nagyon kedves érzés volt az.  
A gimnáziumban elválhatatlanok voltunk. 
Érettségi óta – négy esztendeje – nem láttam 
őket. Külföldön tanultak. Nagyon megörül­
tek a találkozásnak.” És vázlat az időviszo-

nyok ábrázolásában is: „Siettek. Két óra múl-
va tovább kellett utazniok.” A skicclapon a 
tények keltette résekben bizonytalanság, té­
tovaság: a találkozás véletlenszerűsége, in-
dokolatlansága uralkodik. A létezés az adott 
pillanatban nem bír semminemű lényegi 
tartalommal, ekként értékkel sem. S ha nem 
volna feszültség benne, ez az állapot rögzül-
ne minden szereplő érzéseiben és tudatá-
ban. Ám a feszültség jelen van: a Vass fiúk 
céllal érkeztek – újraélni egy régi (ismétődő) 
kalandot, „regényt”, visszaidézni valami el-
veszettet, elmúltat, térben és időben távoli 
élményt. Nagy utat tettek meg érte, és az ide-
jük a múltidézés misztériumára kevés. Ami-
ről a véletlen odavetette ismerős semmit se 
tud. Barát volt, osztálytárs a gimnáziumban, 
de ebbe a kalandba anno nem vonták be őt 
a Vass fiúk. Kívülállóból most, évek múltán 
lehet a legbelsőbb körök tagja – a befogadás, 
ha megkésve is, megtörténhet. Ekként a fe-
szülségből várakozás lesz, amely – ha kettős 
terészetű is: a Vass fiúk kontrollálni és újraél-
ni akarnak valami korábban létező valóságot, 
a kívülálló pedig az eladdig nem is tapasztalt 
hiányt kívánja ismerettel betölteni – egyazon 
irányba, a közös cél tudatában mozdítja el 
mindhárom alakot. Az út immár minden va-
lós körülménytől megtisztult céllá változik.

A kert rajza is vázlat, noha részletesebb és 
érzékletesebb a korábbinál: „Hosszú szárú, 
kürt alakú virágok, amelyek szirmai mint-
ha fekete bársonyból volnának. A sarokban 
liliombokor, óriási kelyhű fehér liliomokkal 
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pereg), hanem magáé a történeté is, melyet 
a fiúk maguknak-egymásnak mondanak: 
„Mintha valami elfeledett, régi verset mon-
dott volna fel a két fiú, úgy mondották el a 
varázsló barlangjának titkait.” A Vass fiúk  
a rítusért, a rítust újraélni jöttek, időt s tá-
volságot nem kímélve, s a kívülálló harma-
dik nem került beljebb a köreikbe. A törté-
net nem az övé, mert nem beavatták a társai, 
csak tájékoztatták, mit kell látnia. Ami ebből 
az útból és élményből a sajtja lett, lehetett, az 
csak a kert látványa a résen át; az a kép va-
lóban őbenne kelt életre, noha erre is csak az 
elbeszélő textusából következtethetünk.

Mi érhetett annyit a Vass fiúknak, hogy 
jegyet váltsanak és messziről eljöjjenek ka-
maszkoruk színterére? Ami a varázsló kertjé-
ben-házában történt, amit évekkel korábban 
láttak, fölépítettek benne, amivel megküzdöt-
tek és amit legyőztek azzal, hogy kész for-
mát adtak neki, vajon miért maradt ennyire 
fontos az idő múltával is? Miféle újabb keletű 
riadalmak, rémek ellen tartották hatásosnak 
a régi helyszínen az egykor készített pirulát 
bevenni? – utalás sincs rá a novellában. „Tu-
lajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk 
megnézni” – ennyi. S ha több: „Szótlanul 
haladtunk a templomig. A két Vass fiú elmé-
lázva nézett maga elé. (…) A varázsló virá-
gainak nyomasztó illata lassanként elszállt  
a mellükről.”

Komoly dilemma, hogy A varázsló kertje 
valójában a varázsló kertjéről szól-e. Vagy in­
kább, rejtetten, de lényegében a beavatás el- 
maradásáról. A kívülálló státuszának rög-
züléséről, a tudattalanból a tudatosba kon-
vertálásáról. A fiú, aki e találkozásig nem 
tudta, nem tudhatta, hogy miféle tapaszta-
latnak, érzéseknek, vízióknak, világterem-
tésnek nem volt a birtokában, most már,  
a találkozás és elválás után egészen biztos 
lehet benne. „Csáth Géza minden novelláján 
kívül van” – idézzük újra Karinthyt; miként 
ez a fiú, a harmadik is kívül volt és maradt. 
Tudatlanul is és tudván is. Ám ez is sejtés 
csupán.

A kert-látomás nem idegen a kortól. De 
valahány Gulácsy-kép, Mednyánszky-fest-
mény, vagy akár a nálunk ismeretlen Mi-

kalojus Čiurlionis rajzai, pasztelljei és fest-
ményei, egyik sem azt jeleníti meg, amit a 
Csáthé. Mind projíció, aktív érzelmi részvé-
telt, jelen idejű térben létet igényel – bejára-
tot kínál, belépésre csábít a szépségével és a 
rémületével, a vonzásával és a taszításával,  
a való- és álomszerűségével egyetemben. S az 
imaginárius kertábrázolások utóbb se járnak 
el másként s várnak el mást a szemlélőtől. 
Nem tartják őt kívül a látványon, nem kény-
szerítik értelmező pozícióba. A kert a csábí-
tás, az elvágyódás terepe lett s maradt, belső 
világ, ahová félni és menekülni megyünk. 
Ilyennek látja A varázsló kertjét is jószerivel 
minden olvasója. Az út az állomástól a palán-
kig – szükséges rávezetés, hosszú előjáték az 
izgalmas vetítéshez. Holott a találkozás örö-
me, a várakozás izgalma, az úton-lét készü-
lődés-tartalma a maga vázlatosságában is a 
rezdülékeny, szinte észre sem vehető drámát 
készíti elő. „Így megdöbbentően s az abszo-
lút éreztetésével emelkedik ki a tragikum” – 
bár Karinthy nyilván nem a Varázslóra utalt.

Sejtések. A hiány. A töredékeiben is plasz-
tikusan fölrakott történeten kívül minden 
novellaelem: forgács, folt, vonás. A terek is, 
az idők is. Csak a történések teljes ideje nem. 
Az egészen pontosan két óra. Benne huszon-
öt perc a visszaúté, sétálva, gyalog; ezt rövi-
díti le s teszi vidámnak festett meneküléssé  
a váratlanul fogott bérkocsi. Kétszer huszon-
öt perc – alig egy óra. „Vagy négy percig né-
mán bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi 
kis csodabirodalmat.” És a végén: „Néhány 
percig szótlanul néztük a varázsló kertjét”. 
De a valós idő szerint egész órát töltöttek  
a kerítésnél. Ebben a nem résnyi, nem hasa-
déknyi, hanem már-már űr méretű időben 
hangzik el a Vass fiúk szabdalt története – az 
sem több alig tíz percnél. A maradék idő, az 
a hiányzó fél óra, talán az a harmadik fiúé, 
talán abban az időtérben, a hallott mese hát­
térzajában őbenne is született valami képzet 
varázslóról és rablókról, gyilkosságokról és 
kincsekről, üres és vetett ágyakról, szolgaság-
ról, hajnali hempergőzésekről virágok öle­
lésében… Talán a saját világa is feltöltődött  
álmokkal, képzetekkel. Talán betaszított lett a 
kívülállóból. Nem tudható.

megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, 
vékony szárú fehér virágok, amelyeknek egy 
szirma, csak egy szirma, gyenge piros színű 
volt. Úgy tetszett, hogy ezek bocsátják azt 
az ismeretlen, édes illatot, amelyet szagolva 
az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert 
közepén egy csomó bíborpiros, kövér virág 
terpeszkedett. Húsos, selymes fényű szirma-
ik hosszan lógtak le egészen a magasra nőtt, 
haragoszöld színű fűbe. Mint egy kaleidosz-
kóp, úgy hatott ez a kis csodakert. Közvet-
len előttem a nőszirom lila virágai nyíltak. 
Százféle virágillat tevődött össze a bódító 
szagában, s a szivárvány minden színét meg-
találhattad a virágok színében.” A gondosab-
ban megrajzolt látványt a megváltozott tér és 
a nézőpont okozza. A kertbe csak résen, lu-
kon vagy hasadékon lehetett belátni: „Festet-
len, magas fakerítés; olyan sűrű, hogy a kezet 
rajta bedugni nem lehetett, és egészen közel 
kellett hajolni, hogy az ember megláthassa, 
mi van mögötte.” A szűk perspektíva (szem, 
objektívlencse) sűríti, tömöríti a képet, benne 
a valós tér és vegetáció önmagán túli s fölöt-
ti tartalmakat, látszatokat, sejtéseket teremt.  
A tér szimbolikussá válik. S a jelképi tér saját, 
a jelképiségéből származó tartalmat követel. 
Az idő is megváltozik. A haladás, az úton-lét 
idő alakította terét az egy helyben állás időt-
lensége követi, és ebben a megsűsűrödött 
téridőben a történések ideje is kitágul, kisza-
badul a valóság kényszere alól. Virtuális tér-
ben imaginárius a történet.

A második rész – mondhatnánk – szintén 
vázlat. A gyorsan és könnyedén felrajzolt 

jelenettöredékek indokolhatnak is ilyen kö-
vetkeztetést. De ha igaz, akkor is lényegi a 
különbség – az első skicc rajzos, grafikus 
megfogalmazás, a második ellenben festői, 
néha olajosan foltos, máskor pasztellkrétára 
emlékeztető, helyenként akvarellszerű kép­
alkotás: „A templompadláson bukkannak 
föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna 
köpenyük alatt egy kis olajlámpát rejteget-
nek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, pisz-
tolyokat visznek. – Csendesen lopóznak be  
a házakba, vagy az ablakokon másznak be. 
Kis csákányaikkal pár pillanat alatt felkapasz-
kodnak az emeletes házak szobáinak nyitva 
hagyott, sötét ablakain.” Ezt a foltszerű szö-
vegkaraktert, az ecsetvonásra emlékeztető 
történetépítést Csáth az egymásra rétegződő 
monológforgácsok alkalmazásával hozza lét-
re. A történések szereplői a kert végében álló 
ház takarásában, a szemlélő számára látha-
tatlan térben élnek, és az éjszaka sötétjében 
mozognak. Látni csak az elbeszélés engedi 
őket, és az elbeszélés minden önkénynek en-
gedelmeskedik. Minden önkénynek, ám ez 
az önkény a történet tanúsága szerint már 
rögzült formát kapott. A mondatok kere-
kek, egészek, a képek egymásba hatolnak, a 
cselekmény kalandregény módjára gördülé-
keny. Mintha nem csupán az immanens ese-
ménysor jellemzője volna a szüntelen ismét-
lődés, a minden este és éjjel lefutó cselekmény  
(a varázsló rabolni, gyilkolni küldi a rab-
szolgáit, akik rendre kincsekkel halmozzák 
el, míg ő valami ismeretlen könyvet olvas 
és hajnalonta a virágok közt, a kertben hem-
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