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1.

A lángnyelvek kiszámíthatatlan pulzálása  
szakadatlan mozgásban tartotta a tüzet 

körülülő olasz vadászok árnyjátékát. Nem 
tudtam eldönteni, mi torzítja el az arcuk kör-
vonalait: az alkohol vagy önteltség. Talán 
mégiscsak a távolság teszi, ahová parancsol-
tak bennünket, a körülöttünk lévő erdő sö-
tétje. Meg voltunk rémülve: az olasz vadá-
szokról tudni lehetett, hogy reménytelenül 
ügyefogyottak; általában egy csapat helybé-
li fiatal járt előttük, és odakészítették nekik 
az élő zsákmányt, eltörték a madarak szár-
nyát, a nyulak lábát, és csak akkor engedték 
ki őket a ketrecekből, amikor a vadászok már 
felbukkantak a láthatáron. Jobb, ha eléjük 
rakjuk a vadat, ez volt a tapasztalat, külön-
ben egymásban tesznek kárt; a fáradtságtól 
meg az italtól szarvasnak vagy vaddisznó-
nak nézték a közelükben felbukkanó társu-
kat. Mindez persze együtt járt az errefelé szo-
kásos heccekkel; vad híján előfordult, hogy 
tyúkot vagy házinyulat raktak ki eléjük. Úgy 
tartják errefelé, az olaszoknak mindegy, ne-
kik az a lényeg, hogy nincsenek otthon.

Ezt a tábortüzet is mi raktuk meg, nem ők, 
már épp szépen leégett, amikor előbotor-
káltak, előreszegezett fegyverrel. Az egyen-
ruhákról láttam, hogy Zrilić kuncsaftjai 
lehetnek: díszszalagok, érdemrendek, régi 
magyar címerek; piros, fehér, zöld… Szinte 
egy talján hadsereg! Zrilić vadászturizmus-
sal foglalkozó vállalkozást vitt, persze hogy 

Zrínyi néven, úgyhogy a szabadkaiak több-
sége azt hitte, saját magáról nevezte el a cé-
get, nem a Zrínyiekről, vagyis a Zrinski csa-
ládról, ahogy a horvátok mondják. Ez nem 
is volt minden alap nélkül, Zrilić végtelenül 
narciszoid alkat volt, meg hát, mondanom 
sem kell, őrült egy fazon.

Mindketten valahogy ugyanabban az idő-
ben, a kilencvenes évek végén fogtunk bele 
az idegenforgalomba. Zrilić, dalmát szárma-
zása révén, egész jól gagyogott olaszul, és 
eredeti ötletei voltak: társaságba szervezte a 
történelem iránt érdeklődő vadászokat, tu-
lajdonképpen valamiféle kulturális-idegen-
forgalmi kalandorkodásnak is nevezhetjük, 
amit csinált. Most is ilyenforma arcok sej­
lettek föl a tűz világánál: jó eséllyel csupa ta-
nárember, jóravaló éltes úriemberek, nyugdí-
jasok, talán még egy-két nemesi származású 
is akadt köztük, mindannyian a természet 
és a történelem szerelmesei. Valószínűleg 
egymás előtt is el kellett játszaniuk a vadász-
szenvedélyt; számukra még a szabadkai ho-
mokon szervezett fotószafari is kemény do-
lognak számított!

Most viszont, ahogy előléptek a sötétből, 
puskacsövek szegeződtek ránk, én pedig, 
talán túl gyorsan és meggondolatlanul, a 
kollégám arcvonásait keresve köztük, rájuk 
kiáltottam:

„Where is Zrilić? What are you doing 
here!?”

Válasz helyett minden irányból kiabálás 
hallatszott:

„Fermi!”
„Non vi muovete!”
„Sparo!”1

Az én ügyfélköröm főképp magyarokból 
és németekből állt, de nem volt szükségük 
tolmácsra. Felugrottunk, és szorosan egymás 
mellé álltunk. Egy idősebb hölgy, később 
megtudtam, hogy Etelnek hívják, naivan a 
magyarral próbálkozott, dicsérte az egyen-
ruhájukat, „jaj, de szép”, és az ujjával a címe-
rekre mutogatott, meg effélék. Egész addig 
jó hangulatban telt a nap, fölvidított ben-
nünket a gyalogtúra a Tölgyes vadászházig 

1 �„Hol van Zrilić? Mit csinálnak maguk itt?!” (angol); „Állj! Ne mozdul-
jatok! Tűz!” (olasz). (A szerk.)
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Egy homoki patkánynak engedte át hónalját,
majd sóhajjá változott egy párolgó, üres istállóban.
Reggelre barázdaszagot árasztott,
mikor időként magyarul álmodott.

	 ✻

Langyos virággyökerek között
magára húzta az ajtót,
hogy fényvisszaverődésben
érje a gyönyör.

	 ✻

Ő volt az ifjúság, édes, tejes bögre,
a belső látás és a belső fény.
Szopjon Ön is kecskét! – sikoltozta
bögréjében a hadakozó lény.

	 ✻

Most a homoki almafák alatt szendereg.
A vörös agyag és nagy esők utáni
vágya lüktet hajszálgyökereiben.
Vadsága almákban kacag.

	 ✻

Közel a folyóhoz, a zöld hasú halakhoz,
madarak buknak fel a mélyből.
Lélegzetük a rothadó halaké.
Az ő bordái között fuldokolnak.

	 ✻

A megcserepesedett szájú, bűzlő parthoz
ment szárnyat növeszteni.
Tudta, mely forrásból ered a fény.
Vízpróba lesz. És nem fog elsüllyedni.

	 ✻

Ez mind a hónaljában volt,
nyüszítő falevél már csak a lélek.
A fa alatt kutyának árnya hull,
csapzott szárnyakkal bölcsődalt fűrészel.

	 ✻

Amikor még volt fű, madár és angyal,
és csillag fészkelt álmos pilláin,
szárnyain megcsillant a harmat,
ölében a nyár furulyázott.

(2015. november)

Egy homoki 
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Egy homoki patkánynak engedte át hónalját 
langyos virággyökerek között. 
Ő volt az ifjúság, édes, tejes bögre. 
Most a homoki almafák alatt szendereg, 
közel a folyóhoz, a zöld hasú halakhoz, 
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Ez mind a hónaljában volt, 
amikor még volt fű, madár és angyal. 
És ő volt a szétpukkanó halakban, 
ő volt a köpőlégy, az irigy sárga virág 
a férgekkel teli bögrében. 
 
Zöld légy ül az égen. 
Nyár van, bűzlő szájú. 
Vészes csönd. 
Nincsenek tücskök. 
 
Megcserepesedett leánykaruhák bőregérként lógnak a fákról.
Már elfelejtette, ki ő és miért jött. 
Horgászbotra akadt vinnyogó kukacként 
belelóg a bácskai aszályos tájképbe.

(1990)
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a földeken vagy a gyümölcsösökben napszá-
moskodjam, ahogy a barátaim zöme), úgy 
sziruposodott el a beszédem, a vendégkörrel 
együtt elsajátítottam, sőt alakítottam az eh-
hez szükséges nyelvet is… Mindenfélének  
a gazdagsága meg sokfélesége mint vajdasá-
gi vezérmotívum ott fodrozódott a nyelvem 
sodrásában; aztán a tágasság és az értékőr-
zés kiváló ugródeszkaként szolgáltak a nyel-
vi akrobatikához (kihagyhatatlan például, 
hogy az Obedi-lápot 1874-ben nyilvánították 
védetté, alig két évvel az első nemzeti park, 
a Yellowstone után!); majd, komolyabb vízi 
attrakciók híján jöhetnek a hullámzó tenger-
rel (a mindent uraló szél), a végtelen siva-
taggal (a fogunk alatt csikorgó homok) és az 
oázisokkal való összehasonlítások, amelyek 
szórványosan tűnnek föl a térségben, akár-
ha a turistaremeték szomjához és vágyaihoz 
igazodnának. Elég az hozzá, hogy afféle si-
vatagi kalandként fogalmaztam meg ezeket  
a kirándulásokat, amelyek mindazonáltal tel-
jesen veszélytelenek, akárcsak a homokpuszta 
kifejezés.

Eleinte nem éjszakáztunk az erdőben. Csak 
miután a vadásztársaság megteremtette a 
táborozás logisztikai feltételeit, figyelembe 
véve, hogy a vendégek száma időnként meg-
haladta a vadászotthon befogadóképességét, 
én is éltem ezzel a lehetőséggel. A tölgyfalom-
bok (és fenyők) boltozata alatt töltött csendes 
éjszakák, a pattogó tábortűz melletti suttogás, 
a sátrakba és az álmainkba beáramló neszek 
és illatok, amelyek a közeli erdőszélre és on-
nan a sötétség tágasságába vezettek, táplál-
ták a kedélyemet ezeken a kirándulásokon, 
voltaképpen emiatt maradtam meg ebben a 
szakmában. 

Az erdő kitöltött minket a csöndjével. Ezt 
most is éreztem, az útitársaim gyűrűjében, 
akik különösebb keserűség nélkül szemlél-
ték a tüzet körülülő vadászokat, miközben 
a tűz ereje teljében lobogott, és hallgatták a 
vadászok énekét meg az érthetetlen beszé-
düket, akárha valami bennszülött szertartás 
szemtanúi lennének. Csak én nem tudtam le-
higgadni, a Zrilić jó édes anyját emlegettem, 
és alig vártam, hogy találkozzunk. Aztán 
úgy tűnt, mintha a vadászok, miután kiör-

vendezték magukat afölött, hogy elfoglalták 
a helyünket, tanácskozásba kezdtek volna, 
mintha valamit kerestek volna, valamit hiá-
nyoltak, és már jött is két keménykötésű öreg, 
kíméletlenül ránk szegezett puskacsövekkel. 
Ülve maradtunk, ők pedig ténferegtek köz-
tünk, meg-meglökve egyikünket-másikun-
kat, mintha keresnének valakit. Végtére is 
Etel lányánál állapodtak meg, akit addig, mi-
után a szervezői tennivalókkal voltam elfog-
lalva, rendesen szemügyre sem vettem. Az  
egyikük a hóna alá nyomta a puskája csövét, 
és jelezte, hogy álljon fel. Egyszerű, sportos 
öltözék volt rajta, edzőruha, és copfban fog-
ta össze a haját; csendben, félelem nélkül állt 
előttük, nem úgy az anyja, aki körülöttem 
kerengett, és kifejezte a tiltakozását az efféle 
viselkedés ellen. Amikor az öregek intettek, 
hogy a lány menjen velük, mindannyian 
talpra álltunk, és követeltük, hogy hagyják 
békén. Ugyanakkor senki sem vette a bátor-
ságot, hogy szembeszálljon velük. Még in-
kább elmérgesítette a helyzetet, hogy a lányt 
nem a tűzhöz, hanem a ház felé terelték.

3.

Etel szóhoz sem jutott a dühtől és a csaló-
dottságtól; Tündét elrabolták, és ezért teljes 
mértékben én vagyok a felelős.

„Panaszt teszek az idegenvezetőjüknél, Zri-
lićnél az efféle viselkedés miatt. Följelentem 
őket a rendőrségen!”, mondogattam. Semmi  
értelmesebb nem jutott eszembe, hogy vala-
mennyire megnyugtassam. Aztán természe-
tesen előkerült egy dühös kis öreg, aki meg-
szagolta, hogy itt az alkalom, hogy átvegye  
a szerepemet.

„Olvastam az újságban, épp akkoriban, 
amikor Anna-Mária rávett erre a kirándulás-
ra, hogy ebben az erdőben egy fiatal katona 
holttestére bukkantak. A közelben valahol 
hatalmas lőtér terül el; a szerb katonaság itt 
szokott gyakorlatozni meg lövészetet ren-
dezni. A fiatalember a lőteret biztosította, 
őrséget állt, és holtan találták!” – rikácsolta 
az öreg felhevülten; arra a fazonra emlékez-
tetett, aki rendre megjelent az összes ma-
gyarországi televíziós vetélkedőn, de egy 

a homokpuszta csapásain. Etel viselkedése 
megzavarta az olaszokat, heves vita tört ki 
köztük. Ennek az lett a következménye, hogy 
a tisztásról betereltek minket az erdőbe; ők 
pedig elfoglalták a helyünket a tűz körül, és 
otthagytak bennünket, hogy leskelődjünk a 
sötétből.

Elég hülye helyzet volt. Igencsak bosszan-
tott a dolog. A vadászház ott volt tíz perc já-
rásra, és a vizesblokk miatt mellette vertük 
föl a sátrakat is. Megártott nekik egy kicsit 
a pálinka, ennyi az egész, állapítottam meg, 
ahogy szemügyre vettem „nemes”, a tűztől 
pirospozsgás arcukat. Teljesen amatőrök! 
Még őrt se állítottak mellénk, ha már fog-
lyul ejtettek bennünket! Valamelyikük gitárt 
is hozott magával, hamarosan fölharsant az 
ének.

2.

Ha történetesen Isztrián élnék, akkor nem 
kellene azon törnöm a fejem, hogy mivel ér-
zékeltessem a táj szépségeit. Szabadkáról és 
környékéről lévén szó, a nosztalgiára építet-
tem. Többféle is a rendelkezésemre állt: az 
osztrák–magyar nosztalgia, a tisztán magyar 
nosztalgia, aztán a zsidó, újabban pedig a 
jugó-nosztalgia. Célközönségem meglehető­
sen széles volt, és az általam verbuvált kis 
turistacsoportok, akikkel elindultam a tan-
ösvényeimen, a jelenkori vajdaságinál jóval 
változatosabb nemzeti képet mutattak: a 
magyarok és németek, vagyis osztrákok mel-
lett tisztázatlan nemzeti kötődésű zsidók is 
akadtak, aztán szerbek, horvátok, szlovénok, 
a kirándulások iránt pedig néha egy-egy 
olasz vagy amerikai is érdeklődött.

Idővel a kínálat két jól átgondolt egész na-
pos kirándulásra korlátozódott, a Tölgyes 
vadászlak mellett fölállított sátorokban éj-
szakáztunk, majd az egyik túra a Palicsi-, a 
másik a Ludasi-tavon ért véget. A Tölgyes 
hét kilométerre található Szabadka központ-
jától, a Makkhetes nevű településrész köze-
lében. A szabadkai homokvidék egyik védett 
természeti értéket képező erdejében áll. Gya-
log vagy kerékpárral indulunk a központból, 
egy széles úton haladunk, amelynek szegé-

lye egyre inkább egybemosódik a homokten-
gerrel, átengedve a vendéget a végeláthatat-
lan síkságon való kószálás szabadságának; a 
városból kivezető házsor addig ritkul, amíg 
csupán egy-egy tanya, gyümölcsös vagy sző-
lőskert marad belőle. A csoportjaim legin-
kább a juhnyájaknak örvendeztek, bámulták, 
ahogy ráérősen tépkedték az erdő melletti 
puszta homoksáv gyéren növő fűcsomóit.  
A vadászház hűtőjében ínyenceknek való kü­
lönlegesség várta a vendégeimet: a régi ked­
ves üzleti partnerem, az öreg Mátyás által ké­
szített birkatarhó.

A kirándulásaim fokozódó népszerűsége 
néhány év alatt rutinosan előadott mesévé 
alakította az ilyenkor elmondott előadáso-
mat. Annak ellenére, hogy inkább a múltban 
éltem, és a városban is csak azokat a helye-
ket tudtam elviselni, amelyekhez személyes 
emlékek fűztek – nem úgy, mint Zrilić, aki  
a Zrínyiekhez fűződő sajátos viszonya elle-
nére kizárólag a jelenben és annak örömeiben  
élt –, kerültem a történelmi anekdotákat; az  
én történetemben csak annyi jelent meg belő-
lük, amennyi körülöttünk látható volt. Már-
pedig körülöttünk semmi sem volt eredeti: 
az őshonos erdők aránya tíz százalék alá 
esett, és annak ellenére, hogy a mi erdőnket 
Tölgyesnek hívták (kocsányos tölgyek ősho-
nos példányaival), a környéken mindenfelé 
a fenyők és az akácosok domináltak, hogy a 
gelegonyákat (nyugati ostorfa) már ne is em-
lítsük! A magyar határ közvetlen közelségé-
nek megvoltak az előnyei és a hátrányai: azt 
a kevéske vizet, amely lehetővé tette, hogy 
a Köröst (Kereš) folyócskának nevezzük, a 
magyarok visszatartották a halastavaik táp-
lálására; mi ellenben azzal kárpótoltuk ma-
gunkat, hogy Magyarországról egészítettük 
ki a mind keresettebb vadászterületünk vad-
állományát: a dámszarvasok a kormányunk 
támogatásával léphették át a határt… A va-
dászterületünk népszerűsége, kell-e monda-
nom, egyenes arányban állt az egyes vadász-
tevékenységeink illegális voltával, de hát ez 
már egy másik történet.

Igaz, én korábban kerültem a vadásztörté-
neteket: ahogy a munkám egyre kifizetődőbb 
lett (kezdetben csak arra volt jó, hogy mégse 
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a földeken vagy a gyümölcsösökben napszá-
moskodjam, ahogy a barátaim zöme), úgy 
sziruposodott el a beszédem, a vendégkörrel 
együtt elsajátítottam, sőt alakítottam az eh-
hez szükséges nyelvet is… Mindenfélének  
a gazdagsága meg sokfélesége mint vajdasá-
gi vezérmotívum ott fodrozódott a nyelvem 
sodrásában; aztán a tágasság és az értékőr-
zés kiváló ugródeszkaként szolgáltak a nyel-
vi akrobatikához (kihagyhatatlan például, 
hogy az Obedi-lápot 1874-ben nyilvánították 
védetté, alig két évvel az első nemzeti park, 
a Yellowstone után!); majd, komolyabb vízi 
attrakciók híján jöhetnek a hullámzó tenger-
rel (a mindent uraló szél), a végtelen siva-
taggal (a fogunk alatt csikorgó homok) és az 
oázisokkal való összehasonlítások, amelyek 
szórványosan tűnnek föl a térségben, akár-
ha a turistaremeték szomjához és vágyaihoz 
igazodnának. Elég az hozzá, hogy afféle si-
vatagi kalandként fogalmaztam meg ezeket  
a kirándulásokat, amelyek mindazonáltal tel-
jesen veszélytelenek, akárcsak a homokpuszta 
kifejezés.

Eleinte nem éjszakáztunk az erdőben. Csak 
miután a vadásztársaság megteremtette a 
táborozás logisztikai feltételeit, figyelembe 
véve, hogy a vendégek száma időnként meg-
haladta a vadászotthon befogadóképességét, 
én is éltem ezzel a lehetőséggel. A tölgyfalom-
bok (és fenyők) boltozata alatt töltött csendes 
éjszakák, a pattogó tábortűz melletti suttogás, 
a sátrakba és az álmainkba beáramló neszek 
és illatok, amelyek a közeli erdőszélre és on-
nan a sötétség tágasságába vezettek, táplál-
ták a kedélyemet ezeken a kirándulásokon, 
voltaképpen emiatt maradtam meg ebben a 
szakmában. 

Az erdő kitöltött minket a csöndjével. Ezt 
most is éreztem, az útitársaim gyűrűjében, 
akik különösebb keserűség nélkül szemlél-
ték a tüzet körülülő vadászokat, miközben 
a tűz ereje teljében lobogott, és hallgatták a 
vadászok énekét meg az érthetetlen beszé-
düket, akárha valami bennszülött szertartás 
szemtanúi lennének. Csak én nem tudtam le-
higgadni, a Zrilić jó édes anyját emlegettem, 
és alig vártam, hogy találkozzunk. Aztán 
úgy tűnt, mintha a vadászok, miután kiör-

vendezték magukat afölött, hogy elfoglalták 
a helyünket, tanácskozásba kezdtek volna, 
mintha valamit kerestek volna, valamit hiá-
nyoltak, és már jött is két keménykötésű öreg, 
kíméletlenül ránk szegezett puskacsövekkel. 
Ülve maradtunk, ők pedig ténferegtek köz-
tünk, meg-meglökve egyikünket-másikun-
kat, mintha keresnének valakit. Végtére is 
Etel lányánál állapodtak meg, akit addig, mi-
után a szervezői tennivalókkal voltam elfog-
lalva, rendesen szemügyre sem vettem. Az  
egyikük a hóna alá nyomta a puskája csövét, 
és jelezte, hogy álljon fel. Egyszerű, sportos 
öltözék volt rajta, edzőruha, és copfban fog-
ta össze a haját; csendben, félelem nélkül állt 
előttük, nem úgy az anyja, aki körülöttem 
kerengett, és kifejezte a tiltakozását az efféle 
viselkedés ellen. Amikor az öregek intettek, 
hogy a lány menjen velük, mindannyian 
talpra álltunk, és követeltük, hogy hagyják 
békén. Ugyanakkor senki sem vette a bátor-
ságot, hogy szembeszálljon velük. Még in-
kább elmérgesítette a helyzetet, hogy a lányt 
nem a tűzhöz, hanem a ház felé terelték.

3.

Etel szóhoz sem jutott a dühtől és a csaló-
dottságtól; Tündét elrabolták, és ezért teljes 
mértékben én vagyok a felelős.

„Panaszt teszek az idegenvezetőjüknél, Zri-
lićnél az efféle viselkedés miatt. Följelentem 
őket a rendőrségen!”, mondogattam. Semmi  
értelmesebb nem jutott eszembe, hogy vala-
mennyire megnyugtassam. Aztán természe-
tesen előkerült egy dühös kis öreg, aki meg-
szagolta, hogy itt az alkalom, hogy átvegye  
a szerepemet.

„Olvastam az újságban, épp akkoriban, 
amikor Anna-Mária rávett erre a kirándulás-
ra, hogy ebben az erdőben egy fiatal katona 
holttestére bukkantak. A közelben valahol 
hatalmas lőtér terül el; a szerb katonaság itt 
szokott gyakorlatozni meg lövészetet ren-
dezni. A fiatalember a lőteret biztosította, 
őrséget állt, és holtan találták!” – rikácsolta 
az öreg felhevülten; arra a fazonra emlékez-
tetett, aki rendre megjelent az összes ma-
gyarországi televíziós vetélkedőn, de egy 

a homokpuszta csapásain. Etel viselkedése 
megzavarta az olaszokat, heves vita tört ki 
köztük. Ennek az lett a következménye, hogy 
a tisztásról betereltek minket az erdőbe; ők 
pedig elfoglalták a helyünket a tűz körül, és 
otthagytak bennünket, hogy leskelődjünk a 
sötétből.

Elég hülye helyzet volt. Igencsak bosszan-
tott a dolog. A vadászház ott volt tíz perc já-
rásra, és a vizesblokk miatt mellette vertük 
föl a sátrakat is. Megártott nekik egy kicsit 
a pálinka, ennyi az egész, állapítottam meg, 
ahogy szemügyre vettem „nemes”, a tűztől 
pirospozsgás arcukat. Teljesen amatőrök! 
Még őrt se állítottak mellénk, ha már fog-
lyul ejtettek bennünket! Valamelyikük gitárt 
is hozott magával, hamarosan fölharsant az 
ének.

2.

Ha történetesen Isztrián élnék, akkor nem 
kellene azon törnöm a fejem, hogy mivel ér-
zékeltessem a táj szépségeit. Szabadkáról és 
környékéről lévén szó, a nosztalgiára építet-
tem. Többféle is a rendelkezésemre állt: az 
osztrák–magyar nosztalgia, a tisztán magyar 
nosztalgia, aztán a zsidó, újabban pedig a 
jugó-nosztalgia. Célközönségem meglehető­
sen széles volt, és az általam verbuvált kis 
turistacsoportok, akikkel elindultam a tan-
ösvényeimen, a jelenkori vajdaságinál jóval 
változatosabb nemzeti képet mutattak: a 
magyarok és németek, vagyis osztrákok mel-
lett tisztázatlan nemzeti kötődésű zsidók is 
akadtak, aztán szerbek, horvátok, szlovénok, 
a kirándulások iránt pedig néha egy-egy 
olasz vagy amerikai is érdeklődött.

Idővel a kínálat két jól átgondolt egész na-
pos kirándulásra korlátozódott, a Tölgyes 
vadászlak mellett fölállított sátorokban éj-
szakáztunk, majd az egyik túra a Palicsi-, a 
másik a Ludasi-tavon ért véget. A Tölgyes 
hét kilométerre található Szabadka központ-
jától, a Makkhetes nevű településrész köze-
lében. A szabadkai homokvidék egyik védett 
természeti értéket képező erdejében áll. Gya-
log vagy kerékpárral indulunk a központból, 
egy széles úton haladunk, amelynek szegé-

lye egyre inkább egybemosódik a homokten-
gerrel, átengedve a vendéget a végeláthatat-
lan síkságon való kószálás szabadságának; a 
városból kivezető házsor addig ritkul, amíg 
csupán egy-egy tanya, gyümölcsös vagy sző-
lőskert marad belőle. A csoportjaim legin-
kább a juhnyájaknak örvendeztek, bámulták, 
ahogy ráérősen tépkedték az erdő melletti 
puszta homoksáv gyéren növő fűcsomóit.  
A vadászház hűtőjében ínyenceknek való kü­
lönlegesség várta a vendégeimet: a régi ked­
ves üzleti partnerem, az öreg Mátyás által ké­
szített birkatarhó.

A kirándulásaim fokozódó népszerűsége 
néhány év alatt rutinosan előadott mesévé 
alakította az ilyenkor elmondott előadáso-
mat. Annak ellenére, hogy inkább a múltban 
éltem, és a városban is csak azokat a helye-
ket tudtam elviselni, amelyekhez személyes 
emlékek fűztek – nem úgy, mint Zrilić, aki  
a Zrínyiekhez fűződő sajátos viszonya elle-
nére kizárólag a jelenben és annak örömeiben  
élt –, kerültem a történelmi anekdotákat; az  
én történetemben csak annyi jelent meg belő-
lük, amennyi körülöttünk látható volt. Már-
pedig körülöttünk semmi sem volt eredeti: 
az őshonos erdők aránya tíz százalék alá 
esett, és annak ellenére, hogy a mi erdőnket 
Tölgyesnek hívták (kocsányos tölgyek ősho-
nos példányaival), a környéken mindenfelé 
a fenyők és az akácosok domináltak, hogy a 
gelegonyákat (nyugati ostorfa) már ne is em-
lítsük! A magyar határ közvetlen közelségé-
nek megvoltak az előnyei és a hátrányai: azt 
a kevéske vizet, amely lehetővé tette, hogy 
a Köröst (Kereš) folyócskának nevezzük, a 
magyarok visszatartották a halastavaik táp-
lálására; mi ellenben azzal kárpótoltuk ma-
gunkat, hogy Magyarországról egészítettük 
ki a mind keresettebb vadászterületünk vad-
állományát: a dámszarvasok a kormányunk 
támogatásával léphették át a határt… A va-
dászterületünk népszerűsége, kell-e monda-
nom, egyenes arányban állt az egyes vadász-
tevékenységeink illegális voltával, de hát ez 
már egy másik történet.

Igaz, én korábban kerültem a vadásztörté-
neteket: ahogy a munkám egyre kifizetődőbb 
lett (kezdetben csak arra volt jó, hogy mégse 



paraszthajszállal valahogy mindig lemaradt 
a nyereményről.

Idegességemben elmeséltem nekik a ma-
gazinokban olvasott történetet: a fiatalember 
reménytelenül szerelmes volt, azt mondják, 
búcsúlevelet is írt a kedveséhez, és nem tud-
ta egyedül elviselni az őrséget, szerelmi bá-
natában lőtte magát agyon.

Most megint az olaszok egy csoportja hív-
ta föl magára a figyelmünket, még nagyobb 
hévvel énekeltek a tűznél: mintha a két va-
dász visszatérésére és a Tündéhez kapcso-
lódó vadászkalandra vártak volna. Az egyik 
még táncra is perdült, kihívóan billegette a 
csípőjét. Ezt már nem bírta a gyomrom, ha 
nálam lett volna a puskám, lepuffantom, 
mint egy nyulat.

„Patkányok!”, fakadtam ki. „Nem elég, 
hogy eléjük tereljük a vadat, és megszervez­
zük az éjjeli orgiáikat, most már arra is ve-
temednek, hogy zaklassanak bennünket. 
Van fogalmuk róla, hogy mennyi madarat 
találtak a hűtőládáikban?! Vadkacsát, libát, 
kócsagot, csalogányt, pintyet, rigót, cinegét, 
pacsirtát, fecskét milliószámra! Mindezt az 
olasz étkezőasztalokra!”

A televíziós vetélkedők résztvevője azt 
mondta, hogy ez azért lehetetlenség, nem 
juthatnak át a madarakkal a határon. Olasz-
ország mégiscsak Európában van!

„Mit tud maga?! Elegem van az okoskodá­
sából!” – mondtam mérgesen. – „Senki sem 
fogja föltenni magának soha a százezer fo-
rintos kérdést: Mennyi a legtöbb madártetem, 
amennyit az olasz rendőrség egy alkalommal egy 
szerb hűtőkocsiban talált?”

A televíziós vetélkedők résztvevője érdek-
lődve nézett rám, izgatottan várta az újabb 
tényt.

„A pontos válasz: százhúszezer! Ráadásul 
nyolcvannégy különböző fajta! Mind védett 
fajok, több millió euróra tehető az okozott 
kár! És mindez a szerbiai, esetenként horvát-
országi idegenforgalmi irodák szervezésé-
ben. A vadászterületeket Szerbiában is pri-
vatizálták, akárcsak Horvátországban, az új 
tulajdonosok rendre kiérdemesült hadfiak. 
Ellenségek a háborúban, üzlettársak a béké-
ben, Milošević és Tuđman újdonsült arisz-

tokráciája! És nemcsak ezeket a madarakat 
tálalják fel nekik. Orgiák nélkül nem múlhat 
el ilyen alkalom: ukrán és orosz lányok, egy-
szer még egy karibi lányt is idehoztak. Nagy 
ínyencek, nem mondom! Tudják, mi az igazi 
vadászkülönlegesség?”

Mindannyian egyszerre rázták a fejüket, 
mint a gyerekek. Nem, nem tudják.

„A csalogány nyelvéből készült pástétom. 
Ennek a pástétomnak néhány grammjáért 
több száz csalogánynak kell kitekerni a nya-
kát.”

Etel sírva fakadt. Az olaszok pedig elhall-
gattak a tűz körül. Valami történt.

4.

A tűz mellett megjelent Tünde, hosszú fe-
hér ruhába öltözött át, haja kibontva. A két 
öreg, akik elvezették, most odaültek a lábá­
hoz. A tűz lobogása, az árnyékok és a távol­
ság miatt úgy tűnt, mintha a lány lábai nem is 
érnék a földet. Elnémultunk. A vadászokon 
viszont elégedett és vidám morajlás futott 
végig. A tűz lángja pirosas visszfényt vetett a 
ruhára. Egy-egy pillanatra úgy tűnt, mintha 
Tünde meztelen állna a tábortűz mellett: az 
árnyékok kiemelték, ugyanakkor el is rejtet-
ték idomait.

Senki sem ért hozzá, sőt közte és a vadá-
szok között bizonyos távolság képződött, 
mintha a mélységes tisztelettől visszahőköl-
tek volna. Végül kivált közülük a gitáros, és 
hajlongva belefogott egy dalba. A vadászok 
mindaddig kórusban énekeltek, most vi-
szont mindenki csöndben maradt a dal végé-
ig, és csak akkor jutalmazták hatalmas taps-
sal a kollégájukat. A második énekhez már 
mi is odaültünk a tűzhöz, szívesen fogadtak 
bennünket, mintha mi sem történt volna. 
Mindenki az erőszak nyomait kereste Tünde 
arcán, de sugárzott a derűtől és a magabiz-
tosságtól. Az öregek arcán sem láttam semmi 
tisztátalant, csak elragadtatást.

De az összes pozitív jel ellenére még min-
dig nyugtalanok voltunk, egymásra tekinget-
tünk, hátha valaki más valami mást lát, mint 
amit én látok. Az olaszok közben vetélkedni 
kezdtek, hogy ki tudja szebb énekkel kifejez-

ni a hölgy iránti tiszteletét. Zengett a gitár, 
ők pedig sorban énekelték a dalaikat; minde-
gyik fellépőt kitörő vastaps jutalmazta.

Végtére is legyűrt a fáradtság, tompán 
bámultam Tünde sziluettjét, egyetlen árva 
gondolat nélkül. Az olaszok éneke mind 
távolabbról érkezett hozzám. Megleptek a 
könnyeim, a saját pergő könnyeim. Meg-
próbáltam ellenállni a sírásnak, de nem ta-
láltam rá magamban ésszerű magyarázatot. 
Magamon éreztem a kirándulóim tekintetét, 
majd a vadászok elismerő pillantását. A gitá-
ros magához ragadta az éneket, és euforikus 
hangon folytatta, amit a tűz körül ülő társa-
ság azonnal fölkapott. Tünde mosolya volt  
a válasz, amely egész este az arcán ragyogott.

Késő éjjelig ünnepeltük a szépséget, és el-
fogadtuk meghívásukat a „zsákmányuk” el­
fogyasztására: házinyúl-pecsenyére. Végül 
együtt vonultunk el a vadászlakhoz, és elhe-
lyezkedtünk a fekhelyeinken.

A csoport vezetőjeként éltem a jogommal, 
hogy a táborhoz visszatérve odalépjek Etel 
lányához. Bármit kérdeztem, Tünde csengő 
hangon és vidáman felelt. Megeredt a nyel-
vem, és örömmel adtam át magam beszédje 
dallamának. Nehezemre esett, hogy végül el-
köszönjek tőle, és jó éjszakát kívánjak.

5.

„Eichelhäher?”
„Eichhörnchen!”
Ez volt a szokásos üdvözlésünk. Ami-

kor mindenkit elnyomott az álom, és tömör 

csönd ereszkedett a táborhelyre, kibújtam 
a sátorból, és sétára indultam az erdőbe.  
Eichelhäher, Eichhörnchen, Eichelhäher, Eichhörn
chen…

A köszöntést természetesen Jelena találta 
ki, akárcsak azt a számtalan apróságot, ame-
lyek felcicomázták az életünket. Ezek mind 
az én rejtett kincseim voltak, amíg Tünde fé-
nye rájuk nem vetült. Jelena egyszerre csak 
karnyújtásnyira került hozzám, az ünnepelt 
szépség alakjában láthattam, az ő árnyéka 
volt, az ő fénye, az ő tüze.

Váratlanul az erdőszélre értem, ahol a lő-
tér kezdődött. A fák között fölsejlett a nyílt 
térség sötétje, ezért irányt váltottam; nem 
akartam összeakadni egy őrködő katoná-
val, netán a teljes őrséggel. Beljebb hatoltam  
a Tölgyesbe, és néhány lépés után érzékel-
tem, hogy egyre magasabbak és vastagabbak 
a fák törzsei, ahogy távolodom a lőtértől. 
Legfeljebb fél óra telt el, mire valódi erdőbe 
jutottam.

Jól ismertem ezeket a fákat, de sose mertem 
idejönni a csoportjaimmal. Jelena hozott el 
néhány alkalommal az erdőnek ebbe a részé-
be. Leültünk, mindkettőnk a maga fája alá, és 
hallgattuk a levelek neszezését, belélegeztük 
a régmúlt élet szagaival átitatott levegőt.

Jelena valójában vérbeli cinikus volt, a vá-
ros s egyáltalán az emberek iránti gyűlölete 
vezette ebbe a határsávba. Korábban állan-
dóan a Sétaerdőben lógott, a sugárút végén 
lévő sportcsarnok mögött. Én is a sugárúti 
lakótelepen éltem, és a felforrósodott lakóte­
lepi ketrecből az erdő hűvösébe menekültem.  
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fajok, több millió euróra tehető az okozott 
kár! És mindez a szerbiai, esetenként horvát-
országi idegenforgalmi irodák szervezésé-
ben. A vadászterületeket Szerbiában is pri-
vatizálták, akárcsak Horvátországban, az új 
tulajdonosok rendre kiérdemesült hadfiak. 
Ellenségek a háborúban, üzlettársak a béké-
ben, Milošević és Tuđman újdonsült arisz-

tokráciája! És nemcsak ezeket a madarakat 
tálalják fel nekik. Orgiák nélkül nem múlhat 
el ilyen alkalom: ukrán és orosz lányok, egy-
szer még egy karibi lányt is idehoztak. Nagy 
ínyencek, nem mondom! Tudják, mi az igazi 
vadászkülönlegesség?”

Mindannyian egyszerre rázták a fejüket, 
mint a gyerekek. Nem, nem tudják.

„A csalogány nyelvéből készült pástétom. 
Ennek a pástétomnak néhány grammjáért 
több száz csalogánynak kell kitekerni a nya-
kát.”

Etel sírva fakadt. Az olaszok pedig elhall-
gattak a tűz körül. Valami történt.
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A tűz mellett megjelent Tünde, hosszú fe-
hér ruhába öltözött át, haja kibontva. A két 
öreg, akik elvezették, most odaültek a lábá­
hoz. A tűz lobogása, az árnyékok és a távol­
ság miatt úgy tűnt, mintha a lány lábai nem is 
érnék a földet. Elnémultunk. A vadászokon 
viszont elégedett és vidám morajlás futott 
végig. A tűz lángja pirosas visszfényt vetett a 
ruhára. Egy-egy pillanatra úgy tűnt, mintha 
Tünde meztelen állna a tábortűz mellett: az 
árnyékok kiemelték, ugyanakkor el is rejtet-
ték idomait.

Senki sem ért hozzá, sőt közte és a vadá-
szok között bizonyos távolság képződött, 
mintha a mélységes tisztelettől visszahőköl-
tek volna. Végül kivált közülük a gitáros, és 
hajlongva belefogott egy dalba. A vadászok 
mindaddig kórusban énekeltek, most vi-
szont mindenki csöndben maradt a dal végé-
ig, és csak akkor jutalmazták hatalmas taps-
sal a kollégájukat. A második énekhez már 
mi is odaültünk a tűzhöz, szívesen fogadtak 
bennünket, mintha mi sem történt volna. 
Mindenki az erőszak nyomait kereste Tünde 
arcán, de sugárzott a derűtől és a magabiz-
tosságtól. Az öregek arcán sem láttam semmi 
tisztátalant, csak elragadtatást.

De az összes pozitív jel ellenére még min-
dig nyugtalanok voltunk, egymásra tekinget-
tünk, hátha valaki más valami mást lát, mint 
amit én látok. Az olaszok közben vetélkedni 
kezdtek, hogy ki tudja szebb énekkel kifejez-

ni a hölgy iránti tiszteletét. Zengett a gitár, 
ők pedig sorban énekelték a dalaikat; minde-
gyik fellépőt kitörő vastaps jutalmazta.

Végtére is legyűrt a fáradtság, tompán 
bámultam Tünde sziluettjét, egyetlen árva 
gondolat nélkül. Az olaszok éneke mind 
távolabbról érkezett hozzám. Megleptek a 
könnyeim, a saját pergő könnyeim. Meg-
próbáltam ellenállni a sírásnak, de nem ta-
láltam rá magamban ésszerű magyarázatot. 
Magamon éreztem a kirándulóim tekintetét, 
majd a vadászok elismerő pillantását. A gitá-
ros magához ragadta az éneket, és euforikus 
hangon folytatta, amit a tűz körül ülő társa-
ság azonnal fölkapott. Tünde mosolya volt  
a válasz, amely egész este az arcán ragyogott.

Késő éjjelig ünnepeltük a szépséget, és el-
fogadtuk meghívásukat a „zsákmányuk” el­
fogyasztására: házinyúl-pecsenyére. Végül 
együtt vonultunk el a vadászlakhoz, és elhe-
lyezkedtünk a fekhelyeinken.

A csoport vezetőjeként éltem a jogommal, 
hogy a táborhoz visszatérve odalépjek Etel 
lányához. Bármit kérdeztem, Tünde csengő 
hangon és vidáman felelt. Megeredt a nyel-
vem, és örömmel adtam át magam beszédje 
dallamának. Nehezemre esett, hogy végül el-
köszönjek tőle, és jó éjszakát kívánjak.

5.

„Eichelhäher?”
„Eichhörnchen!”
Ez volt a szokásos üdvözlésünk. Ami-

kor mindenkit elnyomott az álom, és tömör 

csönd ereszkedett a táborhelyre, kibújtam 
a sátorból, és sétára indultam az erdőbe.  
Eichelhäher, Eichhörnchen, Eichelhäher, Eichhörn
chen…

A köszöntést természetesen Jelena találta 
ki, akárcsak azt a számtalan apróságot, ame-
lyek felcicomázták az életünket. Ezek mind 
az én rejtett kincseim voltak, amíg Tünde fé-
nye rájuk nem vetült. Jelena egyszerre csak 
karnyújtásnyira került hozzám, az ünnepelt 
szépség alakjában láthattam, az ő árnyéka 
volt, az ő fénye, az ő tüze.

Váratlanul az erdőszélre értem, ahol a lő-
tér kezdődött. A fák között fölsejlett a nyílt 
térség sötétje, ezért irányt váltottam; nem 
akartam összeakadni egy őrködő katoná-
val, netán a teljes őrséggel. Beljebb hatoltam  
a Tölgyesbe, és néhány lépés után érzékel-
tem, hogy egyre magasabbak és vastagabbak 
a fák törzsei, ahogy távolodom a lőtértől. 
Legfeljebb fél óra telt el, mire valódi erdőbe 
jutottam.

Jól ismertem ezeket a fákat, de sose mertem 
idejönni a csoportjaimmal. Jelena hozott el 
néhány alkalommal az erdőnek ebbe a részé-
be. Leültünk, mindkettőnk a maga fája alá, és 
hallgattuk a levelek neszezését, belélegeztük 
a régmúlt élet szagaival átitatott levegőt.

Jelena valójában vérbeli cinikus volt, a vá-
ros s egyáltalán az emberek iránti gyűlölete 
vezette ebbe a határsávba. Korábban állan-
dóan a Sétaerdőben lógott, a sugárút végén 
lévő sportcsarnok mögött. Én is a sugárúti 
lakótelepen éltem, és a felforrósodott lakóte­
lepi ketrecből az erdő hűvösébe menekültem.  
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Padról padra vándorolva, könyvvel a ke-
zünkben egy teljes napot töltöttünk itt Je-
lenával: odaült mellém, és az olvasás vetél-
kedéssé vált, hogy melyikünk áll föl előbb 
és melyikünk marad tovább. Végre, amikor 
a Sétaerdő teljes sötétségbe borult, nem ma-
radt más hátra, mint hogy megismerked-
jünk. A következő naptól fogva itt beszéltük 
meg a találkáinkat.

Idősebb volt nálam, már a biológiatanul-
mányai végéhez közeledett Újvidéken. Talál-
káink a fák egyes példányainak egyenkénti 
szemléjévé váltak. Nem szerette a hatalmas, 
felfújt platánokat, amelyek a Sétaerdőt jelle-
mezték (egyetlen eperfa sem volt benne pél-
dául, ahogy a szláv neve alapján elvárható 
lett volna); élvezettel tárta föl előttem a rova-
rok életét, amelyek a fa gyökerein nyüzsög-
tek, egyik-másik bogarat a mutatóujja hegyé-
re tette és beszédet mondott a tiszteletére, 
akárha ez a bogár és az utolsó harapása dön-
tené meg a gyűlöletes fatörzset! Jelena a töl-
gyeket kereste, pontosan tudta, hogy hány 
áll belőlük a parkban. Mire néhány hónap el­
teltével az összeset körbejártuk, már magától 
értetődőnek látszott, hogy csak a tölgyfaer-
dő lehet a menedékünk, és mint kiderült,  
a szentélyünk.

Még tartott a háború, és nem volt tanácsos 
a lőtér felé barangolni. Előfordult, hogy kato-
nai teherautók konvojával találkoztunk, ben-
nük felfegyverzett katonákkal. De nem szó-
lított meg bennünket soha senki, csak néha 
találkozott a pillantásunk egy-egy kétségbe-
esett tekintettel a teherautó ponyvája alatt.  
A homokba süppedt a lábunk, a porszeme-
ket a szemünkbe sodorta a szél, időnként ki-
öblítettük a szánkat, és próbáltuk felköhögni, 
hogy megszabaduljunk tőle. Ez mind a bol-
dogságrituálénk része volt, örültünk, hogy 
együtt vagyunk és hogy úton vagyunk az 
erdő felé. Jó érzés volt, hogy vannak határai 
ennek a borús városnak, országnak és idő-
szaknak, ahol kiléphetünk belőle. Ha csak 
néhány órára is, de átmentünk a túloldalra, 
mondogatta Jelena a visszaúton. Jelena pedig 
ténylegesen is már régen átlépett a „túloldal-
ra”. Én meg, íme, ebből a tőkéből indítottam 
el olcsó és sekélyes turisztikai bizniszemet.

De ezekig a tölgyekig soha nem hoztam el 
a turistáimat. Mióta Jelena eltűnt, nem tud-
tam rászánni magam, hogy eljöjjek idáig.  
A tölgy németül Eiche, és a németek a mó-
kust meg a szajkót is a kedvenc fájukról 
nevezték el: Eichhörnchen a mókus, a szajkó 
meg Eichelhäher. És most itt állok a tölgyfáink 
között. Megöleltem az első fatörzset, amely-
ről úgy tűnt, hogy Jelena fája, és sokáig így 
maradtam ölelkezve.

„Ezekben a fákban az őseim szelleme la-
kik”, mondta az utolsó kirándulásunkon, „ak­
korkák, mint egy kis bogár”, kuncogta. Föl­
vettem a földről egy ilyen lény kiszáradt  
példányát (hallottam a fülemben Jelena hang­
ját: Cicindela germanica!), a zsebembe csúsz­
tattam, és visszatértem a táborba.

6.

Amikor véget ért ez az egész, fölkerestem 
Zrilićet az irodájában. Ügyelt a részletekre, 
az összes narciszoid beteg perfekcionista: az 
csak természetes, hogy a Zrínyiről elnevezett 
idegenforgalmi irodája a Zrínyi és a Fran-
gepán utca sarkán állt, nem messze a zsina-
gógától. Régi polgárházak állnak az utcában, 
ezek egyikében rendezte be az irodáját.

Zrilić a számítógépe előtt ült; mögötte egy 
grafika, valami régi rajz olcsó imitációja lehe-
tett, magyar nemesek vaddisznóvadászaton.

Rögtön a tárgyra tértem, és felpanaszoltam 
a kuncsaftjai viselkedését.

„Bocsáss meg, drága barátom”, mondta. 
„Merev részeg voltam aznap este. Valaki be­
leültette a bogarat a fülembe, hogy a régi sze­
relmemet látták az egyik városi kávézóban.  
Ismered, Milan mondta. Körbejártam az ös�-
szes helyet, ahová régen szerettünk beülni, 
de nem találtam meg, nem is hallott róla sen-
ki. Közben berúgtam, és elmentem Milan-
hoz. Ép csontja nem maradt!”

„Rendben, rendben”, nyugtatgattam. Tu-
lajdonképpen tényleg minden rendben volt.

Elmeséltem neki az olaszok tűz körüli szer-
tartását, megemlítettem Tündét. Rögtön rá-
harapott.

„Megvan a száma, hol él, beszél szerbül?”
De Tünde már hazautazott Etellel, az anyu-

kájával Budapestre. Ezt természetesen nem 
közöltem Zrilićtyel. Tünde megígérte, hogy 
a jövő nyáron egyedül jön, a drága mama 
nélkül. Megvolt a száma. Majd fölhívom pár 
hónap múlva, és elcsiripelem neki azt az éne-
ket, amivel az olaszok magasztalták az erdő-
ben. Már ha nem felejtem el addig az egészet.

7.

Zrilićtől eltávozva átgyalogoltam a város 
másik végébe, egészen a kéri temetőig. Most 
éreztem először késztetést, hogy megkeres-
sem Jelena sírját. Nem volt erőm elmenni a 
temetésére, és eddig nem jutott eszembe, 
hogy ellátogassak a márványlaphoz, ame-
lyen a neve áll.

Mihelyt elindultam a sírok között, rájöt-
tem, hogy most sem volt jó ötlet. Jelena sírja 
a Tölgyesben van, a fák alatt, csak engem vár, 
ott bármikor megtalálhatom.

Ragyogott az ég a temető felett, a sírokat 
behálózó és a kerítés mellett húzódó füves 
mező valamiféle mesterséges színben tündö-
költ. A Bajai úti temetővel ellentétben, amely 
a városból kivezető másik út mellett terült el, 
a kéri temetőben nem volt semmi titokzatos-
ság. Nagy, egyenetlen mező, amely egy ker-
tes házakkal körülvett térséget tölt ki, mögöt-
te panelházak erdeje.

A márványlapok csillogtak a napfényben, 
föl kellett tennem a napszemüvegem. A meg-
szokott útvonalon indultam el: először Siniša 
barátom sírjához. Siniša 1996-ban hunyt el 
Budapesten, közlekedési balesetben. A ki-
lencvenes évek elején menekült át Magyaror-
szágra, mert nem akart elmenni katonának. 
Gyengécskén beszélt ugyan magyarul, de jó 
rajzolóként kapott valami munkát Kecske-
méten. Néhányszor meglátogattam; de nem 
elégszer, nem elégszer ahhoz képest, men�-
nyire magányos volt.

A fényképe, amit a szülei rátetettek a sírját 
borító márványlapra, ahányszor csak meglá-
togattam a sírját, mindig könnyekig megha-
tott. Levettem a napszemüveget, és fölidéz-
tem azt az emléket – vagy ez már a közös 
barátainkkal alakított történetünk volt? –, 
amikor az egyik kecskeméti panelban bu-

liztunk, egyhangú, apró erkélyekkel tagolt, 
tízemeletes épületekből álló lakótelepen, az 
épületek úgy álltak a város szélén elterülő 
sík mezőn, mintha szétszórták volna őket, mi  
pedig egyetlen kis lakásba zsúfolódtunk az 
ötödik vagy hatodik emeleten, magyarok, 
szerbek, horvátok, angolok (mind Manches-
terből!) és bolgárok.

Sinišát kerestem a tekintetemmel, de nem 
találtam. Végül kiküldtek az erkélyre, ahon-
nan hangzavar szűrődött be, fölismertem 
benne az ő részeg hangját is. Dorottyát hív-
ta, a karcsú, finom lányt, aki valami ironikus 
megjegyzést tett rá a hifi mellett üldögélő 
barátnői gyűrűjéből. Nem emlékszem már 
pontosan, talán épp az ő lakásán voltunk, 
mindenesetre ő válogatta a zenét: Depeche 
Mode, pil, b-52’s, inxs, Talking Heads, Cult… 
Most is hallom őket. Kiléptem az erkélyre – 
vagy valamelyik barátom lépett ki, mind-
egy, tisztán előttem van a látvány: Siniša 
meglovagolta az erkélykorlátot, egyik lába 
a levegőben kalimpált, és kihajolt, mintha le 
akarná magát vetni az erkélyről. Beszívott 
társaság vette körül, volt, aki még biztatta is, 
hogy ugorjon, mások zokogtak, mintha már 
szétzúzott fejjel látnák heverni a kövezeten.

Siniša viszont csak billegett és forgott, mint 
a szélkakas, és üvöltözött: „Dorottya, Do-
rottya!” Sosem találtam föl magam az ilyen 
helyzetekben – most is, a márványlapról rám 
néző vidám, érdeklődő tekintete előtt állva 
ugyanezt a tehetetlenséget éreztem. Mit kel-
lett volna tennem? Mit mondhattam volna 
neki?

Tettem még egy kört a sírja körül, majd 
hangosan elköszöntem: „Szia, Siniša!” – és 
elindultam a szántóföldekre nyíló kapu felé. 
Megálltam az alacsony rácsos kerítés előtt. 
Kiabálást hallottam, köztük a saját hango-
mat is: „Tarts ki, Siniša!” „Maradj úgy, lábbal  
a levegőben!” „Dorottya már fölállt!” „Szeret 
téged!” „Mindannyian szeretünk!” „Tarts ki, 
Siniša!”

Elmosolyodtam. Siniša lelépett a korlátról, 
megölelt bennünket, ölelkeztünk és nevet-
tünk, mindannyian.

LADÁNYI István fordítása
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Padról padra vándorolva, könyvvel a ke-
zünkben egy teljes napot töltöttünk itt Je-
lenával: odaült mellém, és az olvasás vetél-
kedéssé vált, hogy melyikünk áll föl előbb 
és melyikünk marad tovább. Végre, amikor 
a Sétaerdő teljes sötétségbe borult, nem ma-
radt más hátra, mint hogy megismerked-
jünk. A következő naptól fogva itt beszéltük 
meg a találkáinkat.

Idősebb volt nálam, már a biológiatanul-
mányai végéhez közeledett Újvidéken. Talál-
káink a fák egyes példányainak egyenkénti 
szemléjévé váltak. Nem szerette a hatalmas, 
felfújt platánokat, amelyek a Sétaerdőt jelle-
mezték (egyetlen eperfa sem volt benne pél-
dául, ahogy a szláv neve alapján elvárható 
lett volna); élvezettel tárta föl előttem a rova-
rok életét, amelyek a fa gyökerein nyüzsög-
tek, egyik-másik bogarat a mutatóujja hegyé-
re tette és beszédet mondott a tiszteletére, 
akárha ez a bogár és az utolsó harapása dön-
tené meg a gyűlöletes fatörzset! Jelena a töl-
gyeket kereste, pontosan tudta, hogy hány 
áll belőlük a parkban. Mire néhány hónap el­
teltével az összeset körbejártuk, már magától 
értetődőnek látszott, hogy csak a tölgyfaer-
dő lehet a menedékünk, és mint kiderült,  
a szentélyünk.

Még tartott a háború, és nem volt tanácsos 
a lőtér felé barangolni. Előfordult, hogy kato-
nai teherautók konvojával találkoztunk, ben-
nük felfegyverzett katonákkal. De nem szó-
lított meg bennünket soha senki, csak néha 
találkozott a pillantásunk egy-egy kétségbe-
esett tekintettel a teherautó ponyvája alatt.  
A homokba süppedt a lábunk, a porszeme-
ket a szemünkbe sodorta a szél, időnként ki-
öblítettük a szánkat, és próbáltuk felköhögni, 
hogy megszabaduljunk tőle. Ez mind a bol-
dogságrituálénk része volt, örültünk, hogy 
együtt vagyunk és hogy úton vagyunk az 
erdő felé. Jó érzés volt, hogy vannak határai 
ennek a borús városnak, országnak és idő-
szaknak, ahol kiléphetünk belőle. Ha csak 
néhány órára is, de átmentünk a túloldalra, 
mondogatta Jelena a visszaúton. Jelena pedig 
ténylegesen is már régen átlépett a „túloldal-
ra”. Én meg, íme, ebből a tőkéből indítottam 
el olcsó és sekélyes turisztikai bizniszemet.

De ezekig a tölgyekig soha nem hoztam el 
a turistáimat. Mióta Jelena eltűnt, nem tud-
tam rászánni magam, hogy eljöjjek idáig.  
A tölgy németül Eiche, és a németek a mó-
kust meg a szajkót is a kedvenc fájukról 
nevezték el: Eichhörnchen a mókus, a szajkó 
meg Eichelhäher. És most itt állok a tölgyfáink 
között. Megöleltem az első fatörzset, amely-
ről úgy tűnt, hogy Jelena fája, és sokáig így 
maradtam ölelkezve.

„Ezekben a fákban az őseim szelleme la-
kik”, mondta az utolsó kirándulásunkon, „ak­
korkák, mint egy kis bogár”, kuncogta. Föl­
vettem a földről egy ilyen lény kiszáradt  
példányát (hallottam a fülemben Jelena hang­
ját: Cicindela germanica!), a zsebembe csúsz­
tattam, és visszatértem a táborba.

6.

Amikor véget ért ez az egész, fölkerestem 
Zrilićet az irodájában. Ügyelt a részletekre, 
az összes narciszoid beteg perfekcionista: az 
csak természetes, hogy a Zrínyiről elnevezett 
idegenforgalmi irodája a Zrínyi és a Fran-
gepán utca sarkán állt, nem messze a zsina-
gógától. Régi polgárházak állnak az utcában, 
ezek egyikében rendezte be az irodáját.

Zrilić a számítógépe előtt ült; mögötte egy 
grafika, valami régi rajz olcsó imitációja lehe-
tett, magyar nemesek vaddisznóvadászaton.

Rögtön a tárgyra tértem, és felpanaszoltam 
a kuncsaftjai viselkedését.

„Bocsáss meg, drága barátom”, mondta. 
„Merev részeg voltam aznap este. Valaki be­
leültette a bogarat a fülembe, hogy a régi sze­
relmemet látták az egyik városi kávézóban.  
Ismered, Milan mondta. Körbejártam az ös�-
szes helyet, ahová régen szerettünk beülni, 
de nem találtam meg, nem is hallott róla sen-
ki. Közben berúgtam, és elmentem Milan-
hoz. Ép csontja nem maradt!”

„Rendben, rendben”, nyugtatgattam. Tu-
lajdonképpen tényleg minden rendben volt.

Elmeséltem neki az olaszok tűz körüli szer-
tartását, megemlítettem Tündét. Rögtön rá-
harapott.

„Megvan a száma, hol él, beszél szerbül?”
De Tünde már hazautazott Etellel, az anyu-

kájával Budapestre. Ezt természetesen nem 
közöltem Zrilićtyel. Tünde megígérte, hogy 
a jövő nyáron egyedül jön, a drága mama 
nélkül. Megvolt a száma. Majd fölhívom pár 
hónap múlva, és elcsiripelem neki azt az éne-
ket, amivel az olaszok magasztalták az erdő-
ben. Már ha nem felejtem el addig az egészet.

7.

Zrilićtől eltávozva átgyalogoltam a város 
másik végébe, egészen a kéri temetőig. Most 
éreztem először késztetést, hogy megkeres-
sem Jelena sírját. Nem volt erőm elmenni a 
temetésére, és eddig nem jutott eszembe, 
hogy ellátogassak a márványlaphoz, ame-
lyen a neve áll.

Mihelyt elindultam a sírok között, rájöt-
tem, hogy most sem volt jó ötlet. Jelena sírja 
a Tölgyesben van, a fák alatt, csak engem vár, 
ott bármikor megtalálhatom.

Ragyogott az ég a temető felett, a sírokat 
behálózó és a kerítés mellett húzódó füves 
mező valamiféle mesterséges színben tündö-
költ. A Bajai úti temetővel ellentétben, amely 
a városból kivezető másik út mellett terült el, 
a kéri temetőben nem volt semmi titokzatos-
ság. Nagy, egyenetlen mező, amely egy ker-
tes házakkal körülvett térséget tölt ki, mögöt-
te panelházak erdeje.

A márványlapok csillogtak a napfényben, 
föl kellett tennem a napszemüvegem. A meg-
szokott útvonalon indultam el: először Siniša 
barátom sírjához. Siniša 1996-ban hunyt el 
Budapesten, közlekedési balesetben. A ki-
lencvenes évek elején menekült át Magyaror-
szágra, mert nem akart elmenni katonának. 
Gyengécskén beszélt ugyan magyarul, de jó 
rajzolóként kapott valami munkát Kecske-
méten. Néhányszor meglátogattam; de nem 
elégszer, nem elégszer ahhoz képest, men�-
nyire magányos volt.

A fényképe, amit a szülei rátetettek a sírját 
borító márványlapra, ahányszor csak meglá-
togattam a sírját, mindig könnyekig megha-
tott. Levettem a napszemüveget, és fölidéz-
tem azt az emléket – vagy ez már a közös 
barátainkkal alakított történetünk volt? –, 
amikor az egyik kecskeméti panelban bu-

liztunk, egyhangú, apró erkélyekkel tagolt, 
tízemeletes épületekből álló lakótelepen, az 
épületek úgy álltak a város szélén elterülő 
sík mezőn, mintha szétszórták volna őket, mi  
pedig egyetlen kis lakásba zsúfolódtunk az 
ötödik vagy hatodik emeleten, magyarok, 
szerbek, horvátok, angolok (mind Manches-
terből!) és bolgárok.

Sinišát kerestem a tekintetemmel, de nem 
találtam. Végül kiküldtek az erkélyre, ahon-
nan hangzavar szűrődött be, fölismertem 
benne az ő részeg hangját is. Dorottyát hív-
ta, a karcsú, finom lányt, aki valami ironikus 
megjegyzést tett rá a hifi mellett üldögélő 
barátnői gyűrűjéből. Nem emlékszem már 
pontosan, talán épp az ő lakásán voltunk, 
mindenesetre ő válogatta a zenét: Depeche 
Mode, pil, b-52’s, inxs, Talking Heads, Cult… 
Most is hallom őket. Kiléptem az erkélyre – 
vagy valamelyik barátom lépett ki, mind-
egy, tisztán előttem van a látvány: Siniša 
meglovagolta az erkélykorlátot, egyik lába 
a levegőben kalimpált, és kihajolt, mintha le 
akarná magát vetni az erkélyről. Beszívott 
társaság vette körül, volt, aki még biztatta is, 
hogy ugorjon, mások zokogtak, mintha már 
szétzúzott fejjel látnák heverni a kövezeten.

Siniša viszont csak billegett és forgott, mint 
a szélkakas, és üvöltözött: „Dorottya, Do-
rottya!” Sosem találtam föl magam az ilyen 
helyzetekben – most is, a márványlapról rám 
néző vidám, érdeklődő tekintete előtt állva 
ugyanezt a tehetetlenséget éreztem. Mit kel-
lett volna tennem? Mit mondhattam volna 
neki?

Tettem még egy kört a sírja körül, majd 
hangosan elköszöntem: „Szia, Siniša!” – és 
elindultam a szántóföldekre nyíló kapu felé. 
Megálltam az alacsony rácsos kerítés előtt. 
Kiabálást hallottam, köztük a saját hango-
mat is: „Tarts ki, Siniša!” „Maradj úgy, lábbal  
a levegőben!” „Dorottya már fölállt!” „Szeret 
téged!” „Mindannyian szeretünk!” „Tarts ki, 
Siniša!”

Elmosolyodtam. Siniša lelépett a korlátról, 
megölelt bennünket, ölelkeztünk és nevet-
tünk, mindannyian.
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