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Még egy kör sör és még egy besurranás, 
és már sötétedik. Előbújik a helyi közönség 
– hasonló a hasonlónak örül? Mert ahogy né-
zem, több köztük a mutáns, mint a szokvá-
nyos kétlábú. De aztán kint megáll nem egy 
az utóbbiakból is, olykor egész gruppok, hogy 
a kis galéria nagy üvegportálján át bámulják 
a performanszainkat – a legtöbbje valóban 
annyira látványos, hogy némajátékként is 
megteszi.

Egyszerű Mackó száz színes verzió után 
szimpla sodronykötélből köt magának végső 
nyakkendőt, amire aztán akár fel is akaszt-
hatná magát. Kényes Macska piros fonállal 
varr kis kereszteket az ujjbegyeire, aztán fes-
tékpárnára, majd papírlapra nyomva hagyja 
ott kiskeresztes ujjlenyomatait. Ősz Farkas 
térképet rajzol Szíriáról és a térségéről, amire 
mi egymás után odakörvonalazzuk a kézfe-
jünket, kitárt ujjakkal, vagy épp óvón alágör-
bítve, mintha simogatnánk-védenénk az új 
háború áldozati földjeit. Majd az egészre rá-
vetíti a riportfilmeket, egyik drámát a másik 
után a menekültekről, ahogy a határokkal ta­
lálkoznak.

A Hermelinpár vörös ragasztószalaggal ta­
pasztja magát egy testté, majd kés-villa-tá-
nyér elé ülve így eteti-eszi meg a négykezű 
kreatúra két lénye egymással–egymástól azt 
az egy szem gyönyörű, érett bácskai paradi-
csomot. Csak úgy csurog a vére az etető ké-
zen és az etetett száj szélén.

Hosszan küzdenek vele: hatalmas példány 
az a paradicsom. Hol nőtt ez vajon? Biztosan 
még a nyári nap heve érlelte, itt valahol, eb-
ben a sebhelyes puszta tájban, Újvidék kö-
rül. Vagy tán arrébb, közelebb a határ men-
ti mocsaras erdőkhöz, ahol most naponta 
szüretelik az én földemre átszökni próbáló 
menekülteket. Ahol, mint visszafelé láttuk, 
százasával köpi ki a vassárkány és nyelik el a 
buszelefántok azt a sok-sok-sok kétlábú mu-
tánsjelöltet, akiket a sorsuk lehullásra érlelt 
a messzi otthoni tövekről, és most senki nem 
tudja, mire gyűjtik őket a horgosi zsákban.
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Várakozás

Nem „Trencsén-Szent-Mihályról”, mint a ne­
vezetes Bácska-füzérben a Csáth-alakmás, 
épp csak Budapestről készülök indulni dél-
re, a határon túlra. Egy másik országba, ame-
lyet egy ideje nem Magyarországnak hívnak, 
amely azonban az enyém mégis, miként az 
egész Föld és mind a bolygók a holdjaikkal, 
hiszen a Nap alatt élem mindennapjaimat. 
Mesés Péter lesz a sofőröm, az úrvezetőm, 
mondhatnám, uralkodni ugyan senkin sem 
akarok, már gyermekkoromban le-letettem 
a koronámat ámulatomban. Közvetlen úti 
célunk Csantavér, ott találkozunk a sző-
ke főszerkesztővel és Mártával, s indulunk 
bemutatni lapjuk, az EX Symposion Kuncz 
Aladár-számát Topolyára. Meséssel ugyan 
semmiben nem hasonlítunk egymásra, egy-
valamiben azonban mégis: sem ő, sem én 
nem vagyunk képesek tudomásul venni, 
hogy a terhes teendők ugyanúgy elveszik a 
maguk idejét életünk óráiból, mint a szesz, a 
szellem és a szerelem. Másfél órával később 
indulunk ennélfogva, mint ahogyan eltervez­
tük, utunk máris izgalmasnak ígérkezik így.

Köd

A Hungária körútnak e péntek délután is 
járműszorulása van, ráadásul eszembe jut, 
hogy otthon felejtettem az alig három hete 
műtött szemem cseppjét. (Kúszóhártya – 
késsel, villával.) Péter ugyan ízesen raccsol-
va káromkodik vezetés közben, és cseppet 
sem rejti volán mögé érkezésünk pontossága 

sokat is ittunk, de talán mégsem ettől lett 
lidércnyomás ebből a rettentő teremtmé-
nyekkel berendezett térből! Sötétvörösből 
szinte feketévé lett téglákkal kirakott épület, 
ablakain kék vasrácsok, ajtajához töredezett 
lépcső vezet, két fok, aztán az üres váróte-
rem, ahol kongó kockakő padlón kell átkelni  
a jegypénztár egy szem sűrűrácsos kisabla-
kához. Kint alig fér el egy lécpad, s a lábunk 
előtt mindjárt két szoros vágány, a megszo-
kottnál mintha keskenyebbek lennének. És 
épp csak mögöttük, szinte rajta a síneken va-
lami silózó felénk dőlni látszó óriás ikerhen-
gertornyai – mint egy rémálomban. Alattuk 
balra elhúzódó épület is tartozik hozzájuk, 
az ablakai betörve – és az egész létesítmény 
elkoszosodott érettvaj-színben pompázik, 
a hengertornyok is, a vastraverzek, a tűzol-
tólétra, minden! Iszonyat – az érzékek han-
gosan tiltakoznak, de hányni se lenne hol, 
ahogy vizelni sincs: csak egy bűzös tégla-
rakás düledez oldalt, ahová a dolgát végez-
ni elrejtőzhetne a szemérmes turnéállat…  
Inkább visszatartom.

És fut az út megint a pusztaságba, most 
elég egyenes, de így tán még reménytele-
nebb: kiégett föld és elszáradt föld, zöldellő 
szár és elsárgult szár, messzi épületroncs és 
közeli épületroncs – inkább egymás felé for-
dulunk. Az egyik hermelinhölgy egyszerre 
csak odamutat a kinti seholse távoli pontjára: 
ott, ott van valahol az a tanya, a belgáé, aki 

ide települt, ahová ők évente eljönnek végig-
pörgetni azt a csodálatos, sima, finom, ma-
gasan kidolgozott, mégis elemi fontosságú-
nak megmaradó gondolatsort, amit csak ők 
ketten tudnak. És mindig sokan kíváncsiak 
rájuk – mondja –, azon a seholsincs távoli ta-
nyán, amit az a belga mutáns ezért vett meg 
a mező közepén: hogy ilyeneket lehessen ott 
megmutatni. Befogadó föld, gondolom, és 
most már nem veszem le a szemem a vakító 
nap alatt forduló üres síkról. Kikopott bun-
dájú, agyonvert, befogadó föld.

Újvidék az erős őszi napsütésben: jobb-
ra-balra nagy, rendezett házerdők, középütt 
az újabb hirtelen záportól felfénylő széles 
sugárút. Félelemmentes nyíltság, befogadó 
tágasság: dajkálja, hintáztatja, sokszorozza a 
fényt naplementéig a nagy házak dupla jege­
nyesora közt. Tövükben kis furcsa gomba 
nőtt: az apró galéria, ahol aznap délutántól 
késő estig előadjuk a produkcióinkat: tágulni 
képes kicsi tér.

Közös Gepárd azonnal megtalálja a közel-
ben a legolcsóbb helyet, ahová egész héten 
bejárhatunk ingyen pisilni és kevés pénzért 
inni. Tulajdonosa, Vadkutya minden mente-
getőző besurranásunkra barátságosan ránk 
horkan a pult mögül. Utolsó este a búcsúzás-
kor odavicsorogja mosolyogva: „Szeretnénk 
itt egy páran, ha visszatérne az a nyitott élet, 
amilyen a háború előtt volt ez a város.”
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mind egy szálig. Négyezer – azaz 4000 – em-
bert, mondja, senki nem jött vissza. R. L. Bra-
ham monográfiájában,1 mivel (Bács)topolya 
a környék zsidóságának gyűjtőtábora is volt, 
ötezer emberről ad hírt. A roppant adat hir-
telen élettel (azaz: halállal) tölti meg a talá-
nyosan gerendázatos padlástérben előadott 
fönti fejtegetésemet. Kicsit mindjárt el is szé-
gyellem magam, mert miként a saját szüle-
tésem ellen annak megtörténte előtt, akkép-
pen ez ellen az ötezer helyi halál ellen sem 
tudok most már semmit tenni egy lemondó 
visszakérdezésen („Igen? Tényleg?”) túl. Sőt, 
gondolom magamban, minél több a halál, 
annál kevésbé teszek bármit is, a szégyen és 
a szomorúság lelki reakciója szinte fordított 
arányban áll az elkövetett bűn nagyságával. 
A halál szó alkalmazása itt magában önfel-
mentés és csúsztatás, amennyiben egybesi-
mítja a pult melletti összeomlást a tömeg­
gyilkossággal, gondolom még magamban, 
amint lehajtott fejjel kifelé ballagok a könyv-
tárból. Ekkor téved a tekintetem a hely név-
adója, Juhász Erzsébet fiatalkori fotójára, aki 
– amint megtudtam – ötvenegy éves korában 
halt bele (orvosi gondatlanság következté­
ben) egy ostoba balesetbe. Gyönyörű nő te-
kint rám a falról visszafogott, életörömtől 
áradó mosollyal. Vagy fél percig állok, és né-
zem megbűvöltem az arcát.

Füstben

Zentára érkezésünk kései óráján végre úr-
vezetőnk is pohárkát vehetett a kezébe, és 
hozzáfoghatott a pálinkázásban fölhalmo-
zódott tetemes hátránya ledolgozásához. Öt 
éve vettem részt először A zEtna Irodalmi 
Fesztiválján, amelyet idén épp tucatjára ren-
dezett meg Beszédes István barátunk; csen-
des szervező eleganciája már akkor feltűnt 
nekem. Ritka, hogy költő, aki az esetek nagy 
többségében mégiscsak narcisztikus szemé-
lyiség, ennyi alázatos profizmussal tartson 
kézben egy efféle (már hagyománnyá erősö-
dött) színes és tartalmas alkalmat, amelyben 

1 A magyar Holocaust. Gondolat, Budapest, 1988. II. köt. 63. o.

a magyar irodalom közös ügye és a számos 
résztvevő személyes pályaépítése után leg-
följebb harmadsoron szolgálja a saját ügyét. 
Este ráadásul a nap vendégsége nagyvonalú 
gesztusban részesülhetett, terített asztalok, 
udvarias pincérek és mindenféle italok vár-
tak bennünket a nagy múltú Kisvendéglő-
ben (az utóbbi két évtizedben: Ethnogold), 
ahol annak idején a zEtna kitörését megelő-
ző szellemi energiák is gyülekeztek, s ahol 
azután ki-ki törvénysértés nélkül cigarettára 
– avagy szivarra! – gyújthatott, amint az nor-
mális országokban szokás. Csupa rég nem 
látott emberrel találkozhatom és beszélget-
hetek végre alaposan, asztalszomszédom kö­
zülük Marko Čudić, irodalmunk művelt és 
érzékeny fordítója volt, aki a nemrégiben 
elhunyt Sava Babić valahai tanítványából 
lassan az utódjává növi ki magát. Azt talán 
mondanom sem kell, hogy az est végeztével 
Pista szerény mosollyal intette le szórványos 
fizetési kísérleteinket. A tudomány mai állá-
sa szerint – fénysebességgel közlekedő űr-
hajónk segítségével – lehetséges ugyan az 
utazás „előre” az időben, visszafelé azon-
ban semmi körülmények között sem. Nos, 
örömmel jelenthetem, hogy e visszaút, Ma-
gyarországról legalábbis, mégiscsak lehetsé-
ges. Mindössze Bácskába kell látogatnunk 
hozzá.

Időeltolódás

Az efféle irodalmi utak rögös pályánk va-
lóságos ajándékai. Otthoni időnk, melyet 
nagyjában ismétlődő munkák és napok ta­
golnak, ilyenkor kimozdul megszokott rend-
jéből, és a korhely életmód el sosem feledett 
ütemébe szédül. Megátalkodott elhatáro-
zással ugyan odahaza is be-be nézhet az író 
– élemedő kora ellenére is – régi életének 
tereibe és időzónáiba, magam a családalapí-
tás utóbbi három évtizedében egyre ritkáb-
ban indulok el, és valahogy már akkor sem 
a régi hévvel. Ehhez azóta ugyanis – nekem 
legalább – mindenképp helyváltoztatásra 
van szükségem, más emberekre, másik vá-
rosra, másféle szélre és ételekre és italokra.  

felőli aggodalmait, e mondatomnál azon-
ban megszelídül, s azonnali visszafordulást 
ajánl. A szemem világa láthatólag fontosabb 
neki az egész útnál és az irodalomnál. Meg 
is hatódom kissé a viselkedésén, főként hogy 
addig nem ihat, ameddig a négykerekűjét éj-
szakai nyugalomra nem helyezte majd utunk 
végállomásán, Zentán. Nem fordulunk vis�-
sza, ám az izgalmak nem érnek véget az au-
tópálya elején sem, első látszatra indokolat-
lan sávszűkítés fog vissza bennünket vagy 
négy kilométeren át. Még nem száll le a sö-
tét, mire Kecskemét körül sűrű ködbe érünk, 
amely csak tovább sűrűsödik az est beálltá-
val. Bennem gyermeki áhítatot kelt a látvány, 
mindenestre mesésebben látok a műtött sze-
memmel, mint Péter az okuláréján át, a hatá-
ron átérve szegényt ráadásul félelem fogja el 
a semmiből előbukkanó, kivilágítatlan, s bi-
zonyosan részeg biciklistákkal való találko-
zástól. Ugyan már, veszem át a szava járását, 
nem jár erre senki, a Tejútra értünk, látod, és 
rég magunk mögött hagytuk a Napot.

Pálinkák, pörkölt

Meg is érkezünk Bozsikékhoz szerencsé-
sen, épp időben még ahhoz, hogy Topolyá-
ra indulásunk előtt magunk is megvacso-
rázzunk. Mert Péter szülei, Panni mama és 
Pista tata ezúttal is úgy fogadnak bennünket, 
mintha a saját fiaik lennénk: öleléssel, pálin-
kákkal és borjúpörkölttel. Úrvezetőm önzet-
len hunyorgással nézi, amint helyette is koc-
cintunk és iszunk, tudja jól, hogy nem aludt 
még el az ördög. Pista tata kis darabokra 
tördelte a fiatal borjú bordacsontjait, a szaft 
íze így olyan gazdag, az állat húsa oly puha, 
a szétnyomott paprikák ereje pedig oly mé-
lyen lobog, hogy életkedvünk újra fiatal hév-
vel ég. Az udvar rókabiztos baromfiketrecé-
ben ráadásképp négy fehér tollú, raptorszerű 
pulykát is megtekinthetünk, hatvanötmillió 
évet pillanthatunk vissza így az időben indu-
lás előtt. A köd hamar elnyeli a szülői házat,  
a világ opálos, félszáz méter átmérőjű fény-
burává válik, s puhán siklik velünk Topolya 
felé a nyirkos úton.

Egy asztalnál

Már kint is ülünk a Juhász Erzsébet Könyv-
tár különös épülete padlásterének vendég­
asztalánál öten, mi négyen fönt említettek 
és Bakos Árpi barátunk, az énekes vándor. 
Jó újra hallgatni őt, előadói ereje és a hangja 
évei múltán csak érnek, mint negyven fölött  
a nők. A szám szerkesztője, Józsa Márti külö-
nös mondattal indít: öten három országban 
születtünk, s ha nem lett volna első világ-
háború, most semmiképp sem ülnénk így 
együtt ennél az asztalnál. Persze, teszem hoz-
zá, csakhogy ez érvényes nagyjában az egész 
világra, amely abban az esetben mindenestől 
más lenne, mint amelyikben élünk. Nem is 
élnénk talán, hiszen az efféle tömegtraumák 
oly mértékben rendezik át az egyéni életek 
sokaságát, hogy a bárki ember megszületését 
megelőző véletlenek sorozata egészen bizo-
nyosan másképp alakul, mint ahogyan esett. 
Nem beszélve a halottakról, akiknek nem le-
hettek többé gyermekeik, és az első nagy vi-
lágégés – s persze utolsó csatája: a második 
világháború – egész nemzedékek tömegsírja 
volt. Szóval akkor nagy valószínűséggel más 
emberek találkoztak és szerelmesedtek volna 
össze máskor másokkal, szültek és neveltek 
volna másokat, számunkra már elképzelhe-
tetlenül más térben és időben, és a sorsfüzé-
rek elképzelhetetlenül más szövedékében. 
Nem mi élnénk tehát, nem itt és nem így, 
hanem mások, másként, máshol, akikre mi 
legfeljebb nyomokban emlékeztetünk. Talán 
őrzünk is valamit az arcukból, a hangjukból 
és tekintetükből, e vonások és hangok azon-
ban minden igyekezetünk ellenére azon az 
estén is láthatatlanok és némák maradtak a 
Bácskát fekete földig ölelő ködben.

J. E. mosolya

Az épület egyébiránt, ahol vagyunk, mond-
ja kedves házigazdánk, Náray Éva könyvtár­
igazgató, a helyi ortodox rabbinátus épülete 
volt egészen addig, amíg 1944. április–má-
jusában a topolyai zsidókat is el nem szállí-
tották, majd meg nem ölték Auschwitzban 
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mális országokban szokás. Csupa rég nem 
látott emberrel találkozhatom és beszélget-
hetek végre alaposan, asztalszomszédom kö­
zülük Marko Čudić, irodalmunk művelt és 
érzékeny fordítója volt, aki a nemrégiben 
elhunyt Sava Babić valahai tanítványából 
lassan az utódjává növi ki magát. Azt talán 
mondanom sem kell, hogy az est végeztével 
Pista szerény mosollyal intette le szórványos 
fizetési kísérleteinket. A tudomány mai állá-
sa szerint – fénysebességgel közlekedő űr-
hajónk segítségével – lehetséges ugyan az 
utazás „előre” az időben, visszafelé azon-
ban semmi körülmények között sem. Nos, 
örömmel jelenthetem, hogy e visszaút, Ma-
gyarországról legalábbis, mégiscsak lehetsé-
ges. Mindössze Bácskába kell látogatnunk 
hozzá.

Időeltolódás

Az efféle irodalmi utak rögös pályánk va-
lóságos ajándékai. Otthoni időnk, melyet 
nagyjában ismétlődő munkák és napok ta­
golnak, ilyenkor kimozdul megszokott rend-
jéből, és a korhely életmód el sosem feledett 
ütemébe szédül. Megátalkodott elhatáro-
zással ugyan odahaza is be-be nézhet az író 
– élemedő kora ellenére is – régi életének 
tereibe és időzónáiba, magam a családalapí-
tás utóbbi három évtizedében egyre ritkáb-
ban indulok el, és valahogy már akkor sem 
a régi hévvel. Ehhez azóta ugyanis – nekem 
legalább – mindenképp helyváltoztatásra 
van szükségem, más emberekre, másik vá-
rosra, másféle szélre és ételekre és italokra.  

felőli aggodalmait, e mondatomnál azon-
ban megszelídül, s azonnali visszafordulást 
ajánl. A szemem világa láthatólag fontosabb 
neki az egész útnál és az irodalomnál. Meg 
is hatódom kissé a viselkedésén, főként hogy 
addig nem ihat, ameddig a négykerekűjét éj-
szakai nyugalomra nem helyezte majd utunk 
végállomásán, Zentán. Nem fordulunk vis�-
sza, ám az izgalmak nem érnek véget az au-
tópálya elején sem, első látszatra indokolat-
lan sávszűkítés fog vissza bennünket vagy 
négy kilométeren át. Még nem száll le a sö-
tét, mire Kecskemét körül sűrű ködbe érünk, 
amely csak tovább sűrűsödik az est beálltá-
val. Bennem gyermeki áhítatot kelt a látvány, 
mindenestre mesésebben látok a műtött sze-
memmel, mint Péter az okuláréján át, a hatá-
ron átérve szegényt ráadásul félelem fogja el 
a semmiből előbukkanó, kivilágítatlan, s bi-
zonyosan részeg biciklistákkal való találko-
zástól. Ugyan már, veszem át a szava járását, 
nem jár erre senki, a Tejútra értünk, látod, és 
rég magunk mögött hagytuk a Napot.

Pálinkák, pörkölt

Meg is érkezünk Bozsikékhoz szerencsé-
sen, épp időben még ahhoz, hogy Topolyá-
ra indulásunk előtt magunk is megvacso-
rázzunk. Mert Péter szülei, Panni mama és 
Pista tata ezúttal is úgy fogadnak bennünket, 
mintha a saját fiaik lennénk: öleléssel, pálin-
kákkal és borjúpörkölttel. Úrvezetőm önzet-
len hunyorgással nézi, amint helyette is koc-
cintunk és iszunk, tudja jól, hogy nem aludt 
még el az ördög. Pista tata kis darabokra 
tördelte a fiatal borjú bordacsontjait, a szaft 
íze így olyan gazdag, az állat húsa oly puha, 
a szétnyomott paprikák ereje pedig oly mé-
lyen lobog, hogy életkedvünk újra fiatal hév-
vel ég. Az udvar rókabiztos baromfiketrecé-
ben ráadásképp négy fehér tollú, raptorszerű 
pulykát is megtekinthetünk, hatvanötmillió 
évet pillanthatunk vissza így az időben indu-
lás előtt. A köd hamar elnyeli a szülői házat,  
a világ opálos, félszáz méter átmérőjű fény-
burává válik, s puhán siklik velünk Topolya 
felé a nyirkos úton.

Egy asztalnál

Már kint is ülünk a Juhász Erzsébet Könyv-
tár különös épülete padlásterének vendég­
asztalánál öten, mi négyen fönt említettek 
és Bakos Árpi barátunk, az énekes vándor. 
Jó újra hallgatni őt, előadói ereje és a hangja 
évei múltán csak érnek, mint negyven fölött  
a nők. A szám szerkesztője, Józsa Márti külö-
nös mondattal indít: öten három országban 
születtünk, s ha nem lett volna első világ-
háború, most semmiképp sem ülnénk így 
együtt ennél az asztalnál. Persze, teszem hoz-
zá, csakhogy ez érvényes nagyjában az egész 
világra, amely abban az esetben mindenestől 
más lenne, mint amelyikben élünk. Nem is 
élnénk talán, hiszen az efféle tömegtraumák 
oly mértékben rendezik át az egyéni életek 
sokaságát, hogy a bárki ember megszületését 
megelőző véletlenek sorozata egészen bizo-
nyosan másképp alakul, mint ahogyan esett. 
Nem beszélve a halottakról, akiknek nem le-
hettek többé gyermekeik, és az első nagy vi-
lágégés – s persze utolsó csatája: a második 
világháború – egész nemzedékek tömegsírja 
volt. Szóval akkor nagy valószínűséggel más 
emberek találkoztak és szerelmesedtek volna 
össze máskor másokkal, szültek és neveltek 
volna másokat, számunkra már elképzelhe-
tetlenül más térben és időben, és a sorsfüzé-
rek elképzelhetetlenül más szövedékében. 
Nem mi élnénk tehát, nem itt és nem így, 
hanem mások, másként, máshol, akikre mi 
legfeljebb nyomokban emlékeztetünk. Talán 
őrzünk is valamit az arcukból, a hangjukból 
és tekintetükből, e vonások és hangok azon-
ban minden igyekezetünk ellenére azon az 
estén is láthatatlanok és némák maradtak a 
Bácskát fekete földig ölelő ködben.

J. E. mosolya

Az épület egyébiránt, ahol vagyunk, mond-
ja kedves házigazdánk, Náray Éva könyvtár­
igazgató, a helyi ortodox rabbinátus épülete 
volt egészen addig, amíg 1944. április–má-
jusában a topolyai zsidókat is el nem szállí-
tották, majd meg nem ölték Auschwitzban 
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Ha itthon még megesne, hogy egyszer a 
déli harangszóra ébredek, cudar bűntudat 
gyötörne, és úgy érezném, hogy egy könyv-
vel föltétlen kevesebbet írhatok meg, mint 
amennyivel tartozom magamnak és mind-
azoknak, akik figyelnek rám. Azon a zentai 
szombaton azonban régtől ismerős, ernyedt 
mámorával indult a másnap. A gyermek-
kor balladás hívásával szólaltak meg délben  
a harangok, s én úgy hagytam el enyhe főfá-
jással a kollégiumi ágyat, mint akire komoly 
és boldog teendők várnak.

Két Hausbrandt

Ebédet reggeliztem a fesztivál helyszínén, 
a Bolyai Farkas Kollégium vendégek számá-
ra épített éttermében, majd a gondolataim  
a barátaim felé tévedtek, akik – ezt tudtam bi-
zonyosan – éppoly szívesen sörözik át majd 
velem a délutánt, mint én ővelük. Egész-
ségügyi sétába fogtam a műköves udvaron, 
vártam, míg előkerül a zuhany alól úrveze-
tőm, s a szeánsz mélyülő hangú karmestere, 
Beszédes Pista. Nélküle nem találtunk volna 
el ugyanis Nagy Abonyi Árpi lakására, ahol  
a szőke főszerkesztő már fél kilenc óta pálin-
kázott, ahol Márta arcáról az első cigaretták 
még nem tüntették el az álmok dúlását, és 
ahol a házigazda csilis babot főzött. Dobo-
zos Jelen pivókkal fölszerelkezve érkeztünk, 
ahogy illik, de a nap szürke fénye miatt is, 
amelyet sárga szarvasok hűvös fogatán óhaj-
tottunk elhagyni az alkony sötétjébe tartó 
utunk során. Magam az esti föllépésre gon-
dolva nem pálinkáztam, főszerkesztőmnek 
azonban – akiben több civilizáció érett eggyé 
– gondja volt az én adagomra is. Vendéglá-
tónk ráadásul gran gaggia style gépén két 
lélekerős Hausbrandt kávét is főzött nekem a 
söreim mellé, melyekért örökké hálás leszek 
neki. Írnia sem kellett épp, nemrégiben egy 
antikváriumban megtalálta ugyanis az Abo-
nyi Árpád: Bosnyák történetei című, 1885-ben 
kiadott novelláskötetet. Bőven volt időnk így 
ápolni a barátságot, amelyben évek múlnak 
el anélkül, hogy Európa valamely városában 
egyáltalában látnánk egymást.

Öt dió

Mivel a kávéimhoz közhelyeken fél diónyi 
tejszínhabot szoktam kérni – amelyet törzs-
helyemen, a Bambiban a hölgyek a pulthoz 
érve mogyorónyira magyarosítanak –, szőke 
főszerkesztőm a legutóbbi kötetemet bemu-
tató esti pódiumbeszélgetést öt darab eltérő 
nagyságú dió asztalra helyezésével kezdi: 
mutassam meg végre, melyik dió felezésével 
áll elő az általam kívánt tejszínhab-mennyi-
ség, mert ő már nem élhet anélkül tovább, 
hogy ezt meg ne tudná. A legkisebb dió sze-
rencsére feltörés nélkül, önmagában kiad-
ta a kérdéses köbtartalmat, fejtörés nélkül 
rámutathattam így. Főszerkesztőm hosszú, 
szőke haja kissé megritkult az utóbbi évek-
ben, feje azonban nem veszítette el ismerős  
formáját, magam sem tudom, miért idézi fel 
bennem azt a kopaszodó elárusítónőt, akitől 
a Nagymező utcai Édességboltban a nyolc-
vanas években annyi finom kávét kaptam, 
amelyeket a bolthálózat adottságainak meg-
felelően állva fogyaszthattam el. A pódiumon 
ülünk, és előrelátó módon nem kávézunk az 
eszpresszótörténeti beszélgetés közben, igaz, 
erre a főszerkesztő nem is szorulna rá, a fél 
kilenctől fél négyig elfogyasztott kábé hét 
deci másnapos pálinka ugyanis semmi olyan 
testi avagy modorbeli elváltozásokat nem 
okozott a viselkedésében, amelyeket kávé-
val kellett és lehetett volna helyrehozni. Úgy 
gondolom, azért iszik csupán, hogy jellegze-
tes mosolyával és fosszilis nevetésével meg-
ajándékozza a környezetét.

Zen

A pódiumbeszélgetés után Dragomán Gyu­
ritól váratlan kérdést kapok: mondjam meg, 
ha megtehetném, az elmúlt idők általam is-
mert kávés helyei közül melyik volna az az 
egyetlenegy, ahová föltétlen beülnék egy fél 
napra, és mikor. Meghökkent a kérdés, mint 
öngyilkost a tett utáni pillanat, és a szédült 
időzuhanásban úgy hat másodperc múlva fo-
gok talajt: Baross kávéház, 1907. És még hoz-
záteszem, ős-nyolcadikkerületiségem mellett  

ennek a Balszélfogó asztaltársaság és benne  
a fiatal Kosztolányi az oka. Józsa Márta és 
Dragomán elevenen lüktető beszélgetése 
zárja a xii. zEtna Irodalmi Fesztivált, majd 
helyben eszünk, hogy lassan utána felkere-
kedjünk és egy megfelelő kocsmában hagy-
juk magunk mögött a napot. A mostanában 
újra Zentán élő Ria barátnőnk is csatlakozott 
hozzánk az elmúlt órákban, narancssárga 
szélfogó dzsekiben biciklizik mellettünk an-
gyali bizonytalansággal, mint valami utazó 
diáklány, aki épp most fedezi föl magának 
a várost. Sötét óráink legmélyén vagyunk, a 
fényes fenevad a Föld túloldalán alszik, hogy 
reggel a sárga pofájával ismét ránk vicsorít-
son majd. Hamarosan látnunk kell, hogy 
csendes sörözésre és beszélgetésre sehol sem 
nyílik módunk, az utcák is mozgalmasak, 
mintha mindenütt fiatal ördögök viháncol-
nának. Végül a városszéli Zen Café mellett 
döntünk, ott is csalódnunk kell azonban a 
név ígéretében. Közel hajolva is csak ordító 
szólövedékkel vagyunk képesek rövid köz-
lendőinket egymás fülébe juttatni, mellet-
tünk vidor fiúk kő-papír-ollót játszanak, aki 
veszít, remek pofont ken le a másiknak. Igaz, 
a sör jó, és kedvünkre füstölhetünk itt is.

Bakórium

Másnap dél körül sörért indulunk még a 
félfényű élelmiszercsarnokba, ez a legmeg-
felelőbb ajándék Pista tatáéknak, akik ismét 
ebéddel várnak bennünket. Még egy utolsó 
pillantás a most épp üres, máskor eleven 
piacra és a tűzoltóság meseszép szecessziós 
épületére, amely a város meghagyott, múlt 
század eleji és még régebbi házai mellett oly 
nagy erővel idézi meg ma is a magasan ur-
banizált és polgárosult Bácska mindörökre 
eltűnt, századfordulós világát. Csantavérre  
érvén először Bakos Árpi házához guru-
lunk, aki még péntek este néhány darab pör­
költbe való cseresznyepaprikát ajánlott fel a 
szőke főszerkesztőnek. Nem leljük otthon, 
felesége, Erzsi azonban úgy fogad bennün-
ket, mint bármikor kedves vendégeket, akik 
nem tartoznak bejelenteni jövetelüket. Nem 

elég száraz dióleveleket égetnek a gyerekek-
kel épp a ház mögött, nyolcéves fiuk eleven 
kölyök, tudom, mit érez, amikor hanyatt be­
levágja magát az összekotort levélhalom-
ba, a lányuk pedig olyan szép, mint régen 
a királylányok. Kérünk-e kávét, kérdi Erzsi, 
igen, hmm, mormogja a főszerkesztő, akivel 
hosszú éveink nyomán már felesekből is ért-
jük egymást, de nem volna-e egy kevés Bakó-
rium. Erzsi térül, majd megjelenik egy félig 
teli literes üveggel, amelyben denevérszín lé 
mozdul felénk, amikor megáll vele. Kis po-
hárkákat is hoz magával, s tölt először, má-
sodszor, majd harmadszor is a Bakóriumból, 
a férje diópálinkájából nekünk, amely sötét, 
vigasztaló zenével tölti meg ételt-italt aznap 
még nem látott testünket.

Jelenés

Friss sajtóértesülés (Magyar Hírlap, 1922. 
augusztus 10. csütörtök, 3. o.) szerint „Csan-
tavér határában megnyílt a föld. A szerb 
megszállott területen fekvő Csantavér köz-
ség határában – mint szabadkai tudósítónk 
írja – a napokban óriási dübörgés közben 
húsz öl hosszússágban meghasadt a föld és 
feneketlen mélység támadt. Az így keletke-
zett majdnem három méter széles üregből 
földgáz tört elő. A földhasadás helyén két 
munkásember dolgozott, akik belezuhantak 
a mélységbe. Az esetet nyomban jelentették  
a hatóságnak, azóta azonban már hetek tel-
tek el, de a belgrádi »tudományos körök« 
nem érdeklődnek a furcsa természeti jelen-
ség iránt.” Nos, jelenthetem, pótoltuk a belg­
rádi tudományos körök egykori mulasztá-
sát, amennyiben helyszíni szemléink során 
láthattuk: a föld azóta szerencsésen beforrt, 
és a két munkás mellé nem nyelte el az egész 
Csantavért. Elindultunk tehát, gyomrunk-
ban Panni mama és Pista tata húslevesével és 
bácskai káposztájával, zsebünkben az aján-
dék pálinkákkal. Már alkonyodott, amikor 
jó egy órás várakozás után átléptük a határt. 
Mire Bácskában lehullanak a levelek, gon-
doltam a sötét autópályán – mert odatúl va-
lahogy gyorsabban potyogtak a fákról, mint 
idehaza –, már otthon is leszünk.
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el anélkül, hogy Európa valamely városában 
egyáltalában látnánk egymást.
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ben, feje azonban nem veszítette el ismerős  
formáját, magam sem tudom, miért idézi fel 
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a Nagymező utcai Édességboltban a nyolc-
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kilenctől fél négyig elfogyasztott kábé hét 
deci másnapos pálinka ugyanis semmi olyan 
testi avagy modorbeli elváltozásokat nem 
okozott a viselkedésében, amelyeket kávé-
val kellett és lehetett volna helyrehozni. Úgy 
gondolom, azért iszik csupán, hogy jellegze-
tes mosolyával és fosszilis nevetésével meg-
ajándékozza a környezetét.

Zen

A pódiumbeszélgetés után Dragomán Gyu­
ritól váratlan kérdést kapok: mondjam meg, 
ha megtehetném, az elmúlt idők általam is-
mert kávés helyei közül melyik volna az az 
egyetlenegy, ahová föltétlen beülnék egy fél 
napra, és mikor. Meghökkent a kérdés, mint 
öngyilkost a tett utáni pillanat, és a szédült 
időzuhanásban úgy hat másodperc múlva fo-
gok talajt: Baross kávéház, 1907. És még hoz-
záteszem, ős-nyolcadikkerületiségem mellett  

ennek a Balszélfogó asztaltársaság és benne  
a fiatal Kosztolányi az oka. Józsa Márta és 
Dragomán elevenen lüktető beszélgetése 
zárja a xii. zEtna Irodalmi Fesztivált, majd 
helyben eszünk, hogy lassan utána felkere-
kedjünk és egy megfelelő kocsmában hagy-
juk magunk mögött a napot. A mostanában 
újra Zentán élő Ria barátnőnk is csatlakozott 
hozzánk az elmúlt órákban, narancssárga 
szélfogó dzsekiben biciklizik mellettünk an-
gyali bizonytalansággal, mint valami utazó 
diáklány, aki épp most fedezi föl magának 
a várost. Sötét óráink legmélyén vagyunk, a 
fényes fenevad a Föld túloldalán alszik, hogy 
reggel a sárga pofájával ismét ránk vicsorít-
son majd. Hamarosan látnunk kell, hogy 
csendes sörözésre és beszélgetésre sehol sem 
nyílik módunk, az utcák is mozgalmasak, 
mintha mindenütt fiatal ördögök viháncol-
nának. Végül a városszéli Zen Café mellett 
döntünk, ott is csalódnunk kell azonban a 
név ígéretében. Közel hajolva is csak ordító 
szólövedékkel vagyunk képesek rövid köz-
lendőinket egymás fülébe juttatni, mellet-
tünk vidor fiúk kő-papír-ollót játszanak, aki 
veszít, remek pofont ken le a másiknak. Igaz, 
a sör jó, és kedvünkre füstölhetünk itt is.

Bakórium

Másnap dél körül sörért indulunk még a 
félfényű élelmiszercsarnokba, ez a legmeg-
felelőbb ajándék Pista tatáéknak, akik ismét 
ebéddel várnak bennünket. Még egy utolsó 
pillantás a most épp üres, máskor eleven 
piacra és a tűzoltóság meseszép szecessziós 
épületére, amely a város meghagyott, múlt 
század eleji és még régebbi házai mellett oly 
nagy erővel idézi meg ma is a magasan ur-
banizált és polgárosult Bácska mindörökre 
eltűnt, századfordulós világát. Csantavérre  
érvén először Bakos Árpi házához guru-
lunk, aki még péntek este néhány darab pör­
költbe való cseresznyepaprikát ajánlott fel a 
szőke főszerkesztőnek. Nem leljük otthon, 
felesége, Erzsi azonban úgy fogad bennün-
ket, mint bármikor kedves vendégeket, akik 
nem tartoznak bejelenteni jövetelüket. Nem 

elég száraz dióleveleket égetnek a gyerekek-
kel épp a ház mögött, nyolcéves fiuk eleven 
kölyök, tudom, mit érez, amikor hanyatt be­
levágja magát az összekotort levélhalom-
ba, a lányuk pedig olyan szép, mint régen 
a királylányok. Kérünk-e kávét, kérdi Erzsi, 
igen, hmm, mormogja a főszerkesztő, akivel 
hosszú éveink nyomán már felesekből is ért-
jük egymást, de nem volna-e egy kevés Bakó-
rium. Erzsi térül, majd megjelenik egy félig 
teli literes üveggel, amelyben denevérszín lé 
mozdul felénk, amikor megáll vele. Kis po-
hárkákat is hoz magával, s tölt először, má-
sodszor, majd harmadszor is a Bakóriumból, 
a férje diópálinkájából nekünk, amely sötét, 
vigasztaló zenével tölti meg ételt-italt aznap 
még nem látott testünket.

Jelenés

Friss sajtóértesülés (Magyar Hírlap, 1922. 
augusztus 10. csütörtök, 3. o.) szerint „Csan-
tavér határában megnyílt a föld. A szerb 
megszállott területen fekvő Csantavér köz-
ség határában – mint szabadkai tudósítónk 
írja – a napokban óriási dübörgés közben 
húsz öl hosszússágban meghasadt a föld és 
feneketlen mélység támadt. Az így keletke-
zett majdnem három méter széles üregből 
földgáz tört elő. A földhasadás helyén két 
munkásember dolgozott, akik belezuhantak 
a mélységbe. Az esetet nyomban jelentették  
a hatóságnak, azóta azonban már hetek tel-
tek el, de a belgrádi »tudományos körök« 
nem érdeklődnek a furcsa természeti jelen-
ség iránt.” Nos, jelenthetem, pótoltuk a belg­
rádi tudományos körök egykori mulasztá-
sát, amennyiben helyszíni szemléink során 
láthattuk: a föld azóta szerencsésen beforrt, 
és a két munkás mellé nem nyelte el az egész 
Csantavért. Elindultunk tehát, gyomrunk-
ban Panni mama és Pista tata húslevesével és 
bácskai káposztájával, zsebünkben az aján-
dék pálinkákkal. Már alkonyodott, amikor 
jó egy órás várakozás után átléptük a határt. 
Mire Bácskában lehullanak a levelek, gon-
doltam a sötét autópályán – mert odatúl va-
lahogy gyorsabban potyogtak a fákról, mint 
idehaza –, már otthon is leszünk.


