Még egy kor sor és még egy besurranas,
és mar sotétedik. El6bujik a helyi kozonség
—hasonl¢ a hasonlénak 6riil? Mert ahogy né-
zem, tobb koztiik a mutdns, mint a szokva-
nyos kétlabu. De aztan kint megall nem egy
az utébbiakbdl is, olykor egész gruppok, hogy
a kis galéria nagy tivegportaljan at bamuljak
a performanszainkat — a legtobbje valdéban
annyira latvanyos, hogy némajatékként is
megteszi.

Egyszerli Mackd szdz szines verzié utdn
szimpla sodronykotélbdl kot maganak végso
nyakkenddt, amire aztan akar fel is akaszt-
hatnd magat. Kényes Macska piros fonallal
varr kis kereszteket az ujjbegyeire, aztan fes-
tékparnara, majd papirlapra nyomva hagyja
ott kiskeresztes ujjlenyomatait. Osz Farkas
térképet rajzol Sziriardl és a térségérdl, amire
mi egymas utan odakorvonalazzuk a kézfe-
jinket, kitart ujjakkal, vagy épp 6von alagor-
bitve, mintha simogatnank-védenénk az j
héaboru aldozati foldjeit. Majd az egészre ra-
vetiti a riportfilmeket, egyik drdmat a masik
utan a menekiiltekrdl, ahogy a hatarokkal ta-
lalkoznak.

A Hermelinpar vOros ragasztdszalaggal ta-
pasztja magat egy testté, majd kés-villa-ta-
nyér elé iilve igy eteti-eszi meg a négykezl
kreatura két lénye egymassal-egymastol azt
az egy szem gyonyor(, érett bacskai paradi-
csomot. Csak ugy csurog a vére az etetd ké-
zen és az etetett sz4j szélén.

Hosszan kiizdenek vele: hatalmas példany
az a paradicsom. Hol nétt ez vajon? Biztosan
még a nyari nap heve érlelte, itt valahol, eb-
ben a sebhelyes puszta tajban, Ujvidék ko-
riil. Vagy tan arrébb, kozelebb a hatar men-
ti mocsaras erd6khoz, ahol most naponta
sziiretelik az én foldemre atszokni probalo
menekilteket. Ahol, mint visszafelé lattuk,
szazasaval kopi ki a vassarkany és nyelik el a
buszelefantok azt a sok-sok-sok kétlabti mu-
tansjeloltet, akiket a sorsuk lehullasra érlelt
a messzi otthoni tovekrdl, és most senki nem
tudja, mire gyijtik 6ket a horgosi zsadkban.

(2015. szeptember)

Zeke Gyula

TIZENKET
ZARVANY

Varakozas

Nem ,Trencsén-Szent-Mihalyrol”, mint a ne-
vezetes Bacska-fuzérben a Csath-alakmas,
épp csak Budapestrdl késziilok indulni dél-
re, a hatdron talra. Egy masik orszdgba, ame-
lyet egy ideje nem Magyarorszagnak hivnak,
amely azonban az enyém mégis, miként az
egész Fold és mind a bolygok a holdjaikkal,
hiszen a Nap alatt élem mindennapjaimat.
Mesés Péter lesz a sofO0rom, az urvezetOm,
mondhatnam, uralkodni ugyan senkin sem
akarok, mar gyermekkoromban le-letettem
a koronamat dmulatomban. Kozvetlen tuti
célunk Csantavér, ott talalkozunk a sz0-
ke fOszerkesztovel és Martaval, s indulunk
bemutatni lapjuk, az EX Symposion Kuncz
Aladér-szamat Topolyara. Meséssel ugyan
semmiben nem hasonlitunk egymasra, egy-
valamiben azonban mégis: sem &, sem én
nem vagyunk képesek tudomdsul venni,
hogy a terhes teenddk ugyanugy elveszik a
maguk idejét életiink 6raibdl, mint a szesz, a
szellem és a szerelem. Masfél 6raval késébb
indulunk ennélfogva, mint ahogyan eltervez-
tiikk, utunk maris izgalmasnak igérkezik igy.

Kod

A Hungdria koratnak e péntek délutan is
jarmiiszorulasa van, rdadasul eszembe jut,
hogy otthon felejtettem az alig harom hete
mutott szemem cseppjét. (Kuszohartya -
késsel, villaval.) Péter ugyan izesen raccsol-
va kdromkodik vezetés kozben, és cseppet
sem rejti volan mogé érkezésiink pontossaga
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feloli aggodalmait, e mondatomnal azon-
ban megszelidiil, s azonnali visszafordulast
ajanl. A szemem vildga lathatolag fontosabb
neki az egész utnal és az irodalomnal. Meg
is hatodom kissé a viselkedésén, f6ként hogy
addig nem ihat, ameddig a négykerekjét éj-
szakai nyugalomra nem helyezte majd utunk
végallomasan, Zentan. Nem fordulunk visz-
sza, am az izgalmak nem érnek véget az au-
topalya elején sem, elsd latszatra indokolat-
lan sdvszikités fog vissza benniinket vagy
négy kilométeren at. Még nem szall le a so-
tét, mire Kecskemét koriil stirti kodbe ériink,
amely csak tovabb stirtisodik az est beallta-
val. Bennem gyermeki dhitatot kelt a l1atvany,
mindenestre mesésebben latok a m{itott sze-
memmel, mint Péter az okuldréjan at, a hata-
ron atérve szegényt raadasul félelem fogja el
a semmibdl elébukkand, kivilagitatlan, s bi-
zonyosan részeg biciklistakkal vald talalko-
zastol. Ugyan mar, veszem at a szava jarasat,
nem jar erre senki, a Tejutra értiink, latod, és
rég magunk mogott hagytuk a Napot.

Palinkak, porkolt

Meg is érkeziink Bozsikékhoz szerencsé-
sen, épp id6ben még ahhoz, hogy Topolya-
ra induldsunk el6tt magunk is megvacso-
razzunk. Mert Péter sziilei, Panni mama és
Pista tata ezuttal is tgy fogadnak benniinket,
mintha a sajat fiaik lennénk: oleléssel, palin-
kékkal és borjuporkolttel. Urvezetdm dnzet-
len hunyorgassal nézi, amint helyette is koc-
cintunk és iszunk, tudja jol, hogy nem aludt
még el az 6rdog. Pista tata kis darabokra
tordelte a fiatal borja bordacsontjait, a szaft
ize igy olyan gazdag, az allat htisa oly puha,
a szétnyomott paprikak ereje pedig oly mé-
lyen lobog, hogy életkedviink ujra fiatal hév-
vel ég. Az udvar rokabiztos baromfiketrecé-
ben raadasképp négy fehér tollu, raptorszerti
pulykat is megtekinthetiink, hatvanotmillié
évet pillanthatunk vissza igy az idében indu-
1as el6tt. A kod hamar elnyeli a sziil6i hazat,
a vilag opalos, félszaz méter atmérdji fény-
burava valik, s puhan siklik veliink Topolya
felé a nyirkos uton.

56

Egy asztalnal

Mar kint is tiltink a Juhdsz Erzsébet Konyv-
tar kiilonos épiilete padlasterének vendég-
asztalanal Oten, mi négyen font emlitettek
és Bakos Arpi baratunk, az énekes vandor.
J6 Gjra hallgatni 6t, el6adoi ereje és a hangja
évei multan csak érnek, mint negyven folott
andk. A szdm szerkesztdje, J6zsa Marti kiilo-
nds mondattal indit: 6ten harom orszagban
sziilettlink, s ha nem lett volna els6 vilag-
habort, most semmiképp sem iilnénk igy
egylitt ennél az asztalnal. Persze, teszem hoz-
z3, csakhogy ez érvényes nagyjaban az egész
vildgra, amely abban az esetben mindenestdl
mas lenne, mint amelyikben éliink. Nem is
élnénk talan, hiszen az efféle tomegtraumak
oly mértékben rendezik at az egyéni életek
sokasagat, hogy a barki ember megsziiletését
megeldz6 véletlenek sorozata egészen bizo-
nyosan masképp alakul, mint ahogyan esett.
Nem beszélve a halottakrol, akiknek nem le-
hettek tobbé gyermekeik, és az els6 nagy vi-
lagégés — s persze utolsod csatdja: a masodik
vilaghaboru — egész nemzedékek tomegsirja
volt. Szoval akkor nagy valdszintiséggel mas
emberek taladlkoztak és szerelmesedtek volna
O0ssze maskor masokkal, sziiltek és neveltek
volna maésokat, szdmunkra mar elképzelhe-
tetlentil mas térben és id8ében, és a sorsfiizé-
rek elképzelhetetleniil mas szovedékében.
Nem mi élnénk tehdt, nem itt és nem igy,
hanem masok, masként, mashol, akikre mi
legfeljebb nyomokban emlékeztetiink. Taldn
drziink is valamit az arcukbol, a hangjukbdl
és tekintetiikbdl, e vondsok és hangok azon-
ban minden igyekezetiink ellenére azon az
estén is lathatatlanok és némak maradtak a
Bacskat fekete foldig 6lelé kodben.

J. E. mosolya

Az épiilet egyébirant, ahol vagyunk, mond-
ja kedves hazigazdank, Naray Eva kényvtar-
igazgato, a helyi ortodox rabbinatus épiilete
volt egészen addig, amig 1944. 4prilis—-ma-
jusdban a topolyai zsiddkat is el nem szalli-
tottdk, majd meg nem Olték Auschwitzban



mind egy szalig. Négyezer — azaz 4000 — em-
bert, mondja, senki nem jott vissza. R. L. Bra-
ham monografidjaban,’ mivel (Bacs)topolya
a kornyék zsiddsaganak gytjtétabora is volt,
otezer emberrdl ad hirt. A roppant adat hir-
telen élettel (azaz: haldllal) tolti meg a tala-
nyosan gerenddzatos padlastérben eléadott
fonti fejtegetésemet. Kicsit mindjart el is szé-
gyellem magam, mert miként a sajat sziile-
tésem ellen annak megtorténte el6tt, akkép-
pen ez ellen az otezer helyi haldl ellen sem
tudok most mar semmit tenni egy lemondo
visszakérdezésen (,Igen? Tényleg?”) tul. S6t,
gondolom magamban, minél tobb a halal,
annal kevésbé teszek barmit is, a szégyen és
a szomorusag lelki reakcidja szinte forditott
aranyban all az elkovetett blin nagysagaval.
A halal sz6 alkalmazdsa itt magaban onfel-
mentés €s csusztatds, amennyiben egybesi-
mitja a pult melletti 6sszeomlast a tomeg-
gyilkossaggal, gondolom még magamban,
amint lehajtott fejjel kifelé ballagok a konyv-
tarbol. Ekkor téved a tekintetem a hely név-
addja, Juhasz Erzsébet fiatalkori fotdjara, aki
— amint megtudtam — 6tvenegy éves koradban
halt bele (orvosi gondatlansag kovetkezté-
ben) egy ostoba balesetbe. Gyonyort nd te-
kint rdm a falrdl visszafogott, életoromtol
aradd mosollyal. Vagy fél percig allok, és né-
zem megbivoltem az arcat.

Fiistben

Zentara érkezésiink kései orajan végre ur-
vezetdnk is pohdrkat vehetett a kezébe, és
hozzafoghatott a palinkdzasban foélhalmo-
zbdott tetemes hatranya ledolgozasédhoz. Ot
éve vettem részt el6szor A zEtna Irodalmi
Fesztivaljan, amelyet idén épp tucatjara ren-
dezett meg Beszédes Istvan baratunk; csen-
des szervezd elegancidja mar akkor feltlint
nekem. Ritka, hogy koltd, aki az esetek nagy
tobbségében mégiscsak narcisztikus szemé-
lyiség, ennyi aldzatos profizmussal tartson
kézben egy efféle (mar hagyomannya erdso-
dott) szines és tartalmas alkalmat, amelyben

1 A magyar Holocaust. Gondolat, Budapest, 1988. Il. kot. 63. o.

a magyar irodalom kozdos tigye és a szamos
résztvevd személyes palyaépitése utan leg-
foljebb harmadsoron szolgdlja a sajat tigyét.
Este rdadasul a nap vendégsége nagyvonala
gesztusban részesiilhetett, teritett asztalok,
udvarias pincérek és mindenféle italok var-
tak benniinket a nagy multu Kisvendéglé-
ben (az utdbbi két évtizedben: Ethnogold),
ahol annak idején a zEtna kitorését megeld-
z6 szellemi energidk is gyiilekeztek, s ahol
azutan ki-ki torvénysértés nélkiil cigarettara
—avagy szivarra! — gyujthatott, amint az nor-
malis orszagokban szokds. Csupa rég nem
latott emberrel taldlkozhatom és beszélget-
hetek végre alaposan, asztalszomszédom ko-
ziilitk Marko Cudié, irodalmunk mivelt és
érzékeny forditdja volt, aki a nemrégiben
elhunyt Sava Babi¢ valahai tanitvanyabol
lassan az utddjava novi ki magat. Azt talan
mondanom sem kell, hogy az est végeztével
Pista szerény mosollyal intette le szérvanyos
fizetési kisérleteinket. A tudomany mai alla-
sa szerint — fénysebességgel kozlekedd tr-
hajonk segitségével — lehetséges ugyan az
utazas ,elore” az idOben, visszafelé azon-
ban semmi koriilmények kozott sem. Nos,
orommel jelenthetem, hogy e visszaut, Ma-
gyarorszagrol legaldbbis, mégiscsak lehetsé-
ges. Mindossze Bacskadba kell latogatnunk
hozza.

IdGeltolodas

Az efféle irodalmi utak rogos palyank va-
losdgos ajandékai. Otthoni idénk, melyet
nagyjaban ismétl6dé munkak és napok ta-
golnak, ilyenkor kimozdul megszokott rend-
jébdl, és a korhely életmod el sosem feledett
titemébe szédiil. Megatalkodott elhatdro-
zassal ugyan odahaza is be-be nézhet az ir6
— élemedd kora ellenére is — régi életének
tereibe és id6zondiba, magam a csaladalapi-
tds utobbi harom évtizedében egyre ritkab-
ban indulok el, és valahogy mar akkor sem
a régi hévvel. Ehhez azo6ta ugyanis — nekem
legaldbb — mindenképp helyvaltoztatdsra
van sziikségem, mas emberekre, masik va-
rosra, masféle szélre és ételekre és italokra.
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Ha itthon még megesne, hogy egyszer a
déli harangszdra ébredek, cudar blintudat
gyotorne, és ugy érezném, hogy egy konyv-
vel foltétlen kevesebbet irhatok meg, mint
amennyivel tartozom magamnak és mind-
azoknak, akik figyelnek rdm. Azon a zentai
szombaton azonban régtdl ismerds, ernyedt
mamoraval indult a masnap. A gyermek-
kor balladas hivasaval szolaltak meg délben
a harangok, s én tigy hagytam el enyhe f6fa-
jassal a kollégiumi 4dgyat, mint akire komoly
és boldog teenddk varnak.

Keét Hausbrandt

Ebédet reggeliztem a fesztival helyszinén,
a Bolyai Farkas Kollégium vendégek szama-
ra épitett éttermében, majd a gondolataim
a barataim felé tévedtek, akik — ezt tudtam bi-
zonyosan — éppoly szivesen sorozik at majd
velem a délutant, mint én Oveliik. Egész-
ségligyi sétdba fogtam a miikoves udvaron,
vartam, mig el6keriil a zuhany aldl urveze-
tém, s a szeansz mélyiilé hangu karmestere,
Beszédes Pista. Nélkiile nem talaltunk volna
el ugyanis Nagy Abonyi Arpi lakasara, ahol
a szOke fOszerkeszté mar fél kilenc 6ta palin-
kazott, ahol Mdrta arcarol az elsd cigarettak
még nem tiintették el az almok dulasat, és
ahol a hazigazda csilis babot f6z6tt. Dobo-
zos Jelen pivokkal folszerelkezve érkeztiink,
ahogy illik, de a nap sziirke fénye miatt is,
amelyet sarga szarvasok hiivos fogatan 6haj-
tottunk elhagyni az alkony sotétjébe tartd
utunk sordn. Magam az esti follépésre gon-
dolva nem palinkdztam, f&szerkesztomnek
azonban — akiben tobb civilizacio érett eggyé
— gondja volt az én adagomra is. Vendégla-
tonk rdaddsul GRAN GAGGIA STYLE gépén két
lélekerds Hausbrandt kavét is f6z6tt nekem a
sOreim mellé, melyekért 6rokké halas leszek
neki. frnia sem kellett épp, nemrégiben egy
antikvariumban megtalalta ugyanis az Abo-
nyi Arpad: Bosnyik torténetei cimi, 1885-ben
kiadott novellaskotetet. Béven volt idénk igy
apolni a baratsagot, amelyben évek mulnak
el anélkiil, hogy Eurdpa valamely varosaban
egyaltalaban latnank egymast.
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Ot dio

Mivel a kdvéimhoz kozhelyeken fél dionyi
tejszinhabot szoktam kérni — amelyet torzs-
helyemen, a Bambiban a holgyek a pulthoz
érve mogyordnyira magyarositanak —, széke
fészerkesztém a legutobbi kotetemet bemu-
tatd esti podiumbeszélgetést 6t darab eltérd
nagysagu di¢ asztalra helyezésével kezdi:
mutassam meg végre, melyik di6 felezésével
all el6 az altalam kivant tejszinhab-mennyi-
ség, mert 6 mar nem élhet anélkiil tovabb,
hogy ezt meg ne tudna. A legkisebb di6 sze-
rencsére feltorés nélkiil, dnmagaban kiad-
ta a kérdéses kobtartalmat, fejtorés nélkiil
ramutathattam igy. FOszerkesztdm hosszu,
szOke haja kissé megritkult az utdbbi évek-
ben, feje azonban nem veszitette el ismerds
formajat, magam sem tudom, miért idézi fel
bennem azt a kopaszod¢ elarusiténét, akitdl
a Nagymez6 utcai Edességboltban a nyolc-
vanas években annyi finom kavét kaptam,
amelyeket a bolthalézat adottsagainak meg-
felel6en allva fogyaszthattam el. A pédiumon
uliink, és elorelatd mdédon nem kavézunk az
eszpresszotorténeti beszélgetés kozben, igaz,
erre a fOszerkeszt6 nem is szorulna r4, a fél
kilenctdl fél négyig elfogyasztott kabé hét
deci masnapos palinka ugyanis semmi olyan
testi avagy modorbeli elvaltozdsokat nem
okozott a viselkedésében, amelyeket kavé-
val kellett és lehetett volna helyrehozni. Ugy
gondolom, azért iszik csupan, hogy jellegze-
tes mosolyaval és fosszilis nevetésével meg-
ajandékozza a kornyezetét.

Zen

A pédiumbeszélgetés utan Dragoman Gyu-
ritdl varatlan kérdést kapok: mondjam meg,
ha megtehetném, az elmult id6k altalam is-
mert kavés helyei koziil melyik volna az az
egyetlenegy, ahova foltétlen beiilnék egy fél
napra, és mikor. Meghokkent a kérdés, mint
ongyilkost a tett utani pillanat, és a szédiilt
idézuhandsban tigy hat masodperc mulva fo-
gok talajt: Baross kavéhéz, 1907. Es még hoz-
zateszem, 6s-nyolcadikkertiletiségem mellett



ennek a Balszélfogd asztaltarsasag és benne
a fiatal Kosztolanyi az oka. Jézsa Marta és
Dragomdan elevenen liiktetd beszélgetése
zarja a xi1. zEtna Irodalmi Fesztivalt, majd
helyben esziink, hogy lassan utdna felkere-
kedjlink és egy megfelel6 kocsmaban hagy-
juk magunk mogott a napot. A mostandban
Ujra Zentdan €16 Ria baratndénk is csatlakozott
hozzank az elmult érdkban, narancssarga
szélfogd dzsekiben biciklizik mellettiink an-
gyali bizonytalansaggal, mint valami utazo
didklany, aki épp most fedezi f6l maganak
a varost. Sotét oraink legmélyén vagyunk, a
fényes fenevad a Fold taloldalan alszik, hogy
reggel a sarga pofajaval ismét rank vicsorit-
son majd. Hamarosan latnunk kell, hogy
csendes sorozésre és beszélgetésre sehol sem
nyilik modunk, az utcdk is mozgalmasak,
mintha mindentitt fiatal 6rdogok vihancol-
nanak. Végiil a varosszéli Zen Café mellett
dontiink, ott is csalédnunk kell azonban a
név igéretében. Kozel hajolva is csak ordito
szolovedékkel vagyunk képesek rovid koz-
lenddinket egymas fiilébe juttatni, mellet-
tiink vidor fiak ké-papir-ollét jatszanak, aki
veszit, remek pofont ken le a masiknak. Igaz,
a sor jo, és kedviinkre fiistolhetiink itt is.

Bakorium

Masnap dél koriil sorért indulunk még a
félfényti élelmiszercsarnokba, ez a legmeg-
felel6bb ajandék Pista tataéknak, akik ismét
ebéddel varnak benniinket. Még egy utolsd
pillantds a most épp iires, maskor eleven
piacra és a t(izoltosag meseszép szecesszids
éptiletére, amely a varos meghagyott, mult
szazad eleji és még régebbi hazai mellett oly
nagy erével idézi meg ma is a magasan ur-
banizalt és polgarosult Bacska mindorokre
eltiint, szdzadfordulds vilagat. Csantavérre
érvén elbszor Bakos Arpi hazahoz guru-
lunk, aki még péntek este néhany darab por-
koltbe vald cseresznyepaprikat ajanlott fel a
szOke fOszerkesztének. Nem leljiik otthon,
felesége, Erzsi azonban tgy fogad benniin-
ket, mint barmikor kedves vendégeket, akik
nem tartoznak bejelenteni joveteliiket. Nem

elég szaraz didleveleket égetnek a gyerekek-
kel épp a haz mogott, nyolcéves fiuk eleven
kolyok, tudom, mit érez, amikor hanyatt be-
levagja magat az Osszekotort levélhalom-
ba, a lanyuk pedig olyan szép, mint régen
a kiralylanyok. Kériink-e kavét, kérdi Erzsi,
igen, hmm, mormogja a f6szerkesztd, akivel
hosszt éveink nyoman mar felesekbdl is ért-
jik egymast, de nem volna-e egy kevés Bakd-
rium. Erzsi tériil, majd megjelenik egy félig
teli literes iiveggel, amelyben denevérszin 1é
mozdul felénk, amikor megall vele. Kis po-
harkakat is hoz magaval, s tolt el8szor, ma-
sodszor, majd harmadszor is a Bakériumbol,
a férje diopalinkajabol nekiink, amely sotét,
vigasztald zenével tolti meg ételt-italt aznap
még nem latott testiinket.

Jelenés

Friss sajtoértestilés (Magyar Hirlap, 1922.
augusztus 10. csiitortok, 3. 0.) szerint , CsaN-
TAVER HATARABAN MEGNYILT A FOLD. A szerb
megszallott teriileten fekvé Csantavér koz-
ség hatardban — mint szabadkai tuddsitonk
irja — a napokban oridsi diiborgés kozben
htisz 61 hossztissagban meghasadt a fold és
feneketlen mélység tamadt. Az igy keletke-
zett majdnem harom méter széles iiregbdl
foldgaz tort el6. A foldhasadas helyén két
munkasember dolgozott, akik belezuhantak
a mélységbe. Az esetet nyomban jelentették
a hatosagnak, azéta azonban mar hetek tel-
tek el, de a belgradi »tudomanyos korok«
nem érdekldédnek a furcsa természeti jelen-
ség irant.” Nos, jelenthetem, potoltuk a belg-
radi tudomanyos korck egykori mulaszta-
sat, amennyiben helyszini szemléink soran
lathattuk: a f6ld azodta szerencsésen beforrt,
és a két munkas mellé nem nyelte el az egész
Csantavért. Elindultunk tehat, gyomrunk-
ban Panni mama és Pista tata htislevesével és
bacskai kaposztdjaval, zsebiinkben az ajan-
dék palinkdkkal. Mar alkonyodott, amikor
jO egy oOras varakozas utan atléptiik a hatart.
Mire Bacskaban lehullanak a levelek, gon-
doltam a sotét autdpalyan — mert odattl va-
lahogy gyorsabban potyogtak a fakrdl, mint
idehaza —, mar otthon is lesziink.
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