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a térképet, de hiába, akkor se fér a fejembe, 
hogyan lehetséges ez. Ugyanolyan becsapva 
érzem magam, mint Visegrádon, ahol meg 
az ellenkező égtájon, keleten nyugszik le a 
nap. Bizony. Nézhetem innen, onnan, akkor 
is így látom – hiába tudom ésszel, hogy ak-
kora kanyart vesz ott előtte, hogy átkerül a 
másik oldalamra a nyugat, sehogy sem fér a 
fejembe, kevés hozzá e földhözragadt, em-
beri felfogásom, hogy tudomásul vegyem. 
Igen ám, de mindez kismiska ahhoz a sokk-
hoz képest, ami Újvidéken ért. Állhattam én 
ott órák hosszat, fordulhattam jobbra, balra, 
sehogy se tudtam fölfogni, hogy van ez itt  
a valóságban, hogy ez a folyó itt most Belg-
rád irányába tart, az egész mindenség meg-
fordult velem, nemcsak a folyó, minden a 
másik oldalon van, a szerémségi part hiába 
a dunántúlinak felel meg, nekem most akkor 
is a Dunán innen esik.

Tudom, nulla térérzékem van, a saját szülő-
városomban eltévedek, Budapestet vagy más 
várost pedig hiába ismerem régóta viszony-
lag jól, ha valahol megállok, egyszerűen nem 
látom, hol vagyok benne, merre esik például 
a Duna. Képtelen vagyok egészében áttekin-
teni, időnként őszintén megdöbbenek, hon-
nan hová lyukadok ki, ha egyszer elindulok 
toronyiránt. Ez mind igaz, na de amit a Duna 
Újvidéken művelt velem, azt még másnap 
sem tudtam megemészteni.

Újvidéken nekem visszafelé folyik a Duna. 
Ebben maradtam. Térben mindenképpen, 
időben… időben meg – ha van értelme egy-
általán időről beszélni e véges emberi lépté-
künkkel mérve, akkor mindegy is talán; az 
emberiség történetének léptékével mérve pe-
dig hosszabb elmélkedést igényelne a kérdés, 
maradjunk inkább a térnél. A tér jó esetben 
kézzelfogható, bár gyanítom, a lényeg akkor 
is a megfigyelő személye, aki a kérdést meg-
ítéli, és akkor talán ott is igaz a tétel, mint a 
kvantumfizikában, hogy amint figyelni kez-
dik, rögtön átlényegül, nem részecske lesz, 
hanem hullám, és nekem elég is most ennyi 
bizonyosság.

A Duna. Itt állok, Újvidéken, hozza idáig 
és viszi innen tovább a Fekete-tengerbe azt  
a vizet, ami a Fekete-erdőben a forrásából fa-

kad, amit az Isarba ömlő Ampertól kezdve, 
az Innen meg a Sión keresztül az összes mel-
lékfolyója beléhord. Bármilyen hihetetlen is, 
ez a víz, amit most itt látok, nem Leányfalu 
felé folyik, hanem megy Orsova meg a Vas-
kapu felé.

Három napom van rá, hogy megbarátkoz-
zak a gondolattal, de akkor is kevés. Ahogy 
reggelente futok a Duna-parton, magamban 
eltökélem, hogy egyszer eljövök én Újvidék-
re, és itt maradok legalább egy hónapot, ak-
kor végigjárom a Fruška Gora összes lehet-
séges jelzett és jelöletlen ösvényét, Újvidék 
összes utcáját, terét, amíg a Dunához vezető 
minden lehetséges útvonalat meg nem ta-
nulok, egyszerűen beleszoktatom magamat 
ebbe a tájba, áthangolom magamban a tájé-
kozódási pontokat, és ha hazamegyek, akkor 
talán majd ott lesz furcsa belenyugodnom, 
hogy ellenkező irányba folyik a Duna.

Patak Márta

A DUNA

T isztában vagyunk vele, hogy emberi lé-
tünk mennyire törékeny. Még ha szo-

bánk falára jól látható helyen nincs is fölírva 
a memento mori, hogy mindennap szembesül-
jünk vele, akkor is pontosan tudjuk, éppen 
ezért mindent meg is teszünk annak érde-
kében, hogy ideig-óráig elfeledkezhessünk 
róla. Amíg fiatalok vagyunk, könnyebben 
megy, aztán ahogy haladunk előre az idő-
ben, mind gyakrabban gondolunk rá, hogy 
ittlétünk mégiscsak véges, és talán csak egy 
bizonyos életkort elérve tudjuk igazán érté-
kelni, hogy még mindig itt vagyunk, és ha 
szerencsénk van, épen, egészségesen, a saját 
lábunkon ki tudunk még menni a vécére. Ta-
lán a végességnek e biztos tudata teszi, hogy 
szükségünk van olyan kapaszkodókra, szi-
lárd pontokra, melyek, ha kell, akár napon-
ta többször is bizonyságul szolgálnak arra, 
hogy körülöttünk még minden változat-
lan, még itt vagyunk, létezünk, megnyugod-
hatunk tehát. Ilyen szilárd pont lehet a táj,  
a földrajzi környezet, amelyben élünk, a szü-
lőföldünk, ahová visszajárhatunk, mert hisz 
bármennyit változik is közben, a hegyet meg 
a folyót semmi és senki nem viszi el onnan, 
és ha mi egyszer majd elmegyünk, a Duna,  
a Vöröskő vagy a Fruška Gora1 akkor is itt 
marad.

Nekem mindennapos élményt jelent a Du­
na, akár a partról nézve, akár fentről, a Vö-
röskő tetejéről, ahonnan ellátok Vácig, látom 
az újpesti pörkölőüzem kéményének füstjét, 
a két Duna-ágat, közte a Szentendrei-szige-

1 Magyar neve Tarcal-hegység. (A szerk.)

tet, tiszta időben még az Ágasvár jellegzetes 
csúcsát, a Mátra teljes vonulatát is. Megszok-
tam a látványt, előttem van mindig, ahogy 
folyik Budapest felé, hogyha szemben ál-
lok vele, jobb kezem felé esik a folyásirány. 
Tudom, ha egész közel a partnál visszafelé 
folyni látom, akkor az limány, nem optikai 
csalódás. 

A test mindent tud című regényemnek fon-
tos helyszíne ez a leányfalui Duna-part, Imre 
Pecoraro Nagy, az egyik főszereplő éppen ott 
áll, a regényidő másnapján indul majd Újvi-
dékre, és ahogy most a vizet nézi, közben 
már arra gondol, milyen lesz majd, amikor 
ott áll:

„Maga elé képzeli az ottani Duna-partot,  
a péterváradi erőd toronyóráját, amilyennek 
Matyi szobája faláról ismeri, látja a fehér tor-
nyon azt a hatalmas fekete számlapot, rajta  
a római számokat, és a két felcserélt mutatót, 
hogy a nagymutató már jó messziről jelezze 
az egészet a hajósnak a Dunán. De hogy ez  
a város milyen lehet, ahogy majd holnap fo-
gad bennünket, azt meg se próbálja elképzel-
ni, mindenesetre annyit megállapít magában, 
hogy Újvidékről nézve biztos jóval messzebb 
lehet a péterváradi erőd, mint itt a Kis-Duna 
túlpartján ez a sziget, ez a falu.”

Ahogy Imre Pecoraro Nagy, úgy ezt még én 
magam sem tudhattam, mert hozzá hason-
lóan még én sem jártam Újvidéken, amikor 
ezt a regényt írtam. És ez még nem minden, 
azt sem tudhattam, hogy Újvidék lesz majd 
az a hely, ahol a Duna előtt állva össze fo-
gok zavarodni, és úgy érzem majd magamat, 
mint akit a ringlispílben jól kipörgettek, egy 
darabig ki se tud szállni belőle, aztán amikor 
talpra áll, olyan, mint aki azt sem tudja, fiú-e 
vagy lány. Perder el norte, mondja ilyenkor  
a spanyol, náluk ugyanis ilyenkor szó szerint 
a mindenkori tájékozódási pontot, az észa-
kot téveszti szem elől az ember. Hát én is 
pontosan így éreztem magamat.

Újvidéken visszafelé folyik a Duna. Igen. 
Nem, ez nem a limány, az egész folyó vis�-
szafelé folyik. Látom most is, ahogy vissza-
gondolok rá. Látom magamat is, ahogy ál-
lok ott előtte megkövülten, ahogy próbálom 
magam elé képzelni földrajzi atlaszunkat, 
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