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dés mellett nyilván volt nekik lokális is, mint 
ahogyan ma is nekünk, mindannyiunknak. 
Akkor pedig a folytonosság mégse szakadt 
meg, csupán egy kis tudathasadásos vagy 
emlékezetkieséses állapot következett be, re-
méljük, időlegesen, s egyszer majd újra hely-
reállítjuk emlékezetünket, amelyben a zentai 
zsidóság is elfoglalja helyét. Tehát ha most 
(még mindig) nem hiányoznak nekünk, meg 
kell teremteni a hiányérzetet, mégpedig úgy, 
hogy a mögöttük maradt nyomokban járunk, 
hagyatékukra csodálkozunk, hiszen az nem 
csak az övéké, hanem mindnyájunké kellene 
legyen. Ilyetén a temető nem csak zsidó (Hor-
tus iudaeorum), hanem zentai sírkert (Hortus 
Sentaensis), még ha nem is teljesen olyan, 
mint amilyet mi „használunk”… A magu-
kat Áron nemzetségéből eredeztető kohani-
ták sírköveit díszítő, speciális ujjtartású, ún. 
kohanita két kéz így ránk is sugároz majd 
valamicskét az égi áldásból, ugyanakkor a 
kultikus Star Trek-sorozat hősének, a vulká-
ni eredetű Mr. Spocknak és bolygótársainak 
üdvözlési módja ez (a Spockot alakító Leo-
nard Nimoy javaslatára, aki maga is zsidó, 
és a vallásból merítette a jelképet), egy másik 
világ ránk köszönése, amely valamikortól – 
akár már mostantól – nem kellene, hogy ide-
gen maradjon számunkra.

MEGDRÓTOZVA

– Beszélgetés Benes Józseffel

Nagypénteken kerékpárral kimentem a 
zentai halászcsárdához, hogy halat vá-

sároljak az ünnepre a halászoktól. A csár-
da nincs olyan nagyon messze a várostól, 
két-három kilométer. Szép idő volt, arra em-
lékszem. Nem volt senki a halászcsárdában, 
csak három halász ült kint a teraszon, de már 
jól bepálinkázva; az egyik engem jól ismert, 
és mondta, Benes, gyere ide. Odaültem hoz-
zájuk, jött a pohár, és én is bekapcsolódtam 
a beszélgetésbe, és egyszer csak elmondták, 
hogy mi történt. Hát az történt, hogy előző 
nap kirakták a varsákat halat fogni; korán 
reggel mentek csónakkal, hogy összeszedjék 
a halakat a varsából. Nagy meglepetésükre 
előttük valaki összeszedte, vagyis meglop-
ta őket, és akkor bánatukban elkezdtek inni. 
Az egész azért érdekes, mert az egyik, aki en-
gem ismert, mondta, hogy a kurva anyját en-
nek meg annak, nem tudják, ki volt, de sejtik. 
Aztán kezdte szidni a Szocialista Szövetség 
elnökét, meg a pártot, nem tudtam, miért. 
Egyszer csak dühösen szidalmazni kezdte 
ezt az elnököt, aki akkortájt ment nyugdíjba. 
Rákérdeztem, miért haragszol rá? Elmond-
ta, hogy az ő apját is kivégezték, amikor a 
partizánok mentek településről településre 
és tucatjával öldösték a magyarokat. A zen-
tai hídnál végezték ki az ő apját is, de ezt 
én tudtam. Azt nem, hogy az ő apját, ilyen 
részleteket nem tudhattam, de azt igen, mi 
történt, mert mutatták a helyet többen, má-
sok is, hogy itt lőtték a Tiszába őket. És azt 
mondta, képzeld el, ezek összeszedték és be-
vitték a magyarokat egy központba. Mondta, 
melyik épületbe, összeszedték és aztán kivit-
ték az embereket a Tiszára lelőni. De mielőtt 
kivitték volna őket, bejött ez a szocialista ve-
zető ember és disznópatentozó szerszámmal 

a szájukat összedrótozta, hogy ne tudjanak 
kiabálni. Így vitték őket a Tisza-partra, a ki-
végzésre.

Ez rám olyan hatással volt, hogy évekig 
foglalkoztatott a téma vizuális megjelenítése, 
hogy felhívjam a figyelmet az emberi kegyet-
lenség mivoltára, az áldozatok kiszolgálta-
tottságára, tehetetlenségére. Összedrótoztam 
a figuráimnak a száját, sőt némelyiknek a sze­
mét is.

Hogy miért kellett elmennem Zentáról, az 
már kideríthetetlen. Amikor kérdeztem az 
udba-soktól,1 hát azt a tipikus választ kap-
tam, hogy itt mi kérdezünk, nem te. Itt csak 
ők kérdeznek, itt csak őnekik lehet kérdez-
ni. Volt, hogy hét-nyolc órán keresztül tar-
tott a kihallgatásom. A kérdésekből az em-
ber próbált egy kicsit következtetni, hogy 
mit akarhatnak vajon, és miért. Azt hiszem, 
így utólag – de már akkor is, amikor kijöt-
tem a börtönből, azt gondoltam –, hogy ne-
kik az volt érdekük abban az időben, 1976-
ban – nem mondták ki, persze, semmit sem 
mondtak –, hogy meg akarták félemlíteni a 
vajdasági magyarokat. Ez volt az én érzé-
sem, mert ilyen esetekben bűnteleneket kell 
elkapni, és azzal lehet megfélemlíteni az 
embereket, mert ma engem, holnap téged 
visznek el. Átfutott az agyamon, hogy ha egy 
tyúkot loptam volna, akkor tudom, hogy mi 
vár rám körülbelül. Meg akkor a lakosság is 
tudta volna, meg mindenki. Az ismerősök 
azt mondták volna, hogy bolond Benes, mi-
nek csináltad ezt, megérdemled. Amikor ki-
jöttem, akkor a volt tanár kollégáim – mert 
sokáig ott tanítottam a zentai gimnáziumban 
– mondták, főleg a Fábri… hát azt mondta  
a Fábri, hogy éppen most olvasta Szolzsenyi-
cin könyvét, hát az istenbe, már itt csinálják, 
már itt is elkezdték…

Érdekes, hogy velem szóba álltak az em-
berek. A Vicei Karcsit kerülték, azt tudom,  
ő panaszkodott is, hogy a régi ismerősei nem 
nagyon akarnak vele találkozni, legalábbis 
nyilvánosan. Mindenki fél, hát most itt van 
ez a párizsi dolog, ami most történt pénte-
ken,2 szörnyű, és ott a franciák is azt mond-

1 A jugoszláv titkosszolgálat. (A szerk.)
2 2015. november 13-án. (A szerk.)

ják, hogy nem kell félni. Bibó is azt mondta, 
de ez gyakorlatilag, amikor elkapnak, nem 
úgy van. Amikor énmögöttem is becsukódott 
a cella ajtaja a börtönben, azért akkor egy ki-
csit másként gondolkodik az ember.

Végül nem ítéltek el. Az úgy történt – de 
akkor most elölről kell kezdenem –, hogy  
a múzeumban volt nekem egy külön irodám, 
akkor én a képtárnak meg a zentai művészte-
lepnek voltam a vezetője, és a múzeum kere-
tén belül működtem, ami a plébánia egy ré-
szén van. Valamikor az egész épület plébánia 
volt, amikor én Zentára kerültem, akkor már 
a fele múzeum volt. Egy nagykapun jártunk 
be az apácákkal meg a papokkal, és amikor 
felmentünk az első emeletre, akkor jobbra 
volt a múzeum, a plébánia meg balra, a föld-
szinten pedig a Szent István kápolna.

Az apácákról jut eszembe, mikor kijöttem 
a börtönből – Szabadkán voltam bezárva –, 
első reggel, munkába menet, az apácákkal 
futottam össze, engem tanár úrnak hívtak. 
(Az egész gimnáziumban hárman voltunk, 
akiknek ún. professzori diplomája, rangja 
volt, nekem két egyetemi diplomám van, a 
művészeti, az öt éves, meg a pedagógiai, így 
taníthattam a gimnáziumban.) És akkor az 
apácák azt kérdezték, tanár úr, kiengedték? 
– mindenki tudta már Zentán ezt az egészet. 
– Vasárnap – mondták (ez hétfőn lehetett) 
–, tegnap szentmisét celebráltunk magáért, 
meg imádkoztunk. Ezt azért mondom, mert 
ez nagyon jólesett.

Fényes nappal vittek el, olyan tíz-tizenegy 
körül, délelőtt jöttek be az irodámba. Két ci-
vil ruhás udba-s, mint később kiderült; nem 
tudtam én ránézésre, hogy ezek kicsodák, 
micsodák, elővették a papírokat, igazolták 
magukat, hogy ők kik, mik, és házkutatási 
engedélyük is volt. Tehát ők mindent elő-
készítettek, hogy az törvényes legyen. És 
akkor nem is tudom, mintha fejbe vertek 
volna egy kalapáccsal… Megijedtem, igen. 
És akkor kérdezték, hogy hol vannak a röp-
cédulák. Kérdeztem: melyen röpcédulák? 
Nana, mondták, és elkezdtek kutakodni az 
íróasztalom fiókjaiban… És behívták a taka-
rítónőt tanúnak, ott állt szegény az ajtóban, 
mit tudott, szegény, csinálni, és akkor itt  
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Az eszembe villant, hogy elszaladok. De 
hova szaladjak? Meg minek? Elmentünk a 
szerb iskolába, a műterembe, ott volt nekem 
egy könyvespolcom, elég sok könyvvel, és az 
volt az első dolguk, hogy a könyveket átnéz-
zék. A képeim a falon lógtak, de az nem ér-
dekelte őket. Közben hívtak még egy tanút, 
egy magyar gyereket a bankból; a takarítónő, 
ezt elfelejtettem mondani, jött természetesen 
velünk. Na és akkor átfutott az agyamon, 
annak ellenére, hogy tudtam, nem találnak 
semmit, se „röpcédulát”, se semmit, ami tör-
vényellenes lenne, majdhogynem röhögtem 
ezen az egészen, de átfutott az agyamon, mi 
van, ha becsempésznek valamit? Az egyikük 
tett is valami furcsa mozdulatot, és hát ezt 
láttam már filmen. Ez egy ilyen rendőri fo-
gás, ha valakit le akartak buktatni, ők vittek 
magukkal bizonyítékot. Beteszi a könyvbe, 
és azt mondja, hoppá! Hát itt van! Ott a két 
bizonyíték, itt találtuk a könyvespolcon. De 
hál' istennek ez nem következett be, mert 
akkor megijedtem, hogy ha ezt megteszik, 
akkor végem van, hát hogy tudom ezt meg-
cáfolni, hogy nem itt találták nálam! Sehogy 
se. Összeszedtek néhány vajdasági folyóira-
tot itt is, amit azóta sem adtak vissza. Még 
az útlevelemet is elvették! Délután öt óra 
körül mondták nekem, hogy egyek valamit, 
mert nem ebédeltem. Mondom, nekem nincs 
étvágyam most, majd ha elmennek, eszek, 
én nyugodtan akarok enni. Nem, azt mond-
ták, velük kell, hogy menjek. Na, erre aztán 
végképp nem gondoltam. Bevittek a zentai 
rendőrségre, ott a folyosón sírt néhány volt 
diákom, akiket szintén bevittek. Ja, ez fontos, 
talán már említettem, szerveztük a magyar 
színházat. Gordos Jenő, Vicei Karcsi, Varga 
Zoli meg néhány diák, gimnazisták, akik 
érettségi előtt álltak, ők gyűjtötték az aláírá-
sokat, ez is hozzájárulhatott ehhez az egész 
cirkuszhoz, egészen biztos. Mondtuk, hogy 
ha szerb amatőr színház van, akkor legyen 
magyar is, mert az nem volt.

Ott a zentai rendőrségen azt mondták, 
visznek Szabadkára. Az a megtiszteltetés ért, 
hogy az udba-főnök vezette azt a kocsit, ami-
be engem ültettek. Mellette is ült egy udba-s, 
meg énmellettem is. Mindegyiknek, ez, azt 

hiszem, szándékos volt, kinyomta a pisztoly 
a kabátjukat, kicsit ki is látszott. Vezet a fő-
nök, és így, foghegyről, hátraszól nekem, te 
festegetsz, ugye? Persze, mondom, lehet, na-
ivan, függetlenül attól, hogy vezetem a mű-
vésztelepet; sőt, mondtam neki, nemsokára 
kiállításom lesz Belgrádban, már kérték az 
anyagot a katalógushoz. Erre azt válaszolta, 
nem lesz neked kiállításod! Nemhogy Belg-
rádban, egész Jugoszláviában nem lesz töb-
bé! Ez már komoly fenyegetés, gondoltam 
magamban. Ez volt az egyik ok, amiért eljöt-
tem Jugoszláviából. És amikor kiengedtek, 
akkor felhívtam Belgrádot, a galériát, hogy 
hogy’ áll a kiállítás? A galéria vezetője azt 
válaszolta, hogy te, problémák vannak, most 
bejött egy fontos kiállítás, meg kell csinálni, 
a tiedet majd később fogjuk… Na mondom, 
a fenébe, már dolgoztak az udba-sok. Azért 
mindennek ellenére volt egy önálló tárlatom 
Ljubljanában. Ezt nem tudták meg, az más 
köztársaság volt, más parlament, más rend-
őrség, és nem dicsekedtem vele, nem mond-
tam meg senkinek.

Az azért borzasztó volt, amikor Szabadkán 
a börtön nagy kapuja kinyílt és becsukódott 
mögöttem. Elvették a pénztárcámat, a cipő-
fűzőt meg a nadrágszíjat, és egyszer csak 
már a börtöncellában voltam. Egyedül. Egy-
szer csak nyílik a kisablak, és az egyik bör-
tönőr hozott egy nagy szendvicset. Ezt küldi  
a nagyfőnök, tudjuk, hogy nem ebédelt, mon-
dom, köszönöm, nem kérek. Visszautasítot-
tam, ki tud enni ott, nem fogadtam el. Nem 
is ettem sokáig. Kértem ügyvédet, mert erre 
jogom van, egy kérvényt kellett írnom. Koncz 
Pistát kértem, hogy legyen az ügyvédem, aki 
Kanizsán élt és nagyon jó barátságban vol-
tunk, aki nem csak jó ügyvéd, de jó költő 
is volt. Koncz Pista szerint azért engedtek 
szabadon, mert a Szabad Európa bemondta 
a nevem: hogy Benes József festőművészt 
letartóztatták, Szabadkán van börtönben, a 
jugoszláv kommunista rezsim stb. stb. Meg 
még az lehetett a szerencsém, hogy én elis-
mert és hivatásos művész voltam. Már olyan 
szempontból, hogy tagja voltam az ulus-
nak, a Belgrádban székelő képzőművészeti, 
iparművészeti egyesületnek; tehát aki oda  

végigráztak mindent. Nyugodtan dolgoztak, 
ráértek, úgy látszik. Találtak néhány Új Sym-
posion-számot, jegyzőkönyvezték és elkoboz-
ták. Hiába mondtam nekik, hogy Symposiont 
a Városháza alatt vásárolhatnak az újságos-
nál. Ne avatkozzak én az ő dolgukba, mond-
ták. A „röpcédulák” meg onnan eshettek be 
nekik, hogy készítettem szórólapokat kiállí-
tásokhoz és különböző rendezvényekhez.

Hogy az előzményekről is szóljak valamit: 
a képtár – kezdtem mondani a plébániát…  
a plébánia és a Royal között volt egy föld-
szintes ház, ennek a helyére épült a Vojvodi-
na Bank, fölötte lakásokkal. A banknak nem 
kellett az egész földszint, ezért a maradékot 
a város megvette, ez lett a képtár. Nem volt 
külön bejárata, a régi épületből jutottál be 
az újba, ha nem tudtad, észre sem vetted. 
Ez egy „u” alakú rész volt, nagyon stramm.  
A művésztelep vendégeinek a munkáit állí-
tottuk itt ki. Úgy lehetett részt venni a zen-
tai művésztelepen, mint ez általában szokás, 
hogy teljes ellátás, szállás-étkezés és egy-két 
hét vendégeskedés után egy képet ott kellett 
hagyni. A hosszú évek során összegyűlt egy 
szép anyag, elsősorban a Jugoszlávia terüle-
tén élő kortárs képzőművészektől.

Na most az ilyen állandó anyag egy idő 
után egy kisvárosban unalmassá válhat, ar­
ra gondoltam, hogy élő képtárat csinálok. 
Mert megtehettem volna azt, az udba-n is 
mondták, hogy mit ütöm én az orromat az 
irodalomba festő létemre, csak fessek szép 
nyugodtan, ilyeneket mondtak. Kicsit kap-
kodva mondom, összekötöm a dolgokat. 
Gondoltam, itt van a szép képtár, legyenek 
zenei meg irodalmi estek is, meghívtam Új-
vidékről, Magyarországról, Belgrádból is 
művészeket, mindig ügyelve arra, hogy pél-
dául ha négy magyar költő fellépett, akkor az 
ötödik szerb legyen, mert érzékenyek voltak 
az ilyesmire. Behívattak engem a rendőrség-
re amiatt is, hogy olyan plakátot csináltam, 
amelyre először magyarul írtam föl a szöve-
get – kiállítása itt meg itt –, és alatta szerbül. 
Azt mondták: fordítva kell ezt csinálni, előbb 
szerbül, aztán magyarul. Hát ilyen aprósá-
gokba is belekötöttek, de hát ezek ilyen apró 
jelek voltak, hogy figyelnek talán minket. 

A lényeg az, hogy nagyon aktív lettem. Iro-
dalmi estek, zene; hát oda nem lehetett nagy 
zenekarokat behívni, de egy kis kamarazene 
vagy egy szóló valami, cselló vagy hegedű… 
Mozgalmas művészeti életet akartam bevin-
ni a képtárba, ne legyen halott képtár, ahol, 
mondom, csak a képek a falon. Nekem kön�-
nyebb lett volna, ha nem teszek semmit, mert 
ez nem volt feladatom. Ezt azért vállaltam, 
mert azt gondoltam, hogy ez Zentának hasz-
nos lesz. Az időszaki kiállításokat is én csi-
náltam, a művésztelepet is én vezettem, tehát 
volt rengeteg feladatom, de ezt is magamra 
vállaltam, mondjuk úgy, önszorgalomból. 
Olyan aktívak voltunk, hogy Budapestre is 
meghívtak bennünket a Térzene művészeti 
csoporttal a Fiatal Művészek Klubjába. Én ki-
állítást szerveztem, költők felolvastak stb. Na 
most ezt mind azért mesélem, mert szerin-
tem megsokallták valakik, akik biztos figyel-
tek, a besúgók, vagy a fene tudja, hogy kik, 
sok mindent tudtak. A későbbi feleségem, 
Margit nevét is tudták. Mikor kihallgattak, 
megkérdezték azt is, hogy miért járok annyit 
Magyarországra, mi a szándékom, ha felesé-
gül veszem, akkor ő idejönne, Jugóba? Nem 
is annyira, hogy Zentára, nekik az részletkér-
dés volt, de azt mondja, nagyon vigyázzak,  
a magyarok így dobják be a kémeket Jugo-
szláviába, hogy férjhez jönnek ide. Mondom, 
ő művésznő, azt válaszolták, tudjuk mi…!

A múzeumi házkutatás után, amikor azt 
gondoltam, vége, mondták, hogy megyünk 
a műterembe! Azt is tudták, persze, hogy hol 
a műtermem, a szerb templomhoz tartozó, 
ún. szerb iskola egyik tantermét kaptam meg 
Urbán Pityutól. (A fia, András híres rendező, 
ma a Kosztolányi Színház igazgatója.)

Akkor megnézzük, mi van a műtermed-
ben. Mert tegeztek. Amikor kijöttünk a mú-
zeum épületéből az utcára, akkor láttam, 
hogy ott áll egy egyenruhás rendőr az épü-
let előtt. Azért gondoltam, hogy az ő embe-
rük volt, mert mikor kiléptünk a kapun, az 
egyik intett a rendőrnek, hogy elmehet. Va-
lami biztosítás lehetett, hogy milyen céllal, 
nem tudom. Nekem akkor kezdett el járni 
a gyomrom. Nem mindegy, mikor ki vagy 
szolgáltatva ezeknek és nem tudsz mit tenni.  
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Az eszembe villant, hogy elszaladok. De 
hova szaladjak? Meg minek? Elmentünk a 
szerb iskolába, a műterembe, ott volt nekem 
egy könyvespolcom, elég sok könyvvel, és az 
volt az első dolguk, hogy a könyveket átnéz-
zék. A képeim a falon lógtak, de az nem ér-
dekelte őket. Közben hívtak még egy tanút, 
egy magyar gyereket a bankból; a takarítónő, 
ezt elfelejtettem mondani, jött természetesen 
velünk. Na és akkor átfutott az agyamon, 
annak ellenére, hogy tudtam, nem találnak 
semmit, se „röpcédulát”, se semmit, ami tör-
vényellenes lenne, majdhogynem röhögtem 
ezen az egészen, de átfutott az agyamon, mi 
van, ha becsempésznek valamit? Az egyikük 
tett is valami furcsa mozdulatot, és hát ezt 
láttam már filmen. Ez egy ilyen rendőri fo-
gás, ha valakit le akartak buktatni, ők vittek 
magukkal bizonyítékot. Beteszi a könyvbe, 
és azt mondja, hoppá! Hát itt van! Ott a két 
bizonyíték, itt találtuk a könyvespolcon. De 
hál' istennek ez nem következett be, mert 
akkor megijedtem, hogy ha ezt megteszik, 
akkor végem van, hát hogy tudom ezt meg-
cáfolni, hogy nem itt találták nálam! Sehogy 
se. Összeszedtek néhány vajdasági folyóira-
tot itt is, amit azóta sem adtak vissza. Még 
az útlevelemet is elvették! Délután öt óra 
körül mondták nekem, hogy egyek valamit, 
mert nem ebédeltem. Mondom, nekem nincs 
étvágyam most, majd ha elmennek, eszek, 
én nyugodtan akarok enni. Nem, azt mond-
ták, velük kell, hogy menjek. Na, erre aztán 
végképp nem gondoltam. Bevittek a zentai 
rendőrségre, ott a folyosón sírt néhány volt 
diákom, akiket szintén bevittek. Ja, ez fontos, 
talán már említettem, szerveztük a magyar 
színházat. Gordos Jenő, Vicei Karcsi, Varga 
Zoli meg néhány diák, gimnazisták, akik 
érettségi előtt álltak, ők gyűjtötték az aláírá-
sokat, ez is hozzájárulhatott ehhez az egész 
cirkuszhoz, egészen biztos. Mondtuk, hogy 
ha szerb amatőr színház van, akkor legyen 
magyar is, mert az nem volt.

Ott a zentai rendőrségen azt mondták, 
visznek Szabadkára. Az a megtiszteltetés ért, 
hogy az udba-főnök vezette azt a kocsit, ami-
be engem ültettek. Mellette is ült egy udba-s, 
meg énmellettem is. Mindegyiknek, ez, azt 

hiszem, szándékos volt, kinyomta a pisztoly 
a kabátjukat, kicsit ki is látszott. Vezet a fő-
nök, és így, foghegyről, hátraszól nekem, te 
festegetsz, ugye? Persze, mondom, lehet, na-
ivan, függetlenül attól, hogy vezetem a mű-
vésztelepet; sőt, mondtam neki, nemsokára 
kiállításom lesz Belgrádban, már kérték az 
anyagot a katalógushoz. Erre azt válaszolta, 
nem lesz neked kiállításod! Nemhogy Belg-
rádban, egész Jugoszláviában nem lesz töb-
bé! Ez már komoly fenyegetés, gondoltam 
magamban. Ez volt az egyik ok, amiért eljöt-
tem Jugoszláviából. És amikor kiengedtek, 
akkor felhívtam Belgrádot, a galériát, hogy 
hogy’ áll a kiállítás? A galéria vezetője azt 
válaszolta, hogy te, problémák vannak, most 
bejött egy fontos kiállítás, meg kell csinálni, 
a tiedet majd később fogjuk… Na mondom, 
a fenébe, már dolgoztak az udba-sok. Azért 
mindennek ellenére volt egy önálló tárlatom 
Ljubljanában. Ezt nem tudták meg, az más 
köztársaság volt, más parlament, más rend-
őrség, és nem dicsekedtem vele, nem mond-
tam meg senkinek.

Az azért borzasztó volt, amikor Szabadkán 
a börtön nagy kapuja kinyílt és becsukódott 
mögöttem. Elvették a pénztárcámat, a cipő-
fűzőt meg a nadrágszíjat, és egyszer csak 
már a börtöncellában voltam. Egyedül. Egy-
szer csak nyílik a kisablak, és az egyik bör-
tönőr hozott egy nagy szendvicset. Ezt küldi  
a nagyfőnök, tudjuk, hogy nem ebédelt, mon-
dom, köszönöm, nem kérek. Visszautasítot-
tam, ki tud enni ott, nem fogadtam el. Nem 
is ettem sokáig. Kértem ügyvédet, mert erre 
jogom van, egy kérvényt kellett írnom. Koncz 
Pistát kértem, hogy legyen az ügyvédem, aki 
Kanizsán élt és nagyon jó barátságban vol-
tunk, aki nem csak jó ügyvéd, de jó költő 
is volt. Koncz Pista szerint azért engedtek 
szabadon, mert a Szabad Európa bemondta 
a nevem: hogy Benes József festőművészt 
letartóztatták, Szabadkán van börtönben, a 
jugoszláv kommunista rezsim stb. stb. Meg 
még az lehetett a szerencsém, hogy én elis-
mert és hivatásos művész voltam. Már olyan 
szempontból, hogy tagja voltam az ulus-
nak, a Belgrádban székelő képzőművészeti, 
iparművészeti egyesületnek; tehát aki oda  

végigráztak mindent. Nyugodtan dolgoztak, 
ráértek, úgy látszik. Találtak néhány Új Sym-
posion-számot, jegyzőkönyvezték és elkoboz-
ták. Hiába mondtam nekik, hogy Symposiont 
a Városháza alatt vásárolhatnak az újságos-
nál. Ne avatkozzak én az ő dolgukba, mond-
ták. A „röpcédulák” meg onnan eshettek be 
nekik, hogy készítettem szórólapokat kiállí-
tásokhoz és különböző rendezvényekhez.

Hogy az előzményekről is szóljak valamit: 
a képtár – kezdtem mondani a plébániát…  
a plébánia és a Royal között volt egy föld-
szintes ház, ennek a helyére épült a Vojvodi-
na Bank, fölötte lakásokkal. A banknak nem 
kellett az egész földszint, ezért a maradékot 
a város megvette, ez lett a képtár. Nem volt 
külön bejárata, a régi épületből jutottál be 
az újba, ha nem tudtad, észre sem vetted. 
Ez egy „u” alakú rész volt, nagyon stramm.  
A művésztelep vendégeinek a munkáit állí-
tottuk itt ki. Úgy lehetett részt venni a zen-
tai művésztelepen, mint ez általában szokás, 
hogy teljes ellátás, szállás-étkezés és egy-két 
hét vendégeskedés után egy képet ott kellett 
hagyni. A hosszú évek során összegyűlt egy 
szép anyag, elsősorban a Jugoszlávia terüle-
tén élő kortárs képzőművészektől.

Na most az ilyen állandó anyag egy idő 
után egy kisvárosban unalmassá válhat, ar­
ra gondoltam, hogy élő képtárat csinálok. 
Mert megtehettem volna azt, az udba-n is 
mondták, hogy mit ütöm én az orromat az 
irodalomba festő létemre, csak fessek szép 
nyugodtan, ilyeneket mondtak. Kicsit kap-
kodva mondom, összekötöm a dolgokat. 
Gondoltam, itt van a szép képtár, legyenek 
zenei meg irodalmi estek is, meghívtam Új-
vidékről, Magyarországról, Belgrádból is 
művészeket, mindig ügyelve arra, hogy pél-
dául ha négy magyar költő fellépett, akkor az 
ötödik szerb legyen, mert érzékenyek voltak 
az ilyesmire. Behívattak engem a rendőrség-
re amiatt is, hogy olyan plakátot csináltam, 
amelyre először magyarul írtam föl a szöve-
get – kiállítása itt meg itt –, és alatta szerbül. 
Azt mondták: fordítva kell ezt csinálni, előbb 
szerbül, aztán magyarul. Hát ilyen aprósá-
gokba is belekötöttek, de hát ezek ilyen apró 
jelek voltak, hogy figyelnek talán minket. 

A lényeg az, hogy nagyon aktív lettem. Iro-
dalmi estek, zene; hát oda nem lehetett nagy 
zenekarokat behívni, de egy kis kamarazene 
vagy egy szóló valami, cselló vagy hegedű… 
Mozgalmas művészeti életet akartam bevin-
ni a képtárba, ne legyen halott képtár, ahol, 
mondom, csak a képek a falon. Nekem kön�-
nyebb lett volna, ha nem teszek semmit, mert 
ez nem volt feladatom. Ezt azért vállaltam, 
mert azt gondoltam, hogy ez Zentának hasz-
nos lesz. Az időszaki kiállításokat is én csi-
náltam, a művésztelepet is én vezettem, tehát 
volt rengeteg feladatom, de ezt is magamra 
vállaltam, mondjuk úgy, önszorgalomból. 
Olyan aktívak voltunk, hogy Budapestre is 
meghívtak bennünket a Térzene művészeti 
csoporttal a Fiatal Művészek Klubjába. Én ki-
állítást szerveztem, költők felolvastak stb. Na 
most ezt mind azért mesélem, mert szerin-
tem megsokallták valakik, akik biztos figyel-
tek, a besúgók, vagy a fene tudja, hogy kik, 
sok mindent tudtak. A későbbi feleségem, 
Margit nevét is tudták. Mikor kihallgattak, 
megkérdezték azt is, hogy miért járok annyit 
Magyarországra, mi a szándékom, ha felesé-
gül veszem, akkor ő idejönne, Jugóba? Nem 
is annyira, hogy Zentára, nekik az részletkér-
dés volt, de azt mondja, nagyon vigyázzak,  
a magyarok így dobják be a kémeket Jugo-
szláviába, hogy férjhez jönnek ide. Mondom, 
ő művésznő, azt válaszolták, tudjuk mi…!

A múzeumi házkutatás után, amikor azt 
gondoltam, vége, mondták, hogy megyünk 
a műterembe! Azt is tudták, persze, hogy hol 
a műtermem, a szerb templomhoz tartozó, 
ún. szerb iskola egyik tantermét kaptam meg 
Urbán Pityutól. (A fia, András híres rendező, 
ma a Kosztolányi Színház igazgatója.)

Akkor megnézzük, mi van a műtermed-
ben. Mert tegeztek. Amikor kijöttünk a mú-
zeum épületéből az utcára, akkor láttam, 
hogy ott áll egy egyenruhás rendőr az épü-
let előtt. Azért gondoltam, hogy az ő embe-
rük volt, mert mikor kiléptünk a kapun, az 
egyik intett a rendőrnek, hogy elmehet. Va-
lami biztosítás lehetett, hogy milyen céllal, 
nem tudom. Nekem akkor kezdett el járni 
a gyomrom. Nem mindegy, mikor ki vagy 
szolgáltatva ezeknek és nem tudsz mit tenni.  
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Géczi János

TÖREK

1. akkor még bennem voltál
jártuk a mindig a Tiszához vezető utcákat
belőlem nézted a neveket

2. nem mindegy melyik hangszert
helyezzük a föld keze ügyébe

3. csöpög a folyékony rózsa
a megolvadt szó és a hó

4. elkaptad a tekintetem
máris vitted tovább
fél életre így lettünk társak
hordozol magaddal
mint verőköltő bodobács
a verőköltő bodobácsot

5. azzal kezdődik a leghosszabb évszak
hadd tegyem hozzá, azzal is végződik
van egy nap, amelyre rázuhan a jövő
súlyos leplével letakar
mint a guanó és tömeget is ad hozzá
éppen az én tömegemet

6. kis Horatiusom
tréfából mondod az igazat

7. lesz egy hét novemberben
Palicson, a teniszpályán
amelynek minden napján
elhever egy parknyi válaszlevél

8. itt vannak ezek a barázdák
amelyek a földről szólnak, hűen
majdnem feketén, ahogyan a múltak
megcsalnak és szétomlanak

9. jön a hullám
feltorlódik és hengernyi levegőt
magába göngyöl
mielőtt zöld tarajt növeszt búzából
majd sárkányként ráront a göröngyök
kisállat-seregére

10. ahol egymás mellé fektetve
két kőtömb van Krisztusból
amelyről mindig a combjait húggyal
locsoló kövér nő jut eszembe

11. reggel úgy fordította
a sziken hasra a nap, hogy az este
is akként talált reá, hogy terítsen rá
levegőkönnyű sötétet

12. a folyó mást se csinál
csak vénlányként reng, ring, mozog
mint aki mást se csinál, túl azon
hogy feltöröl a parton néhány
gazdátlan lábnyomot

13. súlyos függő, bross, fülbevaló
csupa boka- és nyaklánc
és októberig zöld mindegyik

14. Zentán ahol
négyszer megcsodáltam
mindig másként ugyanazt a rózsát

15. a fehér összes változatával
kitömve mint bab a szemesbabbal

16. fecskefény

17. nem lesz belőlünk
egyéb, mint szó
annyi leszünk, amennyi ősünk
a lehelet

bekerült, az elismerés volt, meg kiállítottam 
az Októberi Szalonban Belgrádban meg sok-
felé az országban, de külföldön is. Most ezt 
csak azért mondom, mert akiket elítéltek eb-
ben a históriában – Viceire és Gordosra gon-
dolok –, ők nem voltak elismert művészek.  
A Szabad Európa sem foglalkozott velük.

A cellából minden nap lehívtak, le kellett 
menni az irodába, kihallgatásra. Egy napon 
meglepetésemre egy másik irodába vittek, 
ahol bőrfotel volt, őrült luxus, íróasztal, kávé, 
és kitudódott, hogy Vajdaság udba-főnöke fo­
gadott ott. Azt mondta nekem: hát ezek az én 
beosztottjaim, ezek a művészethez nem érte-
nek. Az én első feleségem operaénekes volt. 
Hát, gondoltam, akkor biztos ért a művésze-
tekhez, de nem mertem ilyesmit mondani. 
Azt mondja, én olvastam a Viceinek meg a 
Gordosnak a verseit, hát ezek zagyvaságok, 
ez nem művészet. Miroslav Antić! Az egy 
nagy költő, ismerem-e, hát, mondom, hogy-
ne ismerném. Tényleg jól ismertem. Fölállt 
és elszavalta a Vojvodina című Antić-poémát, 
ami nem rövid. Fölállt, én ültem a bőrfo-
telben, tiszta mrożeki szituáció, és szavalt, 
szerb nyelven persze. Ha nekem erőm és bá-
torságom lett volna, akkor megtapsolom, de 
nem mertem, pedig egész tűrhetően mondta 
a verset.

A másik érdekesség és groteszk történet, 
az a boszniai kihallgatóm. Míg meg nem jött 
a tartományi főnök, a boszniai származású  
udba-s hallgatott ki napokon keresztül, egy-
szer csak azt mondta váratlanul: „a kralje-
vi?” És a királyok? Sehogyan sem értettem, 
mi közöm nekem a királyokhoz? Nanana, 
gondolkodjak. Hát tudjuk, a szerbeknél ott 
voltak a királypártiak, a csetnikek, de hát a 
magyarok, mi királypártiak? Hát én ilyenek-
ről nem tudok. Szent István, vagy kicsoda? 
Na, kezdjek el gondolkodni. Addig-addig 
mondta, hogy végül leesett a tantusz: a Fó-
rum Kiadóházban voltunk, iszogattunk a 
büfében és beszélgettünk, és ott valaki átadta 
nekem az Übü király egy kötetét, hogy Zen-
tán elő tudjuk majd adni a leendő színház-
ban, és föltételezem – mert másként honnan 
tudták volna –, valaki leadta ezt. Most kezd-
jem el neki magyarázni, de hát mit magya-

rázzak, hogy az egy színdarab? Nem volt 
erőm elmondani neki, hogy ki az meg mi az. 
A vajdasági udba-főnök lebecsülően beszélt 
a munkatársairól, már ami a művészeteket 
illeti, hogy ezek nem értenek a művészetek-
hez. Hát, gondoltam, akkor miért ők hallgat-
nak engem ki, de hát mindegy is.

Az útlevelemet nem adták vissza, amikor 
kiengedtek.

A későbbi feleségemmel meg volt beszél-
ve, mikor találkozunk, viszont én meg ülök 
a börtönben. Margit hiába hívott a múzeum-
ban, azt mondták neki, nincs bent, semmi 
mást. Akkor küldött egy táviratot, de nem 
írta alá a teljes nevét, hanem csak rövidít-
ve: gemma. A múzeum titkárnője, amikor 
meglátta a táviratot, azt mesélte nekem ké-
sőbb, mennyire megijedt, hogy mi lesz, ha ez  
a belügy a kezébe kerül, akkor valami sifrát 
fog látni ebben, így inkább széttépte, majd 
elégette.

Végül az útlevelemet titokzatos módon 
akarták visszaadni. Hogy miért így, nem tu­
dom, számomra nagy titok maradt a mai 
napig. A következő történt: fölhívtam őket 
telefonon, hogy szeretném az útlevelemet 
visszakapni. És azt mondta ez a bosnyák bel-
ügyes, hogy ő jár Zentára hetenként egyszer 
hivatalosan, és el fogja hozni az útlevelemet; 
legyek a tyúkpiacnál Zentán este hét órakor. 
Tudták, milyen kocsim van, a kacsa, és csi-
náljak úgy, mintha javítanám az autómat. 
Kioktattak, hogy mit csináljak, és akkor ők 
majd megállnak, kvázi megkérdezni, hogy 
valami baj van? Segíthetünk? És akkor majd 
ideadják nekem az útlevelet. Hát abszurd az 
egész. Azt mondtam, hogy nem így vették 
el tőlem, én így nem veszem vissza. Azt hi-
szem, időnként eljátszanak ilyen lehetetlen, 
abszurd dolgokat, vagy nem értem… Ez szó 
szerint így történt. De én szerencsére nem 
mentem bele. Nekem nagyon kellett az út-
levél, de volt erőm nemet mondani. Ennek 
most is örülök.

Bocsánatkérés azóta sem történt.

Lejegyezte: BOZSIK Péter és JÓZSA Márta


