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Idegen városokban élek évekig, úszom a 
Balatonban és a Lago di Luganóban, a Duná-
ban és a Neretvában, a La Manche-csatorná-
ban és a Fekete-tengerben, az Indiai-óceán-
ban. Gondolatban mindig összehasonlítom 
őket a Paliccsal: sűrűbb–ritkább, könnyebb–
nehezebb, szelídebb–veszélyesebb, de nem 
kedvesebb egyik sem. A hetvenes években 
szanálják a tavat, a kékalgák burjánzó virág-
zása minden élőlényt kipusztított, több száz 
tonna iszapot kotortak ki a buldózerek. Olva-
som a Magyar Szóban, hogy megtalálták ben-
ne Savoyai Eugén ágyúit: miután 1697-ben  
Zentánál megverte a török nagyvezír hadait, 
a zsákmányolt fegyvereket a vízbe dobták, és 
elnyelte őket a posvány. Itt készíti el Kerekes 
Laci, a szabadkai neoavantgárd Bosch+Bosch 
csoport tagja a vajdasági land art5 első fon-
tos alkotását. Mészporral szignalista ábrákat 
húz a repedezett agyagra, a halmúmiák közé: 
képzelt koordináták alapján berajzolt jeleket, 
numerikus szimbólumokat, ahol maga az 
idea a fontos. Átrendezi a természetes teret, 
miközben semmit sem változtat rajta. Ott áll, 
villogó szemüvegében, a háttérben, és érthe-
tetlen üzenetet sugároz felénk: „Elmondanám 
ezt néked. Ha nem unnád.”6 Egy gyógyítha-
tatlan művész kísérletei, akit Berlin és a Spree 
sodrása vár. Később valami ügyes bunyevác 
parasztgazda bérbe veszi a kiszárított medret 
és beveti kukoricával. Hurrá, nyaralunk! Van 
megint tengerünk, hullámzó csuhéban lubic-
kolunk, popcorn pattog a fodrán.7

Mennyi emlék, mennyi távolodás. Csak 
nézem, hogy a Kosztolányi család milyen bol­
dog Palicsfürdőn. Egyberészes dresszek, gye­
rekek labdával, bor, kalács. Áldott Monar­
chia, hajnali részegség a Logodi utcában,  
homályban imbolygó fák. És a tó, végtelen 
szenvedélyeinkbe merülve, szenvtelenül csil-
lan vissza ránk.

(Budapest, 2015. szeptember 22.)

5 Tájművészet, a ’60-as években kialakult nemzetközi irányzat.
6 �Idézet Kosztolányi Dezső Hajnali részegség (Budapest, 1933) című 

verséből.
7 �A tavat 1976-ban feltöltötték, de a pop art nem vert gyökeret vizében.
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Ez a hely eléggé emlékeztet az otthonom-
ra. Nem pont ugyanolyan, de emlékez-

tet rá. Nem tudom, hol vagyunk, fogalmam 
sincs, csak az ország nevét tudom: Szerbia. 
Még egy nevet tudok, azét, ahova majd me-
gyünk: Németország.

Már napok óta gyalogolunk a búza- és 
kukoricamezők takarásában, gondosan el-
kerülve a betonutakat. Amikor fényes nap-
pal nagy ritkán hosszan elnyúló dombokon 
kelünk át, egy-egy percre feltűnik előttem a 
végeláthatatlan síkság, tele aranyló búza- és 
kukoricamezőkkel, meg még valami növén�-
nyel, amelynek nagy, fekete, tányérszerű vi-
rága van sárga szirmokkal, és sok magja, de 
nem jóízűek. A hullámzó mezőkről eszembe 
jut a tenger, főleg ha este fúj a szél, és felülről 
láthatom a nyári holdfényben ezt a hullám-
zást. Szinte teljesen olyan, mint a csapkodó 
éjszakai tenger. Az itteni vizek azonban job-
bára inkább csak kanálisok, egyáltalán nem 
emlékeztetnek az otthoni tengerre, hiába víz 
mindkettő. Korántsem tiszta, égkék a színük, 
hanem zavarosak és szürkék, meg a partjuk 
sem olyan tiszta homokos, köves, hanem va-
lami vad, nádszerű növény burjánzik el raj-
ta méter magasan. Kész pokol átvágni ezen.  
A folyómeder sáros, meg sem közelíti a ten-
ger sima, köves aljzatát. Vajon Németország-
ban van tenger?

szembejön a Strossmayer utcán. Késő nyár 
van megint, rövidnadrágot visel, a lábán ujj-
nyi vastag, rücskös fehér forradás. „Zdravo 
– mondom neki –, látom, te sem lettél fut-
ballsztár.” „Znaš, brate – feleli mosolyogva –, 
ideje volt. Legalább letettem a középiskolát.”

Úszni nem Palicson tanultam meg. Tar-
tottam sötétzöld vizétől, hiába csesztetett a 
többi srác. Sveti Martinra, a horvát halász-
faluba vitt le bennünket üdülni többször is  
a szakszervezet. Ott tempóztam el fulladoz-
va a türkiz Adrián hullámzó távoli stégig, 
miközben mérgesen kiabált utánam a tanító 
néni. Hazatérve már én is bátran fogócskáz-
tam, kiszámolóztam a tóban, de az emeletes 
nagymólóról csak talpast mertem ugrani. 
Röhögtek rajtam, azután egyszer, remegő 
térdekkel megpróbáltam egy nyomorúságos 
fejest. Mellig fúródtam bele a hideg iszapba, 
büdösen és vakon másztam ki a partra, min-
den porcikám fájt. Most senki sem röhögött. 
„Sasszézni kell, mikor becsapódsz, ferdén 
fölfelé, különben kitöröd a nyakad” – mond-
ta ijedten a Dumi, akivel elengedett a nagy-
apám. Kedvelt engem ez az izmos nagyfiú 
és mindig megvédett, ha valaki bántott.  
A házunkban lakott özvegy anyjával, ő volt 
az utcai késes banda vezére. Néhány év múl-
va, amikor a sugárúti szerb katonatiszt-gye-
rekekkel való bicikliláncos leszámolás után 
a bandát szétverték a szülők és a rendőrség, 
eltűnt. Hetek múlva találtak rá, a rideg no-
vemberi fagyok idején, felakasztotta magát  
a kihalt strand egyik kabinjában.

Hetediktől végtelen úszások jöttek: Otter-
bein Öcsi barátom rábeszélt, hogy menjek 
vele a Spartacus Klubba. Télen Szabadka bel- 
városában, az egyik patinás polgárház ud­
varában rejtőző Fekete fürdőben, kora ta-
vasztól késő őszig pedig a Palicsi-tavon 
lebegő „olimpiai“ medencében edzettünk. 
Mindig utolsó voltam, kékült már a szám, 
úgy igyekeztem. Reménytelenül mutatta 
nekem a kraul4 szabályos technikáját újra 
és újra a türelmes Ladócki mester, kínlódva 
kapaszkodtam a falapba, és nem vitt előre, 
csak csapkodott a két ügyetlen láb. Végül be-

4 Itt: férfi mellúszás. (A szerk.)

tettek a vízilabda-csapatba, ott meg mindig 
alányomtak, alig vártam a szárazföldi erősí-
tést és lazítást. A tavat viszont megszerettem, 
áprilisban bizsergetően szurkálta a bőrömet, 
mikor hősiesen becsobbantam, a zöldalgák 
és pontyok elnézően vigyorogtak, kedden és 
pénteken volt az igazi mulatság. Ingyen bér-
letet kaptunk a nyitott villamosra, nyolc ki-
lométer, befúj a szellő, lóghatsz az ablakban, 
nem zavar le a kalauz, sportolók, kölykök, 
még tiétek a világ.

Az érettségi bankettunkat Palicson ültük, 
az Ábrahám vendéglőben. Remek társaság, 
tizenkét fiú és tizenkét lány, a 4/c természet-
tudományi osztály. Mit kerestem közöttük, 
én, hülye, aki kétszer is pótvizsgáztam ma-
tekból, és csak úgy tudtam befejezni, hogy 
Bébi néni megígértette anyámmal, olyan 
egyetemre enged, ahol nincs osztás és szor-
zás. Szuper vacsora, vidám hangulat, és 
rajtam váratlanul végtelen szomorúság hul-
lámzik át: úgy érzem, örökre elvesztettem 
valamit, őket, magamat talán. Hajnalban be-
csípve, zajosan kicsődültünk a partra, bezsú-
folódtunk a zenepavilonba és béna Bergen-
dy-dalokat énekeltünk: Sajtból van a Hooold… 
A Kókai Cok még meg is fürdött, és utána 
elvitte Kanadába a Marikát. Majd Erzsivel, 
hites magyar feleségemmel is kirándulunk 
tavat nézni. A romos Bagolyvár, a Lujza-vil-
la, amiből kaszinó lett, a Nádas étterem, ahol 
méregdrága a sülthal, a vandálul összetört 
Zsolnay kékváza, meg a szikkadt famóló, 
ahol napozás közben belénk köt egy részeg 
cigány. Zsóka nem tud úszni, Taurus gu-
mimatracon kapaszkodik, nem érti, mire ez  
a lelkes szeretet, ez a mocsaras fellángolás.
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már a viszontagságokat, de ez most valahogy 
furcsa: egy egyenes úton menetelsz, nem lá-
tod a végét, nem tudsz letérni, közben folya-
matosan szenvedsz és fennakadsz minden 
pillanatban. Nem nagyon, de ahhoz eléggé, 
hogy megtörje benned a lelket. Vége lesz-e 
valaha ennek az erdőnek?

4.

Amint kiérünk a pokoli erdőből, elered az 
eső. Alig hajnalodik. Hiába minden, mi csak 
megyünk tovább, ahogy eddig, csak már ki-
csit fáradtabban meg szakadtabban. Mivel 
úgyis a semmi közepén járunk a kora reg-
gelben, most megengedjük magunknak azt, 
hogy ne a mezőkön át menjünk, hanem az 
úton. A földutak néhol elég jó állapotban 
vannak, leszámítva a traktornyomokat, ám 
ez, amin mi megyünk, katasztrofális. Csupa 
sár, fél méter mély gödrök lyuggatják, ame-
lyek most megteltek vízzel, és minden lépés-
nél ügyelni kell arra, nehogy beléjük csús�-
szunk. Azután kénytelenek vagyunk átvágni 
a betonúton, mert azok az utálatos kanálisok 
elállják az utunkat. Az országutat átszelve 
egy töltéshez lyukadunk ki, amelytől pár 
száz méterre ott a folyó, egy nagyobb ártéri 
erdő választja el tőlünk. Már elállt az eső. Fél 
hat körül járhatunk. Otthon soha nem esett 
ennyit, de még a hegyekben sem, Szerbia felé 
jövet.

Rövid pihenő után továbbindulunk a töl-
tés alján, az ártéri erdő mellett a sáros úton. 
De legalább nem gödrös. A rejtőzködés miatt 
jobb ötlet lett volna a sűrű erdőben menni, 
de egy másik csoport még a téglagyárnál azt 
mondta, hogy ha a töltést követjük, eljutunk 
a zöldhatárra; egyébként meg az akácok után 
most egy időre elegünk lett az erdőből. Nyo-
masztó érzésem támadt, mintha völgyben 
mennénk, mert a töltés és az erdő eltakarja 
előlünk a horizontot. Az elején még kanyar-
gott a töltés, már az is rossz érzést keltett ben-
nem. De mind túl fáradtak vagyunk ahhoz, 
hogy ilyesmiken gondolkodjunk – egyálta-
lán nem akarunk gondolkodni. A kanyargós 
után hosszú, egyenes szakaszon haladunk. 
Fogalmunk sincs róla, mi van a töltés másik 

oldalán. A bozótost felváltotta egy telepített 
erdő, de ennek idegenek a fái: pirosas törzsű-
ek, enyhén hajlottak, és az aljnövényzet sem 
akác, hanem valami ritkás cserje.

Jó nekünk az út is. Amikor elkanyarodik 
velünk, jön egy irtott rész. Azok a nagy fák 
feldarabolva fekszenek szanaszét, vagy apró 
darabokra fűrészelve, nagy halmokban he-
vernek. Kísértetiesen hasonlítanak valamire, 
amire nem akarok emlékezni. Mindannyian 
felgyorsítjuk a lépteinket. Nagyon hosszú 
szakasz következik, mellette megint a telepí-
tett erdő a magas, fehér, jádeszín levelű fák-
ból, az aljnövényzet ismét az átkozott akác. 
Továbbra is maradunk a töltés alján, az úton. 
Utána még egy nagy kanyar. Hét óra felé jár-
hat. Most visszatér a sima ártéri erdő. Már 
csak pár száz méterre vagyunk a térképen 
jelzett piros csíktól, az államhatártól, amikor 
elmegyünk egy irtás mellett, amelyet már be-
nőttek az apró, fiatal cserjék és a zsenge fák. 
Megállok, és miközben egyre hangosabban 
száguld felénk egy autó, azon gondolkodom: 
vajon az otthonom romjait is így fogja újra 
benőni majd egyszer az élet?

(A szerző tizenhét éves, harmadik osztályos 
gimnáziumi tanuló, 1998-ban született  

Budapesten. Szülei vajdasági származásúak,  
ő maga minden nyáron heteket tölt  

a határ közeli Martonoson.)

2.

A távolban éles, de csak haloványan ide-
látszó sárgás fények. Valamivel közelebb itt-
ott gyenge, pislákoló lángolás. Este van, úgy 
tíz körül. Egész nap egy keskeny, foltozott 
betonutat követtünk, mellette haladtunk a 
füves-gazos síkon, a kisebb-nagyobb fák és 
cserjék árnyékában. Ha meghallottunk egy 
kocsit az úton közeledni, lelapultunk a szú-
rós, száraz aljnövényzetbe. Valaki azt mond-
ta, hogy ha ezt az utat követjük, lesz majd egy 
nagyobb városka, amelynek a külterületén 
áll egy lepusztult épület, már betonváz csu-
pán, az udvarán néhány nagy kupac tégla-
törmelék és sóder lesz. Ott fogunk találkozni 
a többi csoporttal, és ha onnét megindulunk 
egyenesen észak felé, eljutunk a zöldhatár-
ra. Azt mondta, ha végig ezen az úton ha-
ladunk, nem téveszthetjük el azt a helyet, a 
téglagyárat.

Megtaláltuk. Az út felől csak egy rozsdás 
kerítés védi, utcalámpa alig néhány. Ám há-
tulról magas kőkerítés övezte valamikor rég; 
mára több rajta az embernyi lyuk, mint az ép 
felület. Amint átgázolunk a bozótos hasadé-
kok egyikén, hirtelen elakad a lélegzetem, 
annyira emlékeztet a látvány egykori váro-
som mostani állapotára. A tágas udvaron 
mindenfelé újságpapírból és gallyakból gyúj-
tott szerény tüzecskék lángolnak, mindegyik 
körül hozzám hasonló emberek ülnek és be-
szélgetnek. Több helyen, de főleg az egykori 
épület tövében, a sötét miatt beazonosítha-
tatlan összetételű dombocskák állnak, gye-
rekek játszanak rajtuk – akár éjszakai dűnék 
is lehetnének. Az udvar betonját már szinte 
mindenhol feltörte a gaz, a nagyobb repe-
désekből terebélyes bokrok buggyannak ki, 
a romos falat belülről alacsony fák és szúrós 
akácbokrok takarják.

De a legnyomasztóbb az épület: viszonylag 
nagy, viszonylag széles, viszonylag magas. 
Csak éppen teljesen lepusztult. A falakon 
értelmezhetetlen firkák, a vakolat lehám-
lott, kivillantva a csupasz betont. Az ajtók 
és ablakok helyén fekete lyukak tátongnak, 
néhol van csak törött, koszos üvegcserép,  
a legfelső ablakok keretében. Itt-ott felfutott 

rá a borostyán, egy részén, úgy tűnik, elbon-
tottak egy szárnyat vagy valami helyiséget, 
mert rozsdás vasrudak merednek ki a cson-
ka válaszfalból, mint a bordák. Még látszik, 
egykor milyen színű volt a falfesték, de mára 
már jobbára lemosta az idő. Sokan úgy vélik, 
kockázatos lenne bent aludni, mert a helyiek 
szerint omlásveszélyes. Odahaza hasonlóan 
vagy pont ugyanígy fest minden város és 
ház. Kiégett, lerombolt, elhagyatott, üszkös 
torzó. Egyáltalán visszamehetek majd még?

3.

Reggel van, a nap még épphogy csak fel-
kelt. A nyár ellenére szürke az ég és hideg is 
van, fúj a szél. Hamarosan esni fog, mond-
ják többen is. Már mind felébredtünk, a tűz 
rég kialudt, világos van, ideje továbbindulni 
észak felé. Útközben találunk egy telepített 
erdőt, úgy döntünk, bemegyünk a fák közé. 
Valamiért mindig és mindenhol veszélyes-
nek tartjuk a nyílt terepet – pedig mi úgy 
tapasztaltuk, akárcsak a többi csoport, hogy 
sohasem történik semmi, ha fedezék nélkül 
megyünk. Valószínűleg a háborúból hozott  
szokás. A fák szabályosan sorakoznak, jobb-
ra-balra nyílegyenes, üres folyosókat látok, 
pedig ahogy haladunk beljebb, kiderül, mi­
lyen sok fa van itt. Ráadásul mindegyik 
ugyanabból a fajtából: nyúlánk, vékony, fe-
hér törzsek barnás csíkokkal, a lombjuk na-
gyon magasan kezdődik, és inkább fölfele 
tör, semmint oldalvást. A leveleik sötét jáde-
színűek, mint az a lapos, szép kő, amit egy-
szer otthon láttam a bazárban.

Van egy nagy gondunk: az aljnövényzet 
akácból áll. Csak akácból. Valahogy ráke-
veredünk egy erdei útféleségre, ami inkább 
csapás, mint ösvény. Libasorban haladunk 
előre, tépnek minket az ágak, pillanatról 
pillanatra fennakadunk rajtuk, fárasztó és 
idegesítő így haladni; a tüskék rendre bele-
kapnak az arcomba-kezembe, így inkább az 
arcom elé emelem a kezem. Ez nem zavar, 
nem kell ennél jobban látni az utat, más ös-
vények nincsenek, csak a szúrós akáctaka-
ró, annyit meg úgyis látok, hogy az előttem 
lépkedő milyen gyorsan megy. Megszoktam 



16 17

már a viszontagságokat, de ez most valahogy 
furcsa: egy egyenes úton menetelsz, nem lá-
tod a végét, nem tudsz letérni, közben folya-
matosan szenvedsz és fennakadsz minden 
pillanatban. Nem nagyon, de ahhoz eléggé, 
hogy megtörje benned a lelket. Vége lesz-e 
valaha ennek az erdőnek?

4.

Amint kiérünk a pokoli erdőből, elered az 
eső. Alig hajnalodik. Hiába minden, mi csak 
megyünk tovább, ahogy eddig, csak már ki-
csit fáradtabban meg szakadtabban. Mivel 
úgyis a semmi közepén járunk a kora reg-
gelben, most megengedjük magunknak azt, 
hogy ne a mezőkön át menjünk, hanem az 
úton. A földutak néhol elég jó állapotban 
vannak, leszámítva a traktornyomokat, ám 
ez, amin mi megyünk, katasztrofális. Csupa 
sár, fél méter mély gödrök lyuggatják, ame-
lyek most megteltek vízzel, és minden lépés-
nél ügyelni kell arra, nehogy beléjük csús�-
szunk. Azután kénytelenek vagyunk átvágni 
a betonúton, mert azok az utálatos kanálisok 
elállják az utunkat. Az országutat átszelve 
egy töltéshez lyukadunk ki, amelytől pár 
száz méterre ott a folyó, egy nagyobb ártéri 
erdő választja el tőlünk. Már elállt az eső. Fél 
hat körül járhatunk. Otthon soha nem esett 
ennyit, de még a hegyekben sem, Szerbia felé 
jövet.

Rövid pihenő után továbbindulunk a töl-
tés alján, az ártéri erdő mellett a sáros úton. 
De legalább nem gödrös. A rejtőzködés miatt 
jobb ötlet lett volna a sűrű erdőben menni, 
de egy másik csoport még a téglagyárnál azt 
mondta, hogy ha a töltést követjük, eljutunk 
a zöldhatárra; egyébként meg az akácok után 
most egy időre elegünk lett az erdőből. Nyo-
masztó érzésem támadt, mintha völgyben 
mennénk, mert a töltés és az erdő eltakarja 
előlünk a horizontot. Az elején még kanyar-
gott a töltés, már az is rossz érzést keltett ben-
nem. De mind túl fáradtak vagyunk ahhoz, 
hogy ilyesmiken gondolkodjunk – egyálta-
lán nem akarunk gondolkodni. A kanyargós 
után hosszú, egyenes szakaszon haladunk. 
Fogalmunk sincs róla, mi van a töltés másik 

oldalán. A bozótost felváltotta egy telepített 
erdő, de ennek idegenek a fái: pirosas törzsű-
ek, enyhén hajlottak, és az aljnövényzet sem 
akác, hanem valami ritkás cserje.

Jó nekünk az út is. Amikor elkanyarodik 
velünk, jön egy irtott rész. Azok a nagy fák 
feldarabolva fekszenek szanaszét, vagy apró 
darabokra fűrészelve, nagy halmokban he-
vernek. Kísértetiesen hasonlítanak valamire, 
amire nem akarok emlékezni. Mindannyian 
felgyorsítjuk a lépteinket. Nagyon hosszú 
szakasz következik, mellette megint a telepí-
tett erdő a magas, fehér, jádeszín levelű fák-
ból, az aljnövényzet ismét az átkozott akác. 
Továbbra is maradunk a töltés alján, az úton. 
Utána még egy nagy kanyar. Hét óra felé jár-
hat. Most visszatér a sima ártéri erdő. Már 
csak pár száz méterre vagyunk a térképen 
jelzett piros csíktól, az államhatártól, amikor 
elmegyünk egy irtás mellett, amelyet már be-
nőttek az apró, fiatal cserjék és a zsenge fák. 
Megállok, és miközben egyre hangosabban 
száguld felénk egy autó, azon gondolkodom: 
vajon az otthonom romjait is így fogja újra 
benőni majd egyszer az élet?

(A szerző tizenhét éves, harmadik osztályos 
gimnáziumi tanuló, 1998-ban született  

Budapesten. Szülei vajdasági származásúak,  
ő maga minden nyáron heteket tölt  

a határ közeli Martonoson.)

2.

A távolban éles, de csak haloványan ide-
látszó sárgás fények. Valamivel közelebb itt-
ott gyenge, pislákoló lángolás. Este van, úgy 
tíz körül. Egész nap egy keskeny, foltozott 
betonutat követtünk, mellette haladtunk a 
füves-gazos síkon, a kisebb-nagyobb fák és 
cserjék árnyékában. Ha meghallottunk egy 
kocsit az úton közeledni, lelapultunk a szú-
rós, száraz aljnövényzetbe. Valaki azt mond-
ta, hogy ha ezt az utat követjük, lesz majd egy 
nagyobb városka, amelynek a külterületén 
áll egy lepusztult épület, már betonváz csu-
pán, az udvarán néhány nagy kupac tégla-
törmelék és sóder lesz. Ott fogunk találkozni 
a többi csoporttal, és ha onnét megindulunk 
egyenesen észak felé, eljutunk a zöldhatár-
ra. Azt mondta, ha végig ezen az úton ha-
ladunk, nem téveszthetjük el azt a helyet, a 
téglagyárat.

Megtaláltuk. Az út felől csak egy rozsdás 
kerítés védi, utcalámpa alig néhány. Ám há-
tulról magas kőkerítés övezte valamikor rég; 
mára több rajta az embernyi lyuk, mint az ép 
felület. Amint átgázolunk a bozótos hasadé-
kok egyikén, hirtelen elakad a lélegzetem, 
annyira emlékeztet a látvány egykori váro-
som mostani állapotára. A tágas udvaron 
mindenfelé újságpapírból és gallyakból gyúj-
tott szerény tüzecskék lángolnak, mindegyik 
körül hozzám hasonló emberek ülnek és be-
szélgetnek. Több helyen, de főleg az egykori 
épület tövében, a sötét miatt beazonosítha-
tatlan összetételű dombocskák állnak, gye-
rekek játszanak rajtuk – akár éjszakai dűnék 
is lehetnének. Az udvar betonját már szinte 
mindenhol feltörte a gaz, a nagyobb repe-
désekből terebélyes bokrok buggyannak ki, 
a romos falat belülről alacsony fák és szúrós 
akácbokrok takarják.

De a legnyomasztóbb az épület: viszonylag 
nagy, viszonylag széles, viszonylag magas. 
Csak éppen teljesen lepusztult. A falakon 
értelmezhetetlen firkák, a vakolat lehám-
lott, kivillantva a csupasz betont. Az ajtók 
és ablakok helyén fekete lyukak tátongnak, 
néhol van csak törött, koszos üvegcserép,  
a legfelső ablakok keretében. Itt-ott felfutott 

rá a borostyán, egy részén, úgy tűnik, elbon-
tottak egy szárnyat vagy valami helyiséget, 
mert rozsdás vasrudak merednek ki a cson-
ka válaszfalból, mint a bordák. Még látszik, 
egykor milyen színű volt a falfesték, de mára 
már jobbára lemosta az idő. Sokan úgy vélik, 
kockázatos lenne bent aludni, mert a helyiek 
szerint omlásveszélyes. Odahaza hasonlóan 
vagy pont ugyanígy fest minden város és 
ház. Kiégett, lerombolt, elhagyatott, üszkös 
torzó. Egyáltalán visszamehetek majd még?

3.

Reggel van, a nap még épphogy csak fel-
kelt. A nyár ellenére szürke az ég és hideg is 
van, fúj a szél. Hamarosan esni fog, mond-
ják többen is. Már mind felébredtünk, a tűz 
rég kialudt, világos van, ideje továbbindulni 
észak felé. Útközben találunk egy telepített 
erdőt, úgy döntünk, bemegyünk a fák közé. 
Valamiért mindig és mindenhol veszélyes-
nek tartjuk a nyílt terepet – pedig mi úgy 
tapasztaltuk, akárcsak a többi csoport, hogy 
sohasem történik semmi, ha fedezék nélkül 
megyünk. Valószínűleg a háborúból hozott  
szokás. A fák szabályosan sorakoznak, jobb-
ra-balra nyílegyenes, üres folyosókat látok, 
pedig ahogy haladunk beljebb, kiderül, mi­
lyen sok fa van itt. Ráadásul mindegyik 
ugyanabból a fajtából: nyúlánk, vékony, fe-
hér törzsek barnás csíkokkal, a lombjuk na-
gyon magasan kezdődik, és inkább fölfele 
tör, semmint oldalvást. A leveleik sötét jáde-
színűek, mint az a lapos, szép kő, amit egy-
szer otthon láttam a bazárban.

Van egy nagy gondunk: az aljnövényzet 
akácból áll. Csak akácból. Valahogy ráke-
veredünk egy erdei útféleségre, ami inkább 
csapás, mint ösvény. Libasorban haladunk 
előre, tépnek minket az ágak, pillanatról 
pillanatra fennakadunk rajtuk, fárasztó és 
idegesítő így haladni; a tüskék rendre bele-
kapnak az arcomba-kezembe, így inkább az 
arcom elé emelem a kezem. Ez nem zavar, 
nem kell ennél jobban látni az utat, más ös-
vények nincsenek, csak a szúrós akáctaka-
ró, annyit meg úgyis látok, hogy az előttem 
lépkedő milyen gyorsan megy. Megszoktam 


