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Triceps

PALICSI ANZIX

– Hét emlék

Amikor Röszkénél elhagyjuk a magyar 
határt, és a zizegő kukoricaföldek után 

elsuhan mellettünk a palicsi víztorony, ki-
csit mindig összeszorul a szívem. Öröm és 
keserűség, megint itthon vagyok, bármit je-
lentsen is ez. Lokális autóbuszban utazom, 
szegedi svercerek között, egy vidám vénas�-
szony a vezetőjük, odadugja a stekk Marlbo-
rót a vámosnak, és a visszaúton rám sóz két 
üveg Napoleon vinjakot,1 vigyem át. Büsz-
kén mutatom neki a szecessziós tornyot, le-
gyint, látta ő azt már százszor. Láttam én 
is ezerszer, de a parkerdő mögött ott bújik  
a „tündéri tó” – kisebb, mint a Velencei, de 
nekem hatalmasabb, mint az óceán.

Vasárnap kora délután anya és én kidöcö-
günk villamossal a palicsi állatkertbe, ami 
messze földön híres a Tito marsall által ado-
mányozott egzotikus vadakról. Tízhektáros 
terület ez, ahol a jávai csimpánzoknak saját 
szigetük van, és a bejáratnál egy matuzsá­
lemi kakadupapagáj vár, aki villás farönkön 
ülve kárálja a déli guszárok2 minden dalát. 
Anyámmal kézen fogva sétálunk a bűzlő és 
lomha oroszlánok, tigrisek, gepárdok ketre-
cei előtt – engem csak a műrom ormán gub-
basztó kőszirti sas nyűgöz le. Nézem, ahogy 
nem mozdul, és szilánkos tekintettel szem-
léli az elérhetetlen prédát. Lecsapna ránk, 
szétmarcangolna és cafatonként benyelne, 
azután kiöklendezné angyaltollunk – nem 
maradna belőlünk más, csak egy undorító 

1 A jugó konyak.
2 Gusar = rabló, kalóz (szerb).

szőrgombóc. Itt a bamba víziló is, a vastag 
üveg mögött lapuló kígyók, a zergék és őzek 
szétfutnak, a kilencöves tatu ki sem dugja 
az odújából a pofáját. Mutti elmegy a közeli 
büfébe kabezont3 venni, pár percre magam-
ra hagy. Megbízható négyéves vagyok, rög-
tön átcsúszok az alacsony fémkorlát alatt, 
és odanyújtom a fehér gorillának a szendvi-
csem maradékát. Elveszi, rám pillant időtlen 
szemével, és mogorván a ketrec sarkába bal-
lag vele. Kitör a hisztéria, egyszerre többen 
rángatnak vissza, ijedtemben összeszorítom 
a szám. Szidják a szüleimet, kérdezik, ki fia 
vagyok, a gorilla meg csak békésen rágcsál. 
Elmenekülünk a rezervátumból, a narancsi-
talt is ottfelejtjük, nincs a beígért fagyi, sem 
számon kérő korholás. Anya a villamosko-
csiban sírással küszködik, nyeli a könnyeit, 
védtelenül szomorú. „Nagyon veszélyesek 
ezek a nagy majmok” – mondja, és én nem ér-
tem az aggódását. „Kedves volt – gondolom 
–, szó nélkül elfogadta tőlem a sonkás-para-
dicsomos kenyeret, pedig csak a felét tudtam 
neki adni.”

Elemiben a szabadstrand melletti Vértóhoz 
visznek ki bennünket biológiaórára. Sekély 
vizét vörösmoszat uralja, nádas partján vi-
rágzik a ritka fekete kökörcsin, osztrák zsá-
lya, kövér aggófű. Cipősdobozokba gyűjtjük 
és otthon herbáriumba préseljük őket. Takács 
Zsuzsi a legügyesebb, ő még száratlan csüd-
füvet is talál. Később átmegyünk a Palicsihoz 
fürdeni. Verőfényes szeptember van, a ho-
mokos strand néptelen, lökdösődve szala-
dunk bele a langymeleg tükörbe. Megérke-
zik a két szerb osztály is, soknyelvű zsivajt 
vernek vissza szemből a tanyák. Pero ismét-
lő, már kétszer bukott, az apja büntetésből 
kopaszra nyíratta. Veszélyesen csendes fiú, 
ha belekötnek, durván verekszik, mindenki 
fél tőle. Nekifut a korhadt deszkájú mólónak 
és hasast ugrik róla. Iszonyút sikolt, odaro-
hannak a felnőttek, véres hab lebeg körülötte. 
Kievickél egyedül a sekélybe, a bal combját 
csonka karó szúrta át. Nem szabad kihúzni, 
megrettenve állunk körülötte, várjuk a men-
tőt. Férfiként véletlenül újra találkozom vele, 

3 Üdítőital (szerb szleng).

ságokkal játszadozik. Ki tudja, megváltozik-e 
valaha is a mostani állapot, addig viszont  
a vaszenémnek titokban kell szólnia, s csak 
az hallhatja, akit beavatok.

Visszatettem a vasakat a zsákba, majd ki-
mentem Snoopyhoz. A kutya ugrált örö-
mében, amikor elővettem neki a konzervet.  
A patkányhoz hasonlóan neki sem tartott so-
káig befalni a kaját. Simogattam a barna szőr- 
zetét, különösen a szügyét szerettem vakar-
gatni, ő is élvezte, a lábam elé feküdt, hátsó 
lábait a levegőbe emelte, szinte kérte, hogy 
vakarjam meg a hasát, a lábát.

– Snoopy, akarsz-e játszani? – kérdeztem 
tőle.

A kutya rám nézett a nagy fekete szemével, 
s mint aki értette, mit mondtam, fölpattant, 
előkotorta a bokrok közül a labdáját. Teljesen 
felvillanyozott a játék, le-föl futkostunk az 
udvarban. Snoopy olykor a lábamba kapott, 
de sohasem durván, mindig játékból. Az ál-
latok humorérzéke a játszókedvben nyilvá-
nul meg elementáris erővel. A kis piros labda 
után előkerült egy olajos rongy is, az egyik 
vége a tacskó szájában, a másik a kezemben. 
Élveztem, ahogy rángattam a rongyot, Snoo-
py meg morgott – én is visszamorogtam. 
Amikor sikerült kiszabadítanom a rongyot, 
újra beleharapott. Már lassan én is négy-
kézláb ereszkedtem, amikor Snoopy a játék 
hevében belekapott a csuklómba. Felkiáltot-
tam, véres volt a kezem. Iszonyatosan fájt, 
dühösen néztem Snoopyra, elővettem a šupa 
falának támasztott botot, s rásuhintottam.  
A kutya nyüszített a fájdalomtól, de nem 
mozdult, tűrte a bosszúmat, én meg nem 
hagytam abba, újra és újra ütöttem. Mintha 
nem is én lettem volna, hanem valaki más, 
aki alig várta, hogy kiszabaduljon általam.

Ki tudja, meddig csapkodtam volna, ha 
nem szakít félbe anyám hangja a konyhából.

– Stani, ubićeš ga!2 – kiáltotta kétségbeeset-
ten.

Ekkor vettem csak észre, hogy mit művel-
2 Hagyd abba, hát megölöd! (szerb).

tem. A kutyám szinte már visítva nyüszített, 
testét véres foltok borították, csuklómból öm­
lött a vér. Elszégyelltem magam. Keserű ízt  
éreztem a számban. Iszonyodva öleltem át  
a kutyát, aki ettől még jobban reszketett.

Anyám nagy nehezen szétválasztott min-
ket, addigra már Toll is kirohant. Anyám a 
kutya sebeit, Toll az enyémet látta el.

– Mi ütött beléd? – kérdezte Toll.
Még sokkos állapotban voltam. Ügyetlenül 

mozgattam a fejem, miközben dadogtam:
– Én… csak…
– El kell ugranunk a rendelőbe tetanuszért, 

nehogy vérmérgezést kapjál. A kutyának is 
hozunk kötszert és gyógykenőcsöt.

– Snoopy jól van?
– Most ne foglalkozz vele, induljunk a 

parkba.
Nagy nehezen összeszedtem magam. El-

indultunk. Egész úton hallgattam. A hideg 
novemberi levegő felfrissített. Ám a gyomor-
görcsömet nem oldotta fel. Toll látta rajtam, 
hogy nem vagyok jól.

Amikor megérkeztünk, Toll előbányászta 
a rendelő gyógyszertárából a tetanuszt és 
egy tiszta fecskendőt. Lefektetett a váróter-
mi padra, lehúzta a nadrágomat, s ideges 
mozdulattal a fenekembe szúrta az injekciót. 
Fájt. Utána magamra hagyott, bement az ál-
lataihoz. Felálltam, utánavánszorogtam, ám 
amikor lenyomtam a kilincset, s résnyire nyi-
tottam az ajtót, leállított.

– Kint várjál! – mondta.
Megtorpantam, most éreztem először, hogy  

Toll félti tőlem a kedvenceit.
Visszaoldalogtam a váróterembe.
Miután a lány megetette az állatokat, rájuk 

csukta a terem ajtaját. Odalépett hozzám, 
még mindig a padon vártam rá. Leült mel-
lém.

– Ne haragudj.
Toll bólogatott. Átöleltem.
– A kutya nem felejt – mondta.
Össze voltam zavarodva. De nem a szé-

gyen fájt a legjobban.
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Idegen városokban élek évekig, úszom a 
Balatonban és a Lago di Luganóban, a Duná-
ban és a Neretvában, a La Manche-csatorná-
ban és a Fekete-tengerben, az Indiai-óceán-
ban. Gondolatban mindig összehasonlítom 
őket a Paliccsal: sűrűbb–ritkább, könnyebb–
nehezebb, szelídebb–veszélyesebb, de nem 
kedvesebb egyik sem. A hetvenes években 
szanálják a tavat, a kékalgák burjánzó virág-
zása minden élőlényt kipusztított, több száz 
tonna iszapot kotortak ki a buldózerek. Olva-
som a Magyar Szóban, hogy megtalálták ben-
ne Savoyai Eugén ágyúit: miután 1697-ben  
Zentánál megverte a török nagyvezír hadait, 
a zsákmányolt fegyvereket a vízbe dobták, és 
elnyelte őket a posvány. Itt készíti el Kerekes 
Laci, a szabadkai neoavantgárd Bosch+Bosch 
csoport tagja a vajdasági land art5 első fon-
tos alkotását. Mészporral szignalista ábrákat 
húz a repedezett agyagra, a halmúmiák közé: 
képzelt koordináták alapján berajzolt jeleket, 
numerikus szimbólumokat, ahol maga az 
idea a fontos. Átrendezi a természetes teret, 
miközben semmit sem változtat rajta. Ott áll, 
villogó szemüvegében, a háttérben, és érthe-
tetlen üzenetet sugároz felénk: „Elmondanám 
ezt néked. Ha nem unnád.”6 Egy gyógyítha-
tatlan művész kísérletei, akit Berlin és a Spree 
sodrása vár. Később valami ügyes bunyevác 
parasztgazda bérbe veszi a kiszárított medret 
és beveti kukoricával. Hurrá, nyaralunk! Van 
megint tengerünk, hullámzó csuhéban lubic-
kolunk, popcorn pattog a fodrán.7

Mennyi emlék, mennyi távolodás. Csak 
nézem, hogy a Kosztolányi család milyen bol­
dog Palicsfürdőn. Egyberészes dresszek, gye­
rekek labdával, bor, kalács. Áldott Monar­
chia, hajnali részegség a Logodi utcában,  
homályban imbolygó fák. És a tó, végtelen 
szenvedélyeinkbe merülve, szenvtelenül csil-
lan vissza ránk.

(Budapest, 2015. szeptember 22.)

5 Tájművészet, a ’60-as években kialakult nemzetközi irányzat.
6 �Idézet Kosztolányi Dezső Hajnali részegség (Budapest, 1933) című 

verséből.
7 �A tavat 1976-ban feltöltötték, de a pop art nem vert gyökeret vizében.
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1.

Ez a hely eléggé emlékeztet az otthonom-
ra. Nem pont ugyanolyan, de emlékez-

tet rá. Nem tudom, hol vagyunk, fogalmam 
sincs, csak az ország nevét tudom: Szerbia. 
Még egy nevet tudok, azét, ahova majd me-
gyünk: Németország.

Már napok óta gyalogolunk a búza- és 
kukoricamezők takarásában, gondosan el-
kerülve a betonutakat. Amikor fényes nap-
pal nagy ritkán hosszan elnyúló dombokon 
kelünk át, egy-egy percre feltűnik előttem a 
végeláthatatlan síkság, tele aranyló búza- és 
kukoricamezőkkel, meg még valami növén�-
nyel, amelynek nagy, fekete, tányérszerű vi-
rága van sárga szirmokkal, és sok magja, de 
nem jóízűek. A hullámzó mezőkről eszembe 
jut a tenger, főleg ha este fúj a szél, és felülről 
láthatom a nyári holdfényben ezt a hullám-
zást. Szinte teljesen olyan, mint a csapkodó 
éjszakai tenger. Az itteni vizek azonban job-
bára inkább csak kanálisok, egyáltalán nem 
emlékeztetnek az otthoni tengerre, hiába víz 
mindkettő. Korántsem tiszta, égkék a színük, 
hanem zavarosak és szürkék, meg a partjuk 
sem olyan tiszta homokos, köves, hanem va-
lami vad, nádszerű növény burjánzik el raj-
ta méter magasan. Kész pokol átvágni ezen.  
A folyómeder sáros, meg sem közelíti a ten-
ger sima, köves aljzatát. Vajon Németország-
ban van tenger?

szembejön a Strossmayer utcán. Késő nyár 
van megint, rövidnadrágot visel, a lábán ujj-
nyi vastag, rücskös fehér forradás. „Zdravo 
– mondom neki –, látom, te sem lettél fut-
ballsztár.” „Znaš, brate – feleli mosolyogva –, 
ideje volt. Legalább letettem a középiskolát.”

Úszni nem Palicson tanultam meg. Tar-
tottam sötétzöld vizétől, hiába csesztetett a 
többi srác. Sveti Martinra, a horvát halász-
faluba vitt le bennünket üdülni többször is  
a szakszervezet. Ott tempóztam el fulladoz-
va a türkiz Adrián hullámzó távoli stégig, 
miközben mérgesen kiabált utánam a tanító 
néni. Hazatérve már én is bátran fogócskáz-
tam, kiszámolóztam a tóban, de az emeletes 
nagymólóról csak talpast mertem ugrani. 
Röhögtek rajtam, azután egyszer, remegő 
térdekkel megpróbáltam egy nyomorúságos 
fejest. Mellig fúródtam bele a hideg iszapba, 
büdösen és vakon másztam ki a partra, min-
den porcikám fájt. Most senki sem röhögött. 
„Sasszézni kell, mikor becsapódsz, ferdén 
fölfelé, különben kitöröd a nyakad” – mond-
ta ijedten a Dumi, akivel elengedett a nagy-
apám. Kedvelt engem ez az izmos nagyfiú 
és mindig megvédett, ha valaki bántott.  
A házunkban lakott özvegy anyjával, ő volt 
az utcai késes banda vezére. Néhány év múl-
va, amikor a sugárúti szerb katonatiszt-gye-
rekekkel való bicikliláncos leszámolás után 
a bandát szétverték a szülők és a rendőrség, 
eltűnt. Hetek múlva találtak rá, a rideg no-
vemberi fagyok idején, felakasztotta magát  
a kihalt strand egyik kabinjában.

Hetediktől végtelen úszások jöttek: Otter-
bein Öcsi barátom rábeszélt, hogy menjek 
vele a Spartacus Klubba. Télen Szabadka bel- 
városában, az egyik patinás polgárház ud­
varában rejtőző Fekete fürdőben, kora ta-
vasztól késő őszig pedig a Palicsi-tavon 
lebegő „olimpiai“ medencében edzettünk. 
Mindig utolsó voltam, kékült már a szám, 
úgy igyekeztem. Reménytelenül mutatta 
nekem a kraul4 szabályos technikáját újra 
és újra a türelmes Ladócki mester, kínlódva 
kapaszkodtam a falapba, és nem vitt előre, 
csak csapkodott a két ügyetlen láb. Végül be-

4 Itt: férfi mellúszás. (A szerk.)

tettek a vízilabda-csapatba, ott meg mindig 
alányomtak, alig vártam a szárazföldi erősí-
tést és lazítást. A tavat viszont megszerettem, 
áprilisban bizsergetően szurkálta a bőrömet, 
mikor hősiesen becsobbantam, a zöldalgák 
és pontyok elnézően vigyorogtak, kedden és 
pénteken volt az igazi mulatság. Ingyen bér-
letet kaptunk a nyitott villamosra, nyolc ki-
lométer, befúj a szellő, lóghatsz az ablakban, 
nem zavar le a kalauz, sportolók, kölykök, 
még tiétek a világ.

Az érettségi bankettunkat Palicson ültük, 
az Ábrahám vendéglőben. Remek társaság, 
tizenkét fiú és tizenkét lány, a 4/c természet-
tudományi osztály. Mit kerestem közöttük, 
én, hülye, aki kétszer is pótvizsgáztam ma-
tekból, és csak úgy tudtam befejezni, hogy 
Bébi néni megígértette anyámmal, olyan 
egyetemre enged, ahol nincs osztás és szor-
zás. Szuper vacsora, vidám hangulat, és 
rajtam váratlanul végtelen szomorúság hul-
lámzik át: úgy érzem, örökre elvesztettem 
valamit, őket, magamat talán. Hajnalban be-
csípve, zajosan kicsődültünk a partra, bezsú-
folódtunk a zenepavilonba és béna Bergen-
dy-dalokat énekeltünk: Sajtból van a Hooold… 
A Kókai Cok még meg is fürdött, és utána 
elvitte Kanadába a Marikát. Majd Erzsivel, 
hites magyar feleségemmel is kirándulunk 
tavat nézni. A romos Bagolyvár, a Lujza-vil-
la, amiből kaszinó lett, a Nádas étterem, ahol 
méregdrága a sülthal, a vandálul összetört 
Zsolnay kékváza, meg a szikkadt famóló, 
ahol napozás közben belénk köt egy részeg 
cigány. Zsóka nem tud úszni, Taurus gu-
mimatracon kapaszkodik, nem érti, mire ez  
a lelkes szeretet, ez a mocsaras fellángolás.
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sincs, csak az ország nevét tudom: Szerbia. 
Még egy nevet tudok, azét, ahova majd me-
gyünk: Németország.

Már napok óta gyalogolunk a búza- és 
kukoricamezők takarásában, gondosan el-
kerülve a betonutakat. Amikor fényes nap-
pal nagy ritkán hosszan elnyúló dombokon 
kelünk át, egy-egy percre feltűnik előttem a 
végeláthatatlan síkság, tele aranyló búza- és 
kukoricamezőkkel, meg még valami növén�-
nyel, amelynek nagy, fekete, tányérszerű vi-
rága van sárga szirmokkal, és sok magja, de 
nem jóízűek. A hullámzó mezőkről eszembe 
jut a tenger, főleg ha este fúj a szél, és felülről 
láthatom a nyári holdfényben ezt a hullám-
zást. Szinte teljesen olyan, mint a csapkodó 
éjszakai tenger. Az itteni vizek azonban job-
bára inkább csak kanálisok, egyáltalán nem 
emlékeztetnek az otthoni tengerre, hiába víz 
mindkettő. Korántsem tiszta, égkék a színük, 
hanem zavarosak és szürkék, meg a partjuk 
sem olyan tiszta homokos, köves, hanem va-
lami vad, nádszerű növény burjánzik el raj-
ta méter magasan. Kész pokol átvágni ezen.  
A folyómeder sáros, meg sem közelíti a ten-
ger sima, köves aljzatát. Vajon Németország-
ban van tenger?

szembejön a Strossmayer utcán. Késő nyár 
van megint, rövidnadrágot visel, a lábán ujj-
nyi vastag, rücskös fehér forradás. „Zdravo 
– mondom neki –, látom, te sem lettél fut-
ballsztár.” „Znaš, brate – feleli mosolyogva –, 
ideje volt. Legalább letettem a középiskolát.”

Úszni nem Palicson tanultam meg. Tar-
tottam sötétzöld vizétől, hiába csesztetett a 
többi srác. Sveti Martinra, a horvát halász-
faluba vitt le bennünket üdülni többször is  
a szakszervezet. Ott tempóztam el fulladoz-
va a türkiz Adrián hullámzó távoli stégig, 
miközben mérgesen kiabált utánam a tanító 
néni. Hazatérve már én is bátran fogócskáz-
tam, kiszámolóztam a tóban, de az emeletes 
nagymólóról csak talpast mertem ugrani. 
Röhögtek rajtam, azután egyszer, remegő 
térdekkel megpróbáltam egy nyomorúságos 
fejest. Mellig fúródtam bele a hideg iszapba, 
büdösen és vakon másztam ki a partra, min-
den porcikám fájt. Most senki sem röhögött. 
„Sasszézni kell, mikor becsapódsz, ferdén 
fölfelé, különben kitöröd a nyakad” – mond-
ta ijedten a Dumi, akivel elengedett a nagy-
apám. Kedvelt engem ez az izmos nagyfiú 
és mindig megvédett, ha valaki bántott.  
A házunkban lakott özvegy anyjával, ő volt 
az utcai késes banda vezére. Néhány év múl-
va, amikor a sugárúti szerb katonatiszt-gye-
rekekkel való bicikliláncos leszámolás után 
a bandát szétverték a szülők és a rendőrség, 
eltűnt. Hetek múlva találtak rá, a rideg no-
vemberi fagyok idején, felakasztotta magát  
a kihalt strand egyik kabinjában.

Hetediktől végtelen úszások jöttek: Otter-
bein Öcsi barátom rábeszélt, hogy menjek 
vele a Spartacus Klubba. Télen Szabadka bel- 
városában, az egyik patinás polgárház ud­
varában rejtőző Fekete fürdőben, kora ta-
vasztól késő őszig pedig a Palicsi-tavon 
lebegő „olimpiai“ medencében edzettünk. 
Mindig utolsó voltam, kékült már a szám, 
úgy igyekeztem. Reménytelenül mutatta 
nekem a kraul4 szabályos technikáját újra 
és újra a türelmes Ladócki mester, kínlódva 
kapaszkodtam a falapba, és nem vitt előre, 
csak csapkodott a két ügyetlen láb. Végül be-

4 Itt: férfi mellúszás. (A szerk.)

tettek a vízilabda-csapatba, ott meg mindig 
alányomtak, alig vártam a szárazföldi erősí-
tést és lazítást. A tavat viszont megszerettem, 
áprilisban bizsergetően szurkálta a bőrömet, 
mikor hősiesen becsobbantam, a zöldalgák 
és pontyok elnézően vigyorogtak, kedden és 
pénteken volt az igazi mulatság. Ingyen bér-
letet kaptunk a nyitott villamosra, nyolc ki-
lométer, befúj a szellő, lóghatsz az ablakban, 
nem zavar le a kalauz, sportolók, kölykök, 
még tiétek a világ.

Az érettségi bankettunkat Palicson ültük, 
az Ábrahám vendéglőben. Remek társaság, 
tizenkét fiú és tizenkét lány, a 4/c természet-
tudományi osztály. Mit kerestem közöttük, 
én, hülye, aki kétszer is pótvizsgáztam ma-
tekból, és csak úgy tudtam befejezni, hogy 
Bébi néni megígértette anyámmal, olyan 
egyetemre enged, ahol nincs osztás és szor-
zás. Szuper vacsora, vidám hangulat, és 
rajtam váratlanul végtelen szomorúság hul-
lámzik át: úgy érzem, örökre elvesztettem 
valamit, őket, magamat talán. Hajnalban be-
csípve, zajosan kicsődültünk a partra, bezsú-
folódtunk a zenepavilonba és béna Bergen-
dy-dalokat énekeltünk: Sajtból van a Hooold… 
A Kókai Cok még meg is fürdött, és utána 
elvitte Kanadába a Marikát. Majd Erzsivel, 
hites magyar feleségemmel is kirándulunk 
tavat nézni. A romos Bagolyvár, a Lujza-vil-
la, amiből kaszinó lett, a Nádas étterem, ahol 
méregdrága a sülthal, a vandálul összetört 
Zsolnay kékváza, meg a szikkadt famóló, 
ahol napozás közben belénk köt egy részeg 
cigány. Zsóka nem tud úszni, Taurus gu-
mimatracon kapaszkodik, nem érti, mire ez  
a lelkes szeretet, ez a mocsaras fellángolás.


