Bartuc Gabriella

A VILAG VEGE

gazadbol nem emlékszem a gyermekko-

romra, csak arra, hogy nem szerettem ott-
hon lenni. Nem szerettem a kényszeriien
elhagyott Széls6 utcai hdzunkat, a sziil6falu-
mat, a sziil6foldemet. Unalmas volt és sivar.
Sehol egy domb, egy hegy, csak a megm{ivelt
zsiros fekete bacskai foldek egyhangt sora és
a kdrorvendd szomszédasszonyok meg a pa-
rasztgyerekek, akik barmikor megvertek, ki-
fosztottak, nevetségessé tettek. Ada témon-
datokban beszélt hozzdm és nem szerette az
almodozdkat, inkabb a szorgalmas nagypa-
rasztokat meg a kisiparosokat becstilte. Mo-
solyogni probaltam hozzd, olyan kedvesen,
amennyire csak t6lem tellett. De a lelkem tele
volt lazongassal. Mas vidékre vagytam. Ba-
bylonra. Nem a Boney M slagere miatt, az sok-
kal késObb, majd csak a hetvenes évek maso-
dik felében robban be, ha jol szamolok, meg
kiilonben is utdltam a Boney M-et.

Szandékosan szamtztem a gyerekkori em-
lékeimet, nem akartam rajuk gondolni. Most
is vannak dolgok, amelyekkel nem tudok
szembenézni: apam halalaval, apai nagya-
nyam haldldval — az utdbbi maganyaban
megdriilt valahol kint a szalldason. Nem me-
rem megkeresni a sirjukat. Itt vannak elasva
bennem. Jo kislany voltam, 0sztondsen fel-
fogtam, hogy alkalmazkodnom kell, ha tul
akarom élni a sziileim szerencsétlen hdazas-
sagat, meg uigy altaldban mindent, ami ezzel
jart. Szegénység, rosszkedv, az anyai nagy-
szlil6k aldott josaga. Apam alkoholista almo-
dozé volt, némileg skizofrén vonzalommal
az illuzio irant és Kkifejezett szépérzékkel.
Mindig 6 rendezte be a bolti kirakatot, mert
kereskedd volt, és a legszebben 6 tudta meg-

fésiilni, befonni a hajamat dvodéaba induléds
el6tt. Biciklin, a hatsé iilésre tett kisparnan
hurcolt, vigyaznom kellett, nehogy bekapja
a labfejem a kerék. Messzir6l megismertem
a biciklifékje hangjat. Pavlovi reflex, hozta a
zacsko toltott selyemcukrot. Amikor anyam
elment otthonrdl, vagy talérazott a gyarban,
olyankor a Bartutz nagymama is bemerészke-
dett a szobankba, a hatsé szobabdl a paraszt-
haz els6 szobajaba, amit atengedtek nekiink,
a harmadik, legkisebbik, legkedvesebb fiuk
csaladjanak. Apammal iiltek az asztalndl, én
jatszottam koriilottiik és kozben hallottam
vilagmegvalto terveiket, hogy vissza kellene
menni a tanydra, diszndkat hizlalni, tehenet,
lovakat tartani. Bdcskai parasztok voltak.
Sokgyermekes csaldadbol szdrmazo Bartutz
nagyanyamat a tanyarol hozta be gyermek-
telen nagynénje a faluba, hogy a sajatjaként
felnevelje. Egyetlen meséjére emlékszem, a
narancsrol, hogy amikor el6szor ettek naran-
csot a nagynénjével életében, akkor megették
sz0rostél-bérostdl, hogy semmi ne vesszen
kérba beldle. Ugy képzeltem el, hogy iiltek
az utcan a padon és ették a narancsot, fogal-
mam sincs, miért kotottem az utcahoz, talan
mert nagyanyam az utcan beszélgetve érezte
elemében magat. Tamasztotta az eperfat a fe-
kete ruhdjaban, fekete kenddben a fején, és
beszélgetett, mondjuk, Kelemen Maris néni-
vel, a negyedik szomszédasszonnyal, aki bor-
kesztytliben dorzsolgette a kezét, mert meg-
tehette.

Nagyanyamnak ez volt az egyetlen szdra-
kozasa, hisz kiilonben a hatso szobaban var-
ta haldlos beteg férje, Bartutz nagyapam, aki
tiz évig haldoklott, miutan megiitotte a szél.
Néha észhez tért, olyankor beallt az ajtonk-
ba, Ossze-vissza 0ltdzve, nyaron subasapkat
nyomott a fejébe, bekecset huizott fel forditva
a csikos pizsamajara, és nézett engem, ahogy
jatszom. Nagyon féltem. Féltem mindentdl,
az ordoglepkétdl is, ami a kertiink zugaban
tanyazott. Kell6 dvatossaggal keriilgettem
nagyanyamat is, aki, ha sirhatnékja tdmadt,
kiment a viragoskertbe gyomlalni. Ahogy
guggolt, egyszer meglattam, hogy nincs rajta
bugyi a fekete szokny4ja alatt. Teljesen led6b-
bentem. Ahogyan akkor is eldamultam, ami-



kor sok évvel késébb, betegsége kezdetén,
a szemétdombon, amit Osszegyijtott maga
koriil, segitettem levetkdztetni, megfiirdetni,
agyba fektetni. Gyonyor( teste volt, mintha
konzervalta volna a fekete pancél, amit fol6t-
te hordott. Es gyonyorii zold szeme volt, ezt
mindig is lattam. Szép nd lehetett.

Am mindennél jobban jellemezte Bartutz
nagyanyamat, hogy a vérében volt, beleette
magat a vérsejtjeibe, csontjaiba az, amit tgy
hivnak, hogy foldéhség, valami nagyon Osi
torvény, ami egyidds a teremtéssel, és ugy
hozzatartozott a parasztokhoz, mint a pok-
hoz a haloszovés, a madarhoz a fészekrakas.
Ezt oOrokitette apamra, és ez lett az életiik
nagy mesé¢je, pedig ahogy utdlag kideriilt,
se erejiik, se tudasuk, se gépiik, se vetémag-
juk, semmijiik sem volt a tanyasi élethez,
csak valamennyi foldjiik. Késon jottek ra, ha
egyaltalan, hogy az életben példaul nem le-
het gy jarni doglott lovon, mint a mesében.
Amikor apam kikeriilt a tanyara boltosnak,
majd kocsmdrosnak a Volgyhatra, mindkét
probalkozasaba belebukott. A foldmuvelés-
rél nem is beszélve. Néha kimentem hoz-
za, hosszan gyalogoltam, miutan leszalltam
a buszrol. De masra tényleg nem emlékszem,
csak az tres Olakra. Meg hogy festettem
a kormoOm az akacfa fehér, lakkszer(i termé-
sével és bogancsbdl ragasztgattam bababu-
tort meg kosarat magamnak.

A tanyasi vegyesboltnak kocsikendcs-sza-
ga volt. A kocsma levegdjét is fel tudom
idézni, ha nagyon akarom, de leirni nem, tul
Osszetett ahhoz. A falak teleszivtdk magukat
az olcso italok és a cigaretta szagaval, taldn a
szilvapalinka meg a pelinkovdc volt a legbii-
dosebb, és parolgott az olajos padlo, fiistolt
a vaskalyha a sarokban. Lompos férfiak gub-
basztottak az asztaloknal.

Mar gyerekkoromban a konyvekhez me-
nekultem az élet eldl, az olvasast hasznaltam
arra, hogy eltiintessek mindent, ami kor-
bevett. Tizesével hordtam ki a konyveket a
konyvtarbol. Fogalmam sincs, mit olvastam.
Egyfolytaban olvastam. Csak amikor elalud-
tam, akkor ejtettem ki a kezembdl a konyvet.
Beleolvasni magam a semmibe, a végkime-
riilésig. Egy parhuzamos vilagegyetemrol al-

modni, ami jobb, mint a sajatunk. Ezt a mai
napig gyakorlom.

Az egész gyerekkorombol csak néhany bol-
dog kép maradt meg a fejemben: jatszunk a
vasuti sineken anyai nagymamam utcajaban
aszomszéd gyerekekkel, leginkabb az unoka-
testvéremmel. Vagy strandolunk a Tisza-par-
tonanagybatydammal meg a baratndjével, akit
késobb feleségiil vett. A kompjarasra, mert a
sarga partra jartunk at, és iszéparnan vontat-
tak at benniinket Banatba szedrezni. Kés6bb
Benes Jozsef és Zsdki Istvan festményein
fedeztem fel 6rommel ezeket a sulyos sar-
ga-barna-vords partrétegeket. Nagyon part.
Szinte érezni a folturt, leszakadozo, omld fold
szagat. A foldét, amin cstisztunk, masztunk,
amin folnéttiink és amire visszazuhantunk,
amit talan meg is kostoltunk. Zsakinak volt
még egy sorozata, amit szintén szerettem:
a széttort, széttaposott 16szbabakat.

Amikor megtanultam biciklizni, hétéves le-
hettem, és els6 utam a Tiszara vezetett, végig
az Uj soron a téglaval kirakott jarda és a mély
vizesarok kozotti foldsavon. Elol a nagyba-
tyam, mogotte a kis piros hdromnegyedes
biciklimmel én, amig csak el nem vesztettem
az egyensulyomat és bele nem zuhantam az



arokba. Pont ott, ahol ki volt kétve egy kot-
lostyuk a csibéivel. Nem iitottem agyon Oket,
de a riadt rikdcsolds és a folturt fiives arok-
part szaga itt van bennem.

Egészen masként, mas elgjellel szivtam
magamba a foltart fold szagat mar feln6tt-
ként, amikor hosszii emigracié utan otthon
toltottiik a nyarat a gyerekeimmel, a férjem-
mel. Ez dm a fold! — mondtam nekik, és na-
gyokat szippantgattam a diszndszarszagu
leveg6bdl. Az volt az érzésem, mintha soha
ki sem léptem volna onnan. Topolyardl elin-
dultunk Adara a tanyavilagon keresztiil. Aki
még nem jart itt, annak a vildg vége, mon-
dom. Foldlabirintus, csak nincs kozepe. Ku-
korica- és napraforgotablak végelathatatlan
sora. De Bermuda-hdromszognek is nevez-
hetném, ami elnyeli a torvényen kiviilieket,
a szegénylegényeket, am erdsiti a nagygaz-
dékat. Es errefelé sziilettek az olyan ontorvé-
ny( alakok is, mint példaul Brasnyo Istvan
iro, Lajko Félix hegedis, Kovacs Frigyes meg
Soltis Lajos szinészek vagy Fenyvesi Ott6 kol-
t0, illetve nem messze innen a két Penovac,
a festd és a fotods. Njegosevo (Istendldas), Gu-
naras, Pobeda, Kavill6 (I am a man from Ka-
villo), Utrine (Torokfalu), Volgypart (Obor-
njaca), Sterijino (Valkaisor)... Szantofoldek
kozott visz az ut végestelen-végig, csaknem
hatvan kilométeren at. Amikor hosszu évek
utdn Ujra meglattam, agy éreztem, a sze-
membe hull az egész. Akkor mondtam eld-
szOr azt: szép. Talan azt is, hogy jo itt. J6 a
levegdjét belélegezni. A kozmikus maganyt.
Mint valami burokban, ugy érzi magat az
ember. Sehol senki, csak a messzibe veszd Gt
a jegenyesorral, ami mélységet ad a siknak.
Mennyi lekotott erd gyotrédik ezekben a fak-
ban, az ég felé torve. Csend, kolompszo, ta-
voli kutyaugatds — s a harang! Mennyi meg-
szlrt, ellagyult zajongas. Buta megnyugvas?
Minden orokkévalonak latszik. Biztos va-
gyok benne, hogy igy volt ez 6reganyam és
az 6 Oreganyja idejében is. A fold nem valto-
zott, csak az emberek rajta.

Megélltunk az autdval egy napraforgdfold
mellett. Szégyellem, de a gyerekek beszalad-
tak az iiltetvényre és letortek két fejet. De az
is lehet, hogy csak a kislanyom gytjtogetett a

tengerimalacnak meg a horcsogoknek. Ottd
mindjart vidaman lecsapott a szerzemény-
re: tdnyérrozsa, megporkoljiik! Lelkesen pi-
pacsbimbdkat nyitogattam, és miel6tt Gssze-
ragtam volna a keser(i névényt, elkantaltam
a gyerekeimnek a monddkat: ,Sor-e, bor-e,
palinka-e? Piros szini pantlika-e?” Nagy
zarandoklas volt az az ut a tanyavilagon
keresztiil, szélesen és fényesen a nyarban.
Akkor békéltem meg a sziil6foldemmel. Ra-
jottem, mégis, ha gy vessziik, tulajdonkép-
pen minden olyan gyonyor( volt otthon, igy
visszatekintve mar, azért, mert fiatal voltam.
Ha nyavalyoghatnékom tamad a gyermek-
korom miatt, csak Osszevetem az enyémet
a tanyasi osztalytarsaméval, Szdcskéével,
akit bedaralt a szecskavago. De ez mar olyan
abszurd, hogy kezdem azt hinni, csak kitalal-
tam. Az igazsag az, hogy szeretet vett kortil,
meg akartak kimélni minden nagyobb meg-
razkddtatastdl, ezért koltoztettek hol ide,
hol oda a sziileim, ahol éppen félfordulas
késziilt, onnan el. Kiméletb6l nem beszéltek
nekem a bajokrdl soha. De azért lattam, hogy
Bartutz nagyanyam sir, anyam sir, meg azt
is, amikor hisztérikus nevetérohamokat kap,
és lattam apamat részegen. Kint a tanyavi-
lagban, a maganyaban kedvére ihatott ellen-
drizetlentil. Talan ezért keriilt egyenldségjel
a fejemben a tanyavildg és a pusztulds képei
kozé.

Holott a tanyavildg tulajdonképpen szép.
Magan viseli a mitosz jegyeit. El6szor is,
olyan koltdiesen hangzik, ahogy mi mond-
juk: szilldsok. (Magyarorszagon olyannyira
nem haszndljak erre ezt a régi megnevezést,
hogy mar-mar kezdtem azt hinni, a szerb
nyelvbdl vettiik at mi, vajdasagi magyarok.
Am Kkideriilt, hogy egy fraszt, éppen hogy
a szomszédos népek vették at a magyarbol.)
Masodszor: tényleg jol el lehet bujni itt, nincs
ezzel semmi gond. Mint amikor a japanok
kiviszik az Oregeket a hegyre meghalni. Ide
onként jonnek az emberek, vagy 6sztoneiktdl
hajtva. De szép az 1t visszafelé! Am félek is
tole, mert a dolgok itt tele vannak a régi on-
magukkal és az én régi onmagammal, aki ta-
lan nem is létezett, vagy ha igen, akkor tobb
alakban.



