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Bartuc Gabriella

A VILÁG VÉGE

Igazából nem emlékszem a gyermekko-
romra, csak arra, hogy nem szerettem ott-

hon lenni. Nem szerettem a kényszerűen 
elhagyott Szélső utcai házunkat, a szülőfalu-
mat, a szülőföldemet. Unalmas volt és sivár. 
Sehol egy domb, egy hegy, csak a megművelt 
zsíros fekete bácskai földek egyhangú sora és 
a kárörvendő szomszédasszonyok meg a pa-
rasztgyerekek, akik bármikor megvertek, ki-
fosztottak, nevetségessé tettek. Ada tőmon-
datokban beszélt hozzám és nem szerette az 
álmodozókat, inkább a szorgalmas nagypa-
rasztokat meg a kisiparosokat becsülte. Mo-
solyogni próbáltam hozzá, olyan kedvesen, 
amennyire csak tőlem tellett. De a lelkem tele 
volt lázongással. Más vidékre vágytam. Ba-
bylonra. Nem a Boney M slágere miatt, az sok-
kal később, majd csak a hetvenes évek máso-
dik felében robban be, ha jól számolok, meg 
különben is utáltam a Boney M-et.

Szándékosan száműztem a gyerekkori em­
lékeimet, nem akartam rájuk gondolni. Most 
is vannak dolgok, amelyekkel nem tudok 
szembenézni: apám halálával, apai nagya-
nyám halálával – az utóbbi magányában 
megőrült valahol kint a szálláson. Nem me-
rem megkeresni a sírjukat. Itt vannak elásva  
bennem. Jó kislány voltam, ösztönösen fel-
fogtam, hogy alkalmazkodnom kell, ha túl 
akarom élni a szüleim szerencsétlen házas-
ságát, meg úgy általában mindent, ami ezzel 
járt. Szegénység, rosszkedv, az anyai nagy-
szülők áldott jósága. Apám alkoholista álmo-
dozó volt, némileg skizofrén vonzalommal 
az illúzió iránt és kifejezett szépérzékkel. 
Mindig ő rendezte be a bolti kirakatot, mert 
kereskedő volt, és a legszebben ő tudta meg-

fésülni, befonni a hajamat óvodába indulás 
előtt. Biciklin, a hátsó ülésre tett kispárnán 
hurcolt, vigyáznom kellett, nehogy bekapja 
a lábfejem a kerék. Messziről megismertem  
a biciklifékje hangját. Pavlovi reflex, hozta a 
zacskó töltött selyemcukrot. Amikor anyám 
elment otthonról, vagy túlórázott a gyárban, 
olyankor a Bartutz nagymama is bemerészke-
dett a szobánkba, a hátsó szobából a paraszt-
ház első szobájába, amit átengedtek nekünk, 
a harmadik, legkisebbik, legkedvesebb fiuk 
családjának. Apámmal ültek az asztalnál, én 
játszottam körülöttük és közben hallottam 
világmegváltó terveiket, hogy vissza kellene 
menni a tanyára, disznókat hizlalni, tehenet, 
lovakat tartani. Bácskai parasztok voltak. 
Sokgyermekes családból származó Bartutz 
nagyanyámat a tanyáról hozta be gyermek-
telen nagynénje a faluba, hogy a sajátjaként 
felnevelje. Egyetlen meséjére emlékszem, a 
narancsról, hogy amikor először ettek naran-
csot a nagynénjével életében, akkor megették 
szőröstől-bőröstől, hogy semmi ne vesszen 
kárba belőle. Úgy képzeltem el, hogy ültek 
az utcán a padon és ették a narancsot, fogal-
mam sincs, miért kötöttem az utcához, talán 
mert nagyanyám az utcán beszélgetve érezte 
elemében magát. Támasztotta az eperfát a fe-
kete ruhájában, fekete kendőben a fején, és 
beszélgetett, mondjuk, Kelemen Maris néni-
vel, a negyedik szomszédasszonnyal, aki bőr­
kesztyűben dörzsölgette a kezét, mert meg­
tehette.

Nagyanyámnak ez volt az egyetlen szóra-
kozása, hisz különben a hátsó szobában vár-
ta halálos beteg férje, Bartutz nagyapám, aki 
tíz évig haldoklott, miután megütötte a szél. 
Néha észhez tért, olyankor beállt az ajtónk-
ba, össze-vissza öltözve, nyáron subasapkát 
nyomott a fejébe, bekecset húzott fel fordítva 
a csíkos pizsamájára, és nézett engem, ahogy 
játszom. Nagyon féltem. Féltem mindentől, 
az ördöglepkétől is, ami a kertünk zugában 
tanyázott. Kellő óvatossággal kerülgettem 
nagyanyámat is, aki, ha sírhatnékja támadt, 
kiment a virágoskertbe gyomlálni. Ahogy 
guggolt, egyszer megláttam, hogy nincs rajta 
bugyi a fekete szoknyája alatt. Teljesen ledöb-
bentem. Ahogyan akkor is elámultam, ami-
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árokba. Pont ott, ahol ki volt kötve egy kot-
lóstyúk a csibéivel. Nem ütöttem agyon őket, 
de a riadt rikácsolás és a föltúrt füves árok-
part szaga itt van bennem.

Egészen másként, más előjellel szívtam 
magamba a föltúrt föld szagát már felnőtt-
ként, amikor hosszú emigráció után otthon 
töltöttük a nyarat a gyerekeimmel, a férjem-
mel. Ez ám a föld! – mondtam nekik, és na-
gyokat szippantgattam a disznószarszagú 
levegőből. Az volt az érzésem, mintha soha 
ki sem léptem volna onnan. Topolyáról elin-
dultunk Adára a tanyavilágon keresztül. Aki 
még nem járt itt, annak a világ vége, mon-
dom. Földlabirintus, csak nincs közepe. Ku-
korica- és napraforgótáblák végeláthatatlan 
sora. De Bermuda-háromszögnek is nevez-
hetném, ami elnyeli a törvényen kívülieket,  
a szegénylegényeket, ám erősíti a nagygaz-
dákat. És errefelé születtek az olyan öntörvé-
nyű alakok is, mint például Brasnyó István 
író, Lajkó Félix hegedűs, Kovács Frigyes meg 
Soltis Lajos színészek vagy Fenyvesi Ottó köl-
tő, illetve nem messze innen a két Penovác,  
a festő és a fotós. Njegoševo (Istenáldás), Gu-
naras, Pobeda, Kavilló (I am a man from Ka-
villo), Utrine (Törökfalu), Völgypart (Obor-
njača), Sterijino (Valkaisor)… Szántóföldek 
között visz az út végestelen-végig, csaknem 
hatvan kilométeren át. Amikor hosszú évek 
után újra megláttam, úgy éreztem, a sze-
membe hull az egész. Akkor mondtam elő-
ször azt: szép. Talán azt is, hogy jó itt. Jó a 
levegőjét belélegezni. A kozmikus magányt. 
Mint valami burokban, úgy érzi magát az 
ember. Sehol senki, csak a messzibe vesző út 
a jegenyesorral, ami mélységet ad a síknak. 
Mennyi lekötött erő gyötrődik ezekben a fák-
ban, az ég felé törve. Csend, kolompszó, tá-
voli kutyaugatás – s a harang! Mennyi meg-
szűrt, ellágyult zajongás. Buta megnyugvás? 
Minden örökkévalónak látszik. Biztos va-
gyok benne, hogy így volt ez öreganyám és 
az ő öreganyja idejében is. A föld nem válto-
zott, csak az emberek rajta.

Megálltunk az autóval egy napraforgóföld 
mellett. Szégyellem, de a gyerekek beszalad-
tak az ültetvényre és letörtek két fejet. De az 
is lehet, hogy csak a kislányom gyűjtögetett a 

tengerimalacnak meg a hörcsögöknek. Ottó 
mindjárt vidáman lecsapott a szerzemény-
re: tányérrózsa, megpörköljük! Lelkesen pi­
pacsbimbókat nyitogattam, és mielőtt össze-
rágtam volna a keserű növényt, elkántáltam 
a gyerekeimnek a mondókát: „Sör-e, bor-e, 
pálinka-e? Piros színű pántlika-e?” Nagy 
zarándoklás volt az az út a tanyavilágon 
keresztül, szélesen és fényesen a nyárban. 
Akkor békéltem meg a szülőföldemmel. Rá-
jöttem, mégis, ha úgy vesszük, tulajdonkép-
pen minden olyan gyönyörű volt otthon, így 
visszatekintve már, azért, mert fiatal voltam. 
Ha nyavalyoghatnékom támad a gyermek-
korom miatt, csak összevetem az enyémet  
a tanyasi osztálytársaméval, Szöcskéével, 
akit bedarált a szecskavágó. De ez már olyan 
abszurd, hogy kezdem azt hinni, csak kitalál-
tam. Az igazság az, hogy szeretet vett körül, 
meg akartak kímélni minden nagyobb meg-
rázkódtatástól, ezért költöztettek hol ide, 
hol oda a szüleim, ahol éppen fölfordulás 
készült, onnan el. Kíméletből nem beszéltek 
nekem a bajokról soha. De azért láttam, hogy 
Bartutz nagyanyám sír, anyám sír, meg azt 
is, amikor hisztérikus nevetőrohamokat kap, 
és láttam apámat részegen. Kint a tanyavi-
lágban, a magányában kedvére ihatott ellen­
őrizetlenül. Talán ezért került egyenlőségjel 
a fejemben a tanyavilág és a pusztulás képei 
közé.

Holott a tanyavilág tulajdonképpen szép. 
Magán viseli a mítosz jegyeit. Először is, 
olyan költőiesen hangzik, ahogy mi mond-
juk: szállások. (Magyarországon olyannyira 
nem használják erre ezt a régi megnevezést, 
hogy már-már kezdtem azt hinni, a szerb 
nyelvből vettük át mi, vajdasági magyarok. 
Ám kiderült, hogy egy frászt, éppen hogy  
a szomszédos népek vették át a magyarból.) 
Másodszor: tényleg jól el lehet bújni itt, nincs 
ezzel semmi gond. Mint amikor a japánok 
kiviszik az öregeket a hegyre meghalni. Ide 
önként jönnek az emberek, vagy ösztöneiktől 
hajtva. De szép az út visszafelé! Ám félek is 
tőle, mert a dolgok itt tele vannak a régi ön-
magukkal és az én régi önmagammal, aki ta-
lán nem is létezett, vagy ha igen, akkor több 
alakban.

kor sok évvel később, betegsége kezdetén, 
a szemétdombon, amit összegyűjtött maga 
körül, segítettem levetkőztetni, megfürdetni, 
ágyba fektetni. Gyönyörű teste volt, mintha 
konzerválta volna a fekete páncél, amit fölöt-
te hordott. És gyönyörű zöld szeme volt, ezt 
mindig is láttam. Szép nő lehetett.

Ám mindennél jobban jellemezte Bartutz 
nagyanyámat, hogy a vérében volt, beleette 
magát a vérsejtjeibe, csontjaiba az, amit úgy 
hívnak, hogy földéhség, valami nagyon ősi 
törvény, ami egyidős a teremtéssel, és úgy 
hozzátartozott a parasztokhoz, mint a pók-
hoz a hálószövés, a madárhoz a fészekrakás. 
Ezt örökítette apámra, és ez lett az életük 
nagy meséje, pedig ahogy utólag kiderült, 
se erejük, se tudásuk, se gépük, se vetőmag-
juk, semmijük sem volt a tanyasi élethez, 
csak valamennyi földjük. Későn jöttek rá, ha 
egyáltalán, hogy az életben például nem le-
het úgy járni döglött lovon, mint a mesében. 
Amikor apám kikerült a tanyára boltosnak, 
majd kocsmárosnak a Völgyhátra, mindkét 
próbálkozásába belebukott. A földművelés-
ről nem is beszélve. Néha kimentem hoz-
zá, hosszan gyalogoltam, miután leszálltam  
a buszról. De másra tényleg nem emlékszem, 
csak az üres ólakra. Meg hogy festettem  
a körmöm az akácfa fehér, lakkszerű termé-
sével és bogáncsból ragasztgattam bababú-
tort meg kosarat magamnak.

A tanyasi vegyesboltnak kocsikenőcs-sza-
ga volt. A kocsma levegőjét is fel tudom 
idézni, ha nagyon akarom, de leírni nem, túl 
összetett ahhoz. A falak teleszívták magukat 
az olcsó italok és a cigaretta szagával, talán a 
szilvapálinka meg a pelinkovác volt a legbü-
dösebb, és párolgott az olajos padló, füstölt 
a vaskályha a sarokban. Lompos férfiak gub-
basztottak az asztaloknál.

Már gyerekkoromban a könyvekhez me-
nekültem az élet elől, az olvasást használtam 
arra, hogy eltüntessek mindent, ami kör-
bevett. Tízesével hordtam ki a könyveket a 
könyvtárból. Fogalmam sincs, mit olvastam. 
Egyfolytában olvastam. Csak amikor elalud-
tam, akkor ejtettem ki a kezemből a könyvet. 
Beleolvasni magam a semmibe, a végkime-
rülésig. Egy párhuzamos világegyetemről ál­

modni, ami jobb, mint a sajátunk. Ezt a mai 
napig gyakorlom.

Az egész gyerekkoromból csak néhány bol-
dog kép maradt meg a fejemben: játszunk a 
vasúti síneken anyai nagymamám utcájában 
a szomszéd gyerekekkel, leginkább az unoka-
testvéremmel. Vagy strandolunk a Tisza-par-
ton a nagybátyámmal meg a barátnőjével, akit 
később feleségül vett. A kompjárásra, mert a 
sárga partra jártunk át, és úszópárnán vontat-
tak át bennünket Bánátba szedrezni. Később 
Benes József és Zsáki István festményein 
fedeztem fel örömmel ezeket a súlyos sár-
ga-barna-vörös partrétegeket. Nagyon part.  
Szinte érezni a föltúrt, leszakadozó, omló föld 
szagát. A földét, amin csúsztunk, másztunk, 
amin fölnőttünk és amire visszazuhantunk, 
amit talán meg is kóstoltunk. Zsákinak volt 
még egy sorozata, amit szintén szerettem:  
a széttört, széttaposott löszbabákat.

Amikor megtanultam biciklizni, hétéves le-
hettem, és első utam a Tiszára vezetett, végig 
az új soron a téglával kirakott járda és a mély 
vizesárok közötti földsávon. Elöl a nagybá-
tyám, mögötte a kis piros háromnegyedes 
biciklimmel én, amíg csak el nem vesztettem 
az egyensúlyomat és bele nem zuhantam az 



2 3

árokba. Pont ott, ahol ki volt kötve egy kot-
lóstyúk a csibéivel. Nem ütöttem agyon őket, 
de a riadt rikácsolás és a föltúrt füves árok-
part szaga itt van bennem.

Egészen másként, más előjellel szívtam 
magamba a föltúrt föld szagát már felnőtt-
ként, amikor hosszú emigráció után otthon 
töltöttük a nyarat a gyerekeimmel, a férjem-
mel. Ez ám a föld! – mondtam nekik, és na-
gyokat szippantgattam a disznószarszagú 
levegőből. Az volt az érzésem, mintha soha 
ki sem léptem volna onnan. Topolyáról elin-
dultunk Adára a tanyavilágon keresztül. Aki 
még nem járt itt, annak a világ vége, mon-
dom. Földlabirintus, csak nincs közepe. Ku-
korica- és napraforgótáblák végeláthatatlan 
sora. De Bermuda-háromszögnek is nevez-
hetném, ami elnyeli a törvényen kívülieket,  
a szegénylegényeket, ám erősíti a nagygaz-
dákat. És errefelé születtek az olyan öntörvé-
nyű alakok is, mint például Brasnyó István 
író, Lajkó Félix hegedűs, Kovács Frigyes meg 
Soltis Lajos színészek vagy Fenyvesi Ottó köl-
tő, illetve nem messze innen a két Penovác,  
a festő és a fotós. Njegoševo (Istenáldás), Gu-
naras, Pobeda, Kavilló (I am a man from Ka-
villo), Utrine (Törökfalu), Völgypart (Obor-
njača), Sterijino (Valkaisor)… Szántóföldek 
között visz az út végestelen-végig, csaknem 
hatvan kilométeren át. Amikor hosszú évek 
után újra megláttam, úgy éreztem, a sze-
membe hull az egész. Akkor mondtam elő-
ször azt: szép. Talán azt is, hogy jó itt. Jó a 
levegőjét belélegezni. A kozmikus magányt. 
Mint valami burokban, úgy érzi magát az 
ember. Sehol senki, csak a messzibe vesző út 
a jegenyesorral, ami mélységet ad a síknak. 
Mennyi lekötött erő gyötrődik ezekben a fák-
ban, az ég felé törve. Csend, kolompszó, tá-
voli kutyaugatás – s a harang! Mennyi meg-
szűrt, ellágyult zajongás. Buta megnyugvás? 
Minden örökkévalónak látszik. Biztos va-
gyok benne, hogy így volt ez öreganyám és 
az ő öreganyja idejében is. A föld nem válto-
zott, csak az emberek rajta.

Megálltunk az autóval egy napraforgóföld 
mellett. Szégyellem, de a gyerekek beszalad-
tak az ültetvényre és letörtek két fejet. De az 
is lehet, hogy csak a kislányom gyűjtögetett a 

tengerimalacnak meg a hörcsögöknek. Ottó 
mindjárt vidáman lecsapott a szerzemény-
re: tányérrózsa, megpörköljük! Lelkesen pi­
pacsbimbókat nyitogattam, és mielőtt össze-
rágtam volna a keserű növényt, elkántáltam 
a gyerekeimnek a mondókát: „Sör-e, bor-e, 
pálinka-e? Piros színű pántlika-e?” Nagy 
zarándoklás volt az az út a tanyavilágon 
keresztül, szélesen és fényesen a nyárban. 
Akkor békéltem meg a szülőföldemmel. Rá-
jöttem, mégis, ha úgy vesszük, tulajdonkép-
pen minden olyan gyönyörű volt otthon, így 
visszatekintve már, azért, mert fiatal voltam. 
Ha nyavalyoghatnékom támad a gyermek-
korom miatt, csak összevetem az enyémet  
a tanyasi osztálytársaméval, Szöcskéével, 
akit bedarált a szecskavágó. De ez már olyan 
abszurd, hogy kezdem azt hinni, csak kitalál-
tam. Az igazság az, hogy szeretet vett körül, 
meg akartak kímélni minden nagyobb meg-
rázkódtatástól, ezért költöztettek hol ide, 
hol oda a szüleim, ahol éppen fölfordulás 
készült, onnan el. Kíméletből nem beszéltek 
nekem a bajokról soha. De azért láttam, hogy 
Bartutz nagyanyám sír, anyám sír, meg azt 
is, amikor hisztérikus nevetőrohamokat kap, 
és láttam apámat részegen. Kint a tanyavi-
lágban, a magányában kedvére ihatott ellen­
őrizetlenül. Talán ezért került egyenlőségjel 
a fejemben a tanyavilág és a pusztulás képei 
közé.

Holott a tanyavilág tulajdonképpen szép. 
Magán viseli a mítosz jegyeit. Először is, 
olyan költőiesen hangzik, ahogy mi mond-
juk: szállások. (Magyarországon olyannyira 
nem használják erre ezt a régi megnevezést, 
hogy már-már kezdtem azt hinni, a szerb 
nyelvből vettük át mi, vajdasági magyarok. 
Ám kiderült, hogy egy frászt, éppen hogy  
a szomszédos népek vették át a magyarból.) 
Másodszor: tényleg jól el lehet bújni itt, nincs 
ezzel semmi gond. Mint amikor a japánok 
kiviszik az öregeket a hegyre meghalni. Ide 
önként jönnek az emberek, vagy ösztöneiktől 
hajtva. De szép az út visszafelé! Ám félek is 
tőle, mert a dolgok itt tele vannak a régi ön-
magukkal és az én régi önmagammal, aki ta-
lán nem is létezett, vagy ha igen, akkor több 
alakban.

kor sok évvel később, betegsége kezdetén, 
a szemétdombon, amit összegyűjtött maga 
körül, segítettem levetkőztetni, megfürdetni, 
ágyba fektetni. Gyönyörű teste volt, mintha 
konzerválta volna a fekete páncél, amit fölöt-
te hordott. És gyönyörű zöld szeme volt, ezt 
mindig is láttam. Szép nő lehetett.

Ám mindennél jobban jellemezte Bartutz 
nagyanyámat, hogy a vérében volt, beleette 
magát a vérsejtjeibe, csontjaiba az, amit úgy 
hívnak, hogy földéhség, valami nagyon ősi 
törvény, ami egyidős a teremtéssel, és úgy 
hozzátartozott a parasztokhoz, mint a pók-
hoz a hálószövés, a madárhoz a fészekrakás. 
Ezt örökítette apámra, és ez lett az életük 
nagy meséje, pedig ahogy utólag kiderült, 
se erejük, se tudásuk, se gépük, se vetőmag-
juk, semmijük sem volt a tanyasi élethez, 
csak valamennyi földjük. Későn jöttek rá, ha 
egyáltalán, hogy az életben például nem le-
het úgy járni döglött lovon, mint a mesében. 
Amikor apám kikerült a tanyára boltosnak, 
majd kocsmárosnak a Völgyhátra, mindkét 
próbálkozásába belebukott. A földművelés-
ről nem is beszélve. Néha kimentem hoz-
zá, hosszan gyalogoltam, miután leszálltam  
a buszról. De másra tényleg nem emlékszem, 
csak az üres ólakra. Meg hogy festettem  
a körmöm az akácfa fehér, lakkszerű termé-
sével és bogáncsból ragasztgattam bababú-
tort meg kosarat magamnak.

A tanyasi vegyesboltnak kocsikenőcs-sza-
ga volt. A kocsma levegőjét is fel tudom 
idézni, ha nagyon akarom, de leírni nem, túl 
összetett ahhoz. A falak teleszívták magukat 
az olcsó italok és a cigaretta szagával, talán a 
szilvapálinka meg a pelinkovác volt a legbü-
dösebb, és párolgott az olajos padló, füstölt 
a vaskályha a sarokban. Lompos férfiak gub-
basztottak az asztaloknál.

Már gyerekkoromban a könyvekhez me-
nekültem az élet elől, az olvasást használtam 
arra, hogy eltüntessek mindent, ami kör-
bevett. Tízesével hordtam ki a könyveket a 
könyvtárból. Fogalmam sincs, mit olvastam. 
Egyfolytában olvastam. Csak amikor elalud-
tam, akkor ejtettem ki a kezemből a könyvet. 
Beleolvasni magam a semmibe, a végkime-
rülésig. Egy párhuzamos világegyetemről ál­

modni, ami jobb, mint a sajátunk. Ezt a mai 
napig gyakorlom.

Az egész gyerekkoromból csak néhány bol-
dog kép maradt meg a fejemben: játszunk a 
vasúti síneken anyai nagymamám utcájában 
a szomszéd gyerekekkel, leginkább az unoka-
testvéremmel. Vagy strandolunk a Tisza-par-
ton a nagybátyámmal meg a barátnőjével, akit 
később feleségül vett. A kompjárásra, mert a 
sárga partra jártunk át, és úszópárnán vontat-
tak át bennünket Bánátba szedrezni. Később 
Benes József és Zsáki István festményein 
fedeztem fel örömmel ezeket a súlyos sár-
ga-barna-vörös partrétegeket. Nagyon part.  
Szinte érezni a föltúrt, leszakadozó, omló föld 
szagát. A földét, amin csúsztunk, másztunk, 
amin fölnőttünk és amire visszazuhantunk, 
amit talán meg is kóstoltunk. Zsákinak volt 
még egy sorozata, amit szintén szerettem:  
a széttört, széttaposott löszbabákat.

Amikor megtanultam biciklizni, hétéves le-
hettem, és első utam a Tiszára vezetett, végig 
az új soron a téglával kirakott járda és a mély 
vizesárok közötti földsávon. Elöl a nagybá-
tyám, mögötte a kis piros háromnegyedes 
biciklimmel én, amíg csak el nem vesztettem 
az egyensúlyomat és bele nem zuhantam az 


