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Bartuc Gabriella

A VILÁG VÉGE

Igazából nem emlékszem a gyermekko-
romra, csak arra, hogy nem szerettem ott-

hon lenni. Nem szerettem a kényszerűen 
elhagyott Szélső utcai házunkat, a szülőfalu-
mat, a szülőföldemet. Unalmas volt és sivár. 
Sehol egy domb, egy hegy, csak a megművelt 
zsíros fekete bácskai földek egyhangú sora és 
a kárörvendő szomszédasszonyok meg a pa-
rasztgyerekek, akik bármikor megvertek, ki-
fosztottak, nevetségessé tettek. Ada tőmon-
datokban beszélt hozzám és nem szerette az 
álmodozókat, inkább a szorgalmas nagypa-
rasztokat meg a kisiparosokat becsülte. Mo-
solyogni próbáltam hozzá, olyan kedvesen, 
amennyire csak tőlem tellett. De a lelkem tele 
volt lázongással. Más vidékre vágytam. Ba-
bylonra. Nem a Boney M slágere miatt, az sok-
kal később, majd csak a hetvenes évek máso-
dik felében robban be, ha jól számolok, meg 
különben is utáltam a Boney M-et.

Szándékosan száműztem a gyerekkori em­
lékeimet, nem akartam rájuk gondolni. Most 
is vannak dolgok, amelyekkel nem tudok 
szembenézni: apám halálával, apai nagya-
nyám halálával – az utóbbi magányában 
megőrült valahol kint a szálláson. Nem me-
rem megkeresni a sírjukat. Itt vannak elásva  
bennem. Jó kislány voltam, ösztönösen fel-
fogtam, hogy alkalmazkodnom kell, ha túl 
akarom élni a szüleim szerencsétlen házas-
ságát, meg úgy általában mindent, ami ezzel 
járt. Szegénység, rosszkedv, az anyai nagy-
szülők áldott jósága. Apám alkoholista álmo-
dozó volt, némileg skizofrén vonzalommal 
az illúzió iránt és kifejezett szépérzékkel. 
Mindig ő rendezte be a bolti kirakatot, mert 
kereskedő volt, és a legszebben ő tudta meg-

fésülni, befonni a hajamat óvodába indulás 
előtt. Biciklin, a hátsó ülésre tett kispárnán 
hurcolt, vigyáznom kellett, nehogy bekapja 
a lábfejem a kerék. Messziről megismertem  
a biciklifékje hangját. Pavlovi reflex, hozta a 
zacskó töltött selyemcukrot. Amikor anyám 
elment otthonról, vagy túlórázott a gyárban, 
olyankor a Bartutz nagymama is bemerészke-
dett a szobánkba, a hátsó szobából a paraszt-
ház első szobájába, amit átengedtek nekünk, 
a harmadik, legkisebbik, legkedvesebb fiuk 
családjának. Apámmal ültek az asztalnál, én 
játszottam körülöttük és közben hallottam 
világmegváltó terveiket, hogy vissza kellene 
menni a tanyára, disznókat hizlalni, tehenet, 
lovakat tartani. Bácskai parasztok voltak. 
Sokgyermekes családból származó Bartutz 
nagyanyámat a tanyáról hozta be gyermek-
telen nagynénje a faluba, hogy a sajátjaként 
felnevelje. Egyetlen meséjére emlékszem, a 
narancsról, hogy amikor először ettek naran-
csot a nagynénjével életében, akkor megették 
szőröstől-bőröstől, hogy semmi ne vesszen 
kárba belőle. Úgy képzeltem el, hogy ültek 
az utcán a padon és ették a narancsot, fogal-
mam sincs, miért kötöttem az utcához, talán 
mert nagyanyám az utcán beszélgetve érezte 
elemében magát. Támasztotta az eperfát a fe-
kete ruhájában, fekete kendőben a fején, és 
beszélgetett, mondjuk, Kelemen Maris néni-
vel, a negyedik szomszédasszonnyal, aki bőr­
kesztyűben dörzsölgette a kezét, mert meg­
tehette.

Nagyanyámnak ez volt az egyetlen szóra-
kozása, hisz különben a hátsó szobában vár-
ta halálos beteg férje, Bartutz nagyapám, aki 
tíz évig haldoklott, miután megütötte a szél. 
Néha észhez tért, olyankor beállt az ajtónk-
ba, össze-vissza öltözve, nyáron subasapkát 
nyomott a fejébe, bekecset húzott fel fordítva 
a csíkos pizsamájára, és nézett engem, ahogy 
játszom. Nagyon féltem. Féltem mindentől, 
az ördöglepkétől is, ami a kertünk zugában 
tanyázott. Kellő óvatossággal kerülgettem 
nagyanyámat is, aki, ha sírhatnékja támadt, 
kiment a virágoskertbe gyomlálni. Ahogy 
guggolt, egyszer megláttam, hogy nincs rajta 
bugyi a fekete szoknyája alatt. Teljesen ledöb-
bentem. Ahogyan akkor is elámultam, ami-
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árokba. Pont ott, ahol ki volt kötve egy kot-
lóstyúk a csibéivel. Nem ütöttem agyon őket, 
de a riadt rikácsolás és a föltúrt füves árok-
part szaga itt van bennem.

Egészen másként, más előjellel szívtam 
magamba a föltúrt föld szagát már felnőtt-
ként, amikor hosszú emigráció után otthon 
töltöttük a nyarat a gyerekeimmel, a férjem-
mel. Ez ám a föld! – mondtam nekik, és na-
gyokat szippantgattam a disznószarszagú 
levegőből. Az volt az érzésem, mintha soha 
ki sem léptem volna onnan. Topolyáról elin-
dultunk Adára a tanyavilágon keresztül. Aki 
még nem járt itt, annak a világ vége, mon-
dom. Földlabirintus, csak nincs közepe. Ku-
korica- és napraforgótáblák végeláthatatlan 
sora. De Bermuda-háromszögnek is nevez-
hetném, ami elnyeli a törvényen kívülieket,  
a szegénylegényeket, ám erősíti a nagygaz-
dákat. És errefelé születtek az olyan öntörvé-
nyű alakok is, mint például Brasnyó István 
író, Lajkó Félix hegedűs, Kovács Frigyes meg 
Soltis Lajos színészek vagy Fenyvesi Ottó köl-
tő, illetve nem messze innen a két Penovác,  
a festő és a fotós. Njegoševo (Istenáldás), Gu-
naras, Pobeda, Kavilló (I am a man from Ka-
villo), Utrine (Törökfalu), Völgypart (Obor-
njača), Sterijino (Valkaisor)… Szántóföldek 
között visz az út végestelen-végig, csaknem 
hatvan kilométeren át. Amikor hosszú évek 
után újra megláttam, úgy éreztem, a sze-
membe hull az egész. Akkor mondtam elő-
ször azt: szép. Talán azt is, hogy jó itt. Jó a 
levegőjét belélegezni. A kozmikus magányt. 
Mint valami burokban, úgy érzi magát az 
ember. Sehol senki, csak a messzibe vesző út 
a jegenyesorral, ami mélységet ad a síknak. 
Mennyi lekötött erő gyötrődik ezekben a fák-
ban, az ég felé törve. Csend, kolompszó, tá-
voli kutyaugatás – s a harang! Mennyi meg-
szűrt, ellágyult zajongás. Buta megnyugvás? 
Minden örökkévalónak látszik. Biztos va-
gyok benne, hogy így volt ez öreganyám és 
az ő öreganyja idejében is. A föld nem válto-
zott, csak az emberek rajta.

Megálltunk az autóval egy napraforgóföld 
mellett. Szégyellem, de a gyerekek beszalad-
tak az ültetvényre és letörtek két fejet. De az 
is lehet, hogy csak a kislányom gyűjtögetett a 

tengerimalacnak meg a hörcsögöknek. Ottó 
mindjárt vidáman lecsapott a szerzemény-
re: tányérrózsa, megpörköljük! Lelkesen pi­
pacsbimbókat nyitogattam, és mielőtt össze-
rágtam volna a keserű növényt, elkántáltam 
a gyerekeimnek a mondókát: „Sör-e, bor-e, 
pálinka-e? Piros színű pántlika-e?” Nagy 
zarándoklás volt az az út a tanyavilágon 
keresztül, szélesen és fényesen a nyárban. 
Akkor békéltem meg a szülőföldemmel. Rá-
jöttem, mégis, ha úgy vesszük, tulajdonkép-
pen minden olyan gyönyörű volt otthon, így 
visszatekintve már, azért, mert fiatal voltam. 
Ha nyavalyoghatnékom támad a gyermek-
korom miatt, csak összevetem az enyémet  
a tanyasi osztálytársaméval, Szöcskéével, 
akit bedarált a szecskavágó. De ez már olyan 
abszurd, hogy kezdem azt hinni, csak kitalál-
tam. Az igazság az, hogy szeretet vett körül, 
meg akartak kímélni minden nagyobb meg-
rázkódtatástól, ezért költöztettek hol ide, 
hol oda a szüleim, ahol éppen fölfordulás 
készült, onnan el. Kíméletből nem beszéltek 
nekem a bajokról soha. De azért láttam, hogy 
Bartutz nagyanyám sír, anyám sír, meg azt 
is, amikor hisztérikus nevetőrohamokat kap, 
és láttam apámat részegen. Kint a tanyavi-
lágban, a magányában kedvére ihatott ellen­
őrizetlenül. Talán ezért került egyenlőségjel 
a fejemben a tanyavilág és a pusztulás képei 
közé.

Holott a tanyavilág tulajdonképpen szép. 
Magán viseli a mítosz jegyeit. Először is, 
olyan költőiesen hangzik, ahogy mi mond-
juk: szállások. (Magyarországon olyannyira 
nem használják erre ezt a régi megnevezést, 
hogy már-már kezdtem azt hinni, a szerb 
nyelvből vettük át mi, vajdasági magyarok. 
Ám kiderült, hogy egy frászt, éppen hogy  
a szomszédos népek vették át a magyarból.) 
Másodszor: tényleg jól el lehet bújni itt, nincs 
ezzel semmi gond. Mint amikor a japánok 
kiviszik az öregeket a hegyre meghalni. Ide 
önként jönnek az emberek, vagy ösztöneiktől 
hajtva. De szép az út visszafelé! Ám félek is 
tőle, mert a dolgok itt tele vannak a régi ön-
magukkal és az én régi önmagammal, aki ta-
lán nem is létezett, vagy ha igen, akkor több 
alakban.

kor sok évvel később, betegsége kezdetén, 
a szemétdombon, amit összegyűjtött maga 
körül, segítettem levetkőztetni, megfürdetni, 
ágyba fektetni. Gyönyörű teste volt, mintha 
konzerválta volna a fekete páncél, amit fölöt-
te hordott. És gyönyörű zöld szeme volt, ezt 
mindig is láttam. Szép nő lehetett.

Ám mindennél jobban jellemezte Bartutz 
nagyanyámat, hogy a vérében volt, beleette 
magát a vérsejtjeibe, csontjaiba az, amit úgy 
hívnak, hogy földéhség, valami nagyon ősi 
törvény, ami egyidős a teremtéssel, és úgy 
hozzátartozott a parasztokhoz, mint a pók-
hoz a hálószövés, a madárhoz a fészekrakás. 
Ezt örökítette apámra, és ez lett az életük 
nagy meséje, pedig ahogy utólag kiderült, 
se erejük, se tudásuk, se gépük, se vetőmag-
juk, semmijük sem volt a tanyasi élethez, 
csak valamennyi földjük. Későn jöttek rá, ha 
egyáltalán, hogy az életben például nem le-
het úgy járni döglött lovon, mint a mesében. 
Amikor apám kikerült a tanyára boltosnak, 
majd kocsmárosnak a Völgyhátra, mindkét 
próbálkozásába belebukott. A földművelés-
ről nem is beszélve. Néha kimentem hoz-
zá, hosszan gyalogoltam, miután leszálltam  
a buszról. De másra tényleg nem emlékszem, 
csak az üres ólakra. Meg hogy festettem  
a körmöm az akácfa fehér, lakkszerű termé-
sével és bogáncsból ragasztgattam bababú-
tort meg kosarat magamnak.

A tanyasi vegyesboltnak kocsikenőcs-sza-
ga volt. A kocsma levegőjét is fel tudom 
idézni, ha nagyon akarom, de leírni nem, túl 
összetett ahhoz. A falak teleszívták magukat 
az olcsó italok és a cigaretta szagával, talán a 
szilvapálinka meg a pelinkovác volt a legbü-
dösebb, és párolgott az olajos padló, füstölt 
a vaskályha a sarokban. Lompos férfiak gub-
basztottak az asztaloknál.

Már gyerekkoromban a könyvekhez me-
nekültem az élet elől, az olvasást használtam 
arra, hogy eltüntessek mindent, ami kör-
bevett. Tízesével hordtam ki a könyveket a 
könyvtárból. Fogalmam sincs, mit olvastam. 
Egyfolytában olvastam. Csak amikor elalud-
tam, akkor ejtettem ki a kezemből a könyvet. 
Beleolvasni magam a semmibe, a végkime-
rülésig. Egy párhuzamos világegyetemről ál­

modni, ami jobb, mint a sajátunk. Ezt a mai 
napig gyakorlom.

Az egész gyerekkoromból csak néhány bol-
dog kép maradt meg a fejemben: játszunk a 
vasúti síneken anyai nagymamám utcájában 
a szomszéd gyerekekkel, leginkább az unoka-
testvéremmel. Vagy strandolunk a Tisza-par-
ton a nagybátyámmal meg a barátnőjével, akit 
később feleségül vett. A kompjárásra, mert a 
sárga partra jártunk át, és úszópárnán vontat-
tak át bennünket Bánátba szedrezni. Később 
Benes József és Zsáki István festményein 
fedeztem fel örömmel ezeket a súlyos sár-
ga-barna-vörös partrétegeket. Nagyon part.  
Szinte érezni a föltúrt, leszakadozó, omló föld 
szagát. A földét, amin csúsztunk, másztunk, 
amin fölnőttünk és amire visszazuhantunk, 
amit talán meg is kóstoltunk. Zsákinak volt 
még egy sorozata, amit szintén szerettem:  
a széttört, széttaposott löszbabákat.

Amikor megtanultam biciklizni, hétéves le-
hettem, és első utam a Tiszára vezetett, végig 
az új soron a téglával kirakott járda és a mély 
vizesárok közötti földsávon. Elöl a nagybá-
tyám, mögötte a kis piros háromnegyedes 
biciklimmel én, amíg csak el nem vesztettem 
az egyensúlyomat és bele nem zuhantam az 
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Távolodok lassan én is, uram, 
és semmi kedvem hátranézni, 
pedig előbb-utóbb az embernek 
hiányozni kezd minden, ami múlik, 
nem igaz, uram? 
Látja, az arcomon, itt a bőr alatt, 
már minden könny készenlétben áll. 
Fogja meg őket itt, 
a szemem alatt, vagy húzza ki, 
a legjobb lenne, ha ki tudná 
húzni mindet, szép sorban.
Csak ez a sok por, 
ez nem engedi ki őket. 
Eltömi az összes kiutat. 
És bent ragad, 
az ember szeme 
alatt marad és feszít 
és fáj ez a sok könny. 
Nehéz itt sírni, 
ez egy ilyen táj, uram. 
 
Tegyük le a táskát, 
üljön le ide mellém, uram. 
Látja ott azt a kéményt? 
Arra mászik fel az én halott apám, 
minden éjszaka, 
onnan próbálja elérni az eget, 
de csak az alját kaparja. 
 
Még nem ment el, 
csak téblábol itt a porban, 
néha erre jár, megnéz, 
de nem tudok visszanézni rá, 
hiába is próbálkozom, uram. 
 
Abban a kihalt gyárban 
járkál és próbálja az eget 
elérni, kikaparni magának 
a mennyek kapuját, 
hogy bejusson oda.
Nem tudom, fázik-e, 
és ha bánkódik, akkor 
minek bánkódik ugyan. 
Tudja, nekem néha 
annyira hiányzik, 
hogy a tévét csak úgy 
bekapcsolom, ha a 

kedvenc műsorát vetítik, 
s ott hagyom, hátha erre jár, 
csak nem látom. 
S ha már itt van, 
tudjon tévét nézni. 
Olyankor megnyugoszok, 
mert, tudja, uram, én így csalok, 
így csapom be magam, 
mert ilyenkor egy ideig olyan, 
mintha nem is történt volna semmi, 
nem halt volna meg, 
és én nem lennék ennyire 
magamra hagyva, 
belehajítva a világba.
Most mondja meg nekem, 
nem lett volna könnyebb 
rögtön jónak lenni, uram? 
hogy a Szent Péter szélesre 
tárja előtte a kaput, ha odaér?
Nézem sokszor azt a kéményt, uram, 
szép, nem mondom, csak talán 
nem elég magas. 
Azt hiszem, egyszer majd 
én is onnan kaparhatom 
ezt a halott eget, 
de mire felérek, 
senki sem lesz már benne.
Tegye ide, egészen 
a vállamhoz a fejét, 
nézzen fölfelé, uram. 
Feljebb az állat! Úgy. 
Látja, milyen üres 
innen nézve az ég? 
Kihullott már belőle 
minden, de minden, 
uram. 
Túl sok a hely, 
túl nagy az űr ottan.

(A szerző a vers megírása idején Móricz Zsigmond irodalmi 
ösztöndíjban részesült.)

Terék Anna

GYÁRKÉMÉNY

Maga szálljon le előbb, uram, 
és majd leadom a csomagomat. 
Lassan fékez itt minden vonat. 
Így. Földet ért? Akkor fogja. 
 
Hát innen a peronról 
már látszik egész Bácska. 
Nézze, ott a távolban, uram, 
már fullad a nap a porban. 
Egészen közel jön a földhöz, 
beleszagol, a mezőt nyalja. 
 
Jöjjön és adja ide, visszük majd ketten 
a csomagot, na, adja ide a másik fülét, 
közben én mutatom a várost, 
maga meg nézze jól meg, 
figyelje a házakat, uram. 
 
Az ott a gyártelep, 
arra van a tó, erről jönnek 
meg minden évben 
a gólyák, arra laktak anyámék, 
ott, abban az utcában 
még én sem jártam soha, 
aztán ott valahol nőttem fel, 
ez itt ugye a vonatállomás, 
az ott a határ, erről szokott fújni 
a szél mindig, de nincs neve, 
ez itt a siló, az meg ott a gyár. 
 
És a legérdekesebbet látja-e, uram? 
Hogy annyi por van itt a faluban, hogy 
az emberek egészen elhalványodnak. 
Sosem lehetett tudni, 
hogy nagy a pára, köd van, 
vagy csak lassan tűnnek el az emberek. 
 
Távolodóban van minden, 
uram, az ég egyre feljebb 
csúszik, kilátszik a bugyija, 
kilóg a tejút alóla. 
Egyre messzebbre kerül 
szép lassan minden. 

Mint esteledéstől az árnyékok 
megnyúlnak, úgy nő meg 
minden távolság, 
s a karjaim úgy vékonyodnak. 
Messzire kerül a pohár, 
az asztalon maradt tányéron 
a kenyér, a hagyma, 
a csésze mélyül, takarja 
az alján maradt zaccot, 
s a fák árnyéka is 
a járdáig csúszik, 
merészkedik, mintha 
nem venné észre senki, 
hogy utánunk nyúlkál, 
felénk matat. 
Meglátja majd, hogy 
estére kilapítja a jóisten 
ezt a tájat, uram, 
és miközben alszunk, 
apróra szaggatja 
a mezőt, a falut, 
az összes embert itt. 
 
Szerintem nem nagyon 
szeret bennünket látni 
a jóisten, azért van itt 
mindig ekkora por. 
 
Ott, arra láthatja, 
hogy csillog a levegő, 
ha a nap már 
a kukorica fölé ért. 
Húzza maga felé 
ez a sok sárga mag 
a napot: kiszívja minden 
melegét, a sárgáját.
Lassú kivégzés a nyár, 
kiszámíthatatlan sorrenddel. 
Bámulja a nap a várost, 
próbálja tarkón szúrni 
az embereket. 
Napközben, a hőségben 
rálóg az ég a háztetőkre, 
mint a kövér nők melle 
szokott a hasukra. 
Azokra a lefelé néző mellekre 
hasonlít egész nyáron az ég.
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Százhetvenötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 47	 kel:	 14 35
nyugszik:	 19 45	 nyugszik:	 1 04

Elindult ki, a mezőre.

A tarlóföldön járni nem volt egyszerű. Azt 
gyorsan megtanultam, hogy húzni kell a lá-
bat, akkor akár még mezítlábasan is szépen 
behajlik a lekaszált szál a talp alá, de nem is 
azzal volt a baj, hanem az oldalról jött szúrá-
sokkal!

Különösen a hereföld volt veszélyes, az 
oldalszúrásoknak még a tornacipő vászna 
sem volt képes ellenállni, de nekem egyszer 
még a gumicsizmám is átszúrta, nem sokkal 
a vastag talp fölött, a boka alatti hajlatban. És 
azon kívül, hogy mindig kiszámíthatatlanul, 
a legváratlanabb pillanatban ért, különösen 
amikor jónak vélt lábbeliben, jó tempóban, és 
már hosszasabban a biztonságosság tudatá-
ban lépegetett előre az ember, a tetejébe iszo-
nyatosan tudott fájni is.

Nem is szerettem, ha ki kellett menni ilyen-
kor a földekre.

Pedig kellett.
A búzatarlóra, igaz, ritkán, de a here kaszá-

lása után mindig. Évente legalább három al-
kalommal. Ráadásul éjjel, hogy kora hajnalra 
végezni lehessen a munkával, amíg a harmat 
kicsit nedvesen tartja a nyári melegekben is  
a herét, mert a Nap feljövetelével már na-
gyon gyorsan szárad és törik.

Jobbik esetben volt csak szép holdvilág, ak-
kor nagyon jó volt dolgozni, de sokszor a sö-
téthez kellett hozzászokni, igaz, egyik alka-
lommal épp ennek köszönhetően foghattunk 
nyulat is.

Kifele haladtunk még a határban, amikor  
a kerékpárjaink lámpáinak fénycsóvájába 
hirtelen belenézett a dülőúton át igyekvő 
nyúl. Abban a pillanatban megállt, meg-
dermedt, mintha szoborrá változott volna. 
Apám leugrott a kerékpárjáról, ránk szólt, 
hogy emeljük meg a kormányt és tekerjük a 
biciklikereket kézzel tovább, hogy a dinamó 

feje pörögjön, és világítsunk a biciklilámpá-
val a nyúlra, ő meg előrefutott és egyszerűen 
megfogta a riadt, mozdulatlan állatot.

Hogy megítélhessétek, mi a rossz és mi a jó.

Száznyolcvanötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 52	 kel:	 23 01
nyugszik:	 19 44	 nyugszik:	 9 33

A dübörgő zajra felkapta a kulcscsomót és 
kisietett a kapuhoz.

Aratás után a lekaszált, kévékbe kötött és 
keresztekbe rakott búzát napokig hordta be 
a határból János nagyapám.

A tizenkilencedik dűlőtől a házáig, teherrel 
majd’ háromórányi volt az út, s másfél-két 
óra a rakodás, ha rendesek voltak a segítők, 
a rakók s a hányók. S a fáradtság ellenére 
is nagyon boldog volt, amikor itthon már a 
másik, lepakolt kocsival várták a lerakodók, 
és sikerült kettőt is fordulnia kora hajnaltól 
alkonyatig.

Minden évben sok búzát vetett.
– A jó gazdának a búza olyan, mint az 

arany, mert mindenért el tudja cserélni, ha 
szükség mutatkozik – mondogatta.

Általában két óriáskazlat raktak a kapube-
járat mellé, de volt úgy, hogy három rendes 
nagykazal meg egy kisebb várta a cséplőgépet.

Mi, gyerekek is a cséplést vártuk leginkább.
Hordáskor a kocsikázás fárasztó volt, még 

ha kifele menet foghattuk is a gyeplőt. A bú-
zából összerágott rágógumit elég gyorsan 
meguntuk. Nagyapa sem volt mindig mesélő 
jókedvében. A tarló szúrt. És mindig került 
az ingünk alá is a búzaszalma poros töredé-
kéből, az meg nagyon csípte izzadt testünket.

S bár csak akkor szállt a por meg a pelyva 
igazán, amikor a cséplőgép dolgozott, a zsá-
kokban padlásra felhordott, egyre csak duz-
zadó búzatengerben való fürdőzés semmivel 
sem összehasonlítható érzését sohasem fe-
ledhetjük.

Szűgyi Zoltán

ANNO

– részletek a kéziratból

Harminckettedik nap

a nap		a   hold
kel:	 7 12	 kel:	 17 17
nyugszik:	 16 44	 nyugszik:	 7 13

holdtölte: 03 22

Hosszú karját kinyújtotta, de nem érte el  
a mozdulatra ösztönösen arrább húzódó sé-
rült madarat.

szinte minden napra jutna egy
minden napra egy madár
kétszázfélét is láthatnánk
ha felismernénk őket mind
s nevükön szólítanánk – akár

milyen szép
amikor a megnyúlt testű kárókatonák
hosszú nyakukkal lebuknak a mélyre
a halért
kampós csőrükkel elkapják
és aztán
a sok merülés után
szárnyukat széttárva
hosszasan szárítkoznak

A te értelmed miatt van-e, hogy az ölyv repül, és 
kiterjeszti szárnyait dél felé?

Százhetvenedik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 46	 kel:	 9 29
nyugszik:	 19 44	 nyugszik:	 23 26

Megállt az udvaron, a méretes tócsák előtt.

– Tegnap reggel kimentem, s megkerül-
tem a határt – mondta Simon a zentai Ger-
baud-ban, mikor cigarettája után hosszasan 
kotorászva zsebeiben Robi és Fodor közé te-
lepedett.

– Meglepődtem, hogy milyen sok falubeli 
járt kinn a földeken. Többen az egész csa-
láddal. Azt hiszem, voltak, akik még mindig  
a feltámadt Jézust keresték – nevetett –, de jó 
is lenne, ha megtalálnák valahol, mert nem 
néz ki semmi jó nekünk!

Meggyújtotta cigarettáját és annak parazsát 
kimérten a hamutálca pereméhez ütögetve 
nagyot sóhajtott.

– Elvisz a fődárja mindent!
A búzát is, most már biztos – legyintett le-

mondóan. – Most is van olyan nagy a talaj-
víz, mint tíz évvel ezelőtt.

Pontosan emlékszem, mert akkor született 
Janika. Akkor az ásónyom még a tanyaszélen 
is szempillantás alatt megtelt vízzel.

S még ezután kezdődnek az olvadások a he­
gyekben!

De nem is kellenek ide a hegyek havai.
Először csak néhány apró, tenyérnyi tócsa 

jelenik meg itt-ott.
Egy idő után aztán már mindenütt elkezd 

fakadozni a fenékvíz. És hamarosan elönti az 
egész földet.

Olyan lesz szép lassan a határ, akár a ten-
ger, pedig félnapi járásra sincs a környéken 
semmilyen víz.

Se folyó, se tó, se bányató.
Olyan ez a víz, hogy egyszerűen, mintha 

csak a semmiből, de jön.
Jön föl a földből és mindent tönkretesz.

Legyünk éberek és józanok.
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Százhetvenötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 47	 kel:	 14 35
nyugszik:	 19 45	 nyugszik:	 1 04

Elindult ki, a mezőre.

A tarlóföldön járni nem volt egyszerű. Azt 
gyorsan megtanultam, hogy húzni kell a lá-
bat, akkor akár még mezítlábasan is szépen 
behajlik a lekaszált szál a talp alá, de nem is 
azzal volt a baj, hanem az oldalról jött szúrá-
sokkal!

Különösen a hereföld volt veszélyes, az 
oldalszúrásoknak még a tornacipő vászna 
sem volt képes ellenállni, de nekem egyszer 
még a gumicsizmám is átszúrta, nem sokkal 
a vastag talp fölött, a boka alatti hajlatban. És 
azon kívül, hogy mindig kiszámíthatatlanul, 
a legváratlanabb pillanatban ért, különösen 
amikor jónak vélt lábbeliben, jó tempóban, és 
már hosszasabban a biztonságosság tudatá-
ban lépegetett előre az ember, a tetejébe iszo-
nyatosan tudott fájni is.

Nem is szerettem, ha ki kellett menni ilyen-
kor a földekre.

Pedig kellett.
A búzatarlóra, igaz, ritkán, de a here kaszá-

lása után mindig. Évente legalább három al-
kalommal. Ráadásul éjjel, hogy kora hajnalra 
végezni lehessen a munkával, amíg a harmat 
kicsit nedvesen tartja a nyári melegekben is  
a herét, mert a Nap feljövetelével már na-
gyon gyorsan szárad és törik.

Jobbik esetben volt csak szép holdvilág, ak-
kor nagyon jó volt dolgozni, de sokszor a sö-
téthez kellett hozzászokni, igaz, egyik alka-
lommal épp ennek köszönhetően foghattunk 
nyulat is.

Kifele haladtunk még a határban, amikor  
a kerékpárjaink lámpáinak fénycsóvájába 
hirtelen belenézett a dülőúton át igyekvő 
nyúl. Abban a pillanatban megállt, meg-
dermedt, mintha szoborrá változott volna. 
Apám leugrott a kerékpárjáról, ránk szólt, 
hogy emeljük meg a kormányt és tekerjük a 
biciklikereket kézzel tovább, hogy a dinamó 

feje pörögjön, és világítsunk a biciklilámpá-
val a nyúlra, ő meg előrefutott és egyszerűen 
megfogta a riadt, mozdulatlan állatot.

Hogy megítélhessétek, mi a rossz és mi a jó.

Száznyolcvanötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 52	 kel:	 23 01
nyugszik:	 19 44	 nyugszik:	 9 33

A dübörgő zajra felkapta a kulcscsomót és 
kisietett a kapuhoz.

Aratás után a lekaszált, kévékbe kötött és 
keresztekbe rakott búzát napokig hordta be 
a határból János nagyapám.

A tizenkilencedik dűlőtől a házáig, teherrel 
majd’ háromórányi volt az út, s másfél-két 
óra a rakodás, ha rendesek voltak a segítők, 
a rakók s a hányók. S a fáradtság ellenére 
is nagyon boldog volt, amikor itthon már a 
másik, lepakolt kocsival várták a lerakodók, 
és sikerült kettőt is fordulnia kora hajnaltól 
alkonyatig.

Minden évben sok búzát vetett.
– A jó gazdának a búza olyan, mint az 

arany, mert mindenért el tudja cserélni, ha 
szükség mutatkozik – mondogatta.

Általában két óriáskazlat raktak a kapube-
járat mellé, de volt úgy, hogy három rendes 
nagykazal meg egy kisebb várta a cséplőgépet.

Mi, gyerekek is a cséplést vártuk leginkább.
Hordáskor a kocsikázás fárasztó volt, még 

ha kifele menet foghattuk is a gyeplőt. A bú-
zából összerágott rágógumit elég gyorsan 
meguntuk. Nagyapa sem volt mindig mesélő 
jókedvében. A tarló szúrt. És mindig került 
az ingünk alá is a búzaszalma poros töredé-
kéből, az meg nagyon csípte izzadt testünket.

S bár csak akkor szállt a por meg a pelyva 
igazán, amikor a cséplőgép dolgozott, a zsá-
kokban padlásra felhordott, egyre csak duz-
zadó búzatengerben való fürdőzés semmivel 
sem összehasonlítható érzését sohasem fe-
ledhetjük.

Szűgyi Zoltán

ANNO

– részletek a kéziratból

Harminckettedik nap

a nap		a   hold
kel:	 7 12	 kel:	 17 17
nyugszik:	 16 44	 nyugszik:	 7 13

holdtölte: 03 22

Hosszú karját kinyújtotta, de nem érte el  
a mozdulatra ösztönösen arrább húzódó sé-
rült madarat.

szinte minden napra jutna egy
minden napra egy madár
kétszázfélét is láthatnánk
ha felismernénk őket mind
s nevükön szólítanánk – akár

milyen szép
amikor a megnyúlt testű kárókatonák
hosszú nyakukkal lebuknak a mélyre
a halért
kampós csőrükkel elkapják
és aztán
a sok merülés után
szárnyukat széttárva
hosszasan szárítkoznak

A te értelmed miatt van-e, hogy az ölyv repül, és 
kiterjeszti szárnyait dél felé?

Százhetvenedik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 46	 kel:	 9 29
nyugszik:	 19 44	 nyugszik:	 23 26

Megállt az udvaron, a méretes tócsák előtt.

– Tegnap reggel kimentem, s megkerül-
tem a határt – mondta Simon a zentai Ger-
baud-ban, mikor cigarettája után hosszasan 
kotorászva zsebeiben Robi és Fodor közé te-
lepedett.

– Meglepődtem, hogy milyen sok falubeli 
járt kinn a földeken. Többen az egész csa-
láddal. Azt hiszem, voltak, akik még mindig  
a feltámadt Jézust keresték – nevetett –, de jó 
is lenne, ha megtalálnák valahol, mert nem 
néz ki semmi jó nekünk!

Meggyújtotta cigarettáját és annak parazsát 
kimérten a hamutálca pereméhez ütögetve 
nagyot sóhajtott.

– Elvisz a fődárja mindent!
A búzát is, most már biztos – legyintett le-

mondóan. – Most is van olyan nagy a talaj-
víz, mint tíz évvel ezelőtt.

Pontosan emlékszem, mert akkor született 
Janika. Akkor az ásónyom még a tanyaszélen 
is szempillantás alatt megtelt vízzel.

S még ezután kezdődnek az olvadások a he­
gyekben!

De nem is kellenek ide a hegyek havai.
Először csak néhány apró, tenyérnyi tócsa 

jelenik meg itt-ott.
Egy idő után aztán már mindenütt elkezd 

fakadozni a fenékvíz. És hamarosan elönti az 
egész földet.

Olyan lesz szép lassan a határ, akár a ten-
ger, pedig félnapi járásra sincs a környéken 
semmilyen víz.

Se folyó, se tó, se bányató.
Olyan ez a víz, hogy egyszerűen, mintha 

csak a semmiből, de jön.
Jön föl a földből és mindent tönkretesz.

Legyünk éberek és józanok.
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Lestük is a gépet az utcasarkokon! Óra-
szám, minden noszogatás nélkül.

Az lett aztán közülünk annak az aratás-
nak az igazi hőse, aki a legelőbb észrevet-
te és hazakísérhette az ez időben a vidéket 
járó, gazdától gazdáig vándorló cséplősöket,  
a gépesek bandáját.

Meg sem mertem kérdezni, hogy honnan való.

Százkilencvennyolcadik nap

a nap		a   hold
kel:	 4 03	 kel:	 8 17
nyugszik:	 19 37	 nyugszik:	 21 55

Az ablakhoz lépett és félrehúzta a függönyt.

valóságos a nyáj
a szárkúpok rajzolata
vagy inkább csak tudom:
ott vannak

ott kell lenniük reggel
nappal és este
sőt éjjel is
bárhol legyek is

vagy mégis
minden már csak látomás?

Ne csaljon meg titeket senki semmiképpen.

Kétszázhuszonötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 46	 kel:	 6 05
nyugszik:	 19 01	 nyugszik:	 19 57

A kerítés mellett haladt, sietősen.

– Állj, állj meg!
– Mi történt?
– Várj egy pillanatot!
– Valami baj van?

– Csak azt akarom mondani: nyílik már 
nálunk a vöröstorkú kékeslila mályva nagy 
virága!

Ne háborogjatok az úton.

Kétszázötvenegyedik nap

a nap		a   hold
kel:	 5 11	 kel:	 2 54
nyugszik:	 18 13	 nyugszik:	 17 29

Nem engedte, hogy újratöltsék poharát.

sokat meséltek a kicsi
tömzsi testű vízimadárról
melyet nagyon nehéz megtalálni
csak erős hangjával árulja el
hogy ott van valahol a sűrű növényzetben

és a nagy méretű
hosszú nyakú
hosszú lábú
kecses testtartású madarakról is
melyeknek
harmadrendű evezőik farokbokrétát alkotnak

s arról a legtöbbet
hogyan óvakodnak az embertől
mind

Ki szerez a hollónak eledelt?

Kétszáznyolcvanötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 5 57	 kel:	 7 55
nyugszik:	 17 04	 nyugszik:	 18 33

Levetette cipőjét és lehúzta zokniját, hogy me­
zítlábasan sétálhasson a hűvös homokban.

tőr
kés
kard
bárd
méregkristály
öli talpam

miféle elpusztult világok
porában gázolok?

Mert van sok beszéd, amely a hiábavalóságot sza-
porítja; és mi haszna van az embernek abban?

Kétszázkilencvenötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 6 11	 kel:	 15 55
nyugszik:	 16 45	 nyugszik:	 2 33

Óvatosan lépkedett, akár egy tolvaj.

A faluból kiérve a földútra tértünk.
S miután magunk mögött hagytuk az utol-

só faluszéli tanyaszerű házat is, csak a ha-
ragos zöldjüket már régen elvesztett napra-
forgó- és kukoricatáblák, a felszántott vagy 
éppen még a szalmabálákat is hátukon hordó 
tarlók, lucernások váltakozó sorát láthattuk, 
akár jobbra, akár balra tévedt tekintetünk.

A földút a néhány nappal korábbi kiadós 
zápornak köszönhetően alig porzott, leen-
gedhettük az ablakokat.

Félórányi csendes zötykölődés után Simon 
hirtelen kidugta karját az ablakon, mint-
ha valakinek inteni szeretne, majd mintegy 
észbe kapva, másik kezével, óriási tenyeré-
vel szinte rápréselte ujjaimat a kocsi kormá­
nyára:

– Állj meg! Itt állj meg – mondta izgatottan 
–, tolassunk kicsit vissza, addig a bodzáig, 
oda, oda a kukoricás kezdetéig!

Itt-itt, itt jó lesz.
Kicsapta a kocsi ajtaját, és meglehetős ter-

mete ellenére fürgén pattant ki az autóból. 
A kukoricatábla felé futva tette meg a rövid 
távot.

Megállt, nyakát nyújtogatva, egy helyben 
tipegett-topogott kis ideig, majd eltáncikált 

néhány lépésnyit jobbra, azután balra, majd 
megint jobbra, újra kicsit vissza.

Mire magam is kikászálódtam az autóból 
és odaballagtam hozzá, egy helyben állt.

Előrenyújtott kezében a száráról félig le-
csüngő érett kukoricacsövet szorongatta, s 
alig hallhatóan suttogta:

– Itt volt a kiskapunk kilincse.

Jól gondoljátok hát meg e naptól fogva az elmúl-
takat is!

Háromszázegyedik nap

a nap		a   hold
kel:	 6 20	 kel:	 19 43
nyugszik:	 16 35	 nyugszik:	 10 19

Átlépett a küszöbön.

a porta körül mindenütt akácfák
burjánzik az orgona és a bodza is

a ház előtt két lépésnyi sávban virágoskert
rozmaringgal rózsabokrokkal

jobbról veteményeskert
a kapuig vezető út mellett balról a szőlő

láncos ásott kút
az udvart porcfű borítja
középen a diófa

a drótkerítéssel leválasztott hátsó részben:
malacok kacsák kakasok tyúkok pulykák libák

ugató kutyák

közvetlen az épület mögött birsalmafák

a nagykert fáinak sorrendje:
alma barack körte szilva meggy cseresznye

a konyha frissen pingált falán hímzett falvédő

Nézzetek meg és tudjatok meg minden búvóhelyet.
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Lestük is a gépet az utcasarkokon! Óra-
szám, minden noszogatás nélkül.

Az lett aztán közülünk annak az aratás-
nak az igazi hőse, aki a legelőbb észrevet-
te és hazakísérhette az ez időben a vidéket 
járó, gazdától gazdáig vándorló cséplősöket,  
a gépesek bandáját.

Meg sem mertem kérdezni, hogy honnan való.

Százkilencvennyolcadik nap

a nap		a   hold
kel:	 4 03	 kel:	 8 17
nyugszik:	 19 37	 nyugszik:	 21 55

Az ablakhoz lépett és félrehúzta a függönyt.

valóságos a nyáj
a szárkúpok rajzolata
vagy inkább csak tudom:
ott vannak

ott kell lenniük reggel
nappal és este
sőt éjjel is
bárhol legyek is

vagy mégis
minden már csak látomás?

Ne csaljon meg titeket senki semmiképpen.

Kétszázhuszonötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 3 46	 kel:	 6 05
nyugszik:	 19 01	 nyugszik:	 19 57

A kerítés mellett haladt, sietősen.

– Állj, állj meg!
– Mi történt?
– Várj egy pillanatot!
– Valami baj van?

– Csak azt akarom mondani: nyílik már 
nálunk a vöröstorkú kékeslila mályva nagy 
virága!

Ne háborogjatok az úton.

Kétszázötvenegyedik nap

a nap		a   hold
kel:	 5 11	 kel:	 2 54
nyugszik:	 18 13	 nyugszik:	 17 29

Nem engedte, hogy újratöltsék poharát.

sokat meséltek a kicsi
tömzsi testű vízimadárról
melyet nagyon nehéz megtalálni
csak erős hangjával árulja el
hogy ott van valahol a sűrű növényzetben

és a nagy méretű
hosszú nyakú
hosszú lábú
kecses testtartású madarakról is
melyeknek
harmadrendű evezőik farokbokrétát alkotnak

s arról a legtöbbet
hogyan óvakodnak az embertől
mind

Ki szerez a hollónak eledelt?

Kétszáznyolcvanötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 5 57	 kel:	 7 55
nyugszik:	 17 04	 nyugszik:	 18 33

Levetette cipőjét és lehúzta zokniját, hogy me­
zítlábasan sétálhasson a hűvös homokban.

tőr
kés
kard
bárd
méregkristály
öli talpam

miféle elpusztult világok
porában gázolok?

Mert van sok beszéd, amely a hiábavalóságot sza-
porítja; és mi haszna van az embernek abban?

Kétszázkilencvenötödik nap

a nap		a   hold
kel:	 6 11	 kel:	 15 55
nyugszik:	 16 45	 nyugszik:	 2 33

Óvatosan lépkedett, akár egy tolvaj.

A faluból kiérve a földútra tértünk.
S miután magunk mögött hagytuk az utol-

só faluszéli tanyaszerű házat is, csak a ha-
ragos zöldjüket már régen elvesztett napra-
forgó- és kukoricatáblák, a felszántott vagy 
éppen még a szalmabálákat is hátukon hordó 
tarlók, lucernások váltakozó sorát láthattuk, 
akár jobbra, akár balra tévedt tekintetünk.

A földút a néhány nappal korábbi kiadós 
zápornak köszönhetően alig porzott, leen-
gedhettük az ablakokat.

Félórányi csendes zötykölődés után Simon 
hirtelen kidugta karját az ablakon, mint-
ha valakinek inteni szeretne, majd mintegy 
észbe kapva, másik kezével, óriási tenyeré-
vel szinte rápréselte ujjaimat a kocsi kormá­
nyára:

– Állj meg! Itt állj meg – mondta izgatottan 
–, tolassunk kicsit vissza, addig a bodzáig, 
oda, oda a kukoricás kezdetéig!

Itt-itt, itt jó lesz.
Kicsapta a kocsi ajtaját, és meglehetős ter-

mete ellenére fürgén pattant ki az autóból. 
A kukoricatábla felé futva tette meg a rövid 
távot.

Megállt, nyakát nyújtogatva, egy helyben 
tipegett-topogott kis ideig, majd eltáncikált 

néhány lépésnyit jobbra, azután balra, majd 
megint jobbra, újra kicsit vissza.

Mire magam is kikászálódtam az autóból 
és odaballagtam hozzá, egy helyben állt.

Előrenyújtott kezében a száráról félig le-
csüngő érett kukoricacsövet szorongatta, s 
alig hallhatóan suttogta:

– Itt volt a kiskapunk kilincse.

Jól gondoljátok hát meg e naptól fogva az elmúl-
takat is!

Háromszázegyedik nap

a nap		a   hold
kel:	 6 20	 kel:	 19 43
nyugszik:	 16 35	 nyugszik:	 10 19

Átlépett a küszöbön.

a porta körül mindenütt akácfák
burjánzik az orgona és a bodza is

a ház előtt két lépésnyi sávban virágoskert
rozmaringgal rózsabokrokkal

jobbról veteményeskert
a kapuig vezető út mellett balról a szőlő

láncos ásott kút
az udvart porcfű borítja
középen a diófa

a drótkerítéssel leválasztott hátsó részben:
malacok kacsák kakasok tyúkok pulykák libák

ugató kutyák

közvetlen az épület mögött birsalmafák

a nagykert fáinak sorrendje:
alma barack körte szilva meggy cseresznye

a konyha frissen pingált falán hímzett falvédő

Nézzetek meg és tudjatok meg minden búvóhelyet.
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csúdtam, semmire nem emlékeztem belőle, 
mégis éreztem a keserű utóízét. Aztán be-
villant egy kép, hogy szurokba haraptam.  
A látvány minduntalan visszatért. Idővel 
nemcsak a látvány, hanem fölerősödött az 
érces zajkáosz a fejemben, alig elviselhető 
frekvencián szólt, az „anbar” lüktető hangjai 
pedig még sokáig kínozták a fejemet, miután 
elmúlt a zajgás. Ha Darázs itt lenne, biztos 
tudná, mit jelent ez a szó, szenvedélyesen 
érdeklődött a kihalt nyelvek iránt is. Aztán 
amikor végre csend lett a fejemben, nehezen 
tudtam visszaaludni. Figyeltem Toll szuszo-
gását, az apró levegővételeket, hosszabb ki-
légzéseket, s ennek ritmusára csukódott le 
valamikor a szemem.

Másnap reggel elmondtam Tollnak, hogy 
milyen éjszakám volt. Könnyebb lett volna 
egy megfogható külső ellenséggel leszámol-
ni. Szüleimnek is elmondtam az álmom, ám 
ők nem tudtak másra, csak magukra figyelni, 
különösen apám, aki szinte elmeháborodot-
tan követte anyámat mindenhová.

Ahogy teltek a napok, lassan kezdtünk 
megfeledkezni az álomról. Azt hittem, meg-
szabadultunk tőle. S valóban, miután többé 
nem álmodtam hasonlót, múló rosszullétnek 
tűnt.

Egy nap, míg Toll aludt, kimentem a kony-
hába, hogy elkészítsem a reggelit. A pat­
kánynak és a kutyának is vittem belőle. A šu­
pában1 Njupadžija körbe-körbefutkározott,  
amikor megpillantott, tudta, hogy kaját hoz-
tam neki. Kikanalaztam számára a konzerv-
ből a húspépet, a patkány perceken belül be-
nyelte.

Odamentem a vasaszsákhoz, már régóta 
nem nyúltam a hangszereimhez. Elővettem 
a tárgyakat. Meglepődtem, hogy újabban 
mennyire nem keltett izgalmat bennem a va-
sak érintése. A lány annyira kitöltötte egész 
valómat, hogy minden mást kitúrt. És külön-
ben is, mit kezdhetnék most a hangszerek-
kel, a zenekar nincs már többé, itthon pedig 
nem zajonghatok. Biztos voltam abban, hogy 
a szüleim kidobatnák velem a gyűjteménye-
met, sült bolondnak tekintenének, aki ócska-

1 Fészer (szerb).

Orcsik Roland

FANTOM­
KOMMANDÓ

– két részlet egy készülő 
regényből

1.

Az állatok már nagyon éhesek voltak,  
a csimpánzok és a szurikáták le-föl ug-

ráltak, amikor benyitottam hozzájuk. Leug-
rottam a pincébe, felhoztam néhány zacskó 
macska- és kutyatápot. Még a rendkívüli ál-
lapot legelején szereztem be a készleteket  
a parkkal szemközti állatboltból, apránként 
az összes kaját a rendelő pincéjébe hurcol-
tam. Ha az állatoknak jó, nekem sem árthat, 
gondoltam. Végül egymással osztoztunk a 
zsákmányon.

Spenót arra biztatott, engedjem el az állato-
kat, feltalálják magukat, úgysem bántja őket 
senki sem a kiürült utcákon. Hiába, túlságo-
san is kötődtem hozzájuk. És nemcsak hoz-
zájuk. Úgy éreztem, az állatokban folytató-
dom, nélkülük pusztán félember lennék.

– Gyere utánam! – mondtam a fiúnak.
Kiléptünk a nyár végi, délutáni napsütés-

be. Körbenéztem a fákon, figyeltem a formá-
jukat, a gesztenyék vastag, a vadnarancsfák 
sudár és feketéllő törzseit. Lejöttünk a ren-
delő málladozó lépcsőjén, a fák közé vegyül-
tünk. Egyenként megérintettem az utamba 
esők érdes kérgét. A fiú szótlanul követett.

Egyenesen ahhoz a fához tartottam, amely 
engem választott, amikor idekerültem. Vas-
tag fekete törzse kettéágazott, az elkülönülő, 
vékonyabb ágak pedig több fa koronájába 

hatoltak. A hatalmas fa olyannak tűnt, mint-
ha egy őslény agancsa meredne ki a földből. 
Nem volt sem gesztenye-, sem vadnarancs-
fa. Nem termett gyümölcsöt. Kis zöld levelei 
rezgő pikkelyekként borították az ágak sűrű-
jét. Kérge vastagabb, cikcakkos mintázatból 
állt, mintha valami elfeledett nyelv betűi, 
jelei fonták volna körbe a törzsét. Ez volt az 
egyedüli ilyen fa a parkban. Fogalmam sem 
volt, ki és mikor ültette ide. Szilárdan, meg-
dönthetetlenül állt a talapzatán, gyökerei 
csápokként terültek szét, itt-ott kidudorod-
tak, majd eltűntek a talajban.

Finoman átöletem, hagytam, hogy hozzá-
idomuljon a lélegzetem. Spenót is átölelte 
a túloldalán, kezünk találkozott, épphogy 
érintettük egymást. Majd hátraléptem kettőt, 
s lendületből fölkapaszkodtam a törzsön, 
pillanatokon belül az elágazás „v”-jénél ta-
láltam magam.

– Mire vársz? – kiáltottam a bámuló Spe-
nótnak.

A fiú többször megpróbálkozott a mászás-
sal, de állandóan lecsúsztak a fáról. Jót ka-
cagtam rajta, majd lenyúltam érte, s amen�-
nyire csak erőmből tellett, felhúztam az első 
kézhez eső, vastagabb ághoz. Az elágazásnál 
ösztönösen különváltunk, mindenki a maga 
irányába mászott a csúcs felé. Nyomunkban 
szétrebbentek a zöld korona rejtőző díszei, 
a madarak. Amikor már elég magasra jutot-
tunk, megálltunk, szétnéztünk, madártáv-
latból láttuk a rendelőt, az alacsonyabb fákat, 
a park kígyózó ösvényeit, a csonka játszóte-
ret, a park egész kiterjedését. Dúdolni kezd-
tem, valami szavak nélküli dallamot, szinte 
teljesen belefeledkeztem. Megszűnt a fa, 
amire felmásztunk, a szétrebbenő madarak, 
megszűnt az égbolt felettünk, a föld alattunk, 
megszűnt Spenót, megszűnt édesapám, 
édesanyám, semmire sem emlékeztem, le-
begtem a megszűnés eksztázisában.

2.

Toll burkot képezett körém, melyet semmi 
sem törhet fel. Egyáltalán nem gondoltam 
semmiféle veszélyre. Aztán egy éjszaka va-
lami szörnyű álmom lehetett. Amikor felo-
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Triceps

PALICSI ANZIX

– Hét emlék

Amikor Röszkénél elhagyjuk a magyar 
határt, és a zizegő kukoricaföldek után 

elsuhan mellettünk a palicsi víztorony, ki-
csit mindig összeszorul a szívem. Öröm és 
keserűség, megint itthon vagyok, bármit je-
lentsen is ez. Lokális autóbuszban utazom, 
szegedi svercerek között, egy vidám vénas�-
szony a vezetőjük, odadugja a stekk Marlbo-
rót a vámosnak, és a visszaúton rám sóz két 
üveg Napoleon vinjakot,1 vigyem át. Büsz-
kén mutatom neki a szecessziós tornyot, le-
gyint, látta ő azt már százszor. Láttam én 
is ezerszer, de a parkerdő mögött ott bújik  
a „tündéri tó” – kisebb, mint a Velencei, de 
nekem hatalmasabb, mint az óceán.

Vasárnap kora délután anya és én kidöcö-
günk villamossal a palicsi állatkertbe, ami 
messze földön híres a Tito marsall által ado-
mányozott egzotikus vadakról. Tízhektáros 
terület ez, ahol a jávai csimpánzoknak saját 
szigetük van, és a bejáratnál egy matuzsá­
lemi kakadupapagáj vár, aki villás farönkön 
ülve kárálja a déli guszárok2 minden dalát. 
Anyámmal kézen fogva sétálunk a bűzlő és 
lomha oroszlánok, tigrisek, gepárdok ketre-
cei előtt – engem csak a műrom ormán gub-
basztó kőszirti sas nyűgöz le. Nézem, ahogy 
nem mozdul, és szilánkos tekintettel szem-
léli az elérhetetlen prédát. Lecsapna ránk, 
szétmarcangolna és cafatonként benyelne, 
azután kiöklendezné angyaltollunk – nem 
maradna belőlünk más, csak egy undorító 

1 A jugó konyak.
2 Gusar = rabló, kalóz (szerb).

szőrgombóc. Itt a bamba víziló is, a vastag 
üveg mögött lapuló kígyók, a zergék és őzek 
szétfutnak, a kilencöves tatu ki sem dugja 
az odújából a pofáját. Mutti elmegy a közeli 
büfébe kabezont3 venni, pár percre magam-
ra hagy. Megbízható négyéves vagyok, rög-
tön átcsúszok az alacsony fémkorlát alatt, 
és odanyújtom a fehér gorillának a szendvi-
csem maradékát. Elveszi, rám pillant időtlen 
szemével, és mogorván a ketrec sarkába bal-
lag vele. Kitör a hisztéria, egyszerre többen 
rángatnak vissza, ijedtemben összeszorítom 
a szám. Szidják a szüleimet, kérdezik, ki fia 
vagyok, a gorilla meg csak békésen rágcsál. 
Elmenekülünk a rezervátumból, a narancsi-
talt is ottfelejtjük, nincs a beígért fagyi, sem 
számon kérő korholás. Anya a villamosko-
csiban sírással küszködik, nyeli a könnyeit, 
védtelenül szomorú. „Nagyon veszélyesek 
ezek a nagy majmok” – mondja, és én nem ér-
tem az aggódását. „Kedves volt – gondolom 
–, szó nélkül elfogadta tőlem a sonkás-para-
dicsomos kenyeret, pedig csak a felét tudtam 
neki adni.”

Elemiben a szabadstrand melletti Vértóhoz 
visznek ki bennünket biológiaórára. Sekély 
vizét vörösmoszat uralja, nádas partján vi-
rágzik a ritka fekete kökörcsin, osztrák zsá-
lya, kövér aggófű. Cipősdobozokba gyűjtjük 
és otthon herbáriumba préseljük őket. Takács 
Zsuzsi a legügyesebb, ő még száratlan csüd-
füvet is talál. Később átmegyünk a Palicsihoz 
fürdeni. Verőfényes szeptember van, a ho-
mokos strand néptelen, lökdösődve szala-
dunk bele a langymeleg tükörbe. Megérke-
zik a két szerb osztály is, soknyelvű zsivajt 
vernek vissza szemből a tanyák. Pero ismét-
lő, már kétszer bukott, az apja büntetésből 
kopaszra nyíratta. Veszélyesen csendes fiú, 
ha belekötnek, durván verekszik, mindenki 
fél tőle. Nekifut a korhadt deszkájú mólónak 
és hasast ugrik róla. Iszonyút sikolt, odaro-
hannak a felnőttek, véres hab lebeg körülötte. 
Kievickél egyedül a sekélybe, a bal combját 
csonka karó szúrta át. Nem szabad kihúzni, 
megrettenve állunk körülötte, várjuk a men-
tőt. Férfiként véletlenül újra találkozom vele, 

3 Üdítőital (szerb szleng).

ságokkal játszadozik. Ki tudja, megváltozik-e 
valaha is a mostani állapot, addig viszont  
a vaszenémnek titokban kell szólnia, s csak 
az hallhatja, akit beavatok.

Visszatettem a vasakat a zsákba, majd ki-
mentem Snoopyhoz. A kutya ugrált örö-
mében, amikor elővettem neki a konzervet.  
A patkányhoz hasonlóan neki sem tartott so-
káig befalni a kaját. Simogattam a barna szőr- 
zetét, különösen a szügyét szerettem vakar-
gatni, ő is élvezte, a lábam elé feküdt, hátsó 
lábait a levegőbe emelte, szinte kérte, hogy 
vakarjam meg a hasát, a lábát.

– Snoopy, akarsz-e játszani? – kérdeztem 
tőle.

A kutya rám nézett a nagy fekete szemével, 
s mint aki értette, mit mondtam, fölpattant, 
előkotorta a bokrok közül a labdáját. Teljesen 
felvillanyozott a játék, le-föl futkostunk az 
udvarban. Snoopy olykor a lábamba kapott, 
de sohasem durván, mindig játékból. Az ál-
latok humorérzéke a játszókedvben nyilvá-
nul meg elementáris erővel. A kis piros labda 
után előkerült egy olajos rongy is, az egyik 
vége a tacskó szájában, a másik a kezemben. 
Élveztem, ahogy rángattam a rongyot, Snoo-
py meg morgott – én is visszamorogtam. 
Amikor sikerült kiszabadítanom a rongyot, 
újra beleharapott. Már lassan én is négy-
kézláb ereszkedtem, amikor Snoopy a játék 
hevében belekapott a csuklómba. Felkiáltot-
tam, véres volt a kezem. Iszonyatosan fájt, 
dühösen néztem Snoopyra, elővettem a šupa 
falának támasztott botot, s rásuhintottam.  
A kutya nyüszített a fájdalomtól, de nem 
mozdult, tűrte a bosszúmat, én meg nem 
hagytam abba, újra és újra ütöttem. Mintha 
nem is én lettem volna, hanem valaki más, 
aki alig várta, hogy kiszabaduljon általam.

Ki tudja, meddig csapkodtam volna, ha 
nem szakít félbe anyám hangja a konyhából.

– Stani, ubićeš ga!2 – kiáltotta kétségbeeset-
ten.

Ekkor vettem csak észre, hogy mit művel-
2 Hagyd abba, hát megölöd! (szerb).

tem. A kutyám szinte már visítva nyüszített, 
testét véres foltok borították, csuklómból öm­
lött a vér. Elszégyelltem magam. Keserű ízt  
éreztem a számban. Iszonyodva öleltem át  
a kutyát, aki ettől még jobban reszketett.

Anyám nagy nehezen szétválasztott min-
ket, addigra már Toll is kirohant. Anyám a 
kutya sebeit, Toll az enyémet látta el.

– Mi ütött beléd? – kérdezte Toll.
Még sokkos állapotban voltam. Ügyetlenül 

mozgattam a fejem, miközben dadogtam:
– Én… csak…
– El kell ugranunk a rendelőbe tetanuszért, 

nehogy vérmérgezést kapjál. A kutyának is 
hozunk kötszert és gyógykenőcsöt.

– Snoopy jól van?
– Most ne foglalkozz vele, induljunk a 

parkba.
Nagy nehezen összeszedtem magam. El-

indultunk. Egész úton hallgattam. A hideg 
novemberi levegő felfrissített. Ám a gyomor-
görcsömet nem oldotta fel. Toll látta rajtam, 
hogy nem vagyok jól.

Amikor megérkeztünk, Toll előbányászta 
a rendelő gyógyszertárából a tetanuszt és 
egy tiszta fecskendőt. Lefektetett a váróter-
mi padra, lehúzta a nadrágomat, s ideges 
mozdulattal a fenekembe szúrta az injekciót. 
Fájt. Utána magamra hagyott, bement az ál-
lataihoz. Felálltam, utánavánszorogtam, ám 
amikor lenyomtam a kilincset, s résnyire nyi-
tottam az ajtót, leállított.

– Kint várjál! – mondta.
Megtorpantam, most éreztem először, hogy  

Toll félti tőlem a kedvenceit.
Visszaoldalogtam a váróterembe.
Miután a lány megetette az állatokat, rájuk 

csukta a terem ajtaját. Odalépett hozzám, 
még mindig a padon vártam rá. Leült mel-
lém.

– Ne haragudj.
Toll bólogatott. Átöleltem.
– A kutya nem felejt – mondta.
Össze voltam zavarodva. De nem a szé-

gyen fájt a legjobban.
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Triceps

PALICSI ANZIX

– Hét emlék

Amikor Röszkénél elhagyjuk a magyar 
határt, és a zizegő kukoricaföldek után 

elsuhan mellettünk a palicsi víztorony, ki-
csit mindig összeszorul a szívem. Öröm és 
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szony a vezetőjük, odadugja a stekk Marlbo-
rót a vámosnak, és a visszaúton rám sóz két 
üveg Napoleon vinjakot,1 vigyem át. Büsz-
kén mutatom neki a szecessziós tornyot, le-
gyint, látta ő azt már százszor. Láttam én 
is ezerszer, de a parkerdő mögött ott bújik  
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nekem hatalmasabb, mint az óceán.
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azután kiöklendezné angyaltollunk – nem 
maradna belőlünk más, csak egy undorító 

1 A jugó konyak.
2 Gusar = rabló, kalóz (szerb).

szőrgombóc. Itt a bamba víziló is, a vastag 
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büfébe kabezont3 venni, pár percre magam-
ra hagy. Megbízható négyéves vagyok, rög-
tön átcsúszok az alacsony fémkorlát alatt, 
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és hasast ugrik róla. Iszonyút sikolt, odaro-
hannak a felnőttek, véres hab lebeg körülötte. 
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3 Üdítőital (szerb szleng).

ságokkal játszadozik. Ki tudja, megváltozik-e 
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2 Hagyd abba, hát megölöd! (szerb).
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Idegen városokban élek évekig, úszom a 
Balatonban és a Lago di Luganóban, a Duná-
ban és a Neretvában, a La Manche-csatorná-
ban és a Fekete-tengerben, az Indiai-óceán-
ban. Gondolatban mindig összehasonlítom 
őket a Paliccsal: sűrűbb–ritkább, könnyebb–
nehezebb, szelídebb–veszélyesebb, de nem 
kedvesebb egyik sem. A hetvenes években 
szanálják a tavat, a kékalgák burjánzó virág-
zása minden élőlényt kipusztított, több száz 
tonna iszapot kotortak ki a buldózerek. Olva-
som a Magyar Szóban, hogy megtalálták ben-
ne Savoyai Eugén ágyúit: miután 1697-ben  
Zentánál megverte a török nagyvezír hadait, 
a zsákmányolt fegyvereket a vízbe dobták, és 
elnyelte őket a posvány. Itt készíti el Kerekes 
Laci, a szabadkai neoavantgárd Bosch+Bosch 
csoport tagja a vajdasági land art5 első fon-
tos alkotását. Mészporral szignalista ábrákat 
húz a repedezett agyagra, a halmúmiák közé: 
képzelt koordináták alapján berajzolt jeleket, 
numerikus szimbólumokat, ahol maga az 
idea a fontos. Átrendezi a természetes teret, 
miközben semmit sem változtat rajta. Ott áll, 
villogó szemüvegében, a háttérben, és érthe-
tetlen üzenetet sugároz felénk: „Elmondanám 
ezt néked. Ha nem unnád.”6 Egy gyógyítha-
tatlan művész kísérletei, akit Berlin és a Spree 
sodrása vár. Később valami ügyes bunyevác 
parasztgazda bérbe veszi a kiszárított medret 
és beveti kukoricával. Hurrá, nyaralunk! Van 
megint tengerünk, hullámzó csuhéban lubic-
kolunk, popcorn pattog a fodrán.7

Mennyi emlék, mennyi távolodás. Csak 
nézem, hogy a Kosztolányi család milyen bol­
dog Palicsfürdőn. Egyberészes dresszek, gye­
rekek labdával, bor, kalács. Áldott Monar­
chia, hajnali részegség a Logodi utcában,  
homályban imbolygó fák. És a tó, végtelen 
szenvedélyeinkbe merülve, szenvtelenül csil-
lan vissza ránk.

(Budapest, 2015. szeptember 22.)

5 Tájművészet, a ’60-as években kialakult nemzetközi irányzat.
6 �Idézet Kosztolányi Dezső Hajnali részegség (Budapest, 1933) című 

verséből.
7 �A tavat 1976-ban feltöltötték, de a pop art nem vert gyökeret vizében.

Lantos Ábel

ERŐLTETETT 
MENET

– Útinapló

1.

Ez a hely eléggé emlékeztet az otthonom-
ra. Nem pont ugyanolyan, de emlékez-

tet rá. Nem tudom, hol vagyunk, fogalmam 
sincs, csak az ország nevét tudom: Szerbia. 
Még egy nevet tudok, azét, ahova majd me-
gyünk: Németország.

Már napok óta gyalogolunk a búza- és 
kukoricamezők takarásában, gondosan el-
kerülve a betonutakat. Amikor fényes nap-
pal nagy ritkán hosszan elnyúló dombokon 
kelünk át, egy-egy percre feltűnik előttem a 
végeláthatatlan síkság, tele aranyló búza- és 
kukoricamezőkkel, meg még valami növén�-
nyel, amelynek nagy, fekete, tányérszerű vi-
rága van sárga szirmokkal, és sok magja, de 
nem jóízűek. A hullámzó mezőkről eszembe 
jut a tenger, főleg ha este fúj a szél, és felülről 
láthatom a nyári holdfényben ezt a hullám-
zást. Szinte teljesen olyan, mint a csapkodó 
éjszakai tenger. Az itteni vizek azonban job-
bára inkább csak kanálisok, egyáltalán nem 
emlékeztetnek az otthoni tengerre, hiába víz 
mindkettő. Korántsem tiszta, égkék a színük, 
hanem zavarosak és szürkék, meg a partjuk 
sem olyan tiszta homokos, köves, hanem va-
lami vad, nádszerű növény burjánzik el raj-
ta méter magasan. Kész pokol átvágni ezen.  
A folyómeder sáros, meg sem közelíti a ten-
ger sima, köves aljzatát. Vajon Németország-
ban van tenger?

szembejön a Strossmayer utcán. Késő nyár 
van megint, rövidnadrágot visel, a lábán ujj-
nyi vastag, rücskös fehér forradás. „Zdravo 
– mondom neki –, látom, te sem lettél fut-
ballsztár.” „Znaš, brate – feleli mosolyogva –, 
ideje volt. Legalább letettem a középiskolát.”

Úszni nem Palicson tanultam meg. Tar-
tottam sötétzöld vizétől, hiába csesztetett a 
többi srác. Sveti Martinra, a horvát halász-
faluba vitt le bennünket üdülni többször is  
a szakszervezet. Ott tempóztam el fulladoz-
va a türkiz Adrián hullámzó távoli stégig, 
miközben mérgesen kiabált utánam a tanító 
néni. Hazatérve már én is bátran fogócskáz-
tam, kiszámolóztam a tóban, de az emeletes 
nagymólóról csak talpast mertem ugrani. 
Röhögtek rajtam, azután egyszer, remegő 
térdekkel megpróbáltam egy nyomorúságos 
fejest. Mellig fúródtam bele a hideg iszapba, 
büdösen és vakon másztam ki a partra, min-
den porcikám fájt. Most senki sem röhögött. 
„Sasszézni kell, mikor becsapódsz, ferdén 
fölfelé, különben kitöröd a nyakad” – mond-
ta ijedten a Dumi, akivel elengedett a nagy-
apám. Kedvelt engem ez az izmos nagyfiú 
és mindig megvédett, ha valaki bántott.  
A házunkban lakott özvegy anyjával, ő volt 
az utcai késes banda vezére. Néhány év múl-
va, amikor a sugárúti szerb katonatiszt-gye-
rekekkel való bicikliláncos leszámolás után 
a bandát szétverték a szülők és a rendőrség, 
eltűnt. Hetek múlva találtak rá, a rideg no-
vemberi fagyok idején, felakasztotta magát  
a kihalt strand egyik kabinjában.

Hetediktől végtelen úszások jöttek: Otter-
bein Öcsi barátom rábeszélt, hogy menjek 
vele a Spartacus Klubba. Télen Szabadka bel- 
városában, az egyik patinás polgárház ud­
varában rejtőző Fekete fürdőben, kora ta-
vasztól késő őszig pedig a Palicsi-tavon 
lebegő „olimpiai“ medencében edzettünk. 
Mindig utolsó voltam, kékült már a szám, 
úgy igyekeztem. Reménytelenül mutatta 
nekem a kraul4 szabályos technikáját újra 
és újra a türelmes Ladócki mester, kínlódva 
kapaszkodtam a falapba, és nem vitt előre, 
csak csapkodott a két ügyetlen láb. Végül be-

4 Itt: férfi mellúszás. (A szerk.)

tettek a vízilabda-csapatba, ott meg mindig 
alányomtak, alig vártam a szárazföldi erősí-
tést és lazítást. A tavat viszont megszerettem, 
áprilisban bizsergetően szurkálta a bőrömet, 
mikor hősiesen becsobbantam, a zöldalgák 
és pontyok elnézően vigyorogtak, kedden és 
pénteken volt az igazi mulatság. Ingyen bér-
letet kaptunk a nyitott villamosra, nyolc ki-
lométer, befúj a szellő, lóghatsz az ablakban, 
nem zavar le a kalauz, sportolók, kölykök, 
még tiétek a világ.

Az érettségi bankettunkat Palicson ültük, 
az Ábrahám vendéglőben. Remek társaság, 
tizenkét fiú és tizenkét lány, a 4/c természet-
tudományi osztály. Mit kerestem közöttük, 
én, hülye, aki kétszer is pótvizsgáztam ma-
tekból, és csak úgy tudtam befejezni, hogy 
Bébi néni megígértette anyámmal, olyan 
egyetemre enged, ahol nincs osztás és szor-
zás. Szuper vacsora, vidám hangulat, és 
rajtam váratlanul végtelen szomorúság hul-
lámzik át: úgy érzem, örökre elvesztettem 
valamit, őket, magamat talán. Hajnalban be-
csípve, zajosan kicsődültünk a partra, bezsú-
folódtunk a zenepavilonba és béna Bergen-
dy-dalokat énekeltünk: Sajtból van a Hooold… 
A Kókai Cok még meg is fürdött, és utána 
elvitte Kanadába a Marikát. Majd Erzsivel, 
hites magyar feleségemmel is kirándulunk 
tavat nézni. A romos Bagolyvár, a Lujza-vil-
la, amiből kaszinó lett, a Nádas étterem, ahol 
méregdrága a sülthal, a vandálul összetört 
Zsolnay kékváza, meg a szikkadt famóló, 
ahol napozás közben belénk köt egy részeg 
cigány. Zsóka nem tud úszni, Taurus gu-
mimatracon kapaszkodik, nem érti, mire ez  
a lelkes szeretet, ez a mocsaras fellángolás.
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megint tengerünk, hullámzó csuhéban lubic-
kolunk, popcorn pattog a fodrán.7

Mennyi emlék, mennyi távolodás. Csak 
nézem, hogy a Kosztolányi család milyen bol­
dog Palicsfürdőn. Egyberészes dresszek, gye­
rekek labdával, bor, kalács. Áldott Monar­
chia, hajnali részegség a Logodi utcában,  
homályban imbolygó fák. És a tó, végtelen 
szenvedélyeinkbe merülve, szenvtelenül csil-
lan vissza ránk.

(Budapest, 2015. szeptember 22.)

5 Tájművészet, a ’60-as években kialakult nemzetközi irányzat.
6 �Idézet Kosztolányi Dezső Hajnali részegség (Budapest, 1933) című 

verséből.
7 �A tavat 1976-ban feltöltötték, de a pop art nem vert gyökeret vizében.
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– Útinapló

1.

Ez a hely eléggé emlékeztet az otthonom-
ra. Nem pont ugyanolyan, de emlékez-

tet rá. Nem tudom, hol vagyunk, fogalmam 
sincs, csak az ország nevét tudom: Szerbia. 
Még egy nevet tudok, azét, ahova majd me-
gyünk: Németország.

Már napok óta gyalogolunk a búza- és 
kukoricamezők takarásában, gondosan el-
kerülve a betonutakat. Amikor fényes nap-
pal nagy ritkán hosszan elnyúló dombokon 
kelünk át, egy-egy percre feltűnik előttem a 
végeláthatatlan síkság, tele aranyló búza- és 
kukoricamezőkkel, meg még valami növén�-
nyel, amelynek nagy, fekete, tányérszerű vi-
rága van sárga szirmokkal, és sok magja, de 
nem jóízűek. A hullámzó mezőkről eszembe 
jut a tenger, főleg ha este fúj a szél, és felülről 
láthatom a nyári holdfényben ezt a hullám-
zást. Szinte teljesen olyan, mint a csapkodó 
éjszakai tenger. Az itteni vizek azonban job-
bára inkább csak kanálisok, egyáltalán nem 
emlékeztetnek az otthoni tengerre, hiába víz 
mindkettő. Korántsem tiszta, égkék a színük, 
hanem zavarosak és szürkék, meg a partjuk 
sem olyan tiszta homokos, köves, hanem va-
lami vad, nádszerű növény burjánzik el raj-
ta méter magasan. Kész pokol átvágni ezen.  
A folyómeder sáros, meg sem közelíti a ten-
ger sima, köves aljzatát. Vajon Németország-
ban van tenger?

szembejön a Strossmayer utcán. Késő nyár 
van megint, rövidnadrágot visel, a lábán ujj-
nyi vastag, rücskös fehér forradás. „Zdravo 
– mondom neki –, látom, te sem lettél fut-
ballsztár.” „Znaš, brate – feleli mosolyogva –, 
ideje volt. Legalább letettem a középiskolát.”

Úszni nem Palicson tanultam meg. Tar-
tottam sötétzöld vizétől, hiába csesztetett a 
többi srác. Sveti Martinra, a horvát halász-
faluba vitt le bennünket üdülni többször is  
a szakszervezet. Ott tempóztam el fulladoz-
va a türkiz Adrián hullámzó távoli stégig, 
miközben mérgesen kiabált utánam a tanító 
néni. Hazatérve már én is bátran fogócskáz-
tam, kiszámolóztam a tóban, de az emeletes 
nagymólóról csak talpast mertem ugrani. 
Röhögtek rajtam, azután egyszer, remegő 
térdekkel megpróbáltam egy nyomorúságos 
fejest. Mellig fúródtam bele a hideg iszapba, 
büdösen és vakon másztam ki a partra, min-
den porcikám fájt. Most senki sem röhögött. 
„Sasszézni kell, mikor becsapódsz, ferdén 
fölfelé, különben kitöröd a nyakad” – mond-
ta ijedten a Dumi, akivel elengedett a nagy-
apám. Kedvelt engem ez az izmos nagyfiú 
és mindig megvédett, ha valaki bántott.  
A házunkban lakott özvegy anyjával, ő volt 
az utcai késes banda vezére. Néhány év múl-
va, amikor a sugárúti szerb katonatiszt-gye-
rekekkel való bicikliláncos leszámolás után 
a bandát szétverték a szülők és a rendőrség, 
eltűnt. Hetek múlva találtak rá, a rideg no-
vemberi fagyok idején, felakasztotta magát  
a kihalt strand egyik kabinjában.

Hetediktől végtelen úszások jöttek: Otter-
bein Öcsi barátom rábeszélt, hogy menjek 
vele a Spartacus Klubba. Télen Szabadka bel- 
városában, az egyik patinás polgárház ud­
varában rejtőző Fekete fürdőben, kora ta-
vasztól késő őszig pedig a Palicsi-tavon 
lebegő „olimpiai“ medencében edzettünk. 
Mindig utolsó voltam, kékült már a szám, 
úgy igyekeztem. Reménytelenül mutatta 
nekem a kraul4 szabályos technikáját újra 
és újra a türelmes Ladócki mester, kínlódva 
kapaszkodtam a falapba, és nem vitt előre, 
csak csapkodott a két ügyetlen láb. Végül be-

4 Itt: férfi mellúszás. (A szerk.)

tettek a vízilabda-csapatba, ott meg mindig 
alányomtak, alig vártam a szárazföldi erősí-
tést és lazítást. A tavat viszont megszerettem, 
áprilisban bizsergetően szurkálta a bőrömet, 
mikor hősiesen becsobbantam, a zöldalgák 
és pontyok elnézően vigyorogtak, kedden és 
pénteken volt az igazi mulatság. Ingyen bér-
letet kaptunk a nyitott villamosra, nyolc ki-
lométer, befúj a szellő, lóghatsz az ablakban, 
nem zavar le a kalauz, sportolók, kölykök, 
még tiétek a világ.

Az érettségi bankettunkat Palicson ültük, 
az Ábrahám vendéglőben. Remek társaság, 
tizenkét fiú és tizenkét lány, a 4/c természet-
tudományi osztály. Mit kerestem közöttük, 
én, hülye, aki kétszer is pótvizsgáztam ma-
tekból, és csak úgy tudtam befejezni, hogy 
Bébi néni megígértette anyámmal, olyan 
egyetemre enged, ahol nincs osztás és szor-
zás. Szuper vacsora, vidám hangulat, és 
rajtam váratlanul végtelen szomorúság hul-
lámzik át: úgy érzem, örökre elvesztettem 
valamit, őket, magamat talán. Hajnalban be-
csípve, zajosan kicsődültünk a partra, bezsú-
folódtunk a zenepavilonba és béna Bergen-
dy-dalokat énekeltünk: Sajtból van a Hooold… 
A Kókai Cok még meg is fürdött, és utána 
elvitte Kanadába a Marikát. Majd Erzsivel, 
hites magyar feleségemmel is kirándulunk 
tavat nézni. A romos Bagolyvár, a Lujza-vil-
la, amiből kaszinó lett, a Nádas étterem, ahol 
méregdrága a sülthal, a vandálul összetört 
Zsolnay kékváza, meg a szikkadt famóló, 
ahol napozás közben belénk köt egy részeg 
cigány. Zsóka nem tud úszni, Taurus gu-
mimatracon kapaszkodik, nem érti, mire ez  
a lelkes szeretet, ez a mocsaras fellángolás.
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már a viszontagságokat, de ez most valahogy 
furcsa: egy egyenes úton menetelsz, nem lá-
tod a végét, nem tudsz letérni, közben folya-
matosan szenvedsz és fennakadsz minden 
pillanatban. Nem nagyon, de ahhoz eléggé, 
hogy megtörje benned a lelket. Vége lesz-e 
valaha ennek az erdőnek?

4.

Amint kiérünk a pokoli erdőből, elered az 
eső. Alig hajnalodik. Hiába minden, mi csak 
megyünk tovább, ahogy eddig, csak már ki-
csit fáradtabban meg szakadtabban. Mivel 
úgyis a semmi közepén járunk a kora reg-
gelben, most megengedjük magunknak azt, 
hogy ne a mezőkön át menjünk, hanem az 
úton. A földutak néhol elég jó állapotban 
vannak, leszámítva a traktornyomokat, ám 
ez, amin mi megyünk, katasztrofális. Csupa 
sár, fél méter mély gödrök lyuggatják, ame-
lyek most megteltek vízzel, és minden lépés-
nél ügyelni kell arra, nehogy beléjük csús�-
szunk. Azután kénytelenek vagyunk átvágni 
a betonúton, mert azok az utálatos kanálisok 
elállják az utunkat. Az országutat átszelve 
egy töltéshez lyukadunk ki, amelytől pár 
száz méterre ott a folyó, egy nagyobb ártéri 
erdő választja el tőlünk. Már elállt az eső. Fél 
hat körül járhatunk. Otthon soha nem esett 
ennyit, de még a hegyekben sem, Szerbia felé 
jövet.

Rövid pihenő után továbbindulunk a töl-
tés alján, az ártéri erdő mellett a sáros úton. 
De legalább nem gödrös. A rejtőzködés miatt 
jobb ötlet lett volna a sűrű erdőben menni, 
de egy másik csoport még a téglagyárnál azt 
mondta, hogy ha a töltést követjük, eljutunk 
a zöldhatárra; egyébként meg az akácok után 
most egy időre elegünk lett az erdőből. Nyo-
masztó érzésem támadt, mintha völgyben 
mennénk, mert a töltés és az erdő eltakarja 
előlünk a horizontot. Az elején még kanyar-
gott a töltés, már az is rossz érzést keltett ben-
nem. De mind túl fáradtak vagyunk ahhoz, 
hogy ilyesmiken gondolkodjunk – egyálta-
lán nem akarunk gondolkodni. A kanyargós 
után hosszú, egyenes szakaszon haladunk. 
Fogalmunk sincs róla, mi van a töltés másik 

oldalán. A bozótost felváltotta egy telepített 
erdő, de ennek idegenek a fái: pirosas törzsű-
ek, enyhén hajlottak, és az aljnövényzet sem 
akác, hanem valami ritkás cserje.

Jó nekünk az út is. Amikor elkanyarodik 
velünk, jön egy irtott rész. Azok a nagy fák 
feldarabolva fekszenek szanaszét, vagy apró 
darabokra fűrészelve, nagy halmokban he-
vernek. Kísértetiesen hasonlítanak valamire, 
amire nem akarok emlékezni. Mindannyian 
felgyorsítjuk a lépteinket. Nagyon hosszú 
szakasz következik, mellette megint a telepí-
tett erdő a magas, fehér, jádeszín levelű fák-
ból, az aljnövényzet ismét az átkozott akác. 
Továbbra is maradunk a töltés alján, az úton. 
Utána még egy nagy kanyar. Hét óra felé jár-
hat. Most visszatér a sima ártéri erdő. Már 
csak pár száz méterre vagyunk a térképen 
jelzett piros csíktól, az államhatártól, amikor 
elmegyünk egy irtás mellett, amelyet már be-
nőttek az apró, fiatal cserjék és a zsenge fák. 
Megállok, és miközben egyre hangosabban 
száguld felénk egy autó, azon gondolkodom: 
vajon az otthonom romjait is így fogja újra 
benőni majd egyszer az élet?

(A szerző tizenhét éves, harmadik osztályos 
gimnáziumi tanuló, 1998-ban született  

Budapesten. Szülei vajdasági származásúak,  
ő maga minden nyáron heteket tölt  

a határ közeli Martonoson.)

2.

A távolban éles, de csak haloványan ide-
látszó sárgás fények. Valamivel közelebb itt-
ott gyenge, pislákoló lángolás. Este van, úgy 
tíz körül. Egész nap egy keskeny, foltozott 
betonutat követtünk, mellette haladtunk a 
füves-gazos síkon, a kisebb-nagyobb fák és 
cserjék árnyékában. Ha meghallottunk egy 
kocsit az úton közeledni, lelapultunk a szú-
rós, száraz aljnövényzetbe. Valaki azt mond-
ta, hogy ha ezt az utat követjük, lesz majd egy 
nagyobb városka, amelynek a külterületén 
áll egy lepusztult épület, már betonváz csu-
pán, az udvarán néhány nagy kupac tégla-
törmelék és sóder lesz. Ott fogunk találkozni 
a többi csoporttal, és ha onnét megindulunk 
egyenesen észak felé, eljutunk a zöldhatár-
ra. Azt mondta, ha végig ezen az úton ha-
ladunk, nem téveszthetjük el azt a helyet, a 
téglagyárat.

Megtaláltuk. Az út felől csak egy rozsdás 
kerítés védi, utcalámpa alig néhány. Ám há-
tulról magas kőkerítés övezte valamikor rég; 
mára több rajta az embernyi lyuk, mint az ép 
felület. Amint átgázolunk a bozótos hasadé-
kok egyikén, hirtelen elakad a lélegzetem, 
annyira emlékeztet a látvány egykori váro-
som mostani állapotára. A tágas udvaron 
mindenfelé újságpapírból és gallyakból gyúj-
tott szerény tüzecskék lángolnak, mindegyik 
körül hozzám hasonló emberek ülnek és be-
szélgetnek. Több helyen, de főleg az egykori 
épület tövében, a sötét miatt beazonosítha-
tatlan összetételű dombocskák állnak, gye-
rekek játszanak rajtuk – akár éjszakai dűnék 
is lehetnének. Az udvar betonját már szinte 
mindenhol feltörte a gaz, a nagyobb repe-
désekből terebélyes bokrok buggyannak ki, 
a romos falat belülről alacsony fák és szúrós 
akácbokrok takarják.

De a legnyomasztóbb az épület: viszonylag 
nagy, viszonylag széles, viszonylag magas. 
Csak éppen teljesen lepusztult. A falakon 
értelmezhetetlen firkák, a vakolat lehám-
lott, kivillantva a csupasz betont. Az ajtók 
és ablakok helyén fekete lyukak tátongnak, 
néhol van csak törött, koszos üvegcserép,  
a legfelső ablakok keretében. Itt-ott felfutott 

rá a borostyán, egy részén, úgy tűnik, elbon-
tottak egy szárnyat vagy valami helyiséget, 
mert rozsdás vasrudak merednek ki a cson-
ka válaszfalból, mint a bordák. Még látszik, 
egykor milyen színű volt a falfesték, de mára 
már jobbára lemosta az idő. Sokan úgy vélik, 
kockázatos lenne bent aludni, mert a helyiek 
szerint omlásveszélyes. Odahaza hasonlóan 
vagy pont ugyanígy fest minden város és 
ház. Kiégett, lerombolt, elhagyatott, üszkös 
torzó. Egyáltalán visszamehetek majd még?

3.

Reggel van, a nap még épphogy csak fel-
kelt. A nyár ellenére szürke az ég és hideg is 
van, fúj a szél. Hamarosan esni fog, mond-
ják többen is. Már mind felébredtünk, a tűz 
rég kialudt, világos van, ideje továbbindulni 
észak felé. Útközben találunk egy telepített 
erdőt, úgy döntünk, bemegyünk a fák közé. 
Valamiért mindig és mindenhol veszélyes-
nek tartjuk a nyílt terepet – pedig mi úgy 
tapasztaltuk, akárcsak a többi csoport, hogy 
sohasem történik semmi, ha fedezék nélkül 
megyünk. Valószínűleg a háborúból hozott  
szokás. A fák szabályosan sorakoznak, jobb-
ra-balra nyílegyenes, üres folyosókat látok, 
pedig ahogy haladunk beljebb, kiderül, mi­
lyen sok fa van itt. Ráadásul mindegyik 
ugyanabból a fajtából: nyúlánk, vékony, fe-
hér törzsek barnás csíkokkal, a lombjuk na-
gyon magasan kezdődik, és inkább fölfele 
tör, semmint oldalvást. A leveleik sötét jáde-
színűek, mint az a lapos, szép kő, amit egy-
szer otthon láttam a bazárban.

Van egy nagy gondunk: az aljnövényzet 
akácból áll. Csak akácból. Valahogy ráke-
veredünk egy erdei útféleségre, ami inkább 
csapás, mint ösvény. Libasorban haladunk 
előre, tépnek minket az ágak, pillanatról 
pillanatra fennakadunk rajtuk, fárasztó és 
idegesítő így haladni; a tüskék rendre bele-
kapnak az arcomba-kezembe, így inkább az 
arcom elé emelem a kezem. Ez nem zavar, 
nem kell ennél jobban látni az utat, más ös-
vények nincsenek, csak a szúrós akáctaka-
ró, annyit meg úgyis látok, hogy az előttem 
lépkedő milyen gyorsan megy. Megszoktam 
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már a viszontagságokat, de ez most valahogy 
furcsa: egy egyenes úton menetelsz, nem lá-
tod a végét, nem tudsz letérni, közben folya-
matosan szenvedsz és fennakadsz minden 
pillanatban. Nem nagyon, de ahhoz eléggé, 
hogy megtörje benned a lelket. Vége lesz-e 
valaha ennek az erdőnek?

4.

Amint kiérünk a pokoli erdőből, elered az 
eső. Alig hajnalodik. Hiába minden, mi csak 
megyünk tovább, ahogy eddig, csak már ki-
csit fáradtabban meg szakadtabban. Mivel 
úgyis a semmi közepén járunk a kora reg-
gelben, most megengedjük magunknak azt, 
hogy ne a mezőkön át menjünk, hanem az 
úton. A földutak néhol elég jó állapotban 
vannak, leszámítva a traktornyomokat, ám 
ez, amin mi megyünk, katasztrofális. Csupa 
sár, fél méter mély gödrök lyuggatják, ame-
lyek most megteltek vízzel, és minden lépés-
nél ügyelni kell arra, nehogy beléjük csús�-
szunk. Azután kénytelenek vagyunk átvágni 
a betonúton, mert azok az utálatos kanálisok 
elállják az utunkat. Az országutat átszelve 
egy töltéshez lyukadunk ki, amelytől pár 
száz méterre ott a folyó, egy nagyobb ártéri 
erdő választja el tőlünk. Már elállt az eső. Fél 
hat körül járhatunk. Otthon soha nem esett 
ennyit, de még a hegyekben sem, Szerbia felé 
jövet.

Rövid pihenő után továbbindulunk a töl-
tés alján, az ártéri erdő mellett a sáros úton. 
De legalább nem gödrös. A rejtőzködés miatt 
jobb ötlet lett volna a sűrű erdőben menni, 
de egy másik csoport még a téglagyárnál azt 
mondta, hogy ha a töltést követjük, eljutunk 
a zöldhatárra; egyébként meg az akácok után 
most egy időre elegünk lett az erdőből. Nyo-
masztó érzésem támadt, mintha völgyben 
mennénk, mert a töltés és az erdő eltakarja 
előlünk a horizontot. Az elején még kanyar-
gott a töltés, már az is rossz érzést keltett ben-
nem. De mind túl fáradtak vagyunk ahhoz, 
hogy ilyesmiken gondolkodjunk – egyálta-
lán nem akarunk gondolkodni. A kanyargós 
után hosszú, egyenes szakaszon haladunk. 
Fogalmunk sincs róla, mi van a töltés másik 

oldalán. A bozótost felváltotta egy telepített 
erdő, de ennek idegenek a fái: pirosas törzsű-
ek, enyhén hajlottak, és az aljnövényzet sem 
akác, hanem valami ritkás cserje.

Jó nekünk az út is. Amikor elkanyarodik 
velünk, jön egy irtott rész. Azok a nagy fák 
feldarabolva fekszenek szanaszét, vagy apró 
darabokra fűrészelve, nagy halmokban he-
vernek. Kísértetiesen hasonlítanak valamire, 
amire nem akarok emlékezni. Mindannyian 
felgyorsítjuk a lépteinket. Nagyon hosszú 
szakasz következik, mellette megint a telepí-
tett erdő a magas, fehér, jádeszín levelű fák-
ból, az aljnövényzet ismét az átkozott akác. 
Továbbra is maradunk a töltés alján, az úton. 
Utána még egy nagy kanyar. Hét óra felé jár-
hat. Most visszatér a sima ártéri erdő. Már 
csak pár száz méterre vagyunk a térképen 
jelzett piros csíktól, az államhatártól, amikor 
elmegyünk egy irtás mellett, amelyet már be-
nőttek az apró, fiatal cserjék és a zsenge fák. 
Megállok, és miközben egyre hangosabban 
száguld felénk egy autó, azon gondolkodom: 
vajon az otthonom romjait is így fogja újra 
benőni majd egyszer az élet?

(A szerző tizenhét éves, harmadik osztályos 
gimnáziumi tanuló, 1998-ban született  

Budapesten. Szülei vajdasági származásúak,  
ő maga minden nyáron heteket tölt  

a határ közeli Martonoson.)

2.

A távolban éles, de csak haloványan ide-
látszó sárgás fények. Valamivel közelebb itt-
ott gyenge, pislákoló lángolás. Este van, úgy 
tíz körül. Egész nap egy keskeny, foltozott 
betonutat követtünk, mellette haladtunk a 
füves-gazos síkon, a kisebb-nagyobb fák és 
cserjék árnyékában. Ha meghallottunk egy 
kocsit az úton közeledni, lelapultunk a szú-
rós, száraz aljnövényzetbe. Valaki azt mond-
ta, hogy ha ezt az utat követjük, lesz majd egy 
nagyobb városka, amelynek a külterületén 
áll egy lepusztult épület, már betonváz csu-
pán, az udvarán néhány nagy kupac tégla-
törmelék és sóder lesz. Ott fogunk találkozni 
a többi csoporttal, és ha onnét megindulunk 
egyenesen észak felé, eljutunk a zöldhatár-
ra. Azt mondta, ha végig ezen az úton ha-
ladunk, nem téveszthetjük el azt a helyet, a 
téglagyárat.

Megtaláltuk. Az út felől csak egy rozsdás 
kerítés védi, utcalámpa alig néhány. Ám há-
tulról magas kőkerítés övezte valamikor rég; 
mára több rajta az embernyi lyuk, mint az ép 
felület. Amint átgázolunk a bozótos hasadé-
kok egyikén, hirtelen elakad a lélegzetem, 
annyira emlékeztet a látvány egykori váro-
som mostani állapotára. A tágas udvaron 
mindenfelé újságpapírból és gallyakból gyúj-
tott szerény tüzecskék lángolnak, mindegyik 
körül hozzám hasonló emberek ülnek és be-
szélgetnek. Több helyen, de főleg az egykori 
épület tövében, a sötét miatt beazonosítha-
tatlan összetételű dombocskák állnak, gye-
rekek játszanak rajtuk – akár éjszakai dűnék 
is lehetnének. Az udvar betonját már szinte 
mindenhol feltörte a gaz, a nagyobb repe-
désekből terebélyes bokrok buggyannak ki, 
a romos falat belülről alacsony fák és szúrós 
akácbokrok takarják.

De a legnyomasztóbb az épület: viszonylag 
nagy, viszonylag széles, viszonylag magas. 
Csak éppen teljesen lepusztult. A falakon 
értelmezhetetlen firkák, a vakolat lehám-
lott, kivillantva a csupasz betont. Az ajtók 
és ablakok helyén fekete lyukak tátongnak, 
néhol van csak törött, koszos üvegcserép,  
a legfelső ablakok keretében. Itt-ott felfutott 

rá a borostyán, egy részén, úgy tűnik, elbon-
tottak egy szárnyat vagy valami helyiséget, 
mert rozsdás vasrudak merednek ki a cson-
ka válaszfalból, mint a bordák. Még látszik, 
egykor milyen színű volt a falfesték, de mára 
már jobbára lemosta az idő. Sokan úgy vélik, 
kockázatos lenne bent aludni, mert a helyiek 
szerint omlásveszélyes. Odahaza hasonlóan 
vagy pont ugyanígy fest minden város és 
ház. Kiégett, lerombolt, elhagyatott, üszkös 
torzó. Egyáltalán visszamehetek majd még?

3.

Reggel van, a nap még épphogy csak fel-
kelt. A nyár ellenére szürke az ég és hideg is 
van, fúj a szél. Hamarosan esni fog, mond-
ják többen is. Már mind felébredtünk, a tűz 
rég kialudt, világos van, ideje továbbindulni 
észak felé. Útközben találunk egy telepített 
erdőt, úgy döntünk, bemegyünk a fák közé. 
Valamiért mindig és mindenhol veszélyes-
nek tartjuk a nyílt terepet – pedig mi úgy 
tapasztaltuk, akárcsak a többi csoport, hogy 
sohasem történik semmi, ha fedezék nélkül 
megyünk. Valószínűleg a háborúból hozott  
szokás. A fák szabályosan sorakoznak, jobb-
ra-balra nyílegyenes, üres folyosókat látok, 
pedig ahogy haladunk beljebb, kiderül, mi­
lyen sok fa van itt. Ráadásul mindegyik 
ugyanabból a fajtából: nyúlánk, vékony, fe-
hér törzsek barnás csíkokkal, a lombjuk na-
gyon magasan kezdődik, és inkább fölfele 
tör, semmint oldalvást. A leveleik sötét jáde-
színűek, mint az a lapos, szép kő, amit egy-
szer otthon láttam a bazárban.

Van egy nagy gondunk: az aljnövényzet 
akácból áll. Csak akácból. Valahogy ráke-
veredünk egy erdei útféleségre, ami inkább 
csapás, mint ösvény. Libasorban haladunk 
előre, tépnek minket az ágak, pillanatról 
pillanatra fennakadunk rajtuk, fárasztó és 
idegesítő így haladni; a tüskék rendre bele-
kapnak az arcomba-kezembe, így inkább az 
arcom elé emelem a kezem. Ez nem zavar, 
nem kell ennél jobban látni az utat, más ös-
vények nincsenek, csak a szúrós akáctaka-
ró, annyit meg úgyis látok, hogy az előttem 
lépkedő milyen gyorsan megy. Megszoktam 
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Ilyen lehet a kert, írom anyámnak a Skype-
on, miközben a haverom apja vaksi, élettelen 
szeme ellenére macsétájával szakszerűen 
vágja át az ártéri növényzetet. A fatörzsekről 
hátizsákjába taplógombákat szed, nemsoká-
ra alufóliába helyezi, majd parázson megsüti 
őket. A kis tartályban a hervadt borsóvirágok 
nem őrzik a Virágkiállítás csodálatát, de az 
élettelen, használhatatlan, egykori növényen 
pici hangyák vagy termeszek alszanak. Ami-
kor az előszobában megláttam a macséta 
éles pengéjén a mozdulatlan hangyát vagy 
termeszt, nem a feleslegessé vált nyomorú-
ságunkra, a nevetséges szemétre, de nem is 
az élet meg a halál figyelésére gondoltam, 
hanem arra, hogy a korhadt gyámkarók a 
légmozgásra milyen szépen, alig hallhatóan 
nyikorognak. Hogy úgy nyikorognak, mint 
ahogy a kedvenc állatkám csivitelt, mielőtt 
kiköltözött volna a falura. Bele a monumen-
talitás gyűlöletébe, be a tetvek, kullancsok és 
legyek közé, jól végzett, dicső, férfias mun-
ka által elhagyva az ügyes szerkezetű, kicsi  
tartályt.

Szalmaszállal felkelteni a hangyákat vagy 
termeszeket. Kimenni az ártérre gombát 
szedni, rozsdavörös, szivacsos taplógombá-
kat kormosra sütni, majd enni. Tartályban 
lenni, amibe épphogy csak beszivárog az 
élet. 55 centis pengével elvágni a növény-
zetet, behatolni a bozótba, ami után feltárul  
a víz, a nyugodt felszín. Egy vaksi, élettelen 
szem által látva lenni, homályosan, mégis  
a hó reményével, ami ellep, betakar, még az 
éjszakában, a sötétségben is tudja a nappal 
eljövetelét. A macséta markolatát fogva be-
lépni a vízbe, egy jóval hatalmasabb, erősebb 
vízbe, mint ami egy hangyára vagy termesz-
re hulló esőcsepp lenne. A hervadt borsóvi-
rágokon felébredve tudni, ilyenkor dőlnek 
meg lécekből eszkábált trónok, tudni, hogy 
ez maga a monumentalitás.

(A szövegben eredeti vagy torzított formában 
Beckett-, Agatha Christie- és József Attila-idéze-

tek vagy -allúziók szerepelnek.)

Lenkes László

ŐSZI ÁSÁS

Igazából csöndre vágytam. Már jó ideje. Is-
ten az atyám. Azért ások. Semmi másra, 

csak csöndre.
Megkaparintani végre a saját csöndemet: 

ezért maradtam kint. Ugyan csönd mint 
olyan nem létezik, ez csupán egy szó. Más-
ként fogalmazva: csak a nyelvben van ab-
szolút csönd. És sehol másutt. Ebből a szem-
pontból teljesen mindegy, hogy kint vagyok, 
avagy bent a városban. Akárhogy is, csönd 
nincs, csak csöndek vannak, és én az enyém 
elérését tűztem ki célul, épp itt, Bácska kellős 
közepén.

Csöndben ásni egymagadban a bácskai 
földben: megfizethetetlen élmény. Csak úgy 
surrant bele a vajszerű, termékeny földbe a 
régi, megélezett ásó. Már-már zenélt. Éve-
kig arra törekedtem, hogy mindkét helyen 
ugyanannyi időt töltsek, Újvidéken és itt. De 
valamiért mostanában mintha átbillent volna 
a mérleg. Egyre kevésbé vágyódom el innen, 
és egyre ritkábban vonz a város. Kiismertem 
a város logikáját, és a taktikái sem túl izgal-
masak már.

Egyrészt a kinti magas akácfák vették át  
a barát funkcióját, mióta a hat kamaszkori ba-
rátom közül semelyikkel sem tartjuk a kap-
csolatot olyan intenzíven, mint régen. Egyik 
barátom épp a minap nősült. A másik éldegé-
li a saját kis enyhén lezüllött, boldog bácskai 
tranzíciós kétkezi munkáséletét, a többiek 
pedig elmentek külföldre az újfent divatos 
„új élet” reményében. A telepi nagyanyám 
mondta mindig így, Jusztícia mama, hogy 
„az új élet reményében”, amikor az ő szülei, 
a dédimék Amerikába való emigrálásáról  

Bencsik Orsolya

EGY ÉLES PEN­
GÉJŰ MACSÉTA

– Kis va(j)dmagyar 74.

Egy kis tartályban vagyok. Ez a tartály 
nem ismer kertet, se évszakot. Tele van 

gyökerekkel, mindenféle szárakkal, régen el-
korhadt, égetni való gyámkarókkal. Koráb-
ban még díjnyertes borsóvirágok is voltak, 
elvittem őket a Virágkiállításra, de amióta 
a kedvenc állatkám láthatatlanra zsugoro-
dott, a virágok elhervadtak, és borsó sem ter-
mett. A tél majd megszabadít ettől a nevetsé-
ges szeméttől, erre gondoltam, időnként meg 
arra, hogy az éjszaka, a sötétség fagyos nyu-
galma nem más, mint az elkövetkező nap-
pal reménye. Nem tudtam vagy nem akar-
tam rendet teremteni. Az egyik haverom 
apja újabban kijár az ártérbe gombát szedni, 
gombát sütni, és egy óriási macsétával (pen-
géje 55 centis) vágja át magát a növényzeten. 
Nem jó a szeme, ezt biztosan tudom, csoda, 
hogy látja még, mit vág át. Ha az ember egy 
kis tartályban él, akkor jobban oda kell fi-
gyelnie arra, hogy él-e még, vagy mikor halt 
meg. Ezt olvasom abban a könyvben, amit a 
haverom apjától kaptam. Nem mondom ne­
ki, egyedül a gombák felkutatásán, leszedé-
sén és megevésén keresztül szivárog bele 
némi élet. A vaksi, élettelen szemén át látom, 
mi van és mi nincs benne. Olyan ez a szem, 
mint a korhadt gyámkarók, írom anyámnak 
a Skype-on, ő meg nem érti, miért nem vi-
dám emberekkel veszem körül magam.

A macséta ott van az előszobában, a ci-
pősszekrény fölött egy szögre akasztva. 
Egy hangya vagy termesz mászott a pen-
géjére, egy teljes napot volt az éles fémen, 
mozdulatlanul, mintha a közelgő tél lefa-
gyasztotta volna. Ilyen macsétára lenne ne-
kem is szükségem, ha a korhadt karókat, a 
díjnyertes borsóvirágból lett szemetet még­
se tüntetné el a hó. „Egyedül a hó tud fel­
oldozást hozni”, ezt mondja a haverom ap­
ja, teste olyan kemény, fagyos föld, amibe 
bekerülve az eredetileg rozsdavörös, majd 
kormosra sütött tányérgombák eliszonyod-
nak. A hóolvadás után az újrakezdés jön,  
a kertbe való kilépés ígérete, erre próbál-
tam gondolni, miközben tudtam (a have-
rom apjára nézve láttam), vannak olyan kis, 
ügyes szerkezetű tartályok, amelyek örök-
re bezárnak. „Ez nem a jó működés”, írja 
anyám a Skype-on.

A kedvenc állatkám kiköltözött falura, és 
miniatűr állatokat nevelget. Legalább hat-
hét karámja van, ugyanennyi ketrece, iga-
zából tyúkketrece, amihez hasonlóban anno  
a Katona József utcai bérház udvarán tengeri-
malac-társait én tartottam. Amikor levágtuk 
őket, a ropogósra sült pecsenyéket (vadkör-
tecikkelyekkel körítve) egyedül ő fogyasztot-
ta el. Vannak törpenyulai, kisdisznói, pici te-
henei, báránykái, talán még aprócska tyúkjai, 
kacsái, libái is, bár úgy tudom, a szárnyas jó-
szágokat nem igazán kedveli. A faluban csak 
velük él, ez a láthatatlanra zsugorodott, va-
cak test ennek a miniatűr világnak az ura és 
parancsolója. Az unalmas élet a monumenta-
litás gyűlölete, egy olyan ügyetlen szerkezet, 
amelynek tetején (lécekből eszkábált trónon) 
a csivitelő kedvenc állatkám ül, és irányítja 
a dolgok (a nyulak, disznók, tehenek, bárá-
nyok és talán még tyúkok, kacsák és libák) 
működését. Egyetlenegy hangya vagy ter-
mesz se mászhat be ebbe a birodalomba. 
Csak tetvek vannak, kullancsok és legyek, 
az évszakok állásától függetlenül, hatalmas 
mennyiségben. A kísérleti, miniatűr állatkák 
minden lépésükre vigyáznak, hangtalanul 
mozgolódnak, és a kedvenc állatkám már 
egy jó szavától pici szívükbe a boldogság 
meleg érzése költözik.
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éles pengéjén a mozdulatlan hangyát vagy 
termeszt, nem a feleslegessé vált nyomorú-
ságunkra, a nevetséges szemétre, de nem is 
az élet meg a halál figyelésére gondoltam, 
hanem arra, hogy a korhadt gyámkarók a 
légmozgásra milyen szépen, alig hallhatóan 
nyikorognak. Hogy úgy nyikorognak, mint 
ahogy a kedvenc állatkám csivitelt, mielőtt 
kiköltözött volna a falura. Bele a monumen-
talitás gyűlöletébe, be a tetvek, kullancsok és 
legyek közé, jól végzett, dicső, férfias mun-
ka által elhagyva az ügyes szerkezetű, kicsi  
tartályt.

Szalmaszállal felkelteni a hangyákat vagy 
termeszeket. Kimenni az ártérre gombát 
szedni, rozsdavörös, szivacsos taplógombá-
kat kormosra sütni, majd enni. Tartályban 
lenni, amibe épphogy csak beszivárog az 
élet. 55 centis pengével elvágni a növény-
zetet, behatolni a bozótba, ami után feltárul  
a víz, a nyugodt felszín. Egy vaksi, élettelen 
szem által látva lenni, homályosan, mégis  
a hó reményével, ami ellep, betakar, még az 
éjszakában, a sötétségben is tudja a nappal 
eljövetelét. A macséta markolatát fogva be-
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a mérleg. Egyre kevésbé vágyódom el innen, 
és egyre ritkábban vonz a város. Kiismertem 
a város logikáját, és a taktikái sem túl izgal-
masak már.

Egyrészt a kinti magas akácfák vették át  
a barát funkcióját, mióta a hat kamaszkori ba-
rátom közül semelyikkel sem tartjuk a kap-
csolatot olyan intenzíven, mint régen. Egyik 
barátom épp a minap nősült. A másik éldegé-
li a saját kis enyhén lezüllött, boldog bácskai 
tranzíciós kétkezi munkáséletét, a többiek 
pedig elmentek külföldre az újfent divatos 
„új élet” reményében. A telepi nagyanyám 
mondta mindig így, Jusztícia mama, hogy 
„az új élet reményében”, amikor az ő szülei, 
a dédimék Amerikába való emigrálásáról  

Bencsik Orsolya

EGY ÉLES PEN­
GÉJŰ MACSÉTA

– Kis va(j)dmagyar 74.

Egy kis tartályban vagyok. Ez a tartály 
nem ismer kertet, se évszakot. Tele van 

gyökerekkel, mindenféle szárakkal, régen el-
korhadt, égetni való gyámkarókkal. Koráb-
ban még díjnyertes borsóvirágok is voltak, 
elvittem őket a Virágkiállításra, de amióta 
a kedvenc állatkám láthatatlanra zsugoro-
dott, a virágok elhervadtak, és borsó sem ter-
mett. A tél majd megszabadít ettől a nevetsé-
ges szeméttől, erre gondoltam, időnként meg 
arra, hogy az éjszaka, a sötétség fagyos nyu-
galma nem más, mint az elkövetkező nap-
pal reménye. Nem tudtam vagy nem akar-
tam rendet teremteni. Az egyik haverom 
apja újabban kijár az ártérbe gombát szedni, 
gombát sütni, és egy óriási macsétával (pen-
géje 55 centis) vágja át magát a növényzeten. 
Nem jó a szeme, ezt biztosan tudom, csoda, 
hogy látja még, mit vág át. Ha az ember egy 
kis tartályban él, akkor jobban oda kell fi-
gyelnie arra, hogy él-e még, vagy mikor halt 
meg. Ezt olvasom abban a könyvben, amit a 
haverom apjától kaptam. Nem mondom ne­
ki, egyedül a gombák felkutatásán, leszedé-
sén és megevésén keresztül szivárog bele 
némi élet. A vaksi, élettelen szemén át látom, 
mi van és mi nincs benne. Olyan ez a szem, 
mint a korhadt gyámkarók, írom anyámnak 
a Skype-on, ő meg nem érti, miért nem vi-
dám emberekkel veszem körül magam.

A macséta ott van az előszobában, a ci-
pősszekrény fölött egy szögre akasztva. 
Egy hangya vagy termesz mászott a pen-
géjére, egy teljes napot volt az éles fémen, 
mozdulatlanul, mintha a közelgő tél lefa-
gyasztotta volna. Ilyen macsétára lenne ne-
kem is szükségem, ha a korhadt karókat, a 
díjnyertes borsóvirágból lett szemetet még­
se tüntetné el a hó. „Egyedül a hó tud fel­
oldozást hozni”, ezt mondja a haverom ap­
ja, teste olyan kemény, fagyos föld, amibe 
bekerülve az eredetileg rozsdavörös, majd 
kormosra sütött tányérgombák eliszonyod-
nak. A hóolvadás után az újrakezdés jön,  
a kertbe való kilépés ígérete, erre próbál-
tam gondolni, miközben tudtam (a have-
rom apjára nézve láttam), vannak olyan kis, 
ügyes szerkezetű tartályok, amelyek örök-
re bezárnak. „Ez nem a jó működés”, írja 
anyám a Skype-on.

A kedvenc állatkám kiköltözött falura, és 
miniatűr állatokat nevelget. Legalább hat-
hét karámja van, ugyanennyi ketrece, iga-
zából tyúkketrece, amihez hasonlóban anno  
a Katona József utcai bérház udvarán tengeri-
malac-társait én tartottam. Amikor levágtuk 
őket, a ropogósra sült pecsenyéket (vadkör-
tecikkelyekkel körítve) egyedül ő fogyasztot-
ta el. Vannak törpenyulai, kisdisznói, pici te-
henei, báránykái, talán még aprócska tyúkjai, 
kacsái, libái is, bár úgy tudom, a szárnyas jó-
szágokat nem igazán kedveli. A faluban csak 
velük él, ez a láthatatlanra zsugorodott, va-
cak test ennek a miniatűr világnak az ura és 
parancsolója. Az unalmas élet a monumenta-
litás gyűlölete, egy olyan ügyetlen szerkezet, 
amelynek tetején (lécekből eszkábált trónon) 
a csivitelő kedvenc állatkám ül, és irányítja 
a dolgok (a nyulak, disznók, tehenek, bárá-
nyok és talán még tyúkok, kacsák és libák) 
működését. Egyetlenegy hangya vagy ter-
mesz se mászhat be ebbe a birodalomba. 
Csak tetvek vannak, kullancsok és legyek, 
az évszakok állásától függetlenül, hatalmas 
mennyiségben. A kísérleti, miniatűr állatkák 
minden lépésükre vigyáznak, hangtalanul 
mozgolódnak, és a kedvenc állatkám már 
egy jó szavától pici szívükbe a boldogság 
meleg érzése költözik.
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asszociációk hálójába mi is. Holott Európa 
nem csak a svájci csoki, hanem a szögesdrót 
is az. Amiként a soknemzetiségű Bácskához 
is hozzátartoznak a giccsbe hajló őszi tájas 
akvarellek és a melankolikus akácok mellett 
a hideg napok, a megtorlások és a hasonló 
véres akciók is.

Na, tessék. Immár a munka háromnegye-
dénél tartok, és még csak dél. Még egy tucat 
hosszabb sor, és készek is lennénk. Megy ez 
gyorsan a bácskai talajon. Szerencsére nem 
terveztem az idén ősszel nagyobb részt felás-
ni. Kis kert lesz. Annyi, amennyi nekem bő-
ven elég.

Félúton a város felé, itt kint a határban,  
a római sáncoknál szoktam megállni. A törté-
nelmi limest jelképező téglafalmaradványok 
tövében szoktam leülni, megpihenni néhány 
korty víz vagy egy cigi erejéig, és ilyenkor 
azon gondolkodom, hogy most milyen ször-
nyű barbárként pihenek itt – ha képzeletem-
ben visszaugrom másfélezer évnyit –, Bácska 
kellős közepén. Hiszen a limesen túl min-
denki barbár. Most sincs másként, csupán 
néhány kilométerrel arrébb tolódott a limes 
– és szögesdrót jelzi a téglafal helyett.

Én ugyan bácskaiként csak bámulni tudok 
ezekre a falakra; mint borjú az új kapura, úgy 
bámulok. A világ összes ilyen falára. Vicces, 
rémesen vicces, ha az ember mélyebbre ás. 
Kiviláglik a dolgok folyékony és abszurd 
volta, a limesen innen és túl. Folyik szét min-
den, és hiábavaló igyekezet megkapaszkod-
ni benne. Ekkor felpattanok a biciklimre és 
– hajts tovább. Laza mosollyal pöccintem föl 
a csikket a római falmaradványra, magam 
mögött hagyva e barbár gondolatokat. És 
már tekerek is a bácskai, poros dűlőútakon 
befelé a városba.

Az őszi ásás ugyanolyan fontos, mint a ta-
vaszi. Fellazítja a talajt, porhanyósítja a felső 
talajréteget és biztosítja a tavaszi növények 
erőteljes, egyenletes növekedését. Szeren-
csésnek érzem magam, hogy ilyen talajt adott 
az ásóm alá a Jóisten. Nincs okom panaszra 
ilyen szempontból sem Bácskában. Próbálok 
minél reálisabb lenni.

A barátaim sosem fognak már visszatérni 
ide. Én ezzel tisztában vagyok. És minden 

bizonnyal ők is. Legfeljebb nyugdíjas koruk-
ban. Ha egyáltalán. Azoknak a régi jó, éjsza-
kákba nyúló társalgásainknak lőttek, de hát 
ez van. Bele kell nyugodni. Mint sok minden 
másba itt. De azért még találkozgatunk. Fő-
ként nyáron. És olyankor megy a nosztalgia 
ezerrel, amit a bácskai pálinka csak még szí-
nesebbé és valósabbá tesz. De amikor besur-
ran az ősz és nincs itthon már senki sem, ak-
kor én szépen visszatérek a kinti akácaimhoz, 
a kertembe. A saját csöndembe. Éppen ezért 
mostanában mind jobban várom az őszt. Ak-
kor lecsendesedik minden, és ettől boldog 
vagyok. Hallgatni szoktam az ásó lassú, halk 
moraját, vagy pihenés közben a neszt, ahogy 
a csiga mászik a lehullott sárgás-vöröses le-
velek szőnyegén. A kis barbár csiga belemá-
szik a csöndembe, és eggyé válik vele.

Jobban érzem magam itt, mint a városban. 
Újvidékre csak akkor megyek be, amikor 
úgymond van valami dolgom, vagy meg-
hívást kapok valahová. Azért „úgymond”, 
mert amit ott dolognak hívnak, az itt értékét 
veszti és átalakul. Ezért kezdtem el intenzí-
vebben művelni ezt a fél holdnyi földecské-
met is. Jövőt látok benne. Évtizedekig par-
lagon állt. Utána a szomszéd Branko bácsi 
kaszálta szénának, majd amikor meghalt az 
öreg, én nyírtam tovább benzines fűnyíróval. 
Egészen szép pázsit alakult ki rajta. Az au-
gusztusi hónapokban, a tűző nap fényében 
néha annyira szép, mintha zölden csillogna. 
Sokáig szoktam bámulni az én bácskai angol 
pázsitomat.

Hiszem, hogy a legtöbb ember, aki csak 
megfordult ezeken a tájakon az utóbbi röp-
ke kétezer év alatt, ha mást nem is, de ásni, 
azt tudott, vagy legalábbis meg kellett tanul-
nia, felhívta rá a termékeny föld. És ismer-
te a fokhagyma erejét, a rózsakert titkát, és 
főleg a csöndet. Csöndben élt. Míg valaki fel 
nem keverte az őt körülvevő csöndet. Majd 
ugyanolyan csöndben távozott innen, ami-
kor eljött az ideje.

Egy nagyobbacska rózsakertet tervezek ta-
vaszra. Ezért az őszi ásás. A rózsakert mellett 
pedig fűszernövényeket fogok termeszteni. 
A két rész köré fokhagymát ültetek több sor-
ban, afféle kerítésként. Elriasztja a kártevőket.

regélt. És ugyanígy mondják ma is: új élet –  
csak most folyton hozzáteszik, hogy az „új, 
magyar papírokkal”. Ez a sok új és új és új: re-
petitív, zajos és vonzó. Fogyasztóbarát pop­
slágerek, technoritmusra mixelve. Egy-kettő 
bedarál. Na, ilyen itt kint, ahol ások, nincs. 
Új és új és új és új: dehogy új. Minden a régi 
és ismétli önmagát. Kilencszáztízes évek, két­
ezertízes évek. Ha kényszerből kell lépni, 
egykutya. Bácska ürül, majd új tartalmakkal 
telítődik, input–output. De hát az ilyesfajta 
népmozgások nyilván sosem voltak idege-
nek itt Bácskában sem. Annyifajta nép fia, 
lova, harckocsija taposta már e zsíros bács-
kai termőföldeket, hogy napokig mesélhetné 
nyögve-sírva a szegény termőföld, kik nem 
vágtattak át rajta már. Viszont mesélni nem 
tud, csak sejtet ezt-azt, hála istennek. Helyet-
te találgatunk mi.

Szeretek itt. Mindentől távol, mindentől 
ugyanannyira. A város hideg. Kint mindig 
melegebb van. Van fogódzó, mint ez a ko-
pottságtól fényes lapátnyél itt a piszkos-sá-
ros kezemben, amit apámtól örököltem, ni! 
Semmi misztika, semmi ezotéria, semmi me-
tafizika. Fizikai, földi, profán, anyagi világ.

Erős fizikumra vágyik? Válasszon minket! 
A siker titka: csak ásás és semmi más. Próbálja 

ki! Ne habozzon. Találó reklámszlogen, ezt jó 
pénzért el is adhatnám valahol a városban. 
Ezotéria. Alkímia. Ásítás. Hiszen lejárattuk 
ezeket a „megoldásokat” is annak rend-
je-módja szerint, a termékeny fekete földig. 
Például magát az ásást is. Úgy en bloc a fizikai  
munkát és annak végzőjét, a munkást. Alap-
vetően büdös mindkettő. Alsó szint. A fizikai 
munka is, meg a munkáskéz is. Érdekli a fe-
nét mindez ott fent.

Lazítani jövök ki. Egy privát sziget Bácska 
kellős közepén. Mindenkinek kellene egy. 
Relaxálok, ugyanúgy, mint amikor kerékpár-
ral megyek be a dűlőúton Újvidékre. Vagy 
mint amikor kertészkedem, tűzifát hasoga-
tok stb. Mehetnék az autómmal is, de nem 
teszem. Ez a kerékpárút innen kintről általá-
ban több órát vesz igénybe, ami merengésre 
kitűnő. Ilyenkor, elmélázva a biciklin, a bács-
kai tájat figyelem.

Festőinek ugyan nem mondhatni, de hát táj. 
Az enyém, ezért nyilván a legszebb. Viszo-
nyítási pont mindenhol, ahova csak elviszem 
magammal. Pesten, Szrémben, Veszprémben. 
A Bara-parti nádasokat, az akácokat, a lápo-
kat, a mocsarakat, a holtágakat. A szegény 
bácskai parasztok újabb és újabb, nyugati és 
orosz gyártmányú kombájnjait, a gazdák új 
traktorjait, vadiúj dzsipjeit, a kizsákmányolt 
underclasst, ahogy a pótkocsikon zötyögnek 
egymást lökdösve álmosan a nyári hajnalo-
kon, hogy télire legyen miből eléldegélni a 
kis családnak. A prekariátust, amint ügyes-
kednek ősszel, a cukorrépaszezonban a fő­
nöknek, vagy a munkanélkülieket, ahogyan 
fáradtan – vagy ahogy itt mondják: tempóban 
– bicikliznek haza a pecázásból. A korrupt 
halőröket és a pókhasú, bajszos vadász bá-
csikat, akik a bácskai vadnyulat kergetik ki 
a világból borgőzösen, a kilencvenes évekből 
származó katonakabátjaikban. És az eltapo-
sott dögöt, amibe belebotlok, amint kiérek a 
kerékpárral a nyári útról a betonra.

Ugye, úgy szoktuk mondogatni teli hassal, 
vígan, a meleg szobáinkban, hogy a Vajdaság 
Európa kicsiben. Amire büszkék is vagyunk, 
nyilván joggal. Ugyanakkor mint a vadnyu-
lak a vadászcsapdába, úgy szoktunk bele-
hullani Európa-értelmezéseinkkel a pozitív 
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asszociációk hálójába mi is. Holott Európa 
nem csak a svájci csoki, hanem a szögesdrót 
is az. Amiként a soknemzetiségű Bácskához 
is hozzátartoznak a giccsbe hajló őszi tájas 
akvarellek és a melankolikus akácok mellett 
a hideg napok, a megtorlások és a hasonló 
véres akciók is.

Na, tessék. Immár a munka háromnegye-
dénél tartok, és még csak dél. Még egy tucat 
hosszabb sor, és készek is lennénk. Megy ez 
gyorsan a bácskai talajon. Szerencsére nem 
terveztem az idén ősszel nagyobb részt felás-
ni. Kis kert lesz. Annyi, amennyi nekem bő-
ven elég.

Félúton a város felé, itt kint a határban,  
a római sáncoknál szoktam megállni. A törté-
nelmi limest jelképező téglafalmaradványok 
tövében szoktam leülni, megpihenni néhány 
korty víz vagy egy cigi erejéig, és ilyenkor 
azon gondolkodom, hogy most milyen ször-
nyű barbárként pihenek itt – ha képzeletem-
ben visszaugrom másfélezer évnyit –, Bácska 
kellős közepén. Hiszen a limesen túl min-
denki barbár. Most sincs másként, csupán 
néhány kilométerrel arrébb tolódott a limes 
– és szögesdrót jelzi a téglafal helyett.

Én ugyan bácskaiként csak bámulni tudok 
ezekre a falakra; mint borjú az új kapura, úgy 
bámulok. A világ összes ilyen falára. Vicces, 
rémesen vicces, ha az ember mélyebbre ás. 
Kiviláglik a dolgok folyékony és abszurd 
volta, a limesen innen és túl. Folyik szét min-
den, és hiábavaló igyekezet megkapaszkod-
ni benne. Ekkor felpattanok a biciklimre és 
– hajts tovább. Laza mosollyal pöccintem föl 
a csikket a római falmaradványra, magam 
mögött hagyva e barbár gondolatokat. És 
már tekerek is a bácskai, poros dűlőútakon 
befelé a városba.

Az őszi ásás ugyanolyan fontos, mint a ta-
vaszi. Fellazítja a talajt, porhanyósítja a felső 
talajréteget és biztosítja a tavaszi növények 
erőteljes, egyenletes növekedését. Szeren-
csésnek érzem magam, hogy ilyen talajt adott 
az ásóm alá a Jóisten. Nincs okom panaszra 
ilyen szempontból sem Bácskában. Próbálok 
minél reálisabb lenni.

A barátaim sosem fognak már visszatérni 
ide. Én ezzel tisztában vagyok. És minden 

bizonnyal ők is. Legfeljebb nyugdíjas koruk-
ban. Ha egyáltalán. Azoknak a régi jó, éjsza-
kákba nyúló társalgásainknak lőttek, de hát 
ez van. Bele kell nyugodni. Mint sok minden 
másba itt. De azért még találkozgatunk. Fő-
ként nyáron. És olyankor megy a nosztalgia 
ezerrel, amit a bácskai pálinka csak még szí-
nesebbé és valósabbá tesz. De amikor besur-
ran az ősz és nincs itthon már senki sem, ak-
kor én szépen visszatérek a kinti akácaimhoz, 
a kertembe. A saját csöndembe. Éppen ezért 
mostanában mind jobban várom az őszt. Ak-
kor lecsendesedik minden, és ettől boldog 
vagyok. Hallgatni szoktam az ásó lassú, halk 
moraját, vagy pihenés közben a neszt, ahogy 
a csiga mászik a lehullott sárgás-vöröses le-
velek szőnyegén. A kis barbár csiga belemá-
szik a csöndembe, és eggyé válik vele.

Jobban érzem magam itt, mint a városban. 
Újvidékre csak akkor megyek be, amikor 
úgymond van valami dolgom, vagy meg-
hívást kapok valahová. Azért „úgymond”, 
mert amit ott dolognak hívnak, az itt értékét 
veszti és átalakul. Ezért kezdtem el intenzí-
vebben művelni ezt a fél holdnyi földecské-
met is. Jövőt látok benne. Évtizedekig par-
lagon állt. Utána a szomszéd Branko bácsi 
kaszálta szénának, majd amikor meghalt az 
öreg, én nyírtam tovább benzines fűnyíróval. 
Egészen szép pázsit alakult ki rajta. Az au-
gusztusi hónapokban, a tűző nap fényében 
néha annyira szép, mintha zölden csillogna. 
Sokáig szoktam bámulni az én bácskai angol 
pázsitomat.

Hiszem, hogy a legtöbb ember, aki csak 
megfordult ezeken a tájakon az utóbbi röp-
ke kétezer év alatt, ha mást nem is, de ásni, 
azt tudott, vagy legalábbis meg kellett tanul-
nia, felhívta rá a termékeny föld. És ismer-
te a fokhagyma erejét, a rózsakert titkát, és 
főleg a csöndet. Csöndben élt. Míg valaki fel 
nem keverte az őt körülvevő csöndet. Majd 
ugyanolyan csöndben távozott innen, ami-
kor eljött az ideje.

Egy nagyobbacska rózsakertet tervezek ta-
vaszra. Ezért az őszi ásás. A rózsakert mellett 
pedig fűszernövényeket fogok termeszteni. 
A két rész köré fokhagymát ültetek több sor-
ban, afféle kerítésként. Elriasztja a kártevőket.

regélt. És ugyanígy mondják ma is: új élet –  
csak most folyton hozzáteszik, hogy az „új, 
magyar papírokkal”. Ez a sok új és új és új: re-
petitív, zajos és vonzó. Fogyasztóbarát pop­
slágerek, technoritmusra mixelve. Egy-kettő 
bedarál. Na, ilyen itt kint, ahol ások, nincs. 
Új és új és új és új: dehogy új. Minden a régi 
és ismétli önmagát. Kilencszáztízes évek, két­
ezertízes évek. Ha kényszerből kell lépni, 
egykutya. Bácska ürül, majd új tartalmakkal 
telítődik, input–output. De hát az ilyesfajta 
népmozgások nyilván sosem voltak idege-
nek itt Bácskában sem. Annyifajta nép fia, 
lova, harckocsija taposta már e zsíros bács-
kai termőföldeket, hogy napokig mesélhetné 
nyögve-sírva a szegény termőföld, kik nem 
vágtattak át rajta már. Viszont mesélni nem 
tud, csak sejtet ezt-azt, hála istennek. Helyet-
te találgatunk mi.

Szeretek itt. Mindentől távol, mindentől 
ugyanannyira. A város hideg. Kint mindig 
melegebb van. Van fogódzó, mint ez a ko-
pottságtól fényes lapátnyél itt a piszkos-sá-
ros kezemben, amit apámtól örököltem, ni! 
Semmi misztika, semmi ezotéria, semmi me-
tafizika. Fizikai, földi, profán, anyagi világ.

Erős fizikumra vágyik? Válasszon minket! 
A siker titka: csak ásás és semmi más. Próbálja 

ki! Ne habozzon. Találó reklámszlogen, ezt jó 
pénzért el is adhatnám valahol a városban. 
Ezotéria. Alkímia. Ásítás. Hiszen lejárattuk 
ezeket a „megoldásokat” is annak rend-
je-módja szerint, a termékeny fekete földig. 
Például magát az ásást is. Úgy en bloc a fizikai  
munkát és annak végzőjét, a munkást. Alap-
vetően büdös mindkettő. Alsó szint. A fizikai 
munka is, meg a munkáskéz is. Érdekli a fe-
nét mindez ott fent.

Lazítani jövök ki. Egy privát sziget Bácska 
kellős közepén. Mindenkinek kellene egy. 
Relaxálok, ugyanúgy, mint amikor kerékpár-
ral megyek be a dűlőúton Újvidékre. Vagy 
mint amikor kertészkedem, tűzifát hasoga-
tok stb. Mehetnék az autómmal is, de nem 
teszem. Ez a kerékpárút innen kintről általá-
ban több órát vesz igénybe, ami merengésre 
kitűnő. Ilyenkor, elmélázva a biciklin, a bács-
kai tájat figyelem.

Festőinek ugyan nem mondhatni, de hát táj. 
Az enyém, ezért nyilván a legszebb. Viszo-
nyítási pont mindenhol, ahova csak elviszem 
magammal. Pesten, Szrémben, Veszprémben. 
A Bara-parti nádasokat, az akácokat, a lápo-
kat, a mocsarakat, a holtágakat. A szegény 
bácskai parasztok újabb és újabb, nyugati és 
orosz gyártmányú kombájnjait, a gazdák új 
traktorjait, vadiúj dzsipjeit, a kizsákmányolt 
underclasst, ahogy a pótkocsikon zötyögnek 
egymást lökdösve álmosan a nyári hajnalo-
kon, hogy télire legyen miből eléldegélni a 
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fáradtan – vagy ahogy itt mondják: tempóban 
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körül. Amit előző délután vagy este kiszór-
tunk nekik, mire felébredtünk, már jóformán 
elfogyott. Olykor ki kellett lépni a havas, 
fagyos erkélyre, pulóverben, papucsban az 
éhes raj közé, hogy újra feltöltsük az etetőt. 
Ilyenkor iszonyú szárnysuhogás, menekü-
lés a tágasabb égi mezőre, még távolabb eső 
fákra, mintha a legádázabb ellenség lépett 
volna közéjük. Tudomásul kellett vennünk, 
hogy a magok pótlása csak ezzel a kis lelki-
ismeret-furdalással együtt bonyolítható le. 
Mehetünk szombat reggelenként dermesztő 
hidegben a piacra, lehetőleg nem a későbbi, 
enyhébb délelőtti órákban, hogy még jusson 
madáreledel, nehogy elfogyjon, mire a ködös 
reggeli motortúráztatás után kijutunk, sőt ta-
nácsos volt a keddi piaci napokat is beiktatni 
a beszerzésbe, nehogy elfogyjon a tartalék, 
hiszen napról napra több madár érkezett. En-
nek ellenére ellenség voltunk, akitől menekül-
ni kell, amely életveszélyes lehet számukra, 
váratlanul lecsaphat, csapdát állíthat, lőhet.  
A madárnépség pedig tolvaj módra ment 
bele ebbe a veszélybe s játszotta ki a játéksza-
bályokat. Az éhség nagy úr, különösen, ha 
akár a legvékonyabb hótakaró is rátelepszik 
a táplálékra, s elrejti az olajos magvakat.

Rebbenő madárszárny, madárláb, madár-
szem. Nem értettünk madárnyelven, nem 
volt nyelv, amelyen megszólíthattuk volna 
őket, a függönyön átsejlő mozdulataink-
tól fél pillanat leforgása alatt szétrajzottak. 
Nem volt módunk a tudomásukra hozni, 
hogy hagyjuk a beidegződött játékszabá-
lyokat, nincs nálunk semmi, fegyvertelenek 
vagyunk, majdnem annyira védtelenek itt 
az üveglap mögött, mint ők, nem vagyunk 
ellenségek, s ők nem tolvajok. Nem tudtuk 
felülírni, semlegesíteni a génjeikbe biológiai-
lag erőteljesen beépült, mély gyökereket vert 
veszélyérzést. A (talán) kéttenyérnyi emberi 
agy tehetetlennek és ostobának bizonyult  
a körömnyi madáraggyal szemben. Más al-
kalommal is tapasztaltuk: ha vadon élő állat-
tal kerülünk szembe, csődöt mond az addig 
elsajátított, betanult, beidegződött emberi 
kommunikáció minden neme – még az is, 
amit házi- vagy haszonállatainkkal sikerült 
kialakítanunk. Tudtuk hogyan magunkhoz 

hívni vagy épp ölelni, netalán nyugalomra 
inteni a foxit, ismertük számtalan macskánk 
kényelemérzetének jeleit, hozzánk simulása-
it, a disznók éhes vagy elégedett röffenéseit, 
a tyúkok kárálásának, a kakas rikkantásának, 
a pulykák duzzogásának, a gyöngytyúkok 
rikoltásának, a kacsák locsogásának, a libák 
szíszogásának jelrendszerét, ahogyan ők ma-
guk is értették hanghordozásunkat, mozdu-
latainkat. Ám ha vadon élő állattal kerülünk 
szembe, mindkét oldalon beáll a görcs. A ki-
sebb és félénkebb fajta félti a bőrét, a harcia-
sabb vagy vakmerőbb vicsorít, fontolgatja a 
támadást. Váltakozó körülmények között te 
vagy a vadász és a vad, a szembenállás felold-
hatatlan, a bizalom ismeretlen fogalom.

A szerepek mennyire durva leosztása ez, 
hogy ellenség és tolvaj, ellenség és áldozat!  
A madarak nem voltak tolvajok, mert ma-

Harkai Vass Éva

TÉLI JEGYZET 
MADARAKRÓL, 
ERKÉLYRŐL, ÉG 
ÉS FÖLD KÖZÖTT

Él bennem egy élménynarratíva emléke: 
munkába állásom első éveiben kávézás 

közben mesélte egy idősebb, nagyjából az 
apám korosztályához tartozó kollégám, aki a 
még akkoriban létező, hat köztársaságból és 
két autonóm tartományból álló, a máig tar-
tó yu-nosztalgiánk tárgyát képező Nagy-Ju-
goszlávia viszonylatában is ismert ornitoló-
gus volt. Arról mesélt, hogy otthon van egy 
vércséjük, ami köztudottan ragadozó ma-
dár, s hogy ennek a vércsének egyik legked-
vesebb időtöltése, hogy kollégám feleségé-
nek a nyakhajlatában, egészen pontosan a 
nyak és a váll közötti, „sótartónak” is neve-
zett homorú hajlatban napozik. Hogy ami-
kor a feleség, aki mellesleg a város egyik ál-
talános iskolájának biológiatanárnője volt, 
kiül a kerti nyugágyba a napra, ez a rettent-
hetetlen ragadozómadár, amelytől a kutya 
is nyüszítve menekül, miután egy alkalom-
mal csőrével orron koppintotta, a leglágyabb 
szelídséggel gazdasszonya „sótartójába” te-
lepszik, vele egyetemben csendesen piheg a 
kora őszi napsütésben, s ha tehetné, órákig 
így maradna.

Egy időben mi is egészen közel kerültünk 
a körülöttünk élő madarakhoz. Jó néhány 
évvel ezelőtt egy télen ugyanis madarakat 
etettünk. Volt egy zugunk, a padlástérben 
az ebédlőben, a radiátor előtt egy szőnyegre 

terített gyerekpokrócon (kis méretű Amba-
sador – mond ez valakinek valamit?) ültünk 
a fiammal, s az erkélyre néző dupla üveges 
ajtó átlátszó függönyén át szemléltük, mi 
történik kint, a havas téli táj e találomra ki-
metszett szegletében, a föld fölött, az ég alatt, 
mínusz néhány fokos hidegben.

Mekkora nyüzsgés, forgalom! Leszállások  
és felröppenések, ereszkedések és suhaná­
sok, másodpercnyi mozdulatok oda és vis�-
sza, harminc-negyven-ötvenszeres ismétlő-
désben, újra és újra! Jöttek a kistestű madarak 
az erkély korlátjára szerelt, vízhatlan anyag-
gal bevont tetejű etetőhöz, cérnalábuk kis 
göcsörtös ujjaival megkapaszkodtak a pere-
mén, a bátrabbak egyenesen az etető téglalap 
alakú vályújába szálltak, felcsippentették a 
napraforgómagot, s már vitték is magukkal, 
iszkoltak vele az udvar szerteágazó barack-
fájának valamelyik ágára, hogy feltörjék a 
zsákmányt.

Mindez persze bonyolultabb, pontosan 
kiszámított, kellő óvatossággal véghezvitt 
hadművelet volt. A gyülekezőhely, a sereg-
szemle helyszíne ez a valamivel távolabb 
eső, gazdag ágbogú barackfa volt, amely-
ről élénk és rebbenékeny madártekintettel 
be lehetett mérni az állandó veszélyt rejtő 
tágabb és szűkebb térséget, s ahonnan az 
etető gyorsan fogyó tartalma is szemmel 
tartható volt. Hogy nemcsak madársokada-
lom van, van is miért leszállni, kockáztatni, 
veszélyes közelségbe kerülni velünk, akik-
ről soha nem tudni, mi mindenre vagyunk 
képesek. Mármint a fajtánk. A következő, 
közelebbi, emiatt még veszélyesebb állomás 
az erkély ablakával szemben levő, gyérebb 
ágazatú, ezért leleplezőbb cseresznyefa volt, 
innen egy röppenésnyire az erkély korlátja, 
rajta a barnára pácolt, zsineggel a korlátra 
erősített fa madáretető, benne a napraforgó-
magokkal. Ezt szombatonként vásároltuk a  
piacon, jobb híján kis kiszerelésben, tehát 
drágábban, de nem kis mennyiségben. Dél-
után, de inkább este, lámpafénynél teleszór-
tuk az etetőt, s reggelenként, a pokrócon ülve 
vártuk a madarakat. Dehogy vártuk! Már 
kora reggel, talán a hajnali óráktól ott voltak, 
nyüzsögtek, csiviteltek, pityegtek az etető 
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tuk az etetőt, s reggelenként, a pokrócon ülve 
vártuk a madarakat. Dehogy vártuk! Már 
kora reggel, talán a hajnali óráktól ott voltak, 
nyüzsögtek, csiviteltek, pityegtek az etető 



24 25

Miklós Csongor–Pecze 
Vukajlović Natália– 
Sihelnik József

A TOPOLYAI PARK 
MÚLTJA ÉS TER­
MÉSZETI ÉRTÉKEI

A topolyai parkot a xix. század elején te-
lepítette a vidék akkori birtokosának 

számító Kray család. A mintegy hat hektá-
ros területre több mint négyezer fát ültettek, 
közöttük őshonos fajokat, kocsányos tölgye-
ket (Querqus robur), fehér nyarakat (Popu-
lus alba), különböző kőriseket és juharokat, 
ezeken kívül egzotikumnak számító fafajo-
kat is, többek között cédrusokat, páfrányfe-
nyőket (Ginkgo biloba) és mocsárciprusokat. 
A park eredetileg angolparknak készült, de 
a nagyszámú fás- és lágyszárú növény miatt 
sokan egyfajta botanikus kertnek is tekintet-
ték, s habár a bárói család tulajdonában állt, 
olyan közösségi térnek számított, amelyben 
szívesen tartózkodott Topolya minden pol-
gára. Ebben az időben a parkról több hiva-
tásos kertész gondoskodott, akik folyamatos 
munkával tartották karban.

A xx. század derekától számítva megkez-
dődött a park lefokozódása. Az akkori új 
hatalom nem ismerte fel a „nagykert” kul-
túrtörténeti és esztétikai értékeit. A termé-
szetvédelmi szempontok csak később ke-
rültek a köztudatba. Habár a park 1974-ben 
védettségi státust kapott, a bürokrácia út-
vesztői, a szaktudás hiánya, illetve a min-

denkori városvezetés érdektelensége miatt 
az egykori park már csak árnyéka önmagá-
nak. Területe jelentősen csökkent, növény- és 
állatvilága megcsappant. Ettől függetlenül 
még mindig igen komoly kulturális és termé-
szetvédelmi jelentőséget képvisel. Továbbra 
is vannak évszázados fái (kocsányos tölgy, 
juharlevelű platán – azaz a Platanus hybrida –,  
fehér nyár), ezenkívül érdekes és ritka ma-
dárfajok, rovarok, denevérek, hüllők és két-
éltűek végső menedéke, mivel statisztikai 
tény, hogy Szerbiában a zöldfelületek nagy-
ságát illetően Topolya község az utolsók kö­
zé tartozik.

Pókfauna

A pókok az ízeltlábúak csoportjának egyik 
legsikeresebb, de korántsem annyira ismert 
képviselői. Ismeretek hiányában sokszor un-
dort váltanak ki az emberekben, pedig az 
ökológiai hálózatban fontos szerepet tölte-
nek be ragadozóként és táplálékként is. Hiá-
nyuk az élőhelyek degradálódására utal.

Ma már a pókok több faja is képes az ember 
közelében élni mint kozmopolita és szinant-
róp faj. Mindezek arra utalnak, hogy az em-
beri tevékenység nyomán egyre inkább csök-
kennek a pókok természetes élőhelyei. Emiatt 
található annyi pókfaj az ember által terem-
tett mesterséges biotópokban, melyek talán  
a legjobban utánozzák az eredeti, természe-
tes élőhelyüket. Ilyenek például a parkok, az 
arborétumok, a kertek vagy az üvegházak.

A topolyai park területén közel tíz éve foly-
nak arachnológiai kutatások. Az eredmények 
alapján következtetni lehet rá, hogy a pókok 
számára ez a terület egy természeteshez ha-
sonló oázisnak számít, amelyben a jelen lévő 
fajok nagyon jól érzik magukat. Parkunk-
ban huszonöt család képviselői találhatóak 
meg, ami jelentős eredmény, hiszen egész 
Szerbiában harminchét család van jelen. Ha 
a fajok elterjedési területét (area) elemezzük,  
a következőket tudjuk leszűrni: a legnagyobb 
mértékben a palearktikus fajok (elterjedé-
si területük Európa, Ázsia és Afrika északi 
része) találhatóak meg itt, 51%-ban; a széles 

gunk adtuk nekik az eledelt, s nem voltak 
áldozatok, mert tolluk sem görbült, meg az 
életükkel sem kellett fizetniük. Pedig fizet-
tek, bőségesen! Látvánnyal, szépséggel, ke-
csességgel, hangokkal. Délelőttönként zajlott 
az élet: szárnysuhogások, csivitelések, pitye-
gések, színek, kontrasztok, finom átmenetek, 
formák és mozdulatok. A félénkebbek rebbe-
nékenysége, a nagyobb testűek zsarnokos-
kodása, s igen, tipródások, csőrkoppintások, 
torzsalkodások is. A táplálkozás a fennmara-
dásért folytatott harc.

Jöttek a madarak, kitárult egy számunk-
ra addig ismeretlen univerzum, amelyről, 
akár a bennünket körülvevő fákról, mezei 
és gyógynövényekről, szinte semmit nem ta-
nítottak nekünk soha. Előkerült a madárha-
tározó: ez a sok fekete-sárga a széncinege, ez  
a kék cinege, ez a fenyőrigó, ez a zöldike. Soha 
nem láttuk őket eddig, amíg a fák lombjaiban 
rejtőztek. Csupa finom, disztingvált mozdu-
lat. A rengeteg csérogó veréb s a távolabbi 
fákról figyelő feketerigók között a piros fejű 
tengelic (mert beazonosítottuk) megjelenése 
ritka, ünnepi pillanatnak számított. Annál 

kevésbé a nagyobb dimenzióinak biztos tu-
datában az etető legközepén vagy peremén 
trónoló néhány gyönyörű, testes és erős 
csőrű meggyvágóé (ennek is utánajártunk). 
A több héten át ismétlődő jelenetek csúcsa 
mégis az élénk, piros-fekete-fehér színkont-
rasztban pompázó balkáni fakopáncs királyi, 
arisztokratikus színrelépése volt, ahogyan  
a cseresznyefa törzséhez szegezte magát, 
szinte a semmiben állva.

Nem tudtunk elmozdulni a gyermekpok-
rócról. Mintha odaszögeztek volna bennün-
ket a hátunkat melengető radiátor bordái-
hoz. Lapultunk az erkélyajtó elfüggönyözött 
üveglapja mögött, úgy néztük a röpködést, 
ezt a madárhangoktól, szárnysuhogások-
tól teljes zsongást, kapkodó sürgés-forgást, 
hogy a mozdulat legkisebb jelét se adjuk. Lé-
legezni is alig mertünk, nehogy a legapróbb 
mozdulatunkkal eláruljuk, hogy ott figye-
lünk, leskelődünk a lenge, átlátszó függöny 
mögött, Kosztolányi Hajnali részegségének 
versalanyához hasonlóan ámulva a világ egy 
olyan részletén, amelybe eddig nem volt be-
lépésünk.
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ám ezek a fajok csak kóborlók, és ritkán fi-
gyelhetőek meg a területen.

A másik jelentős csoportot a bokorlakó 
énekesmadarak alkotják, amelyek számá-
ra kiváló fészkelőhelyet jelentett a parkban 
mindenütt sűrűn burjánzó fekete bodza 
(Sambucus nigra). Az elmúlt pár évben a ka-
szálások következtében e fajok száma jelen-
tősen visszaesett. Korábban gyakori fészkelő 
volt a barátposzáta (Sylvia atricapilla), illetve 
a sűrű bokrok alatt, a borostyán (Hedera he-
lix) takarásában, a talajon fészkelő fülemüle 
(Luscinia megarhynchos). Az ökörszem (Trog-
lodytes troglodytes) költése az utóbbi években 
immáron kérdésessé vált, ám korábban né-
hány pár minden évben itt fészkelt. A fekete 
rigó (Turdus merula) szintén a sűrű bokrok 
ágai között építi fészkét, de előszeretettel 
használja a borostyános fákat is. Kidőlt fák 
gyökerei között, valamint a Krivaja patak 
partfalának üregeiben rakja fészkét a vörös-
begy (Erithacus rubecula), amely mára már 
szintén megfogyatkozott a park területén.

Költő fajként régóta jelen van az erdei fü-
lesbagoly (Asio otus), mely az öreg fák kikor-
hadt, nagyméretű odúiban és a dolmányos 
varjú (Corvus cornix) elhagyott fészkeiben 
költ. A füleskuvik (Otus scops) első sikeres 
költése vidékünkön a topolyai parkból szár-
mazik. Sajnos 2002-es költése óta már csak 
időszakosan figyelhető meg. A nagyobb mé­
retű természetes odúkban korábban költött  
a csóka (Corvus monedula) is, napjainkban 
azonban ez a varjúféle már nem fészkel  
a városi parkban. Rendszeres fészkelőként 
jelen van viszont az egyre inkább városiaso-
dó örvös galamb (Columba palumbus). A kar-
valy (Accipiter nisus) számára a park telente 
kiváló vadászterületnek bizonyul.

A lombkoronaszinten több pintyféle is 
költ, amelyek közül a legjelentősebbek az er-
dei pinty (Fringilla coelebs), a zöldike (Cardu-
elis chloris), a tengelic (Carduelis carduelis) és 
a csicsörke (Serinus serinus); ezen fajok állo-
mánya viszonylag stabilnak mondható. Bár 
a meggyvágó (Coccothraustes coccothraustes) 
ritka fészkelőként fordul elő, télen a városba 
behúzódó példányok előszeretettel táplál-
koznak a parkban.

Emlősfauna

A topolyai park emlőseinek száma a ma-
darakéhoz képest jóval alacsonyabb, de így 
is több jelentős faj megtalálható itt. A park 
kiváló élőhelyet nyújt a közönséges vakond 
(Talpa europaea), valamint a keleti sün (Erina-
ceus concolor) részére. Fontos faj továbbá az 
erdei cickány (Sorex araneus), amely földigi-
lisztákkal, különböző rovarokkal és csigák-
kal táplálkozik. A sűrű, bokros területek iga-
zán jó élőhelyet jelentenek számára.

A park legjelentősebb emlősei a fokozot-
tan védett denevérek, amelyeknek négy 
faja is előfordul itt. Leggyakrabban a rőt 
koraidenevérrel (Nyctalus noctula) találkoz-
hatunk, az ő részére igen nagy jelentőséggel 
bírnak az öreg, odvas fák. Ezek odvaiban 
akár húsz-harminc példány is összegyűlik 
kölykezni. A telet szintén faodvakban töl-
tik. A közönséges törpedenevér (Pipistrellus 
pipistrellus) ugyancsak fák odvaiban, hasadé-
kaiban kölykezik, egyúttal ezek a helyek az ő 
számára is alkalmas téli szállást is jelentenek. 
A parkban előforduló harmadik faj a nagy 
késeidenevér (Eptesicus serotinus), amely fő-
leg épületek padlásainak lakója, ám télire 
szívesen húzódik a park fáinak hasadékaiba, 
szűkebb odúiba. A szürke hosszúfülű-dene-
vér (Plecotus austriacus) elsősorban épületek 
padlásain telepszik meg, ahol nyáron tíz-
húsz példányos kolóniákat alkot. Többek kö-
zött a park szomszédságában található kato-
likus templom tornyában és padlásrészében 
él, ám táplálékszerzés céljából rendszeresen 
látogatja a parkot is. Télire vidékünkön több-
nyire régi pincékbe húzódik. Természetesen 
mind a négy faj különböző, kisebb-nagyobb 
repülő rovarokkal, így kétszárnyúakkal, 
lepkékkel, bogarakkal, de levéltetvekkel is 
táplálkozik. Fontos számukra a park idős fa-
állománya, hiszen odvaik több faj esetében 
egyaránt szolgálhatnak nyári és téli szállás-
ként is.

Egyik jellegzetes erdeiegér-fajunk szintúgy 
megtalálható a parkban. A közönséges erdei-
egér (Apodemus sylvaticus) kisebb számban 
bár, ám rendszeres lakóként ugyancsak jelen 
van parkunkban.

areájú pókfajok (holarktikus fajok – Európa, 
Ázsia, Észak-Amerika) 21%-ot tesznek ki; 
de figyelemre méltó a szűk elterjedésű fajok 
aránya is, amelyek csak Európa területén lel-
hetők föl. A kozmopolita és mediterrán fajok 
régiónkban, így a parkban is csak kis szám-
ban fordulnak elő, ám ezek egyébként is 
szinantróp fajok, melyek teljesen az ember-
hez kötöttek, így jelenlétük sem szignifikáns 
az élőhely számára.

A fajok, valamint a meglévő családok szá-
ma utal a pókok alkalmazkodókészségére is. 
Egyes fajoknak gyorsan otthonukká válik az 
olyan biotóp, amelyen különösen érezhető 
az emberi tevékenység. Ilyen negatív hatás 
lehet a tájidegen, illetve invazív fafajok ül-
tetése, a szakszerűtlen cserjekivágás vagy a 
rendszertelen gondozás. Más fajok esetében 
ugyanakkor ezek a hatások nagyban meg-
változtatják az élőhelyüket, ami a terület-
ről való eltűnésüket is eredményezheti. Ezt 
az elmúlt négy év összehasonlító vizsgála-
tai is alátámasztják, a fajok száma ugyanis  
a vizsgált területen egyre csökken. Mindez 
vészjelzés, hogy minél előbb komoly intéz-
kedéseket kellene végrehajtani, ha a jelenlegi 
pókfaunát és élőhelyüket, a valamikori híres 
parkot szeretnénk megvédeni.

Figyelemre méltó a topolyai parkban a Pa-
ratrachelas maculatus jelenléte, ugyanis olyan 
ritka európai fajról van szó, amelyet csak 
kevés országban regisztráltak. Nálunk 2007 
óta folyamatos a jelenléte. A fent említett pók 

mellett még három, hazánkban védett faj elő-
fordulása is bizonyított, amelyek közül kettő 
a tölcsérhálósok családjához (Malthonica cam-
pestris és Tegenaria domestica), valamint egy a 
hamvaspókok családjához (Cicurina cicur) tar­
tozik.

Madárvilág

A topolyai parkban ez ideig hatvanöt ma-
dárfajt sikerült megfigyelni, amelyek kö-
zött megtalálhatjuk a fészkelőket, téli ven-
dégeket, illetve átvonulókat, kóborlókat és 
alkalmi vendégeket egyaránt. A Topolya 
központjában lévő fás terület a madarak 
szempontjából nagy jelentőséggel bír, hiszen  
az öreg fák több odúlakó madárfajnak jelen-
tik a fészkelőhelyüket. Ilyen többek között a 
széncinege (Parus major), a kék cinege (Parus 
caeruleus), a mezei veréb (Passer montanus) 
és a seregély (Sturnus vulgaris). Ezen kívül 
a kisebb tisztások és a peremrészek közvet-
len közelében elhelyezkedő idősebb fák ki-
korhadt odvaiban, leváló kérge mögött ritka 
fészkelő a szürke légykapó (Muscicapa stria-
ta). Fontosak és említésre méltóak ezen túl-
menően a különböző harkályfajok, amelyek 
közül a nagy fakopáncs (Dendrocopos major) 
és a balkáni fakopáncs (Dendrocopos syria-
cus) a topolyai park rendszeres fészkelője. 
Rajtuk kívül további két faj, a közép fako-
páncs (Dendrocopos medius) és a kis fakopáncs 
(Dendrocopos minor) előfordulása bizonyított,  
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ágai között építi fészkét, de előszeretettel 
használja a borostyános fákat is. Kidőlt fák 
gyökerei között, valamint a Krivaja patak 
partfalának üregeiben rakja fészkét a vörös-
begy (Erithacus rubecula), amely mára már 
szintén megfogyatkozott a park területén.

Költő fajként régóta jelen van az erdei fü-
lesbagoly (Asio otus), mely az öreg fák kikor-
hadt, nagyméretű odúiban és a dolmányos 
varjú (Corvus cornix) elhagyott fészkeiben 
költ. A füleskuvik (Otus scops) első sikeres 
költése vidékünkön a topolyai parkból szár-
mazik. Sajnos 2002-es költése óta már csak 
időszakosan figyelhető meg. A nagyobb mé­
retű természetes odúkban korábban költött  
a csóka (Corvus monedula) is, napjainkban 
azonban ez a varjúféle már nem fészkel  
a városi parkban. Rendszeres fészkelőként 
jelen van viszont az egyre inkább városiaso-
dó örvös galamb (Columba palumbus). A kar-
valy (Accipiter nisus) számára a park telente 
kiváló vadászterületnek bizonyul.

A lombkoronaszinten több pintyféle is 
költ, amelyek közül a legjelentősebbek az er-
dei pinty (Fringilla coelebs), a zöldike (Cardu-
elis chloris), a tengelic (Carduelis carduelis) és 
a csicsörke (Serinus serinus); ezen fajok állo-
mánya viszonylag stabilnak mondható. Bár 
a meggyvágó (Coccothraustes coccothraustes) 
ritka fészkelőként fordul elő, télen a városba 
behúzódó példányok előszeretettel táplál-
koznak a parkban.

Emlősfauna

A topolyai park emlőseinek száma a ma-
darakéhoz képest jóval alacsonyabb, de így 
is több jelentős faj megtalálható itt. A park 
kiváló élőhelyet nyújt a közönséges vakond 
(Talpa europaea), valamint a keleti sün (Erina-
ceus concolor) részére. Fontos faj továbbá az 
erdei cickány (Sorex araneus), amely földigi-
lisztákkal, különböző rovarokkal és csigák-
kal táplálkozik. A sűrű, bokros területek iga-
zán jó élőhelyet jelentenek számára.

A park legjelentősebb emlősei a fokozot-
tan védett denevérek, amelyeknek négy 
faja is előfordul itt. Leggyakrabban a rőt 
koraidenevérrel (Nyctalus noctula) találkoz-
hatunk, az ő részére igen nagy jelentőséggel 
bírnak az öreg, odvas fák. Ezek odvaiban 
akár húsz-harminc példány is összegyűlik 
kölykezni. A telet szintén faodvakban töl-
tik. A közönséges törpedenevér (Pipistrellus 
pipistrellus) ugyancsak fák odvaiban, hasadé-
kaiban kölykezik, egyúttal ezek a helyek az ő 
számára is alkalmas téli szállást is jelentenek. 
A parkban előforduló harmadik faj a nagy 
késeidenevér (Eptesicus serotinus), amely fő-
leg épületek padlásainak lakója, ám télire 
szívesen húzódik a park fáinak hasadékaiba, 
szűkebb odúiba. A szürke hosszúfülű-dene-
vér (Plecotus austriacus) elsősorban épületek 
padlásain telepszik meg, ahol nyáron tíz-
húsz példányos kolóniákat alkot. Többek kö-
zött a park szomszédságában található kato-
likus templom tornyában és padlásrészében 
él, ám táplálékszerzés céljából rendszeresen 
látogatja a parkot is. Télire vidékünkön több-
nyire régi pincékbe húzódik. Természetesen 
mind a négy faj különböző, kisebb-nagyobb 
repülő rovarokkal, így kétszárnyúakkal, 
lepkékkel, bogarakkal, de levéltetvekkel is 
táplálkozik. Fontos számukra a park idős fa-
állománya, hiszen odvaik több faj esetében 
egyaránt szolgálhatnak nyári és téli szállás-
ként is.

Egyik jellegzetes erdeiegér-fajunk szintúgy 
megtalálható a parkban. A közönséges erdei-
egér (Apodemus sylvaticus) kisebb számban 
bár, ám rendszeres lakóként ugyancsak jelen 
van parkunkban.

areájú pókfajok (holarktikus fajok – Európa, 
Ázsia, Észak-Amerika) 21%-ot tesznek ki; 
de figyelemre méltó a szűk elterjedésű fajok 
aránya is, amelyek csak Európa területén lel-
hetők föl. A kozmopolita és mediterrán fajok 
régiónkban, így a parkban is csak kis szám-
ban fordulnak elő, ám ezek egyébként is 
szinantróp fajok, melyek teljesen az ember-
hez kötöttek, így jelenlétük sem szignifikáns 
az élőhely számára.

A fajok, valamint a meglévő családok szá-
ma utal a pókok alkalmazkodókészségére is. 
Egyes fajoknak gyorsan otthonukká válik az 
olyan biotóp, amelyen különösen érezhető 
az emberi tevékenység. Ilyen negatív hatás 
lehet a tájidegen, illetve invazív fafajok ül-
tetése, a szakszerűtlen cserjekivágás vagy a 
rendszertelen gondozás. Más fajok esetében 
ugyanakkor ezek a hatások nagyban meg-
változtatják az élőhelyüket, ami a terület-
ről való eltűnésüket is eredményezheti. Ezt 
az elmúlt négy év összehasonlító vizsgála-
tai is alátámasztják, a fajok száma ugyanis  
a vizsgált területen egyre csökken. Mindez 
vészjelzés, hogy minél előbb komoly intéz-
kedéseket kellene végrehajtani, ha a jelenlegi 
pókfaunát és élőhelyüket, a valamikori híres 
parkot szeretnénk megvédeni.

Figyelemre méltó a topolyai parkban a Pa-
ratrachelas maculatus jelenléte, ugyanis olyan 
ritka európai fajról van szó, amelyet csak 
kevés országban regisztráltak. Nálunk 2007 
óta folyamatos a jelenléte. A fent említett pók 

mellett még három, hazánkban védett faj elő-
fordulása is bizonyított, amelyek közül kettő 
a tölcsérhálósok családjához (Malthonica cam-
pestris és Tegenaria domestica), valamint egy a 
hamvaspókok családjához (Cicurina cicur) tar­
tozik.

Madárvilág

A topolyai parkban ez ideig hatvanöt ma-
dárfajt sikerült megfigyelni, amelyek kö-
zött megtalálhatjuk a fészkelőket, téli ven-
dégeket, illetve átvonulókat, kóborlókat és 
alkalmi vendégeket egyaránt. A Topolya 
központjában lévő fás terület a madarak 
szempontjából nagy jelentőséggel bír, hiszen  
az öreg fák több odúlakó madárfajnak jelen-
tik a fészkelőhelyüket. Ilyen többek között a 
széncinege (Parus major), a kék cinege (Parus 
caeruleus), a mezei veréb (Passer montanus) 
és a seregély (Sturnus vulgaris). Ezen kívül 
a kisebb tisztások és a peremrészek közvet-
len közelében elhelyezkedő idősebb fák ki-
korhadt odvaiban, leváló kérge mögött ritka 
fészkelő a szürke légykapó (Muscicapa stria-
ta). Fontosak és említésre méltóak ezen túl-
menően a különböző harkályfajok, amelyek 
közül a nagy fakopáncs (Dendrocopos major) 
és a balkáni fakopáncs (Dendrocopos syria-
cus) a topolyai park rendszeres fészkelője. 
Rajtuk kívül további két faj, a közép fako-
páncs (Dendrocopos medius) és a kis fakopáncs 
(Dendrocopos minor) előfordulása bizonyított,  
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az ernyős madártej (Ornithogalum umbella-
tum) és a kis tyúktaréj (Gagea pusilla) is. Je-
lentős faj a pusztai meténg (Vinca herbacea), 
melynek csak kisszámú, elterülő szárú állo-
mánya díszlik a vidéken. Ekkor már látható-
ak az első csüdfüvek, amelyeknek öt faja él 
a Betyár-völgy területén. Jellegzetes az apró 
termetű kisvirágú csüdfű (Astragalus austri-
acus), a magjait csak nyáron érlelő hólyagos 
csüdfű (Astragalus cicer) és a zászlós csüdfű 
(Astragalus onobrychis). Mégis, a legnagyobb 
értéket a hazánkban is természeti ritkaság-
nak számító szártalan csüdfű (Astragalus 
exscapus) jelenti. A korábban felmelegedő 
lejtőkön már május elején nyílnak első tövei, 
melyeknek apró sárga virágai nem feltűnőek, 
ezért még virágzás idején is nehéz felbecsül-
ni az állományát. Szárazabb években a gyen-
gébb tövek rejtve maradnak, csak néhány 
levelet fejlesztenek, ily módon próbálják át-
vészelni a kedvezőtlen időszakot. Megfelelő 
vízellátottságú években viszont minden pél-
dánya virágba borul, és ez számlálásukat is 
eredményessé teszi. Az eddigi adatok alap-
ján számuk a völgy teljes területén az ötven 
tövet is elérheti.

A tömeges közönséges és indás ínfű (Ajuga 
genevensis és Ajuga reptans) mellett hasonló-
an értékes a szennyes ínfű (Ajuga laxmannii), 
amelynek egyetlen, néhány négyzetméteres, 
mindössze negyven-ötven tőben kimerülő 
homogén állománya van. Május második fe-
lében már láthatjuk sárgás virágait, amelyek 
távolabbról szemlélve szennyes benyomást 
keltenek. Természetesen az értékesebb hagy-
más-gumós egyszikűek is jelen vannak, mint 
a márciusban nyíló fürtös gyöngyike (Musca-
ri racemosum), a ritka bunkós hagyma (Allium 
sphaerocephalon) és a valamivel gyakoribb üs-
tökös gyöngyike (Muscari comosum).

Fontos megemlíteni a lila ökörfarkkórót 
(Verbascum phoeniceum), valamint a hatalmas 
termetű rokon fajt, a szöszös ökörfarkkórót 
(Verbascum phlomoides), amely csak degra-
dáltabb foltokban fordul elő. Ugyanitt talál-
juk a mezei iringót (Eryngium campestre) és 
a tövises iglicét (Ononis spinosa) is. A gyep 
sűrűjében rejtőzik a másutt gyomként szá-
mon tartott mezei árvácska (Viola arvensis), 

de hasonlóan természetes közegében élhet 
itt a fekete peszterce (Ballota nigra) és a fehér 
pemetefű (Marrubium peregrinum). A ligeti 
zsálya (Salvia nemorosa) mellett a fehér virágú 
osztrák zsálya (Salvia austriaca) is képvisel-
teti magát, mely védett növény hazánkban.  
A harangvirágok közül a csomós harang-
virág (Campanula glomerata) és az olasz ha-
rangvirág (Campanula bononiensis) ugyan vi-
szonylag ritka, de általánosan föllelhető az 
egész gyep területén. Továbbá megtalálható 
a koloncos legyezőfű (Filipendula vulgaris), 
a tejoltó galaj (Galium verum), a közönséges 
méreggyilok (Vincetoxicum officinale) és ter-
mészetesen a közönséges orbáncfű (Hyperi-
cum perforatum) is. A terület értékét tovább 
növeli a mészigényes pannon bennszülött 
budai imola (Centaurea sadleriana). Ez a faj a 
gyepterület egészén előfordul, s állománya 
örvendetes módon lassú, de növekvő ten-
denciát mutat.

Tavasz közepére kellemes látványt nyújt a 
szélben lágyan ringadozó hegyi len (Linum 
austriacum) virágainak tömkelege. A vidé-
künkön igen ritka selymes peremizs (Inula 
oculus-christi) szintén fellelhető, amelynek ed­
dig mindössze egyetlen tövére sikerült ráta­
lálni. Rokon faja, a hengeresfészkű peremizs 
(Inula germaica) ugyanakkor gyakorinak mond­
ható, és egyes helyeken sárga szőnyegként 
borítja a gyepet.

A nyár beköszöntével csökken a gyep sok-
színűsége, ellenben gyönyörű, üde zöld te-
rületként él tovább. Ekkorra már a kunkorgó 
árvalányhaj (Stipa capillata) toklászai is elő-
tűnnek: lágyan ringatja őket a szél, egészen 
nyár végéig. Augusztusra teljesen megválto-
zik a gyep arculata, elveszíti üdeségét, majd  
a száradó növények látványa kerül túlsúlyba. 
Egyetlen jelentős nyár végi, őszi növényünk 
van, a kései pitypang (Taraxacum serotinum), 
amely a löszterületek indikátora is lehetne.

A területet, értékes ősgyepként és ritka 
növények utolsó menedékeként, a hosszas 
kutatómunkának és utánajárásnak köszön-
hetően 2015-ben végre sikerült védelemre 
előterjeszteni – így a természeti értékekben 
bővelkedő Betyár-völgy hamarosan helyi je-
lentőségű védelmet kaphat.

Sihelnik József

A BETYÁR-VÖLGY 
NÖVÉNYVILÁGA

Földrajzi elhelyezkedés

A Kárpát-medencén belül, az Alföld déli ré-
szén találjuk Bácskát, amely csaknem teljes 
egészében a Vajdaság területén helyezkedik 
el. Nyugatról és délről a Duna, míg kelet-
ről a Tisza határolja, ezzel szemben északon 
mesterséges határt képez a Magyarország és 
Szerbia közötti államhatár. Bácska középső 
vidékén (Közép-Bácska) találjuk Topolyát 
(Bačka Topola), amely a bácskai löszfennsí-
kon belül a Telecskai-dombok déli peremé-
nél fekszik. A város Szabadkától 35 kilomé-
terre délre található a Krivaja patak (Bács-ér) 
völgyében.

Topolya és környéke

A környezetet tipikus löszvidék (szél által 
szállított és lerakott alpi eredetű hordalék) 
alkotja, amely hátság-jellegénél fogva ma-
gasabban fekvő terület, ahol az egykor dús, 
gyepi vegetációt mára jó termékenysége mi-
att kultúrtájjá formálták, s a korábbiakban 
mindenütt előforduló löszgyepek kizárólag 
a Krivaja patak völgyében, lejtős részeken 
maradhattak fenn. Éppen ezért, a mezőgaz-
daságnak köszönhetően, Bácska középső vi-
dékének egykoron gazdag természeti értékei 
szinte maradéktalanul eltűntek. Napjainkra 
már csak mozaikokban láthatjuk a múltat 
idéző természetes növényzetet.

Talaj tekintetében mészlepedékes csernoz-
jomról beszélhetünk, amelyen eredetileg 
löszpusztarét volt található. Éghajlati viszo-

nyait tekintve meleg, száraz nyarak és hideg 
telek jellemzik, míg az átlagos évi csapadék-
mennyiség 550–600 mm között alakul.

A terület jellemzése

A Betyár-völgy nevét az akkoriban még 
nem létező mesterséges tó helyén található 
hatalmas kiterjedésű nádasokban bujkáló 
betyárokról kapta, akik rendszeresen meg-
fordultak a területen (a monda szerint járt 
itt Sobri Jóska, Angyal Bandi, de talán még 
maga Rózsa Sándor is). A nádasok egy része 
még ma is megvan, és értékes madárvilágot 
rejtenek magukban.

A völgy lejtős peremén azonban fennma-
radhatott az ősi vegetáció, amelyet ősgyep-
ként is emlegetnek. Területe sajnos nem 
nagy, de sok értékes növény utolsó élőhelyét 
jelenti. Amíg északi kitettségű lejtőin még hó 
terül el, a nyugatin már megpillanthatjuk az 
éledő gyep első hírnökeit, majd kicsivel ké-
sőbb a keleti lejtő is csatlakozik az éledő ter-
mészet folytonosságához.

A Betyár-völgy növényei

A hóolvadást követően, kora tavasszal je-
lennek meg a gyep első gyöngyszemei, a 
tarka sáfrányok (Crocus reticulatus), amelyek 
először csak a korábban felmelegedő nyuga-
ti lejtőkön, majd szép fokozatosan a többin 
is előbújnak. A lejtők kitettségének köszön-
hetően hosszabb ideig is meg lehet csodál-
ni e törékeny növénykéket, mivel virágzási 
idejük a hűvösebb oldalakon kitolódik. Ezt 
követően már a társulásalkotó fajok is tö-
megével kezdenek zöldellni, mint a pusztai 
csenkesz (Festuca rupicola) és a különböző 
zsályák (Salvia sp.), a peremterületeken pe-
dig kicsivel később a közönséges tarackbúza 
(Elymus repens), valamint a helyenként na-
gyobb foltokban jelen lévő taréjos tarackbúza 
(Agropyron pectiniforme). Ahogyan haladunk 
a május felé, egyre több és színesebb növény 
tűnik elő. A peremterületeken előfordul a 
kónya madártej (Ornithogalum boucheanum), 
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az ernyős madártej (Ornithogalum umbella-
tum) és a kis tyúktaréj (Gagea pusilla) is. Je-
lentős faj a pusztai meténg (Vinca herbacea), 
melynek csak kisszámú, elterülő szárú állo-
mánya díszlik a vidéken. Ekkor már látható-
ak az első csüdfüvek, amelyeknek öt faja él 
a Betyár-völgy területén. Jellegzetes az apró 
termetű kisvirágú csüdfű (Astragalus austri-
acus), a magjait csak nyáron érlelő hólyagos 
csüdfű (Astragalus cicer) és a zászlós csüdfű 
(Astragalus onobrychis). Mégis, a legnagyobb 
értéket a hazánkban is természeti ritkaság-
nak számító szártalan csüdfű (Astragalus 
exscapus) jelenti. A korábban felmelegedő 
lejtőkön már május elején nyílnak első tövei, 
melyeknek apró sárga virágai nem feltűnőek, 
ezért még virágzás idején is nehéz felbecsül-
ni az állományát. Szárazabb években a gyen-
gébb tövek rejtve maradnak, csak néhány 
levelet fejlesztenek, ily módon próbálják át-
vészelni a kedvezőtlen időszakot. Megfelelő 
vízellátottságú években viszont minden pél-
dánya virágba borul, és ez számlálásukat is 
eredményessé teszi. Az eddigi adatok alap-
ján számuk a völgy teljes területén az ötven 
tövet is elérheti.

A tömeges közönséges és indás ínfű (Ajuga 
genevensis és Ajuga reptans) mellett hasonló-
an értékes a szennyes ínfű (Ajuga laxmannii), 
amelynek egyetlen, néhány négyzetméteres, 
mindössze negyven-ötven tőben kimerülő 
homogén állománya van. Május második fe-
lében már láthatjuk sárgás virágait, amelyek 
távolabbról szemlélve szennyes benyomást 
keltenek. Természetesen az értékesebb hagy-
más-gumós egyszikűek is jelen vannak, mint 
a márciusban nyíló fürtös gyöngyike (Musca-
ri racemosum), a ritka bunkós hagyma (Allium 
sphaerocephalon) és a valamivel gyakoribb üs-
tökös gyöngyike (Muscari comosum).

Fontos megemlíteni a lila ökörfarkkórót 
(Verbascum phoeniceum), valamint a hatalmas 
termetű rokon fajt, a szöszös ökörfarkkórót 
(Verbascum phlomoides), amely csak degra-
dáltabb foltokban fordul elő. Ugyanitt talál-
juk a mezei iringót (Eryngium campestre) és 
a tövises iglicét (Ononis spinosa) is. A gyep 
sűrűjében rejtőzik a másutt gyomként szá-
mon tartott mezei árvácska (Viola arvensis), 

de hasonlóan természetes közegében élhet 
itt a fekete peszterce (Ballota nigra) és a fehér 
pemetefű (Marrubium peregrinum). A ligeti 
zsálya (Salvia nemorosa) mellett a fehér virágú 
osztrák zsálya (Salvia austriaca) is képvisel-
teti magát, mely védett növény hazánkban.  
A harangvirágok közül a csomós harang-
virág (Campanula glomerata) és az olasz ha-
rangvirág (Campanula bononiensis) ugyan vi-
szonylag ritka, de általánosan föllelhető az 
egész gyep területén. Továbbá megtalálható 
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A területet, értékes ősgyepként és ritka 
növények utolsó menedékeként, a hosszas 
kutatómunkának és utánajárásnak köszön-
hetően 2015-ben végre sikerült védelemre 
előterjeszteni – így a természeti értékekben 
bővelkedő Betyár-völgy hamarosan helyi je-
lentőségű védelmet kaphat.
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A BETYÁR-VÖLGY 
NÖVÉNYVILÁGA

Földrajzi elhelyezkedés
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Újfalu. Egy eldugott, kis település, ame-
lyet még a szomszédos községek is alig-

alig ismernek. Gyakran megesik, hogy ös�-
szetévesztik a közeli Szabadka azonos nevű 
városrészével. Mások azonnal egy ugyan-
ilyen nevű bánáti falura gondolnak, és na-
gyot néznek, amikor én, aki itt élek, elma-
gyarázom, hol is van Újfalu. Nem bonyolult. 
Bácska északkeleti részén bújik meg, Ma-
gyarkanizsától délnyugatra. Magyarkanizsa 
község legkisebb települése, és egyben a leg-
fiatalabb is. Az ismeretlen kis falu közvetlen 
szomszédja a magyarlakta Orom és a zömé-
ben szerbek lakta Velebit.

A történet egészen a második világháború 
utáni első évekig nyúlik vissza, és a magán-
tulajdonban lévő földterületek államosítása 
előzte meg. Ezek a szántóföldek adták az 
alapját annak a mezőgazdasági birtoknak, 
amely a falu szíve, lelke és gerince volt.  
A házakat a munkások részére építették. Az 
úgynevezett verett falú házak a tervek szerint 
csillagot formáztak volna. Tervezőjük, egy 
szovjet építészmérnöknő így álmodta meg, 
és a falu eredetileg a Csillagfalu nevet kap-
ta volna. A történet ama része nem ismert, 
hogy végül miért is nem épült meg a teljes 
falu. Mivel azonban a csillag nem készült el, 
már a név sem állta meg a helyét. Újfalu lett  
a neve, mert akkor még igazán új volt.

Érdekessége, hogy bár típusházakról be-
szélünk, ezek mégsem voltak egyformák.  
A mai Jókai Mór (akkor még Edvard Kardelj) 
utca első része, amely a birtokhoz közelebb 
esik, úgynevezett ikerházakból áll. Ezek az 
ikerházak két családnak adtak otthont. Abban  

az időben a családok nem három-négy, ha-
nem gyakran nyolc-tíz főből álltak. Az idő-
sebbek elmondása alapján néha még a ga-
rázst vagy más melléképületet is szobává 
alakították, ha egy-egy újonnan idetelepült 
munkás számára nem jutott már hely. Az 
építkezések nyomai a mai napig láthatók a 
közfalakon. Egy-egy ablak vagy ajtó eltünte-
tése még hatvan év múltán is meglátszik eze-
ken a házakon, attól függően, mennyire volt 
hozzáértő az, aki az átalakítást végezte.

A kezdeti időszakban az infrastruktúra sem 
állt a helyzet magaslatán. A vizet közös kút-
ból húzták, majd később két háznak volt egy 
kútja. Akik használták ezeknek a kutaknak 
a vizét, azt mesélik, hogy bővizűek voltak,  
a vizük pedig minőséges. Az áramellátást he-
lyileg oldották meg. A már említett Jókai Mór 
utca első házát akkor tejházként használták, 
és itt működött a falu villanytelepe is. Akik 
még emlékeztek rá, azt mondták, a villanyte-
lep egy traktor segítségével üzemelt. Reggel 
hét és este tíz óra között villanykörték világí-
tottak a szobákban, és rádió szólt, vagy néz-
hették a televíziót. Később azután jött a ve-
zetékes ivóvíz, és a falut a villanyhálózathoz 
csatolták. A mezőgazdasági birtokon közben 
gőzerővel folyt a munka. Magyarok, szerbek, 
bosnyákok, horvátok dolgoztak együtt, cse-
rélődtek, jöttek-mentek. Gabonaféléket, ipari 
növényeket termesztettek, baromfit, sertést, 
szarvasmarhát, lovakat és juhokat neveltek, 
hizlaltak, vettek, eladtak. A birtoknak saját 
vágóhídja is volt, előbb a villanytelep mel-
lett, majd egy újabb építésű, a célnak megfe-
lelő épületben.

A falunak akkoriban saját pékje is volt.  
A pékség épületébe költözött be később, 
némi átalakítás után, a birtok igazgatósága. 
Sőt, a pékséggel szemben fekvő kocsma épü-
letét munkásétkezdévé alakították. A kezdeti 
nehézségek ellenére ez a három utca (Jókai 
Mór, Herceg János, Móricz Zsigmond) az 
1948-as népszámlálási adatok szerint mégis 
435 lelket számlált. Ez természetesen nem 
nagy lélekszám a szomszédos Oromhoz 
képest, amely már akkor is jóval nagyobb 
és népesebb volt. Ám a későbbi, valamint  
a jelenlegi adatokhoz viszonyítva az akkori 

lélekszám csúcsteljesítménynek számított a 
faluban. 1953-ban már valamivel keveseb-
ben, 429-en éltek itt. Ezt követte az 1961-es 
népszámlálás, amikor már csupán 390-en 
laktak. Még később, 1971-ben Újfalu népes-
sége már 332, tíz évvel később, 1981-ben 
pedig hirtelen 300 főre csökkent. 1991-ben, 
váratlan fordulatként, 336 lakost számláltak. 
A 2002-es népszámlálás eredménye azonban 
aggasztó: 211 fő. Ez a szám 2015-re mind-
össze 92 főre apadt. Az utolsó adatot gyors 
fejszámolással hoztam össze, hiszen már 
annyira kevesen élünk itt, hogy fejben képes 
vagyok megszámlálni az embereket. És egy-
re fogyunk. Sok az idős ember, az elhalálozá-
sok száma magas. 

A fiatalok, akik ide születtek, itt nőttek fel, 
és talán itt képzelték el az életüket, elhagy-
ták a falut, vagy éppen arra készülnek, hogy 
elmenjenek, minél messzebbre. Nem ritkán 
hallom ezt: „csak minél messzebbre innen”. 
Itt már nincs semmi. Persze, hogy nincs, mert 
elmegyünk, mert elmentek, és mert a falu 
szíve, lelke és gerince megsemmisült. A bir-
tok, ami az itt élőknek megélhetést, fizetést, 
nyugdíjat biztosított, szép lassan elindult az 
enyészet felé. De ez sem ment egyik napról 
a másikra. Eleinte észre sem vettük. Nekem 
gyermekként csak az tűnt fel, hogy már nin-
csenek a lovak, amiket szerettem. Mindez az 
1990-es évek közepén történt.

A ’90-es évek végén az akkori igazgató, akit 
mindenki jó emlékezetében őriz, meghalt. 
Egy ideig megbízott igazgató és igazgató-
tanács irányította a vállalatot, de akkor már 
nagyon sokan tudták, hogy itt a vége, köze-
leg az elkerülhetetlen privatizáció. És, mint  
a privatizáció esetében általában, két lehe-
tőség volt: vagy megerősödik a vállalat, és 
akkor visszatér az élet a faluba is, vagy még 
jobban tönkremegy, és vele semmisül meg a 
falu is. Sajnos az utóbbi eshetőség vált valóra. 
Azóta a birtok már kétszer gazdát cserélt, de 
minden cserénél csak rosszabb lett a helyzet.

Ha végigmegyek az utcánkon, azt látom, 
hogy minden második ház üres. Az egyik 
össze is dőlt a múlt évben, rá a járdára. Elta-
karítottuk, mást nem tehettünk. Ha benézek 
a birtok udvarára, azt látom, hogy a régi ta-

karmányraktár teteje már sehol sincs, és az 
egykori savanyító ablakait is elvitték oda, 
ahol nagyobb szükség volt rájuk. Ugyanígy 
mennek el az emberek is oda, ahol nagyobb  
a szükség rájuk. Egy nap üresen marad az 
utolsó ház is, és akkor a legfiatalabb telepü-
lés megszűnik létezni. Megsemmisül, mint 
Macondo. Kialszik a csillag, ami sohasem 
létezett.
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nagyon sokan tudták, hogy itt a vége, köze-
leg az elkerülhetetlen privatizáció. És, mint  
a privatizáció esetében általában, két lehe-
tőség volt: vagy megerősödik a vállalat, és 
akkor visszatér az élet a faluba is, vagy még 
jobban tönkremegy, és vele semmisül meg a 
falu is. Sajnos az utóbbi eshetőség vált valóra. 
Azóta a birtok már kétszer gazdát cserélt, de 
minden cserénél csak rosszabb lett a helyzet.
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karmányraktár teteje már sehol sincs, és az 
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Macondo. Kialszik a csillag, ami sohasem 
létezett.
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vak szerették. Amikor az megszáradt, akkor 
petrencéken kivitték a partra, és ladikon át-
hozták erre a felére, onnan pedig parasztko-
csikon haza. A Julina Pista bácsinak volt har-
minc hold földje itt a határban, mégis átment 
kaszálni komócsot a Rókásba, az a Sziga 
egyik része, és onnan hozta haza. Nem vetett 
herét itt a határban, hanem komóccsal etette a 
jószágot. A határban így mást termeszthetett. 
A komócs jó volt aljazásnak is, és néha meg-
tette takarmány gyanánt. Volt komp is a Du-
nán, de csak időszakosan járt, nem minden 
nap, csak bizonyos időszakban, így a szállítás 
nagyobb bérelt csónakokkal is történt.

A Szigába vitték a süldőket, jobbára süldő-
ket. A Hampóba is vittek, de nem sokat.  
A Hampó is egy erdőség. Így van Kupuszi-
nától: a mi Dunánk, vagyis az Öreg-Duna, 
akkor a Sziga-erdő, majd a Sárkányos-Duna, 
akkor a Hampó-erdőség, s azon túl a Ka-
zuk-erdőség, és az visz ki a Nagy-Dunára, 
amit a mederszabályozás után ástak meg. 
A másik oldal Horvátország, elég közel van 
légvonalban. Vörösmartra lehetett menni la-
dikon. Meg a tökösi rétbe, dolgozni.

(Adatközlők: Cselyuszka Mihály, 1927-ben született, a be-
szélgetés 2015. augusztus 14-én történt; Balogh Pál, 1942-
ben született, a beszélgetés 2015. augusztus 12-én történt; 
Buják János, 1939-ben született, a beszélgetés 2015. augusz-
tus 14-én történt; Molnár József, 1951-ben született, a be-
szélgetés 2015. augusztus 14-én történt.)

*

Régen a mi Dunánkon is ment a hajó, köz-
lekedett az 1930-as évek közepéig. Apám 
mesélte, hogy ő még látta a hajót. Apatintól 
jött fölfelé, s itt fordult meg a falu fölött. Meg 
a vízimalmok is itt voltak, itt, ahol a Drezni-
cai-csárda volt, a töltés falu felőli oldalán. Ott 
várakoztak ősszel a kocsik, télen a szánkók a 
búzával, hogy megőröljék a vízimalmok. Sok 
vízimalom volt, tizenhárom, tizenöt. Kupu-
szinai tulajdonban.

(Az adatközlő Erdélyi József, 1932-ben született, 2011-ben 
halt meg. A beszélgetés 2009 őszén történt.)

*
Itt az Iliánál volt komp a mi fiatalkorunk-

ban. Át lehetett menni kompon is meg la-

dikon is a Szigába. Oda mentünk komócsot 
kaszálni. Az olyan, mint a sás, kicsit kes-
kenyebb levelű. Azt is meg kellett beszélni 
a jágerrel, hogy hol kaszálhatunk. Miután 
megszáradt, akkor hazahoztuk. Valahogy 
áthoztuk a Dunán, kompon vagy ladikkal, s 
ott volt a kocsink, akkor azon hordtuk be a 
faluba. A lovak ették azt.

Többet jártunk fát vágni a Szigába is, meg 
a Hampóba is, mint kaszálni. Télen is, meg 
máskor is. Jobbára ágfa volt az, letört ágak, 
vagy kidőlt, beteg fa. A nagy törzseket az 
erdészek kivágatták a birtokosnak vagy az 
erdőgazdaságnak, s az ágak ott maradtak, 
azt szedtük össze mi, összevágtuk és össze-
raktuk rakásra. Nem kellett fizetni érte, de a 
jáger eljött leellenőrizni, hogy nincs-e a ra-
kásban vastagabb és egészséges törzs. Azu-
tán kihordtuk a partra, és nagy ladikon hoz-
tuk át. A ladikot végig megrakták, magasra 
megrakták fával. Annyira megrakták, hogy 
a ladik oldalából csak négy-öt centiméter  
látszott ki a vízből. Mi a Sugárral a ladik vé-
gében ültünk. Féltem, hogy elsüllyedünk.  
A másik végében eveztek az emberek. Ami-
kor átértünk, akkor kidobáltuk a ladikból a 
fát, s onnan hordtuk haza.

(Az adatközlő Makk István, 1942-ben született. A beszél-
getés 2015. augusztus 14-én készült.)

*

Öregapámék hárman voltak testvérek, há-
rom legény. Ők november végén kimentek 
az erdőbe, csináltak maguknak ágból, nád-
ból kunyhót, száraz fűvel, avarral kibélelték, 
ajtaja is volt, és egész karácsonyig ott voltak. 
Subájukkal takaróztak. Napközben fát és ná-
dat vágtak eladásra. Vittek egy vagy két tábla 
szalonnát, s azon éltek. Kenyérért be kellett 
jönniük egyszer egy héten, esetleg valaki ki-
vitte nekik. Az ünnepek után ismét kimen-
tek, és csak a tavaszi munkálatok kezdetekor 
jöttek be a faluba.

Szélesréten is kaptunk fát vágni. Nagy vi­
har tövestől kitépte a nyárfákat, s a jáger 
szólt, hogy kivághatjuk őket. Reggel ötkor 
indultunk, télen, klumpában, és kilenc óra 
volt, mire odaértünk. Ott a törzseket is meg-
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A bácskai Duna menti falvak telepítése  
a xviii. század végére megtörtént. A te-

lepítési okiratok sorra tartalmazzák, hogy az 
új lakosok a maguk házainak megépítéséhez 
elegendő faanyagot igényelhetnek. A folyó 
partján elterülő nagy erdőségek bőségesen el-
látták fával a házépítőket. A házak fedelei pe-
dig mind nádból készültek, amit ugyancsak a 
vizek, mocsarak partjain vágtak az emberek. 
Az erdő és a tölgyes a jószágtartásban is segí-
tette őket, ugyanis ott legeltették s makkoltat-
ták disznaikat, vagyis a szükséges húsmen�-
nyiség előteremtésében nagy segítségükre 
sietett. Az otthon tartott jószágot az erdőben 
kaszált fűvel is etették. A télire való tüzelő is 
az erdőből került ki. Mindezekről a javakról 
szólnak az idősebb kupuszinai (bácskertesi) 
emberek itt következő vallomásai.

*
A mangalica-malacokat, -süldőket, de még 

a göbéket is, a Dunán keresztül kivitték az 
erdőbe, a Szigába. Beljebb, a Hampóba nem 
vitték őket, a jáger nem engedte. Tavasszal 
vitték ki őket szekéren. Föléjük a szekérre 
láncboronát, ólajtót, öreg ajtót tettek, hogy  
a malacok, süldők ki ne ugorhassanak a sze-
kér belsejéből. Komppal keltek át a Dunán. 
Az erdőben összeeszkábáltak nekik ólakat  
a fokok közötti gerendekre, dombos terekre, 
hogy árvíz esetén ne legyenek veszélyeztetve,  
s a gazdák pár hétig minden nap kimen-

tek kukoricával, hogy az ólban megetessék  
a disznókat, majd később ki is engedték őket, 
s csupán estére hívták vissza őket ugyanúgy, 
míg végül a disznók a napközbeni legelés 
után maguk is visszataláltak óljukba. Azután  
a gazdák összefogtak, s akár minden nap, 
akár minden más- vagy harmadnap vala-
melyikük kiment az erdőbe ellenőrizni a 
disznókat. Ladikkal vitte át a gazdákat a mi 
Dunánkon az Ilia Misa bácsinak az anyja, a 
Maris néni, s azért kapott egy kis pénzt, mert 
a komp nem közlekedett mindig. A gazda 
a hátán vitte a morzsolt kukoricát, s az ólba 
szórta, oda hívta a malacokat enni. Mert pó-
tolni kellett a legelőt, különben nem lett vol-
na jó a zsírjuk a hízóknak. Az ólakba jártak 
aludni azok a disznók. Nem vigyázott rájuk 
senki. Maguk mentek ki reggel legelni. Így 
nem kellett otthon etetni őket. A legeltetési 
terület nem volt behatárolva, többszáz hol-
das erdőség, vízfolyások, fokok – mind az 
övék volt. Magas vízállás idején a fokok mind 
megteltek vízzel, s amikor az áradás vissza-
húzódott, a sekély fokokban ott ragadtak  
a halak, főleg a csukák, apróbb halak, s azokat 
is megették a disznók. A gazdák ezért apró-
pénzt fizettek a jágernek, hiszen az erdőgaz-
daság megengedte nekik az ottani disznó-
tartást, így az erdőalj tisztítása megoldódott. 
A malacok ott nőttek fel, kint az erdőben. 
Nyáron legeltek, ősszel meg a makkot ették. 
De néhányan még télre is kint hagyták őket. 
Csak amelyiket le akartak vágni, azt hozták 
haza szekéren, ismét láncboronával letakar-
va. A komp hozta át a szekeret. De a vágásra 
kiszemelt disznókat előbb hazavitték, otthon 
etették még két hónapig moslékkal, kukori-
cával, hogy hízzanak meg valamelyest, s csak 
utána vágták le őket. A göbévé érett süldők 
ott kint párosodtak a vadkanokkal is, és ak-
kor az ottani disznónak nem volt olyan jó és 
sok a zsírja. Szarvasmarhát nem vittek oda.

Füvet is kaszáltak a Szigában a kupuszina-
iak, komócsot. De még a Hampó-erdő végén 
levő Szélesrétre is elmentek komócsért. A 
jáger kijelölte, hogy ki melyik területen ka-
szálhat. A komócs fűféle, olyan, mint a nád, 
csak alacsonyabb, s nem vág annyira. Van vi-
rágja is. A jószág szerette, mert kemény, a lo-



32 33

vak szerették. Amikor az megszáradt, akkor 
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jószágot. A határban így mást termeszthetett. 
A komócs jó volt aljazásnak is, és néha meg-
tette takarmány gyanánt. Volt komp is a Du-
nán, de csak időszakosan járt, nem minden 
nap, csak bizonyos időszakban, így a szállítás 
nagyobb bérelt csónakokkal is történt.

A Szigába vitték a süldőket, jobbára süldő-
ket. A Hampóba is vittek, de nem sokat.  
A Hampó is egy erdőség. Így van Kupuszi-
nától: a mi Dunánk, vagyis az Öreg-Duna, 
akkor a Sziga-erdő, majd a Sárkányos-Duna, 
akkor a Hampó-erdőség, s azon túl a Ka-
zuk-erdőség, és az visz ki a Nagy-Dunára, 
amit a mederszabályozás után ástak meg. 
A másik oldal Horvátország, elég közel van 
légvonalban. Vörösmartra lehetett menni la-
dikon. Meg a tökösi rétbe, dolgozni.

(Adatközlők: Cselyuszka Mihály, 1927-ben született, a be-
szélgetés 2015. augusztus 14-én történt; Balogh Pál, 1942-
ben született, a beszélgetés 2015. augusztus 12-én történt; 
Buják János, 1939-ben született, a beszélgetés 2015. augusz-
tus 14-én történt; Molnár József, 1951-ben született, a be-
szélgetés 2015. augusztus 14-én történt.)
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megrakták fával. Annyira megrakták, hogy 
a ladik oldalából csak négy-öt centiméter  
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sok a zsírja. Szarvasmarhát nem vittek oda.

Füvet is kaszáltak a Szigában a kupuszina-
iak, komócsot. De még a Hampó-erdő végén 
levő Szélesrétre is elmentek komócsért. A 
jáger kijelölte, hogy ki melyik területen ka-
szálhat. A komócs fűféle, olyan, mint a nád, 
csak alacsonyabb, s nem vág annyira. Van vi-
rágja is. A jószág szerette, mert kemény, a lo-
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Sást a sekélyebb mocsarakban vagy a mé-
lyebbek partján vágtak nyáron. Ebből ké-
szült a búzakévét összefogó kötél nyáron, 
télen pedig szakajtót, gyékényszőnyeget, 
aszalókosarat vagy élesztőskosarat, méhka-
sokat fontak a férfiak, a székek ülő részét is 
fonták sásból, vagy szalmából.

Halászni is sokan és sokat jártak a Duná-
ra és vízfolyásaira. Többféle módon halász-
tak: hálóval, pendelyhálóval, varsával, csíkot 
vesszőből font csíkvarsával, kisebb kerítőhá-
lóval, tapogatóval, marázsával (rövid, kes-
keny háló, amit este letesznek az orvhalá-
szok, s kora reggel már föl is szedik, mivel 
ezzel mindig tilos volt halászni; a vékony, 
de erős szálú hálóba beleakadt a hal). Hálót 
húztak az Öreg-Dunán, ami nehéz munka 
volt. A háló alján ólomgömbök voltak, fönt 
meg valami könnyű parafagömbök. A hálót 
egy jó darabon húzták, majd lassan bekerí-
tették, és alulról kezdték emelni. Az ott lévő 
hal benne maradt. Akkor osztályozták. A 
nemesebb, szebb halakat elvitték az apatini 
halászati központba, a Centrálba eladásra, 
a kisebbeket vagy visszadobták a Dunába, 
vagy hazavitték. A halat, régen a csíkot főz-
ve is, sütve is fogyasztották, és szárították 
is, füstölték is a csukát, krumplipaprikásba 
tettek egyet-egyet, sőt tartósítva télire, böjt 
idejére is tartogathatták. A szárítás nehézkes 
volt, ugyanis a száradó halra sok-sok darázs 
gyűlt össze. Legtöbbet piros szárnyú kesze-
get fogtak, jó tenyérnyi nagyságúakat, illet-
ve pontyot, valamint törpeharcsát is. Fog-
tak még csukát, keszeget, compót, és néha 
óriási harcsát is, harminc-negyvenkilósat. 
Télen léket vágtak a Sárkányon, úgy fogták 
a halat, csukát. A halászati jogot egy apati-
ni bérlő tartotta, és ő adta ki az engedélyt 
a halászatra a huszadik század folyamán.  
A kanálisokban, csatornákban, gödrökben, 
fokokban szabadon halásztak az emberek. 
Sokat adott a Duna meg az erdő.

Vadászni csak az engedéllyel rendelkezők-
nek volt szabad. A határban nyúlra, fácánra, 
fürjre vadásztak, míg az erdőben vaddisznó-
ra, őzre, szarvasra. Hogy itt hajdan farkasok 
is tanyáztak, arra utal egy a Dunához köze-
li határrésznév, a Kurják, de őket már a xx. 

században nem emlegette senki. Bár az Or-
mós-gyűjtemény 1860. évi adatai szerint „[a]z  
utóbbi 10 év alatt a farkasok száma úgy meg-
nőtt, hogy a háziállatok sorában érezhető 
veszteséget okoztak.” A kupuszinai vadász-
társaság 1925-ben alakult meg.

A határban lévő legelőkön tehenek, disz-
nók, libák legeltek. A szegényebb emberek 
néha a lovakat is kihajtották a legelőre vagy  
a Duna-parti töltésre legelni. „Öregapám, 
Andrija Sándor bácsi, Janovics Sándor, kihaj-
totta a lovat legelni, ide a szigetbe, kipány-
vázta a lábait, osz’ ő meg furulázott. Vó’t 
neki furulája, osz’ azt fújta.” (Cselyuszka Mi-
hály, *1927.) „Édesapa, mikó’ összekerültek, 
vasárnap délelőtt kihajtotta a lovakat legelni, 
hogy ott lakjanak jól, mert otthun kevés volt 
a takarmány.” (Molnár Teréz, *1955.)

A Duna menti erdőkben bőségesen termő 
fekete szedret apatini cigányasszonyok szü-
retelték, s vödörszámra árusították Zombor 
és Apatin piacain. Ebből készült a vitamin-
dús szederbor, szederlekvár, szederdzsem, 
bár a gyümölcs magában is nagyon finom.

Rongyszőnyeget, nem új, köznapi ruhada-
rabokat mostak házi szappannal a Duna part-
jánál az asszonyok a meleg nyári napokon. 
Egy rövid padot tettek a part közelében a 
vízbe, arra helyezték a beszappanozott ruhát, 
amelyet mosófával, sulykolóval megütöget-
tek, hogy a szenny kimenjen belőle, s azután 
kiöblítették, majd a füves parton szárították.

Nyáron lovas szekérrel is kimentek a Du-
na-partra, a lovakat kifogták, s bevezették 
őket a vízbe. A gazda tartotta a kötőfék szá-
rát, hogy a lovak el ne ússzanak, s a lovak 
megfürödtek. Lóúsztatásnak nevezték ezt az  
állattisztítási műveletet. Utánuk a gazda is 
megfürdött a vízben, gatyája rajta száradt 
meg, ha nem volt egy alkalmas hely, ahol ki-
csavarhatta volna belőle a vizet.

Amikor az 1950-es évek végén megépült  
a Duna–Tisza–Duna-csatorna, akkor a talaj-
víz eltűnt a határból, mintegy lecsapolták a 
határt, és a növénytermesztésben nagy válto-
zás történt. Több dűlő, főleg az Angyalosok, 
ahol paradicsomot, paprikát, zellert termesz-
tettek, azok a földek ilyen célra használhatat-
lanná váltak.

kaptuk. Mind össze kellett fűrészelni. Több 
napig voltunk kint. A Polgár Misa bácsi irá-
nyítása alatt építettünk magunknak kunyhót 
nádból. A szőlőskertekben épült kunyhókra 
hasonlított ez, csak a felső része nem volt 
teljesen összefogva, ugyanis a komóccsal bé­
lelt kunyhó közepén hagytunk egy tiszta te-
rületet, ahol tüzet raktunk. Vigyázni kellett, 
hogy csak szilfával fűtsünk, ugyanis annak 
nem pattog a parazsa, s így nem égett le  
a kunyhó. A kivágott fát kivittük a Duna 
partjára, s onnan hajóval hoztuk le egészen 
a csárdáig. Ott raktuk ki, majd szekéren szál-
lítottuk haza.

(Az adatközlő Cselyuszka Mihály, 1927-ben született.  
A beszélgetés 2015. augusztus 15-én készült.)

*

Nádat mindenhol lehetett vágni, ahol nőtt, 
mert arra szükség volt. A falut körülvevő 
mocsarakban bár sok, de gyengébb minő-
ségű nád termett, azonban a Duna-ágak 
partjain, a Kucska-parton (ez egy Duna-ág), 
a Krak nevű víz partján, a kanálisok mellett 
és a belvizeken jó nádat lehetett vágni. Azt 
télen végezték, amikor befagyott a víz, és rá 
lehetett menni a jégre. Koszírral vágták, rövid 
pengéjű és rövid nyelvű nádvágó kaszával. 
A levágott nádat lefektették szépen sorban, 
a virágos végét azonos oldalra, s osztályoz-
ták is őket a hosszúság és vastagság szerint 
két osztályba. Majd kévébe kötötték vessző-
vel, kákából font kötéllel, fiatal nádcsomóval, 
kúpokba rakták össze, míg nem szállították 
haza kocsival. Levették a saroglyát a kocsi-
ról, hogy a hosszú nádkévék elférjenek, de 
leginkább vendégoldalas szekéren szállítot-
ták, arra harminc-negyven kéve is felfért.  
A nádast tavasszal, Szent József-nap környé-
kén fölgyújtották, hogy a maradék, minőség-
telen és törött nád leégjen, és az új termés 
szép, egyenes legyen. A legtöbb nád a ház-
tetők fedésére, azok javítására kellett. Hát 
majdnem az egész falu nádtetős volt régen. 
Csak a nagy tűz után már nemigen enged-
tek nádtetőt tenni az új házakra, de bizony 
a szegény ember csak azt tette. Meg nádból 

készítették az udvari kerítéseket is, nem az 
utca felé, hanem a szomszéd felé, vagy az 
első és a hátsó udvar közé. Beásták olyan 
húsz centire a nádat a földbe, úgy kétméte-
renként cölöpöket vertek közéjük, és a nádat 
vesszőhéjjal összekötött korccal erősítették 
hozzájuk. Ez a kerítés mintegy két méter ma-
gas volt. Nádból fontak kerítést az ólak ol-
dalának is. Még ma is van néhány nádtetős 
ház a faluban. A szegényebb, vert falú házak 
oromzatát is nádból készítették, s kívülről 
sárral vastagon vakolták, elsimították, majd 
fehérre meszelték. Góré is készült nádból, és 
minden hátsó udvarbeli építmény fedele. Ta-
vasszal a magágyakat is ilyen nádból készült 
ún. rekeszekkel fedték, hogy a kis palántákat 
megvédjék akár a meleg naptól, akár a vi-
hartól. A határban a szőlőskertekben nádból 
építettek kunyhót, ahova be tudtak húzódni 
eső, vihar esetén. Ezek a kunyhók kör alakú-
ak voltak, s jó méter magasan föntről abroncs 
formát húztak a nádra, ami azt összehajtotta 
és egyben is tartotta. A nádból istállókat is 
építettek a határban a földjük végén a gaz-
dák, hogy rossz idő esetén, illetve a tűző nap 
elől a lovaikat is megvédhessék, s maguk is 
oda húzódtak be.

Nádsöprűt a szép bugájú nádból készí-
tettek. A házaknál általában két nádsöprű 
szokott lenni. Az újabbal a szoba fehér fala-
it tisztították a portól, pókhálótól, míg a ré-
gebbi kopottal a döngölt padlót söpörték föl. 
Idővel ez utóbbi annyira megkopott, hogy az 
újabbal kellett söpörni, s így a tisztogatásra 
újat kellett venni. Ilyen nádsöprűt még a hu-
szonegyedik század elején is lehet vásárolni.

Nádvágó foglalkozású ember is volt, aki 
egész őszutótól tavaszig vágta a nádat, majd 
otthon osztályozta, és Zomborban a piacon 
árusította az első osztályút.

A nádazók, nádverők is foglalkozásszerű-
en végezték munkájukat. Ők javították, fol-
tozták a nádtetős házak fedelét, új szegést tet-
tek a tetejére. Egész évben dolgoztak, amíg 
a száraz idő tartott. Külön felszerelésük volt.  
A javítást négy-ötévenként kellett végezni.  
Ezt a munkát egészen a 2000. évig láthattuk, 
hiszen még ma is van nádtetős ház Kupu-
szinán.
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Sást a sekélyebb mocsarakban vagy a mé-
lyebbek partján vágtak nyáron. Ebből ké-
szült a búzakévét összefogó kötél nyáron, 
télen pedig szakajtót, gyékényszőnyeget, 
aszalókosarat vagy élesztőskosarat, méhka-
sokat fontak a férfiak, a székek ülő részét is 
fonták sásból, vagy szalmából.

Halászni is sokan és sokat jártak a Duná-
ra és vízfolyásaira. Többféle módon halász-
tak: hálóval, pendelyhálóval, varsával, csíkot 
vesszőből font csíkvarsával, kisebb kerítőhá-
lóval, tapogatóval, marázsával (rövid, kes-
keny háló, amit este letesznek az orvhalá-
szok, s kora reggel már föl is szedik, mivel 
ezzel mindig tilos volt halászni; a vékony, 
de erős szálú hálóba beleakadt a hal). Hálót 
húztak az Öreg-Dunán, ami nehéz munka 
volt. A háló alján ólomgömbök voltak, fönt 
meg valami könnyű parafagömbök. A hálót 
egy jó darabon húzták, majd lassan bekerí-
tették, és alulról kezdték emelni. Az ott lévő 
hal benne maradt. Akkor osztályozták. A 
nemesebb, szebb halakat elvitték az apatini 
halászati központba, a Centrálba eladásra, 
a kisebbeket vagy visszadobták a Dunába, 
vagy hazavitték. A halat, régen a csíkot főz-
ve is, sütve is fogyasztották, és szárították 
is, füstölték is a csukát, krumplipaprikásba 
tettek egyet-egyet, sőt tartósítva télire, böjt 
idejére is tartogathatták. A szárítás nehézkes 
volt, ugyanis a száradó halra sok-sok darázs 
gyűlt össze. Legtöbbet piros szárnyú kesze-
get fogtak, jó tenyérnyi nagyságúakat, illet-
ve pontyot, valamint törpeharcsát is. Fog-
tak még csukát, keszeget, compót, és néha 
óriási harcsát is, harminc-negyvenkilósat. 
Télen léket vágtak a Sárkányon, úgy fogták 
a halat, csukát. A halászati jogot egy apati-
ni bérlő tartotta, és ő adta ki az engedélyt 
a halászatra a huszadik század folyamán.  
A kanálisokban, csatornákban, gödrökben, 
fokokban szabadon halásztak az emberek. 
Sokat adott a Duna meg az erdő.

Vadászni csak az engedéllyel rendelkezők-
nek volt szabad. A határban nyúlra, fácánra, 
fürjre vadásztak, míg az erdőben vaddisznó-
ra, őzre, szarvasra. Hogy itt hajdan farkasok 
is tanyáztak, arra utal egy a Dunához köze-
li határrésznév, a Kurják, de őket már a xx. 

században nem emlegette senki. Bár az Or-
mós-gyűjtemény 1860. évi adatai szerint „[a]z  
utóbbi 10 év alatt a farkasok száma úgy meg-
nőtt, hogy a háziállatok sorában érezhető 
veszteséget okoztak.” A kupuszinai vadász-
társaság 1925-ben alakult meg.

A határban lévő legelőkön tehenek, disz-
nók, libák legeltek. A szegényebb emberek 
néha a lovakat is kihajtották a legelőre vagy  
a Duna-parti töltésre legelni. „Öregapám, 
Andrija Sándor bácsi, Janovics Sándor, kihaj-
totta a lovat legelni, ide a szigetbe, kipány-
vázta a lábait, osz’ ő meg furulázott. Vó’t 
neki furulája, osz’ azt fújta.” (Cselyuszka Mi-
hály, *1927.) „Édesapa, mikó’ összekerültek, 
vasárnap délelőtt kihajtotta a lovakat legelni, 
hogy ott lakjanak jól, mert otthun kevés volt 
a takarmány.” (Molnár Teréz, *1955.)

A Duna menti erdőkben bőségesen termő 
fekete szedret apatini cigányasszonyok szü-
retelték, s vödörszámra árusították Zombor 
és Apatin piacain. Ebből készült a vitamin-
dús szederbor, szederlekvár, szederdzsem, 
bár a gyümölcs magában is nagyon finom.

Rongyszőnyeget, nem új, köznapi ruhada-
rabokat mostak házi szappannal a Duna part-
jánál az asszonyok a meleg nyári napokon. 
Egy rövid padot tettek a part közelében a 
vízbe, arra helyezték a beszappanozott ruhát, 
amelyet mosófával, sulykolóval megütöget-
tek, hogy a szenny kimenjen belőle, s azután 
kiöblítették, majd a füves parton szárították.

Nyáron lovas szekérrel is kimentek a Du-
na-partra, a lovakat kifogták, s bevezették 
őket a vízbe. A gazda tartotta a kötőfék szá-
rát, hogy a lovak el ne ússzanak, s a lovak 
megfürödtek. Lóúsztatásnak nevezték ezt az  
állattisztítási műveletet. Utánuk a gazda is 
megfürdött a vízben, gatyája rajta száradt 
meg, ha nem volt egy alkalmas hely, ahol ki-
csavarhatta volna belőle a vizet.

Amikor az 1950-es évek végén megépült  
a Duna–Tisza–Duna-csatorna, akkor a talaj-
víz eltűnt a határból, mintegy lecsapolták a 
határt, és a növénytermesztésben nagy válto-
zás történt. Több dűlő, főleg az Angyalosok, 
ahol paradicsomot, paprikát, zellert termesz-
tettek, azok a földek ilyen célra használhatat-
lanná váltak.

kaptuk. Mind össze kellett fűrészelni. Több 
napig voltunk kint. A Polgár Misa bácsi irá-
nyítása alatt építettünk magunknak kunyhót 
nádból. A szőlőskertekben épült kunyhókra 
hasonlított ez, csak a felső része nem volt 
teljesen összefogva, ugyanis a komóccsal bé­
lelt kunyhó közepén hagytunk egy tiszta te-
rületet, ahol tüzet raktunk. Vigyázni kellett, 
hogy csak szilfával fűtsünk, ugyanis annak 
nem pattog a parazsa, s így nem égett le  
a kunyhó. A kivágott fát kivittük a Duna 
partjára, s onnan hajóval hoztuk le egészen 
a csárdáig. Ott raktuk ki, majd szekéren szál-
lítottuk haza.

(Az adatközlő Cselyuszka Mihály, 1927-ben született.  
A beszélgetés 2015. augusztus 15-én készült.)

*

Nádat mindenhol lehetett vágni, ahol nőtt, 
mert arra szükség volt. A falut körülvevő 
mocsarakban bár sok, de gyengébb minő-
ségű nád termett, azonban a Duna-ágak 
partjain, a Kucska-parton (ez egy Duna-ág), 
a Krak nevű víz partján, a kanálisok mellett 
és a belvizeken jó nádat lehetett vágni. Azt 
télen végezték, amikor befagyott a víz, és rá 
lehetett menni a jégre. Koszírral vágták, rövid 
pengéjű és rövid nyelvű nádvágó kaszával. 
A levágott nádat lefektették szépen sorban, 
a virágos végét azonos oldalra, s osztályoz-
ták is őket a hosszúság és vastagság szerint 
két osztályba. Majd kévébe kötötték vessző-
vel, kákából font kötéllel, fiatal nádcsomóval, 
kúpokba rakták össze, míg nem szállították 
haza kocsival. Levették a saroglyát a kocsi-
ról, hogy a hosszú nádkévék elférjenek, de 
leginkább vendégoldalas szekéren szállítot-
ták, arra harminc-negyven kéve is felfért.  
A nádast tavasszal, Szent József-nap környé-
kén fölgyújtották, hogy a maradék, minőség-
telen és törött nád leégjen, és az új termés 
szép, egyenes legyen. A legtöbb nád a ház-
tetők fedésére, azok javítására kellett. Hát 
majdnem az egész falu nádtetős volt régen. 
Csak a nagy tűz után már nemigen enged-
tek nádtetőt tenni az új házakra, de bizony 
a szegény ember csak azt tette. Meg nádból 

készítették az udvari kerítéseket is, nem az 
utca felé, hanem a szomszéd felé, vagy az 
első és a hátsó udvar közé. Beásták olyan 
húsz centire a nádat a földbe, úgy kétméte-
renként cölöpöket vertek közéjük, és a nádat 
vesszőhéjjal összekötött korccal erősítették 
hozzájuk. Ez a kerítés mintegy két méter ma-
gas volt. Nádból fontak kerítést az ólak ol-
dalának is. Még ma is van néhány nádtetős 
ház a faluban. A szegényebb, vert falú házak 
oromzatát is nádból készítették, s kívülről 
sárral vastagon vakolták, elsimították, majd 
fehérre meszelték. Góré is készült nádból, és 
minden hátsó udvarbeli építmény fedele. Ta-
vasszal a magágyakat is ilyen nádból készült 
ún. rekeszekkel fedték, hogy a kis palántákat 
megvédjék akár a meleg naptól, akár a vi-
hartól. A határban a szőlőskertekben nádból 
építettek kunyhót, ahova be tudtak húzódni 
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bász, illetve a volt Jugoszlávia déli területein 
közkedvelt eledelnek számító csevapcsicsa, 
pljeszkavica sül. Mellettük forogva sülnek a 
parázs fölött a vásár kezdetén nyársra húzott 
kecskék. A vásári kecskesült még ma is igen 
erős vonzerővel bír. A pecsenye szétdarabo-
lásának idejére hosszú sor alakul ki egy-egy 
sátor előtt, hogy a vásárosok megkaparint-
sák a legjobb falatokat. A kecskesült mellett a 
vásári konyhákban néha még birkapörköltet 
is kínálnak.

Az állatvásártér bejáratánál zsákokból leg-
többször vetőmagokat, jobbára heremagot 
árulnak, amit literre mérnek. Mellettük van-
nak kartondobozokban a vásárba eladásra 
kihozott kutyakölykök és más kisállatok.

Még ma is a debelyacsai és a torontálvásár-
helyi vásár a leghíresebb valamennyi közül. 
Debelyacsán évnegyedes vásárokat tartanak. 
Évi négy alkalommal: március utolsó pénte-
kén, június első péntekén, augusztus utolsó 
péntekén, valamint november első péntekén.

A vásár itt is két részre osztható: az állat-
vásártérre és a kirakodóvásár-térre. Az ál-
latvásártér egyik részén az állatok cserélnek 
gazdát, a másik felén pedig az állattartáshoz 
szükséges eszközöket lehet megvásárolni.  
A hajdan lóvásárairól híres debelyacsai ál-
latvásárokon ma már csak néhány szép al­
másderest látni. Borjakból viszont még min- 
dig annyi van, mint a topolyai vásár virág-
korában, a kilencvenes évek végén és a ké-
tezres évek elején. Egy-egy vásárban több 
teherautónyi növendék bika cserél itt gazdát.  
A vásárban igen jelentős mennyiségű birkát 
is árulnak. Kecskét, tehenet, pónilovat, néha 
szamarat is hoznak eladni. Az állatsoron 
kapnak helyet a kötelesek és a kősóárusok. 
Kősóhoz azokban a vásárokban lehet még 
ma is hozzájutni, ahol jelentős az állatfel­
hozatal.

A vásárok korábbi képe mára már megvál-
tozott, funkciói az alábbiak lettek: egyrészt 
gazdasági – a kereskedelem, az eladás és a 
vásárlás, a reklám –, másrészt kapcsolatépí-
tési – találkozás a szakmabeliekkel, a lehetsé-
ges vevőkkel, esetleg rokonokkal vagy isme-
rősökkel –, harmadrészt pedig szórakozási. 
Az utóbbi elem napjainkban igencsak erősö-

dik. A vásárok fesztiváljellege mind hangsú-
lyosabbá válik. Az állatvásárok az új és szi-
gorú állategészségügyi törvény miatt lassan 
elhalnak. Ez az oka annak is, hogy az utóbbi 
évtized legnagyobb helyi jellegű vására, a to-
polyai, egyre csak zsugorodik és zsugorodik. 
A kirakodóvásárok mindeközben felhígul-
nak a csempész- és műanyagáruk sokaságá-
ban. Már a helyi termelők sem ápolják régi jó 
kapcsolataikat a szerbiai kereskedőkkel.

Silling Léda

ÁLLATVÁSÁROK

Az állatvásárok korábban a táj jelentős ál-
latkereskedelmi központjai voltak. Az  

állatkereskedelem, az állatvásár a paraszt­
ember periodikusan ismétlődő tevékenysé-
gei közé tartozott. A vásár félünnepnek, ün-
nepnek számított, és több napon át zajlott. 
Először tartották az országos vásárt, ami ki-
rakodó vásárt takart, s ennek másnapján ren-
dezték meg az állatvásárt. A vásárok, piacok 
egyik legfontosabb funkciója az urbanizáció 
elősegítése volt. Sok esetben a vásár, a piac 
jelentette a városodás alapját. Ez különösen 
fontos tényezőt jelentett a mezővárosok ese-
tében. Ilyen mezőváros a Vajdaság területén 
a három szabad királyi város, Újvidék, Zom-
bor és Szabadka is; mindhárom település bel-
ső szerkezetének alakulásában jelentős sze-
repet játszottak a vásárok, vásárterek.

Az állatvásárterek helyét, azok épületeit az 
Osztrák–Magyar Monarchiában az 1874-es  
állategészségügyi törvényben szabályozták. 
Többek között ekkor költöztették ki a vaj-
dasági városokból is az állatvásártereket.  
A kirakodóvásárok megmaradhattak a vá-
rosok utcáin, terein, ám az állatoknak fajták 
szerint elkülönített, kúttal ellátott vásárteret 
kellett biztosítani.

A vásárok és állatvásárok alakulását a tör-
téneti és a sajtóforrások is segíthetnek nyo-
mon követni. Ezekből kirajzolódik, hogy 
az 1800-as évek nagy állatvásárai a terüle-
ten zajló események miatt többször is vis�-
szaszorultak. A vásárok, állatvásárok igazi 
fénykora a századforduló idején volt. Ez idő 
tájt egy sor feltörekvő település, amelynek 
addig még nem volt vására, kért vásártartási 
engedélyt.

A vásárok alighanem utolsó fénykora vé-
leményem szerint ezen a vidéken az 1990-es  
évekre esett. A környék településein ekko-
riban még nagy állatvásárokat tartottak.  
A legnagyobbnak a rumai vásár számított, 
ahol még a mai napig is sok állat cserél gaz-
dát. A másik nagy állatvásárt sokáig Topo-
lyán rendezték, bár a legújabb rendelkezések 
miatt mára itt is megcsappant az eladni kí-
nált állatok száma.

A topolyai állatvásárt egy füves területen 
tartják, amelynek bejáratánál, az állategész-
ségügyi törvénynek megfelelően, állatorvosi 
iroda található. Ez a törvény írja elő többek 
között azt is, hogy az állatvásártért körbe kell 
keríteni, az állatokat pedig fajták szerint kü-
lön kell választani. Ma már sajnos erre nincs 
is szükség, a topolyai vásárban nagyon ke-
vés állat cserél gazdát. Korábban, az 1990-es 
években még két sorban álltak a dél-szerbi-
ai teherautók, amelyeknek nem ritkán húsz, 
esetleg harminc fiatal bikaborjú rakományuk 
volt. A 2011-es őszi vásárokon azonban már 
csak egy-két kamionos kereskedő kínálta el-
adásra a portékáit. Ezen a vásártéren lovak 
már egyáltalán nincsenek. Birkát még egy-
egy tenyésztő kihoz magával, de az is egy-
re ritkább. Az állatok mellett mindig megje-
lenik a kötélgyártó: még ma is, amikor már 
nincsen akkora igény a termékeire – úgymint 
istrángokra, kötőfékekre –, mint korábban, ő 
továbbra is kitartóan járja a vásárokat.

Az állatvásárterek mai beosztásában jól lát-
ható a gazdálkodás módjának változása is. 
Ezeken a tereken helyezik el minden vásár-
ban a traktorokat és a hozzájuk kapcsolható 
különféle eszközöket is. Itt vannak a mező-
gazdasági gépek, mellettük pedig az ekék, 
tárcsaboronák, vetőgépek, elevátorok… Mö-
göttük a használt alkatrészeket árusítók he-
lyezkednek el. A több kilónyi fémalkatrész 
nagy ponyvákon hever kiterítve. A környék 
földművesei itt szerzik be a régi gépeikhez 
szükséges, másutt már nem kapható alkatré-
szeket.

Az állatvásártér e két jól elkülöníthető része 
között állnak a kocsmák, csárdák sátrai. Szin-
te minden sátor előtt áll egy tábori konyhá-
hoz hasonlítható pecsenyesütő. Ezeken kol-
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10

Mi történik
Ha mindenki elhagyja
Üres viszonylatok
Kis aranykoporsói

11

Érkezéseddel beteljesítetted
Az időt és örökre
Megfordítottad a pillanatot
A hullámok ritmusára
Lélegzel és szabadon
Kelsz át a megfagyott
Pannon-tengeren

Ima

	 Visy Beának

A jövő nem ismeretlen
Mondom és ezzel is
Cáfolom a költészet régvolt
Vitézeinek közvélekedését
Így a hegy túloldaláról
Immár semmit se kockáztatva
Távol a nyelvtől
Szagtalanul mozgok az őszben
Begyűjtöm a mindennapi
Szemetet és felhívom
A parkban öröklétet szemezgető
Madarak figyelmét arra
Hogy ez is csak egyszerű
Átverés
Hétköznapi nap
Hamis ima
Amelyben a főtt árpaszemek
Áttetszőségét csupán a vegyszerek
És a műtrágya alattomos
Hatása okozza
Miként a költő halálát
Az irodalom

Sült nyúl – bácskaiasan
 

Hozzávalók:
1–1,5 kg feltisztított nyúl 
2 dkg só 
teáskanál bors 
10 darab félbe vágott fokhagymagerezd 
2 szelet vékonyra felaprított házi füstölt szalonna 
6 szelet bevagdosott házi füstölt szalonna zsír vagy olaj 
a sütéshez

A megtisztított és megmosott nyulat egészben hagyjuk, 
majd kívül-belül megsózzuk, megborsozzuk. (Étel­
ízesítőt ne használjunk!) Megtűzdeljük a félbe vágott 
fokhagymagerezdekkel és a füstölt szalonnacsíkok-
kal. Kívül rárakjuk a bevagdosott szalonnaszeleteket.  
(A belsejébe rakhatunk babérlevelet!) Ekkor tep-
sibe vagy jénai tálba tesszük, lefóliázzuk vagy le-
födjük, s egy éjszakát a hűtőben állni hagyjuk. Sü-
tés előtt zsírt vagy olajat teszünk alá, majd kevés 
vizet is adunk hozzá, és újra lefedjük. Előmelegített 
sütőben, 180 fokon kb. 45 percig sütjük, közben a 
nyulat egyik oldaláról a másikra fordítjuk. Ha el-
forrta a levét, vízzel pótoljuk. Amikor a hús megpu-
hult, vegyük le róla a fóliát vagy a fedőt, kapcsoljuk 
220-asra a sütőt, és  kb. 15 perc alatt süssük pirosra  
a nyulat. Közben fordítsuk is meg!

Szegedi-Szabó Béla

VERSEI

Hogyan meséljünk történeteket egy halott  
nyúlról 

Joseph Beuys nyomán
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Végezetül a csúcsra járatott formák
Csapszékeiben magába roskadó
Nyúl
Amelyet a művész a karjában tart
Halála után is
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Távozunk el hajnali
Remeteségbe
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Ha már egyszer lelécelt
Nem leled a sufni mögött
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Vágással nyúzták le bőrét
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Szárad a véres kerítésen
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Ha nincs már
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Akkor is
Mondva ringasd
Puha homokba vésd
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A Tiszán túl, Ázsiában, ahogy mi Bácskában 
mondjuk. Ugye, nem véletlen az sem, hogy 
a bolondokháza is Törökkanizsán, Bánátban 
van. A török vesztét is ez okozhatta, minden-
ki tudja, hogy káros a bánáti levegő a bácskai 
tüdőre. Mindenesetre valahol Zenta alatt le-
hetett két-három kilométerre, ahol már egye-
nes a Tisza, a bőrhíd, amelyet a török épített 
– bőrszíjakkal fűzték össze a ladikokat, azért 
hívták így –, hogy rendesen átkeljen a túlol-
dalra, átvigye a sereget, az ágyúkat, a had-
tápot, a sleppet és a tábori kurvákat, ahogy 
illik, és aztán ott hadrendbe álljon. Ki volt ez 
találva szépen, ott volt mindenki, aki számí-
tott, Musztafa, Thököly Imre, más nagysá-
gok, mentek volna tovább Partium felé. Per-
sze ha nem az osztrák győz, mert azért ott is 
nagy elmék voltak. De ezt már sajnos soha-
sem tudhatjuk meg.

Erre mit csinál ez a pédergyerek? Fogja ma-
gát, felrúgja a kor összes hadtörténeti szabá-
lyát, borítja a sakktáblát, és nekimegy a tö-
röknek, mint borjú az anyjának. Mikor még  
a védvonal sem volt készen! Éppen az ágyú-
kat vitte át a török szépen, lassan, egyenként 
a bőrhídon, amikor lerohanták őket. Pedig 
micsoda csata lett volna, ha van türelme ki-
várni a végét!

Ma már erre senki sem gondol, de ez nem 
újdonság. Már a kétszáz éves évfordulón ki-
adtak Bécsben egy albumot, abban minden-
féle festők próbálták a csatát ábrázolni, hát 
nem sok sikerrel. Ami nem is csoda: errefelé 
szinte egyik sem járt, nem is járhatott. Mo-
csárvilág volt itt, kérem, bár az egyik föstőről 
gyanítható, hogy mégis erre ehette a xix. szá-
zad végén a fene, mert a képén még látszik 
a patak, amelyet azóta lefedtek, ott, a híd-
dal szemben. Hogy akkor hogyan festhették  
a képeket? Nagyon egyszerű: tudták, ho-
gyan kell csataképet festeni. Le voltak fektet-
ve a szabályok. Az például nem volt elvárás, 
hogy a katonák ruhái bármilyen szinten is 
megegyezzenek a korabeli katonai ruházat-
tal, mindenki olyan díszeset festett, amilyet 
csak akart. A kép felső sarkában a lemenő 

napkorong kötelezően megvilágította a fel-
hőket, a Tiszának mindenképpen kanyargós-
nak kellett lennie, mert így jobban kitöltötte 
a kompozíciót. Holott tudjuk már: bőrhidat 
csak ott lehetett építeni, ahol a Tisza egy sza-
kaszon egyenes volt. Viszont akkor kevesebb 
levágott török fej, a folyóba zuhanó test fért 
volna el a képeken, no meg az arányok is 
kevésbé lettek volna tetszetősebbek. Néme-
lyik festő katonai vázlatokat is kapott, és volt 
olyan is, aki részt vehetett a helyszínen tar-
tott emlék-hadgyakorlaton, de ez nem zavar-
ta őket. A török tábort is rendre rossz helyre 
teszik: jóllehet a csata a városnak délre zaj-
lott, a tábort szeretik ellenkező irányba, a mai 
híddal szemben, Csóka felé ábrázolni. Holott 
az itteniek pontosan tudják, merre lehetett: 
mái napig hordanak a múzeumba a Tiszá-
ban talált ágyúgolyó-darabkákat, vélhetően 
korabéli sarkantyúkat és tőröket, valamint 
rozsdás kínai bicskákat, vödörfogantyúkat 
és más, történelmi relikviának vélt háztartási 
fémszemetet.

A zentai csata történetét ábrázoló, többnyi-
re romantikus festmények, metszetek világá-
ban azért van valami közös: a kompozíciók 
többségének hátterében, a levágott török fe­
jek, az oroszlánként harcoló császáriak, a le-
bukó nap derengő sugarai mögött általában 
felbukkannak a bánáti szikes földek helyén 
az Alföld büszkén magasló bércei. Talán csak 
hozzátartozott a hegyábrázolás a zsáneríz-
léshez, talán nem tudtak egyébiránt kom-
ponálni, hiszen a semmit mégoly szigorúan 
udvari festőnek is bajos ábrázolnia, esetleg 
a művészeknek bizonyítaniuk kellett meg-
rendelőik felé, hogy nem lopták vagy po-
csékolták el a szponzorált festéket, hanem 
szorgosan rákenték a vászonra. Meglehet, 
nem is erről van szól. Meséli az egyszeri, hogy 
Csantavéren az öregek azt beszélik: ha va-
laki felmászik Csingágóban a padlásra, ha 
az idő nagyon tiszta, és nagyon, de nagyon 
koncentrál, akkor – és tudja ezt mindenki 
– egy bácskai padlásról igenis el lehet látni  
a Kárpátokig!

Józsa Márta

ZENTAI CSÚCS

– a nagy bácskai győzelem 
helyi olvasata

A zentai csatában, 1697. szeptember 11-én  
semmi sem úgy volt, mint ahogy kellett 

volna szabályosan lenni neki. Semmi, mond-
ják, mindenesetre a Jenő – hogyan is fogal-
mazzunk – olyan alak volt, akivel ma azon-
nal feltörölnék a kocsmát. Akkoriban persze 
szó sem volt ilyesmiről. Jenőnek (Savoyai, 
persze, még szép) fogalma sem volt arról, 
hogy hol van Zenta, Párizsban volt ficsúr és 
bajkeverő, minden hájjal megkent herceg.  
A bajok ott kezdődtek, hogy az anyja meg 
akarta mérgezni a Lajost. Nem tudjuk per-
sze, hogy tényleg meg akarta-e mérgezni, 
vagy csak a szokásos udvari intrikák kenték 
rá, de tény, hogy Jenő egész gyerekkorában 
azt hallotta pampogni az anyjától, hogy ezt 
a Lajost így meg úgy. Igen, a tizennegyedik. 
Csoda-e, hogy nem bízott benne, viszketett  
a segge a francia udvarban. Mondjuk, az any-
ja se lehetett egy leányálom, például a nagy-
bácsija híres bíboros volt, veszedelmes hár-
pia az ilyen. Így lett Jenőből pédergyerek.

Azt ugyan nem nagyon tudni, mit ehettek 
rajta a fiúk, ha már a lányoknak nem kellett, 
vézna is volt, púpos is volt, nagy is volt a szá-
ja, ivott is, mint a kefekötő, folyton fiúügyei 
voltak, végül is a legjobb megoldás lett volna 
papnak adni, ha már a király is, meg az anyja 
is ezt akarta. Ő meg nem azt akarta, hajtotta  
a vére, inkább elszökött Bécsbe, gondolta, 
csak jut valami annak, akinek hercegi a pe-
digréje és a Napkirály udvara a szülőhelye.

(Na, ennek a pédergyereknek rendelt aztán 
szobrot Zenta városa. Még szerencse, hogy 
nem tudtuk kifizetni, nem rontja itt a levegőt 
meg a városképet. Mondjuk, jó részét így is 
kifizettük, Ferenc Jóska meg röhögött a mar-
kába, és elvitte az egész kócerájt Budavárába. 
Így is megkaptuk, illetve megkerestük ma-
gunknak a magunkét: a csata napja lett pár 
éve a város ünnepe. Szeptember tizenegyedi-
ke, ráadásul. Pedig volt itt korábban rendes 
ünnep is, október nyolcadika. Amikor fel-
szabadított bennünket a Vörös hadsereg 31. 
gárdalövész hadteste és a vajdasági Népfel-
szabadító Hadsereg fővezérkara, hát. Az volt 
a város ünnepe, ezt mindenki tudja.)

Szóval a Jenő nem akart pap lenni, elment 
inkább Bécsbe, becsörtetett egyenesen az 
udvarra, és folyton hajtogatta, hogy hát így-
úgy, ő menne a csatába, adjanak neki sere-
get, meg ami kell. Ott úgy csináltak, mint 
akinek nagyon örülnek, de hát erről szó sem 
volt. Bécsben nagy stratégák ültek éppen ös�-
sze, hogy megalkossák a világra szóló tervet  
a török ellen, olyan volt ez, mint egy sakk-
játszma megtervezése, és igazán szép feladat 
volt, hiszen a török ármádiában és sisera-
hadban ott vonult maga a szultán, a második 
Musztafa. Azóta – több mint háromszáz éve! 
– sem engedtek píárosok szultánt személye-
sen török csatába, ez is a pédergyerek miatt 
volt. Ez a Musztafa se volt hülyegyerek, neki 
is megvoltak a maga stratégái, nagy, komoly 
hadvezérek, ők is készültek okosan a nagy 
ütközetre, csak úgy rajzottak a kémek Bécs-
ből a Bácskába, a Bácskából Bécsbe. Egész 
Európa csodájára járna mái napig, ha sike-
rült volna megvalósítani. De nem sikerült! 
És miért nem? Mert odament kavarni ez a 
pédergyerek, akit csak azért távolítottak el a 
bécsi udvartól hadtoborzás ürügyével, hogy 
örökös lábatlankodásával ne rontsa ott a 
hadtudós levegőt. Eszék alatt össze is szedett 
mindenféle gyülevészhadat, és elindult va-
lami kósza hír hallatán a szegedi szandzsák 
szabadkai náhijéjébe. Oda tartozott akkori-
ban Zenta, de nem sokan jártak erre, tiszta 
mocsár volt itt minden.

Különben maga a csata nem is a Bácskában 
zajlott, ha azt vesszük, hanem a Bánátban.  
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a Lajost így meg úgy. Igen, a tizennegyedik. 
Csoda-e, hogy nem bízott benne, viszketett  
a segge a francia udvarban. Mondjuk, az any-
ja se lehetett egy leányálom, például a nagy-
bácsija híres bíboros volt, veszedelmes hár-
pia az ilyen. Így lett Jenőből pédergyerek.

Azt ugyan nem nagyon tudni, mit ehettek 
rajta a fiúk, ha már a lányoknak nem kellett, 
vézna is volt, púpos is volt, nagy is volt a szá-
ja, ivott is, mint a kefekötő, folyton fiúügyei 
voltak, végül is a legjobb megoldás lett volna 
papnak adni, ha már a király is, meg az anyja 
is ezt akarta. Ő meg nem azt akarta, hajtotta  
a vére, inkább elszökött Bécsbe, gondolta, 
csak jut valami annak, akinek hercegi a pe-
digréje és a Napkirály udvara a szülőhelye.

(Na, ennek a pédergyereknek rendelt aztán 
szobrot Zenta városa. Még szerencse, hogy 
nem tudtuk kifizetni, nem rontja itt a levegőt 
meg a városképet. Mondjuk, jó részét így is 
kifizettük, Ferenc Jóska meg röhögött a mar-
kába, és elvitte az egész kócerájt Budavárába. 
Így is megkaptuk, illetve megkerestük ma-
gunknak a magunkét: a csata napja lett pár 
éve a város ünnepe. Szeptember tizenegyedi-
ke, ráadásul. Pedig volt itt korábban rendes 
ünnep is, október nyolcadika. Amikor fel-
szabadított bennünket a Vörös hadsereg 31. 
gárdalövész hadteste és a vajdasági Népfel-
szabadító Hadsereg fővezérkara, hát. Az volt 
a város ünnepe, ezt mindenki tudja.)

Szóval a Jenő nem akart pap lenni, elment 
inkább Bécsbe, becsörtetett egyenesen az 
udvarra, és folyton hajtogatta, hogy hát így-
úgy, ő menne a csatába, adjanak neki sere-
get, meg ami kell. Ott úgy csináltak, mint 
akinek nagyon örülnek, de hát erről szó sem 
volt. Bécsben nagy stratégák ültek éppen ös�-
sze, hogy megalkossák a világra szóló tervet  
a török ellen, olyan volt ez, mint egy sakk-
játszma megtervezése, és igazán szép feladat 
volt, hiszen a török ármádiában és sisera-
hadban ott vonult maga a szultán, a második 
Musztafa. Azóta – több mint háromszáz éve! 
– sem engedtek píárosok szultánt személye-
sen török csatába, ez is a pédergyerek miatt 
volt. Ez a Musztafa se volt hülyegyerek, neki 
is megvoltak a maga stratégái, nagy, komoly 
hadvezérek, ők is készültek okosan a nagy 
ütközetre, csak úgy rajzottak a kémek Bécs-
ből a Bácskába, a Bácskából Bécsbe. Egész 
Európa csodájára járna mái napig, ha sike-
rült volna megvalósítani. De nem sikerült! 
És miért nem? Mert odament kavarni ez a 
pédergyerek, akit csak azért távolítottak el a 
bécsi udvartól hadtoborzás ürügyével, hogy 
örökös lábatlankodásával ne rontsa ott a 
hadtudós levegőt. Eszék alatt össze is szedett 
mindenféle gyülevészhadat, és elindult va-
lami kósza hír hallatán a szegedi szandzsák 
szabadkai náhijéjébe. Oda tartozott akkori-
ban Zenta, de nem sokan jártak erre, tiszta 
mocsár volt itt minden.

Különben maga a csata nem is a Bácskában 
zajlott, ha azt vesszük, hanem a Bánátban.  
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is megtörtént már. A temetőtől eltérően itt te-
hát nem a természet (vissza)hódításától kell 
elsősorban félnünk.

A zentai temetőparcellát azonban már csí­
rájában majdnem visszavette, hű szolgáját, 
a Tiszát küldte, hogy hajtsa végre ezt a fel-
adatot. Víg Lajos gimnáziumi tanár, alkal-
mi publicista a két világháború közötti idő-
szakban egy helyütt lejegyezte, hogy az első 
zsidó temető a folyóba omlott. A mostani te-
mető északi része viszont a „partaljába” lejt. 
E két tényből kiindulva egy olyan eszmefut-
tatás is levezethető, amely szerint a régi tu-
lajdonképpen a mostani helyén, illetve attól 
kicsit északabbra feküdt. Ennek ad értelmet, 
hogy a város északi részét a köznyelvben ma 
is Tópartnak hívják, holott nincsen itt sem-
miféle tó. Vagyis valamikor százötven évvel 
ezelőtt és azt megelőzően (a Tisza-szabályo-
zási munkálatokig) Zenta folyója árvízkor 
hatalmas területet foglalt el, nyugaton pél-
dául egészen Felsőhegyig terjedt ki, s vis�-
szahúzódásakor időszakos tavakat hagyott 
maga mögött, miközben a zsidó temetőnek 
helyt adó magaslatot is nyaldosta – a „lassú 
víz partot mos” itt valóban értelmet kapott.

Alulról feltekintve valóban fenséges lát-
vány a legmarkánsabban kiemelkedő obe-
liszkerdő, a magaslat, a Mons Iudaeorum (a 
zsidók a középkorban is mindenütt magas-
latot kerestek temetőiknek) meg az őt körül-
vevő falak ugyanakkor sejtelmes világot is 
rejtenek. A java csakugyan bent van: a xix. 
század első felében emelt mintegy negy-
ven-ötven sztélé (akkor még ragaszkodtak 
ehhez a hagyományosnak tartott sírkőformá-
hoz), gazdagon megrakva barokkos díszítő-
elemekkel, ami immár eltér a középkori kis-
méretű, igen szerény sírkövektől, amelyeken 
csak elvétve jelentek meg szimbólumok, pél-
dául a menóra, s a feliratok is visszafogottak. 
A barokknak azonban a zsidóság sem tudott 
ellenálni, a nyugat-európaiak még tiszta for-
máit alkalmazták, keletebbre azonban már 
a népies formák is elterjedtek, nyilván kör-
nyezeti hatásra. Ez az a sorsdöntő időszak, 
amikor a zsidóság sok szenvedés, többszörös 
innen-onnan való kiűzetés, megpróbáltatás 
után belefáradt az állandó, passzív messiás-

várásba; bár nem mondott le róla, nyilván-
valóvá vált, hogy addig még eltelik egy kis 
idő, ezért a zsidóság mindinkább hajlott afe-
lé, hogy a befogadó népek országaiban tar-
tósan megtelepedjen, s a biztonságos létért, 
boldogulásért cserébe feladja önazonossága 
egy részét. Ezzel lényegében súlyos történel-
mi tehertől szabadult meg egy időre, a vá-
rakozás terhétől, ami elemi energiákat sza-
badított fel, ebből az életörömből sarjadt ki 
a haszidizmus is, s ezt tükrözik a sírkövek is, 
bár stílusukban nyilvánvaló a környezeti ha-
tás megnyilvánulása. A xix. közepe táján már 
egyre nagyobbak a sírkövek, egyre dagályo-
sabbakra sikerednek a feliratok, egyidejűleg 
azonban a díszítőelemek – igencsak megké-
sett rokokó hatásra – már háttérbe szorítják a 
szöveget, teljesen felborul tehát az egyensúly, 
amely addig a visszafogottságot szolgálta, 
s az elhunytról, nem az emlékezőkről szólt, 
az értő szemeket pedig megint csak elbűvöli 
ez a belső tusakodás. Mindez azonban még 
mindig nem a későbbi flancos, időtálló fekete 
grániton, „csupán” piszkei vörös kövön kre-
ált remekmű volt, éppen ezért az idő lassacs-
kán fölemészti, sok helyütt mintha megannyi 
kőszú mart volna apró lyukakat az anyagba, 
s a mindent befolyó borostyán hajszálgyöke-
recskéi is kíméletlenül belefarigcsálnak a sír­
emlékek szövegeibe, ornamentikájába.

Szerencsére itt van csősz, aki időnként le-
nyírja a füvet, irtja az ördögcérnát, itt-ott a 
kártékony kúszónövényeket, s a különféle 
helyekről érkező „anyagi biztatások” fejében 
megigazít egy eldőlt vagy törött sírkövet, 
ellenkező esetben a természet itt is vissza-
venné, ami az övé. S akkor végleg elveszne 
a zentai zsidóság, beteljesedne a hitleri terv. 
Régi közhely, hogy a temető az élők telepü-
lésének túlvilági tükörképe, ahol az adott 
közösségen belüli társadalmi-vagyoni, illet­
ve kulturális rétegződések tükröződnek. 
Azokban a kisvárosokban, ahol a holokauszt 
folytán, valamint a kisszámú túlélő kiván-
dorlása következtében a közösségek teljesen 
eltűntek, ez a tükör kizárólag a múltba te-
kint, megszakadt a folytonosság, amely élő 
és elhunyt között létezett. Vajon így kell-e, 
hogy legyen? Hiszen az etnikai-vallási kötő-
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ZSIDÓ TEMETŐK 
VILÁGA

Manapság divattá vált modellezni azt az 
állapotot, ami az emberiség eltűnése 

után alakulna ki városainkban: láttatni, ho-
gyan veszi vissza fokozatosan a természet az 
addig tőle elrabolt, beépített területeket. Bi-
zonyára nemcsak egyes tévécsatornák látvá-
nyosan megszerkesztett, antiutópisztikus vi-
zionálása vetíti elénk ezeket a meglehetősen 
lesújtó képeket, hanem néhányunkat koráb-
ban is foglalkoztatott a gondolat.

Alkalmam volt ízelítőt kapni mindebből, 
amikor is A. C. kíséretében megnéztem a 
horgosi zsidó temetőt. (A Kanadában élő 
hölgy gyökerei igen szerteágazóak, Marto-
noson, Horgoson, de még Zentán is nyug-
szanak a temetőben rokonai.) A „rendes” 
temető egyik csücskében – annak mintegy 
folyatásaként – bukkant elő, ahogyan vár-
hattuk, s ami egyébként kisebb települések, 
falvak esetében mindenütt így volt, a többi 
temetőtől távolabb csak nagyobb létszámú 
zsidó közösségek alapítottak saját temetőt, 
a kisebbeknél ez az elkülönülés látható mó-
don inkább csak szimbolikus. Vártam tehát, 
hogy elém táruljon, s igencsak meghökken-
tett a látvány, annak ellenére, hogy ismerő-
söm felkészített rá, de nem gondoltam, hogy 
ennyire: tulajdonképpen egy sűrű, sarjúkból, 
bokrokból szabadon-vadon összezilálódott 
élőfal állta utunkat. Szerencsére közelebb 
lépve – mint kiderült – a látszólag áthatolha-
tatlan falon azért itt-ott rések nyíltak, amiket 
némi erőfeszítéssel szét lehetett tárni, s akkor 

már kis tisztásfoltok, csapások is felsejlettek, 
helyenként pedig, mutatóban, kövek is. Kí-
vülről az egész nem tűnt nagynak, belülről 
viszont hirtelen erdőméretűre tágult, merő 
labirintus, amelyből nincs kijárat. Kamasz-
kori álmaim jutottak eszembe, amint régész-
ként párás yucatáni őserdőket vallatok, maja 
piramisok után kutatva. (Mellesleg a másik 
kísérő valódi machetével segített utat vágni, 
az illúzió tehát tökéletes volt.)

A fenti párhuzam annyiban sántít, hogy 
a zsidó temető esetében nem minden ember 
tűnt el, csupán azok, akik ténylegesen hasz-
nálták. Akik (meg)maradtak, funkcionálisan 
nem vehették birtokukba, ám a tér átfogal-
mazását nyilván szentségtörésnek tartották, 
emiatt egyszerűen sorsára hagyták, vagyis 
előre megfontolt szándékkal – ideiglene-
sen – visszaadták a természetnek, hogy az 
lényegében elvégezze a piszkos munkát. Ez 
nem valamiféle összeesküvés-elmélet, ha-
sonlót láthatunk a Tisza-menti zsinagógák 
esetében: egymás után bontják majd le, mert, 
úgymond, veszélyessé váltak; arra azonban 
senki nem tért ki, miért kerültek olyan romos 
állapotba.

Zentán még áll az úgynevezett kis zsinagó-
ga (a „nagyot” itt is lebontották). A túlélők 
tovább fogyatkozó piciny közössége ezt sem 
tudta fenntartani, s eladta a városnak: a múlt 
század ötvenes éveitől az épület birkózók-
nak, kézilabdázóknak – Zenta későbbi siker-
sportágainak – adott otthont. Közben azért 
itt is lejátszódott némi kártékony destrukció, 
aktív és passzív egyaránt: leszakadt a pad-
lásrész, amit aztán nem állítottak vissza, el-
lenben hozzátoldottak egy kisebb szárnyat, 
megváltoztatva így az amúgy is egyszerű 
külső formákat. Az utóbbi években viszont 
felújították a tetőszerkezetet, az esővízcsa-
tornákat, s a „toldalék” lebontásával az épü-
let visszanyerte régi külalakját. A régi zsina-
gógai enteriőr azonban véglegesen elveszett. 
A sportcsarnok felépültével lehetőség nyílna 
arra, hogy a város művelődési életét tehesse 
tartalmasabbá, például képtárként és hang-
versenyteremként, félő azonban, hogy ra-
gadozó elemek szemelik ki és csapnak le rá 
kíméletlenül, mint ahogyan az jobb helyeken 
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is megtörtént már. A temetőtől eltérően itt te-
hát nem a természet (vissza)hódításától kell 
elsősorban félnünk.

A zentai temetőparcellát azonban már csí­
rájában majdnem visszavette, hű szolgáját, 
a Tiszát küldte, hogy hajtsa végre ezt a fel-
adatot. Víg Lajos gimnáziumi tanár, alkal-
mi publicista a két világháború közötti idő-
szakban egy helyütt lejegyezte, hogy az első 
zsidó temető a folyóba omlott. A mostani te-
mető északi része viszont a „partaljába” lejt. 
E két tényből kiindulva egy olyan eszmefut-
tatás is levezethető, amely szerint a régi tu-
lajdonképpen a mostani helyén, illetve attól 
kicsit északabbra feküdt. Ennek ad értelmet, 
hogy a város északi részét a köznyelvben ma 
is Tópartnak hívják, holott nincsen itt sem-
miféle tó. Vagyis valamikor százötven évvel 
ezelőtt és azt megelőzően (a Tisza-szabályo-
zási munkálatokig) Zenta folyója árvízkor 
hatalmas területet foglalt el, nyugaton pél-
dául egészen Felsőhegyig terjedt ki, s vis�-
szahúzódásakor időszakos tavakat hagyott 
maga mögött, miközben a zsidó temetőnek 
helyt adó magaslatot is nyaldosta – a „lassú 
víz partot mos” itt valóban értelmet kapott.

Alulról feltekintve valóban fenséges lát-
vány a legmarkánsabban kiemelkedő obe-
liszkerdő, a magaslat, a Mons Iudaeorum (a 
zsidók a középkorban is mindenütt magas-
latot kerestek temetőiknek) meg az őt körül-
vevő falak ugyanakkor sejtelmes világot is 
rejtenek. A java csakugyan bent van: a xix. 
század első felében emelt mintegy negy-
ven-ötven sztélé (akkor még ragaszkodtak 
ehhez a hagyományosnak tartott sírkőformá-
hoz), gazdagon megrakva barokkos díszítő-
elemekkel, ami immár eltér a középkori kis-
méretű, igen szerény sírkövektől, amelyeken 
csak elvétve jelentek meg szimbólumok, pél-
dául a menóra, s a feliratok is visszafogottak. 
A barokknak azonban a zsidóság sem tudott 
ellenálni, a nyugat-európaiak még tiszta for-
máit alkalmazták, keletebbre azonban már 
a népies formák is elterjedtek, nyilván kör-
nyezeti hatásra. Ez az a sorsdöntő időszak, 
amikor a zsidóság sok szenvedés, többszörös 
innen-onnan való kiűzetés, megpróbáltatás 
után belefáradt az állandó, passzív messiás-

várásba; bár nem mondott le róla, nyilván-
valóvá vált, hogy addig még eltelik egy kis 
idő, ezért a zsidóság mindinkább hajlott afe-
lé, hogy a befogadó népek országaiban tar-
tósan megtelepedjen, s a biztonságos létért, 
boldogulásért cserébe feladja önazonossága 
egy részét. Ezzel lényegében súlyos történel-
mi tehertől szabadult meg egy időre, a vá-
rakozás terhétől, ami elemi energiákat sza-
badított fel, ebből az életörömből sarjadt ki 
a haszidizmus is, s ezt tükrözik a sírkövek is, 
bár stílusukban nyilvánvaló a környezeti ha-
tás megnyilvánulása. A xix. közepe táján már 
egyre nagyobbak a sírkövek, egyre dagályo-
sabbakra sikerednek a feliratok, egyidejűleg 
azonban a díszítőelemek – igencsak megké-
sett rokokó hatásra – már háttérbe szorítják a 
szöveget, teljesen felborul tehát az egyensúly, 
amely addig a visszafogottságot szolgálta, 
s az elhunytról, nem az emlékezőkről szólt, 
az értő szemeket pedig megint csak elbűvöli 
ez a belső tusakodás. Mindez azonban még 
mindig nem a későbbi flancos, időtálló fekete 
grániton, „csupán” piszkei vörös kövön kre-
ált remekmű volt, éppen ezért az idő lassacs-
kán fölemészti, sok helyütt mintha megannyi 
kőszú mart volna apró lyukakat az anyagba, 
s a mindent befolyó borostyán hajszálgyöke-
recskéi is kíméletlenül belefarigcsálnak a sír­
emlékek szövegeibe, ornamentikájába.

Szerencsére itt van csősz, aki időnként le-
nyírja a füvet, irtja az ördögcérnát, itt-ott a 
kártékony kúszónövényeket, s a különféle 
helyekről érkező „anyagi biztatások” fejében 
megigazít egy eldőlt vagy törött sírkövet, 
ellenkező esetben a természet itt is vissza-
venné, ami az övé. S akkor végleg elveszne 
a zentai zsidóság, beteljesedne a hitleri terv. 
Régi közhely, hogy a temető az élők telepü-
lésének túlvilági tükörképe, ahol az adott 
közösségen belüli társadalmi-vagyoni, illet­
ve kulturális rétegződések tükröződnek. 
Azokban a kisvárosokban, ahol a holokauszt 
folytán, valamint a kisszámú túlélő kiván-
dorlása következtében a közösségek teljesen 
eltűntek, ez a tükör kizárólag a múltba te-
kint, megszakadt a folytonosság, amely élő 
és elhunyt között létezett. Vajon így kell-e, 
hogy legyen? Hiszen az etnikai-vallási kötő-
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Manapság divattá vált modellezni azt az 
állapotot, ami az emberiség eltűnése 

után alakulna ki városainkban: láttatni, ho-
gyan veszi vissza fokozatosan a természet az 
addig tőle elrabolt, beépített területeket. Bi-
zonyára nemcsak egyes tévécsatornák látvá-
nyosan megszerkesztett, antiutópisztikus vi-
zionálása vetíti elénk ezeket a meglehetősen 
lesújtó képeket, hanem néhányunkat koráb-
ban is foglalkoztatott a gondolat.

Alkalmam volt ízelítőt kapni mindebből, 
amikor is A. C. kíséretében megnéztem a 
horgosi zsidó temetőt. (A Kanadában élő 
hölgy gyökerei igen szerteágazóak, Marto-
noson, Horgoson, de még Zentán is nyug-
szanak a temetőben rokonai.) A „rendes” 
temető egyik csücskében – annak mintegy 
folyatásaként – bukkant elő, ahogyan vár-
hattuk, s ami egyébként kisebb települések, 
falvak esetében mindenütt így volt, a többi 
temetőtől távolabb csak nagyobb létszámú 
zsidó közösségek alapítottak saját temetőt, 
a kisebbeknél ez az elkülönülés látható mó-
don inkább csak szimbolikus. Vártam tehát, 
hogy elém táruljon, s igencsak meghökken-
tett a látvány, annak ellenére, hogy ismerő-
söm felkészített rá, de nem gondoltam, hogy 
ennyire: tulajdonképpen egy sűrű, sarjúkból, 
bokrokból szabadon-vadon összezilálódott 
élőfal állta utunkat. Szerencsére közelebb 
lépve – mint kiderült – a látszólag áthatolha-
tatlan falon azért itt-ott rések nyíltak, amiket 
némi erőfeszítéssel szét lehetett tárni, s akkor 

már kis tisztásfoltok, csapások is felsejlettek, 
helyenként pedig, mutatóban, kövek is. Kí-
vülről az egész nem tűnt nagynak, belülről 
viszont hirtelen erdőméretűre tágult, merő 
labirintus, amelyből nincs kijárat. Kamasz-
kori álmaim jutottak eszembe, amint régész-
ként párás yucatáni őserdőket vallatok, maja 
piramisok után kutatva. (Mellesleg a másik 
kísérő valódi machetével segített utat vágni, 
az illúzió tehát tökéletes volt.)

A fenti párhuzam annyiban sántít, hogy 
a zsidó temető esetében nem minden ember 
tűnt el, csupán azok, akik ténylegesen hasz-
nálták. Akik (meg)maradtak, funkcionálisan 
nem vehették birtokukba, ám a tér átfogal-
mazását nyilván szentségtörésnek tartották, 
emiatt egyszerűen sorsára hagyták, vagyis 
előre megfontolt szándékkal – ideiglene-
sen – visszaadták a természetnek, hogy az 
lényegében elvégezze a piszkos munkát. Ez 
nem valamiféle összeesküvés-elmélet, ha-
sonlót láthatunk a Tisza-menti zsinagógák 
esetében: egymás után bontják majd le, mert, 
úgymond, veszélyessé váltak; arra azonban 
senki nem tért ki, miért kerültek olyan romos 
állapotba.

Zentán még áll az úgynevezett kis zsinagó-
ga (a „nagyot” itt is lebontották). A túlélők 
tovább fogyatkozó piciny közössége ezt sem 
tudta fenntartani, s eladta a városnak: a múlt 
század ötvenes éveitől az épület birkózók-
nak, kézilabdázóknak – Zenta későbbi siker-
sportágainak – adott otthont. Közben azért 
itt is lejátszódott némi kártékony destrukció, 
aktív és passzív egyaránt: leszakadt a pad-
lásrész, amit aztán nem állítottak vissza, el-
lenben hozzátoldottak egy kisebb szárnyat, 
megváltoztatva így az amúgy is egyszerű 
külső formákat. Az utóbbi években viszont 
felújították a tetőszerkezetet, az esővízcsa-
tornákat, s a „toldalék” lebontásával az épü-
let visszanyerte régi külalakját. A régi zsina-
gógai enteriőr azonban véglegesen elveszett. 
A sportcsarnok felépültével lehetőség nyílna 
arra, hogy a város művelődési életét tehesse 
tartalmasabbá, például képtárként és hang-
versenyteremként, félő azonban, hogy ra-
gadozó elemek szemelik ki és csapnak le rá 
kíméletlenül, mint ahogyan az jobb helyeken 
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dés mellett nyilván volt nekik lokális is, mint 
ahogyan ma is nekünk, mindannyiunknak. 
Akkor pedig a folytonosság mégse szakadt 
meg, csupán egy kis tudathasadásos vagy 
emlékezetkieséses állapot következett be, re-
méljük, időlegesen, s egyszer majd újra hely-
reállítjuk emlékezetünket, amelyben a zentai 
zsidóság is elfoglalja helyét. Tehát ha most 
(még mindig) nem hiányoznak nekünk, meg 
kell teremteni a hiányérzetet, mégpedig úgy, 
hogy a mögöttük maradt nyomokban járunk, 
hagyatékukra csodálkozunk, hiszen az nem 
csak az övéké, hanem mindnyájunké kellene 
legyen. Ilyetén a temető nem csak zsidó (Hor-
tus iudaeorum), hanem zentai sírkert (Hortus 
Sentaensis), még ha nem is teljesen olyan, 
mint amilyet mi „használunk”… A magu-
kat Áron nemzetségéből eredeztető kohani-
ták sírköveit díszítő, speciális ujjtartású, ún. 
kohanita két kéz így ránk is sugároz majd 
valamicskét az égi áldásból, ugyanakkor a 
kultikus Star Trek-sorozat hősének, a vulká-
ni eredetű Mr. Spocknak és bolygótársainak 
üdvözlési módja ez (a Spockot alakító Leo-
nard Nimoy javaslatára, aki maga is zsidó, 
és a vallásból merítette a jelképet), egy másik 
világ ránk köszönése, amely valamikortól – 
akár már mostantól – nem kellene, hogy ide-
gen maradjon számunkra.

MEGDRÓTOZVA

– Beszélgetés Benes Józseffel

Nagypénteken kerékpárral kimentem a 
zentai halászcsárdához, hogy halat vá-

sároljak az ünnepre a halászoktól. A csár-
da nincs olyan nagyon messze a várostól, 
két-három kilométer. Szép idő volt, arra em-
lékszem. Nem volt senki a halászcsárdában, 
csak három halász ült kint a teraszon, de már 
jól bepálinkázva; az egyik engem jól ismert, 
és mondta, Benes, gyere ide. Odaültem hoz-
zájuk, jött a pohár, és én is bekapcsolódtam 
a beszélgetésbe, és egyszer csak elmondták, 
hogy mi történt. Hát az történt, hogy előző 
nap kirakták a varsákat halat fogni; korán 
reggel mentek csónakkal, hogy összeszedjék 
a halakat a varsából. Nagy meglepetésükre 
előttük valaki összeszedte, vagyis meglop-
ta őket, és akkor bánatukban elkezdtek inni. 
Az egész azért érdekes, mert az egyik, aki en-
gem ismert, mondta, hogy a kurva anyját en-
nek meg annak, nem tudják, ki volt, de sejtik. 
Aztán kezdte szidni a Szocialista Szövetség 
elnökét, meg a pártot, nem tudtam, miért. 
Egyszer csak dühösen szidalmazni kezdte 
ezt az elnököt, aki akkortájt ment nyugdíjba. 
Rákérdeztem, miért haragszol rá? Elmond-
ta, hogy az ő apját is kivégezték, amikor a 
partizánok mentek településről településre 
és tucatjával öldösték a magyarokat. A zen-
tai hídnál végezték ki az ő apját is, de ezt 
én tudtam. Azt nem, hogy az ő apját, ilyen 
részleteket nem tudhattam, de azt igen, mi 
történt, mert mutatták a helyet többen, má-
sok is, hogy itt lőtték a Tiszába őket. És azt 
mondta, képzeld el, ezek összeszedték és be-
vitték a magyarokat egy központba. Mondta, 
melyik épületbe, összeszedték és aztán kivit-
ték az embereket a Tiszára lelőni. De mielőtt 
kivitték volna őket, bejött ez a szocialista ve-
zető ember és disznópatentozó szerszámmal 

a szájukat összedrótozta, hogy ne tudjanak 
kiabálni. Így vitték őket a Tisza-partra, a ki-
végzésre.

Ez rám olyan hatással volt, hogy évekig 
foglalkoztatott a téma vizuális megjelenítése, 
hogy felhívjam a figyelmet az emberi kegyet-
lenség mivoltára, az áldozatok kiszolgálta-
tottságára, tehetetlenségére. Összedrótoztam 
a figuráimnak a száját, sőt némelyiknek a sze­
mét is.

Hogy miért kellett elmennem Zentáról, az 
már kideríthetetlen. Amikor kérdeztem az 
udba-soktól,1 hát azt a tipikus választ kap-
tam, hogy itt mi kérdezünk, nem te. Itt csak 
ők kérdeznek, itt csak őnekik lehet kérdez-
ni. Volt, hogy hét-nyolc órán keresztül tar-
tott a kihallgatásom. A kérdésekből az em-
ber próbált egy kicsit következtetni, hogy 
mit akarhatnak vajon, és miért. Azt hiszem, 
így utólag – de már akkor is, amikor kijöt-
tem a börtönből, azt gondoltam –, hogy ne-
kik az volt érdekük abban az időben, 1976-
ban – nem mondták ki, persze, semmit sem 
mondtak –, hogy meg akarták félemlíteni a 
vajdasági magyarokat. Ez volt az én érzé-
sem, mert ilyen esetekben bűnteleneket kell 
elkapni, és azzal lehet megfélemlíteni az 
embereket, mert ma engem, holnap téged 
visznek el. Átfutott az agyamon, hogy ha egy 
tyúkot loptam volna, akkor tudom, hogy mi 
vár rám körülbelül. Meg akkor a lakosság is 
tudta volna, meg mindenki. Az ismerősök 
azt mondták volna, hogy bolond Benes, mi-
nek csináltad ezt, megérdemled. Amikor ki-
jöttem, akkor a volt tanár kollégáim – mert 
sokáig ott tanítottam a zentai gimnáziumban 
– mondták, főleg a Fábri… hát azt mondta  
a Fábri, hogy éppen most olvasta Szolzsenyi-
cin könyvét, hát az istenbe, már itt csinálják, 
már itt is elkezdték…

Érdekes, hogy velem szóba álltak az em-
berek. A Vicei Karcsit kerülték, azt tudom,  
ő panaszkodott is, hogy a régi ismerősei nem 
nagyon akarnak vele találkozni, legalábbis 
nyilvánosan. Mindenki fél, hát most itt van 
ez a párizsi dolog, ami most történt pénte-
ken,2 szörnyű, és ott a franciák is azt mond-

1 A jugoszláv titkosszolgálat. (A szerk.)
2 2015. november 13-án. (A szerk.)

ják, hogy nem kell félni. Bibó is azt mondta, 
de ez gyakorlatilag, amikor elkapnak, nem 
úgy van. Amikor énmögöttem is becsukódott 
a cella ajtaja a börtönben, azért akkor egy ki-
csit másként gondolkodik az ember.

Végül nem ítéltek el. Az úgy történt – de 
akkor most elölről kell kezdenem –, hogy  
a múzeumban volt nekem egy külön irodám, 
akkor én a képtárnak meg a zentai művészte-
lepnek voltam a vezetője, és a múzeum kere-
tén belül működtem, ami a plébánia egy ré-
szén van. Valamikor az egész épület plébánia 
volt, amikor én Zentára kerültem, akkor már 
a fele múzeum volt. Egy nagykapun jártunk 
be az apácákkal meg a papokkal, és amikor 
felmentünk az első emeletre, akkor jobbra 
volt a múzeum, a plébánia meg balra, a föld-
szinten pedig a Szent István kápolna.

Az apácákról jut eszembe, mikor kijöttem 
a börtönből – Szabadkán voltam bezárva –, 
első reggel, munkába menet, az apácákkal 
futottam össze, engem tanár úrnak hívtak. 
(Az egész gimnáziumban hárman voltunk, 
akiknek ún. professzori diplomája, rangja 
volt, nekem két egyetemi diplomám van, a 
művészeti, az öt éves, meg a pedagógiai, így 
taníthattam a gimnáziumban.) És akkor az 
apácák azt kérdezték, tanár úr, kiengedték? 
– mindenki tudta már Zentán ezt az egészet. 
– Vasárnap – mondták (ez hétfőn lehetett) 
–, tegnap szentmisét celebráltunk magáért, 
meg imádkoztunk. Ezt azért mondom, mert 
ez nagyon jólesett.

Fényes nappal vittek el, olyan tíz-tizenegy 
körül, délelőtt jöttek be az irodámba. Két ci-
vil ruhás udba-s, mint később kiderült; nem 
tudtam én ránézésre, hogy ezek kicsodák, 
micsodák, elővették a papírokat, igazolták 
magukat, hogy ők kik, mik, és házkutatási 
engedélyük is volt. Tehát ők mindent elő-
készítettek, hogy az törvényes legyen. És 
akkor nem is tudom, mintha fejbe vertek 
volna egy kalapáccsal… Megijedtem, igen. 
És akkor kérdezték, hogy hol vannak a röp-
cédulák. Kérdeztem: melyen röpcédulák? 
Nana, mondták, és elkezdtek kutakodni az 
íróasztalom fiókjaiban… És behívták a taka-
rítónőt tanúnak, ott állt szegény az ajtóban, 
mit tudott, szegény, csinálni, és akkor itt  
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dés mellett nyilván volt nekik lokális is, mint 
ahogyan ma is nekünk, mindannyiunknak. 
Akkor pedig a folytonosság mégse szakadt 
meg, csupán egy kis tudathasadásos vagy 
emlékezetkieséses állapot következett be, re-
méljük, időlegesen, s egyszer majd újra hely-
reállítjuk emlékezetünket, amelyben a zentai 
zsidóság is elfoglalja helyét. Tehát ha most 
(még mindig) nem hiányoznak nekünk, meg 
kell teremteni a hiányérzetet, mégpedig úgy, 
hogy a mögöttük maradt nyomokban járunk, 
hagyatékukra csodálkozunk, hiszen az nem 
csak az övéké, hanem mindnyájunké kellene 
legyen. Ilyetén a temető nem csak zsidó (Hor-
tus iudaeorum), hanem zentai sírkert (Hortus 
Sentaensis), még ha nem is teljesen olyan, 
mint amilyet mi „használunk”… A magu-
kat Áron nemzetségéből eredeztető kohani-
ták sírköveit díszítő, speciális ujjtartású, ún. 
kohanita két kéz így ránk is sugároz majd 
valamicskét az égi áldásból, ugyanakkor a 
kultikus Star Trek-sorozat hősének, a vulká-
ni eredetű Mr. Spocknak és bolygótársainak 
üdvözlési módja ez (a Spockot alakító Leo-
nard Nimoy javaslatára, aki maga is zsidó, 
és a vallásból merítette a jelképet), egy másik 
világ ránk köszönése, amely valamikortól – 
akár már mostantól – nem kellene, hogy ide-
gen maradjon számunkra.

MEGDRÓTOZVA

– Beszélgetés Benes Józseffel

Nagypénteken kerékpárral kimentem a 
zentai halászcsárdához, hogy halat vá-

sároljak az ünnepre a halászoktól. A csár-
da nincs olyan nagyon messze a várostól, 
két-három kilométer. Szép idő volt, arra em-
lékszem. Nem volt senki a halászcsárdában, 
csak három halász ült kint a teraszon, de már 
jól bepálinkázva; az egyik engem jól ismert, 
és mondta, Benes, gyere ide. Odaültem hoz-
zájuk, jött a pohár, és én is bekapcsolódtam 
a beszélgetésbe, és egyszer csak elmondták, 
hogy mi történt. Hát az történt, hogy előző 
nap kirakták a varsákat halat fogni; korán 
reggel mentek csónakkal, hogy összeszedjék 
a halakat a varsából. Nagy meglepetésükre 
előttük valaki összeszedte, vagyis meglop-
ta őket, és akkor bánatukban elkezdtek inni. 
Az egész azért érdekes, mert az egyik, aki en-
gem ismert, mondta, hogy a kurva anyját en-
nek meg annak, nem tudják, ki volt, de sejtik. 
Aztán kezdte szidni a Szocialista Szövetség 
elnökét, meg a pártot, nem tudtam, miért. 
Egyszer csak dühösen szidalmazni kezdte 
ezt az elnököt, aki akkortájt ment nyugdíjba. 
Rákérdeztem, miért haragszol rá? Elmond-
ta, hogy az ő apját is kivégezték, amikor a 
partizánok mentek településről településre 
és tucatjával öldösték a magyarokat. A zen-
tai hídnál végezték ki az ő apját is, de ezt 
én tudtam. Azt nem, hogy az ő apját, ilyen 
részleteket nem tudhattam, de azt igen, mi 
történt, mert mutatták a helyet többen, má-
sok is, hogy itt lőtték a Tiszába őket. És azt 
mondta, képzeld el, ezek összeszedték és be-
vitték a magyarokat egy központba. Mondta, 
melyik épületbe, összeszedték és aztán kivit-
ték az embereket a Tiszára lelőni. De mielőtt 
kivitték volna őket, bejött ez a szocialista ve-
zető ember és disznópatentozó szerszámmal 

a szájukat összedrótozta, hogy ne tudjanak 
kiabálni. Így vitték őket a Tisza-partra, a ki-
végzésre.

Ez rám olyan hatással volt, hogy évekig 
foglalkoztatott a téma vizuális megjelenítése, 
hogy felhívjam a figyelmet az emberi kegyet-
lenség mivoltára, az áldozatok kiszolgálta-
tottságára, tehetetlenségére. Összedrótoztam 
a figuráimnak a száját, sőt némelyiknek a sze­
mét is.

Hogy miért kellett elmennem Zentáról, az 
már kideríthetetlen. Amikor kérdeztem az 
udba-soktól,1 hát azt a tipikus választ kap-
tam, hogy itt mi kérdezünk, nem te. Itt csak 
ők kérdeznek, itt csak őnekik lehet kérdez-
ni. Volt, hogy hét-nyolc órán keresztül tar-
tott a kihallgatásom. A kérdésekből az em-
ber próbált egy kicsit következtetni, hogy 
mit akarhatnak vajon, és miért. Azt hiszem, 
így utólag – de már akkor is, amikor kijöt-
tem a börtönből, azt gondoltam –, hogy ne-
kik az volt érdekük abban az időben, 1976-
ban – nem mondták ki, persze, semmit sem 
mondtak –, hogy meg akarták félemlíteni a 
vajdasági magyarokat. Ez volt az én érzé-
sem, mert ilyen esetekben bűnteleneket kell 
elkapni, és azzal lehet megfélemlíteni az 
embereket, mert ma engem, holnap téged 
visznek el. Átfutott az agyamon, hogy ha egy 
tyúkot loptam volna, akkor tudom, hogy mi 
vár rám körülbelül. Meg akkor a lakosság is 
tudta volna, meg mindenki. Az ismerősök 
azt mondták volna, hogy bolond Benes, mi-
nek csináltad ezt, megérdemled. Amikor ki-
jöttem, akkor a volt tanár kollégáim – mert 
sokáig ott tanítottam a zentai gimnáziumban 
– mondták, főleg a Fábri… hát azt mondta  
a Fábri, hogy éppen most olvasta Szolzsenyi-
cin könyvét, hát az istenbe, már itt csinálják, 
már itt is elkezdték…

Érdekes, hogy velem szóba álltak az em-
berek. A Vicei Karcsit kerülték, azt tudom,  
ő panaszkodott is, hogy a régi ismerősei nem 
nagyon akarnak vele találkozni, legalábbis 
nyilvánosan. Mindenki fél, hát most itt van 
ez a párizsi dolog, ami most történt pénte-
ken,2 szörnyű, és ott a franciák is azt mond-
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2 2015. november 13-án. (A szerk.)

ják, hogy nem kell félni. Bibó is azt mondta, 
de ez gyakorlatilag, amikor elkapnak, nem 
úgy van. Amikor énmögöttem is becsukódott 
a cella ajtaja a börtönben, azért akkor egy ki-
csit másként gondolkodik az ember.

Végül nem ítéltek el. Az úgy történt – de 
akkor most elölről kell kezdenem –, hogy  
a múzeumban volt nekem egy külön irodám, 
akkor én a képtárnak meg a zentai művészte-
lepnek voltam a vezetője, és a múzeum kere-
tén belül működtem, ami a plébánia egy ré-
szén van. Valamikor az egész épület plébánia 
volt, amikor én Zentára kerültem, akkor már 
a fele múzeum volt. Egy nagykapun jártunk 
be az apácákkal meg a papokkal, és amikor 
felmentünk az első emeletre, akkor jobbra 
volt a múzeum, a plébánia meg balra, a föld-
szinten pedig a Szent István kápolna.

Az apácákról jut eszembe, mikor kijöttem 
a börtönből – Szabadkán voltam bezárva –, 
első reggel, munkába menet, az apácákkal 
futottam össze, engem tanár úrnak hívtak. 
(Az egész gimnáziumban hárman voltunk, 
akiknek ún. professzori diplomája, rangja 
volt, nekem két egyetemi diplomám van, a 
művészeti, az öt éves, meg a pedagógiai, így 
taníthattam a gimnáziumban.) És akkor az 
apácák azt kérdezték, tanár úr, kiengedték? 
– mindenki tudta már Zentán ezt az egészet. 
– Vasárnap – mondták (ez hétfőn lehetett) 
–, tegnap szentmisét celebráltunk magáért, 
meg imádkoztunk. Ezt azért mondom, mert 
ez nagyon jólesett.

Fényes nappal vittek el, olyan tíz-tizenegy 
körül, délelőtt jöttek be az irodámba. Két ci-
vil ruhás udba-s, mint később kiderült; nem 
tudtam én ránézésre, hogy ezek kicsodák, 
micsodák, elővették a papírokat, igazolták 
magukat, hogy ők kik, mik, és házkutatási 
engedélyük is volt. Tehát ők mindent elő-
készítettek, hogy az törvényes legyen. És 
akkor nem is tudom, mintha fejbe vertek 
volna egy kalapáccsal… Megijedtem, igen. 
És akkor kérdezték, hogy hol vannak a röp-
cédulák. Kérdeztem: melyen röpcédulák? 
Nana, mondták, és elkezdtek kutakodni az 
íróasztalom fiókjaiban… És behívták a taka-
rítónőt tanúnak, ott állt szegény az ajtóban, 
mit tudott, szegény, csinálni, és akkor itt  
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Az eszembe villant, hogy elszaladok. De 
hova szaladjak? Meg minek? Elmentünk a 
szerb iskolába, a műterembe, ott volt nekem 
egy könyvespolcom, elég sok könyvvel, és az 
volt az első dolguk, hogy a könyveket átnéz-
zék. A képeim a falon lógtak, de az nem ér-
dekelte őket. Közben hívtak még egy tanút, 
egy magyar gyereket a bankból; a takarítónő, 
ezt elfelejtettem mondani, jött természetesen 
velünk. Na és akkor átfutott az agyamon, 
annak ellenére, hogy tudtam, nem találnak 
semmit, se „röpcédulát”, se semmit, ami tör-
vényellenes lenne, majdhogynem röhögtem 
ezen az egészen, de átfutott az agyamon, mi 
van, ha becsempésznek valamit? Az egyikük 
tett is valami furcsa mozdulatot, és hát ezt 
láttam már filmen. Ez egy ilyen rendőri fo-
gás, ha valakit le akartak buktatni, ők vittek 
magukkal bizonyítékot. Beteszi a könyvbe, 
és azt mondja, hoppá! Hát itt van! Ott a két 
bizonyíték, itt találtuk a könyvespolcon. De 
hál' istennek ez nem következett be, mert 
akkor megijedtem, hogy ha ezt megteszik, 
akkor végem van, hát hogy tudom ezt meg-
cáfolni, hogy nem itt találták nálam! Sehogy 
se. Összeszedtek néhány vajdasági folyóira-
tot itt is, amit azóta sem adtak vissza. Még 
az útlevelemet is elvették! Délután öt óra 
körül mondták nekem, hogy egyek valamit, 
mert nem ebédeltem. Mondom, nekem nincs 
étvágyam most, majd ha elmennek, eszek, 
én nyugodtan akarok enni. Nem, azt mond-
ták, velük kell, hogy menjek. Na, erre aztán 
végképp nem gondoltam. Bevittek a zentai 
rendőrségre, ott a folyosón sírt néhány volt 
diákom, akiket szintén bevittek. Ja, ez fontos, 
talán már említettem, szerveztük a magyar 
színházat. Gordos Jenő, Vicei Karcsi, Varga 
Zoli meg néhány diák, gimnazisták, akik 
érettségi előtt álltak, ők gyűjtötték az aláírá-
sokat, ez is hozzájárulhatott ehhez az egész 
cirkuszhoz, egészen biztos. Mondtuk, hogy 
ha szerb amatőr színház van, akkor legyen 
magyar is, mert az nem volt.

Ott a zentai rendőrségen azt mondták, 
visznek Szabadkára. Az a megtiszteltetés ért, 
hogy az udba-főnök vezette azt a kocsit, ami-
be engem ültettek. Mellette is ült egy udba-s, 
meg énmellettem is. Mindegyiknek, ez, azt 

hiszem, szándékos volt, kinyomta a pisztoly 
a kabátjukat, kicsit ki is látszott. Vezet a fő-
nök, és így, foghegyről, hátraszól nekem, te 
festegetsz, ugye? Persze, mondom, lehet, na-
ivan, függetlenül attól, hogy vezetem a mű-
vésztelepet; sőt, mondtam neki, nemsokára 
kiállításom lesz Belgrádban, már kérték az 
anyagot a katalógushoz. Erre azt válaszolta, 
nem lesz neked kiállításod! Nemhogy Belg-
rádban, egész Jugoszláviában nem lesz töb-
bé! Ez már komoly fenyegetés, gondoltam 
magamban. Ez volt az egyik ok, amiért eljöt-
tem Jugoszláviából. És amikor kiengedtek, 
akkor felhívtam Belgrádot, a galériát, hogy 
hogy’ áll a kiállítás? A galéria vezetője azt 
válaszolta, hogy te, problémák vannak, most 
bejött egy fontos kiállítás, meg kell csinálni, 
a tiedet majd később fogjuk… Na mondom, 
a fenébe, már dolgoztak az udba-sok. Azért 
mindennek ellenére volt egy önálló tárlatom 
Ljubljanában. Ezt nem tudták meg, az más 
köztársaság volt, más parlament, más rend-
őrség, és nem dicsekedtem vele, nem mond-
tam meg senkinek.

Az azért borzasztó volt, amikor Szabadkán 
a börtön nagy kapuja kinyílt és becsukódott 
mögöttem. Elvették a pénztárcámat, a cipő-
fűzőt meg a nadrágszíjat, és egyszer csak 
már a börtöncellában voltam. Egyedül. Egy-
szer csak nyílik a kisablak, és az egyik bör-
tönőr hozott egy nagy szendvicset. Ezt küldi  
a nagyfőnök, tudjuk, hogy nem ebédelt, mon-
dom, köszönöm, nem kérek. Visszautasítot-
tam, ki tud enni ott, nem fogadtam el. Nem 
is ettem sokáig. Kértem ügyvédet, mert erre 
jogom van, egy kérvényt kellett írnom. Koncz 
Pistát kértem, hogy legyen az ügyvédem, aki 
Kanizsán élt és nagyon jó barátságban vol-
tunk, aki nem csak jó ügyvéd, de jó költő 
is volt. Koncz Pista szerint azért engedtek 
szabadon, mert a Szabad Európa bemondta 
a nevem: hogy Benes József festőművészt 
letartóztatták, Szabadkán van börtönben, a 
jugoszláv kommunista rezsim stb. stb. Meg 
még az lehetett a szerencsém, hogy én elis-
mert és hivatásos művész voltam. Már olyan 
szempontból, hogy tagja voltam az ulus-
nak, a Belgrádban székelő képzőművészeti, 
iparművészeti egyesületnek; tehát aki oda  

végigráztak mindent. Nyugodtan dolgoztak, 
ráértek, úgy látszik. Találtak néhány Új Sym-
posion-számot, jegyzőkönyvezték és elkoboz-
ták. Hiába mondtam nekik, hogy Symposiont 
a Városháza alatt vásárolhatnak az újságos-
nál. Ne avatkozzak én az ő dolgukba, mond-
ták. A „röpcédulák” meg onnan eshettek be 
nekik, hogy készítettem szórólapokat kiállí-
tásokhoz és különböző rendezvényekhez.

Hogy az előzményekről is szóljak valamit: 
a képtár – kezdtem mondani a plébániát…  
a plébánia és a Royal között volt egy föld-
szintes ház, ennek a helyére épült a Vojvodi-
na Bank, fölötte lakásokkal. A banknak nem 
kellett az egész földszint, ezért a maradékot 
a város megvette, ez lett a képtár. Nem volt 
külön bejárata, a régi épületből jutottál be 
az újba, ha nem tudtad, észre sem vetted. 
Ez egy „u” alakú rész volt, nagyon stramm.  
A művésztelep vendégeinek a munkáit állí-
tottuk itt ki. Úgy lehetett részt venni a zen-
tai művésztelepen, mint ez általában szokás, 
hogy teljes ellátás, szállás-étkezés és egy-két 
hét vendégeskedés után egy képet ott kellett 
hagyni. A hosszú évek során összegyűlt egy 
szép anyag, elsősorban a Jugoszlávia terüle-
tén élő kortárs képzőművészektől.

Na most az ilyen állandó anyag egy idő 
után egy kisvárosban unalmassá válhat, ar­
ra gondoltam, hogy élő képtárat csinálok. 
Mert megtehettem volna azt, az udba-n is 
mondták, hogy mit ütöm én az orromat az 
irodalomba festő létemre, csak fessek szép 
nyugodtan, ilyeneket mondtak. Kicsit kap-
kodva mondom, összekötöm a dolgokat. 
Gondoltam, itt van a szép képtár, legyenek 
zenei meg irodalmi estek is, meghívtam Új-
vidékről, Magyarországról, Belgrádból is 
művészeket, mindig ügyelve arra, hogy pél-
dául ha négy magyar költő fellépett, akkor az 
ötödik szerb legyen, mert érzékenyek voltak 
az ilyesmire. Behívattak engem a rendőrség-
re amiatt is, hogy olyan plakátot csináltam, 
amelyre először magyarul írtam föl a szöve-
get – kiállítása itt meg itt –, és alatta szerbül. 
Azt mondták: fordítva kell ezt csinálni, előbb 
szerbül, aztán magyarul. Hát ilyen aprósá-
gokba is belekötöttek, de hát ezek ilyen apró 
jelek voltak, hogy figyelnek talán minket. 

A lényeg az, hogy nagyon aktív lettem. Iro-
dalmi estek, zene; hát oda nem lehetett nagy 
zenekarokat behívni, de egy kis kamarazene 
vagy egy szóló valami, cselló vagy hegedű… 
Mozgalmas művészeti életet akartam bevin-
ni a képtárba, ne legyen halott képtár, ahol, 
mondom, csak a képek a falon. Nekem kön�-
nyebb lett volna, ha nem teszek semmit, mert 
ez nem volt feladatom. Ezt azért vállaltam, 
mert azt gondoltam, hogy ez Zentának hasz-
nos lesz. Az időszaki kiállításokat is én csi-
náltam, a művésztelepet is én vezettem, tehát 
volt rengeteg feladatom, de ezt is magamra 
vállaltam, mondjuk úgy, önszorgalomból. 
Olyan aktívak voltunk, hogy Budapestre is 
meghívtak bennünket a Térzene művészeti 
csoporttal a Fiatal Művészek Klubjába. Én ki-
állítást szerveztem, költők felolvastak stb. Na 
most ezt mind azért mesélem, mert szerin-
tem megsokallták valakik, akik biztos figyel-
tek, a besúgók, vagy a fene tudja, hogy kik, 
sok mindent tudtak. A későbbi feleségem, 
Margit nevét is tudták. Mikor kihallgattak, 
megkérdezték azt is, hogy miért járok annyit 
Magyarországra, mi a szándékom, ha felesé-
gül veszem, akkor ő idejönne, Jugóba? Nem 
is annyira, hogy Zentára, nekik az részletkér-
dés volt, de azt mondja, nagyon vigyázzak,  
a magyarok így dobják be a kémeket Jugo-
szláviába, hogy férjhez jönnek ide. Mondom, 
ő művésznő, azt válaszolták, tudjuk mi…!

A múzeumi házkutatás után, amikor azt 
gondoltam, vége, mondták, hogy megyünk 
a műterembe! Azt is tudták, persze, hogy hol 
a műtermem, a szerb templomhoz tartozó, 
ún. szerb iskola egyik tantermét kaptam meg 
Urbán Pityutól. (A fia, András híres rendező, 
ma a Kosztolányi Színház igazgatója.)

Akkor megnézzük, mi van a műtermed-
ben. Mert tegeztek. Amikor kijöttünk a mú-
zeum épületéből az utcára, akkor láttam, 
hogy ott áll egy egyenruhás rendőr az épü-
let előtt. Azért gondoltam, hogy az ő embe-
rük volt, mert mikor kiléptünk a kapun, az 
egyik intett a rendőrnek, hogy elmehet. Va-
lami biztosítás lehetett, hogy milyen céllal, 
nem tudom. Nekem akkor kezdett el járni 
a gyomrom. Nem mindegy, mikor ki vagy 
szolgáltatva ezeknek és nem tudsz mit tenni.  
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Az eszembe villant, hogy elszaladok. De 
hova szaladjak? Meg minek? Elmentünk a 
szerb iskolába, a műterembe, ott volt nekem 
egy könyvespolcom, elég sok könyvvel, és az 
volt az első dolguk, hogy a könyveket átnéz-
zék. A képeim a falon lógtak, de az nem ér-
dekelte őket. Közben hívtak még egy tanút, 
egy magyar gyereket a bankból; a takarítónő, 
ezt elfelejtettem mondani, jött természetesen 
velünk. Na és akkor átfutott az agyamon, 
annak ellenére, hogy tudtam, nem találnak 
semmit, se „röpcédulát”, se semmit, ami tör-
vényellenes lenne, majdhogynem röhögtem 
ezen az egészen, de átfutott az agyamon, mi 
van, ha becsempésznek valamit? Az egyikük 
tett is valami furcsa mozdulatot, és hát ezt 
láttam már filmen. Ez egy ilyen rendőri fo-
gás, ha valakit le akartak buktatni, ők vittek 
magukkal bizonyítékot. Beteszi a könyvbe, 
és azt mondja, hoppá! Hát itt van! Ott a két 
bizonyíték, itt találtuk a könyvespolcon. De 
hál' istennek ez nem következett be, mert 
akkor megijedtem, hogy ha ezt megteszik, 
akkor végem van, hát hogy tudom ezt meg-
cáfolni, hogy nem itt találták nálam! Sehogy 
se. Összeszedtek néhány vajdasági folyóira-
tot itt is, amit azóta sem adtak vissza. Még 
az útlevelemet is elvették! Délután öt óra 
körül mondták nekem, hogy egyek valamit, 
mert nem ebédeltem. Mondom, nekem nincs 
étvágyam most, majd ha elmennek, eszek, 
én nyugodtan akarok enni. Nem, azt mond-
ták, velük kell, hogy menjek. Na, erre aztán 
végképp nem gondoltam. Bevittek a zentai 
rendőrségre, ott a folyosón sírt néhány volt 
diákom, akiket szintén bevittek. Ja, ez fontos, 
talán már említettem, szerveztük a magyar 
színházat. Gordos Jenő, Vicei Karcsi, Varga 
Zoli meg néhány diák, gimnazisták, akik 
érettségi előtt álltak, ők gyűjtötték az aláírá-
sokat, ez is hozzájárulhatott ehhez az egész 
cirkuszhoz, egészen biztos. Mondtuk, hogy 
ha szerb amatőr színház van, akkor legyen 
magyar is, mert az nem volt.

Ott a zentai rendőrségen azt mondták, 
visznek Szabadkára. Az a megtiszteltetés ért, 
hogy az udba-főnök vezette azt a kocsit, ami-
be engem ültettek. Mellette is ült egy udba-s, 
meg énmellettem is. Mindegyiknek, ez, azt 

hiszem, szándékos volt, kinyomta a pisztoly 
a kabátjukat, kicsit ki is látszott. Vezet a fő-
nök, és így, foghegyről, hátraszól nekem, te 
festegetsz, ugye? Persze, mondom, lehet, na-
ivan, függetlenül attól, hogy vezetem a mű-
vésztelepet; sőt, mondtam neki, nemsokára 
kiállításom lesz Belgrádban, már kérték az 
anyagot a katalógushoz. Erre azt válaszolta, 
nem lesz neked kiállításod! Nemhogy Belg-
rádban, egész Jugoszláviában nem lesz töb-
bé! Ez már komoly fenyegetés, gondoltam 
magamban. Ez volt az egyik ok, amiért eljöt-
tem Jugoszláviából. És amikor kiengedtek, 
akkor felhívtam Belgrádot, a galériát, hogy 
hogy’ áll a kiállítás? A galéria vezetője azt 
válaszolta, hogy te, problémák vannak, most 
bejött egy fontos kiállítás, meg kell csinálni, 
a tiedet majd később fogjuk… Na mondom, 
a fenébe, már dolgoztak az udba-sok. Azért 
mindennek ellenére volt egy önálló tárlatom 
Ljubljanában. Ezt nem tudták meg, az más 
köztársaság volt, más parlament, más rend-
őrség, és nem dicsekedtem vele, nem mond-
tam meg senkinek.

Az azért borzasztó volt, amikor Szabadkán 
a börtön nagy kapuja kinyílt és becsukódott 
mögöttem. Elvették a pénztárcámat, a cipő-
fűzőt meg a nadrágszíjat, és egyszer csak 
már a börtöncellában voltam. Egyedül. Egy-
szer csak nyílik a kisablak, és az egyik bör-
tönőr hozott egy nagy szendvicset. Ezt küldi  
a nagyfőnök, tudjuk, hogy nem ebédelt, mon-
dom, köszönöm, nem kérek. Visszautasítot-
tam, ki tud enni ott, nem fogadtam el. Nem 
is ettem sokáig. Kértem ügyvédet, mert erre 
jogom van, egy kérvényt kellett írnom. Koncz 
Pistát kértem, hogy legyen az ügyvédem, aki 
Kanizsán élt és nagyon jó barátságban vol-
tunk, aki nem csak jó ügyvéd, de jó költő 
is volt. Koncz Pista szerint azért engedtek 
szabadon, mert a Szabad Európa bemondta 
a nevem: hogy Benes József festőművészt 
letartóztatták, Szabadkán van börtönben, a 
jugoszláv kommunista rezsim stb. stb. Meg 
még az lehetett a szerencsém, hogy én elis-
mert és hivatásos művész voltam. Már olyan 
szempontból, hogy tagja voltam az ulus-
nak, a Belgrádban székelő képzőművészeti, 
iparművészeti egyesületnek; tehát aki oda  

végigráztak mindent. Nyugodtan dolgoztak, 
ráértek, úgy látszik. Találtak néhány Új Sym-
posion-számot, jegyzőkönyvezték és elkoboz-
ták. Hiába mondtam nekik, hogy Symposiont 
a Városháza alatt vásárolhatnak az újságos-
nál. Ne avatkozzak én az ő dolgukba, mond-
ták. A „röpcédulák” meg onnan eshettek be 
nekik, hogy készítettem szórólapokat kiállí-
tásokhoz és különböző rendezvényekhez.

Hogy az előzményekről is szóljak valamit: 
a képtár – kezdtem mondani a plébániát…  
a plébánia és a Royal között volt egy föld-
szintes ház, ennek a helyére épült a Vojvodi-
na Bank, fölötte lakásokkal. A banknak nem 
kellett az egész földszint, ezért a maradékot 
a város megvette, ez lett a képtár. Nem volt 
külön bejárata, a régi épületből jutottál be 
az újba, ha nem tudtad, észre sem vetted. 
Ez egy „u” alakú rész volt, nagyon stramm.  
A művésztelep vendégeinek a munkáit állí-
tottuk itt ki. Úgy lehetett részt venni a zen-
tai művésztelepen, mint ez általában szokás, 
hogy teljes ellátás, szállás-étkezés és egy-két 
hét vendégeskedés után egy képet ott kellett 
hagyni. A hosszú évek során összegyűlt egy 
szép anyag, elsősorban a Jugoszlávia terüle-
tén élő kortárs képzőművészektől.

Na most az ilyen állandó anyag egy idő 
után egy kisvárosban unalmassá válhat, ar­
ra gondoltam, hogy élő képtárat csinálok. 
Mert megtehettem volna azt, az udba-n is 
mondták, hogy mit ütöm én az orromat az 
irodalomba festő létemre, csak fessek szép 
nyugodtan, ilyeneket mondtak. Kicsit kap-
kodva mondom, összekötöm a dolgokat. 
Gondoltam, itt van a szép képtár, legyenek 
zenei meg irodalmi estek is, meghívtam Új-
vidékről, Magyarországról, Belgrádból is 
művészeket, mindig ügyelve arra, hogy pél-
dául ha négy magyar költő fellépett, akkor az 
ötödik szerb legyen, mert érzékenyek voltak 
az ilyesmire. Behívattak engem a rendőrség-
re amiatt is, hogy olyan plakátot csináltam, 
amelyre először magyarul írtam föl a szöve-
get – kiállítása itt meg itt –, és alatta szerbül. 
Azt mondták: fordítva kell ezt csinálni, előbb 
szerbül, aztán magyarul. Hát ilyen aprósá-
gokba is belekötöttek, de hát ezek ilyen apró 
jelek voltak, hogy figyelnek talán minket. 

A lényeg az, hogy nagyon aktív lettem. Iro-
dalmi estek, zene; hát oda nem lehetett nagy 
zenekarokat behívni, de egy kis kamarazene 
vagy egy szóló valami, cselló vagy hegedű… 
Mozgalmas művészeti életet akartam bevin-
ni a képtárba, ne legyen halott képtár, ahol, 
mondom, csak a képek a falon. Nekem kön�-
nyebb lett volna, ha nem teszek semmit, mert 
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Géczi János

TÖREK

1. akkor még bennem voltál
jártuk a mindig a Tiszához vezető utcákat
belőlem nézted a neveket

2. nem mindegy melyik hangszert
helyezzük a föld keze ügyébe

3. csöpög a folyékony rózsa
a megolvadt szó és a hó

4. elkaptad a tekintetem
máris vitted tovább
fél életre így lettünk társak
hordozol magaddal
mint verőköltő bodobács
a verőköltő bodobácsot

5. azzal kezdődik a leghosszabb évszak
hadd tegyem hozzá, azzal is végződik
van egy nap, amelyre rázuhan a jövő
súlyos leplével letakar
mint a guanó és tömeget is ad hozzá
éppen az én tömegemet

6. kis Horatiusom
tréfából mondod az igazat

7. lesz egy hét novemberben
Palicson, a teniszpályán
amelynek minden napján
elhever egy parknyi válaszlevél

8. itt vannak ezek a barázdák
amelyek a földről szólnak, hűen
majdnem feketén, ahogyan a múltak
megcsalnak és szétomlanak

9. jön a hullám
feltorlódik és hengernyi levegőt
magába göngyöl
mielőtt zöld tarajt növeszt búzából
majd sárkányként ráront a göröngyök
kisállat-seregére

10. ahol egymás mellé fektetve
két kőtömb van Krisztusból
amelyről mindig a combjait húggyal
locsoló kövér nő jut eszembe

11. reggel úgy fordította
a sziken hasra a nap, hogy az este
is akként talált reá, hogy terítsen rá
levegőkönnyű sötétet

12. a folyó mást se csinál
csak vénlányként reng, ring, mozog
mint aki mást se csinál, túl azon
hogy feltöröl a parton néhány
gazdátlan lábnyomot

13. súlyos függő, bross, fülbevaló
csupa boka- és nyaklánc
és októberig zöld mindegyik

14. Zentán ahol
négyszer megcsodáltam
mindig másként ugyanazt a rózsát

15. a fehér összes változatával
kitömve mint bab a szemesbabbal

16. fecskefény

17. nem lesz belőlünk
egyéb, mint szó
annyi leszünk, amennyi ősünk
a lehelet

bekerült, az elismerés volt, meg kiállítottam 
az Októberi Szalonban Belgrádban meg sok-
felé az országban, de külföldön is. Most ezt 
csak azért mondom, mert akiket elítéltek eb-
ben a históriában – Viceire és Gordosra gon-
dolok –, ők nem voltak elismert művészek.  
A Szabad Európa sem foglalkozott velük.

A cellából minden nap lehívtak, le kellett 
menni az irodába, kihallgatásra. Egy napon 
meglepetésemre egy másik irodába vittek, 
ahol bőrfotel volt, őrült luxus, íróasztal, kávé, 
és kitudódott, hogy Vajdaság udba-főnöke fo­
gadott ott. Azt mondta nekem: hát ezek az én 
beosztottjaim, ezek a művészethez nem érte-
nek. Az én első feleségem operaénekes volt. 
Hát, gondoltam, akkor biztos ért a művésze-
tekhez, de nem mertem ilyesmit mondani. 
Azt mondja, én olvastam a Viceinek meg a 
Gordosnak a verseit, hát ezek zagyvaságok, 
ez nem művészet. Miroslav Antić! Az egy 
nagy költő, ismerem-e, hát, mondom, hogy-
ne ismerném. Tényleg jól ismertem. Fölállt 
és elszavalta a Vojvodina című Antić-poémát, 
ami nem rövid. Fölállt, én ültem a bőrfo-
telben, tiszta mrożeki szituáció, és szavalt, 
szerb nyelven persze. Ha nekem erőm és bá-
torságom lett volna, akkor megtapsolom, de 
nem mertem, pedig egész tűrhetően mondta 
a verset.

A másik érdekesség és groteszk történet, 
az a boszniai kihallgatóm. Míg meg nem jött 
a tartományi főnök, a boszniai származású  
udba-s hallgatott ki napokon keresztül, egy-
szer csak azt mondta váratlanul: „a kralje-
vi?” És a királyok? Sehogyan sem értettem, 
mi közöm nekem a királyokhoz? Nanana, 
gondolkodjak. Hát tudjuk, a szerbeknél ott 
voltak a királypártiak, a csetnikek, de hát a 
magyarok, mi királypártiak? Hát én ilyenek-
ről nem tudok. Szent István, vagy kicsoda? 
Na, kezdjek el gondolkodni. Addig-addig 
mondta, hogy végül leesett a tantusz: a Fó-
rum Kiadóházban voltunk, iszogattunk a 
büfében és beszélgettünk, és ott valaki átadta 
nekem az Übü király egy kötetét, hogy Zen-
tán elő tudjuk majd adni a leendő színház-
ban, és föltételezem – mert másként honnan 
tudták volna –, valaki leadta ezt. Most kezd-
jem el neki magyarázni, de hát mit magya-

rázzak, hogy az egy színdarab? Nem volt 
erőm elmondani neki, hogy ki az meg mi az. 
A vajdasági udba-főnök lebecsülően beszélt 
a munkatársairól, már ami a művészeteket 
illeti, hogy ezek nem értenek a művészetek-
hez. Hát, gondoltam, akkor miért ők hallgat-
nak engem ki, de hát mindegy is.

Az útlevelemet nem adták vissza, amikor 
kiengedtek.

A későbbi feleségemmel meg volt beszél-
ve, mikor találkozunk, viszont én meg ülök 
a börtönben. Margit hiába hívott a múzeum-
ban, azt mondták neki, nincs bent, semmi 
mást. Akkor küldött egy táviratot, de nem 
írta alá a teljes nevét, hanem csak rövidít-
ve: gemma. A múzeum titkárnője, amikor 
meglátta a táviratot, azt mesélte nekem ké-
sőbb, mennyire megijedt, hogy mi lesz, ha ez  
a belügy a kezébe kerül, akkor valami sifrát 
fog látni ebben, így inkább széttépte, majd 
elégette.

Végül az útlevelemet titokzatos módon 
akarták visszaadni. Hogy miért így, nem tu­
dom, számomra nagy titok maradt a mai 
napig. A következő történt: fölhívtam őket 
telefonon, hogy szeretném az útlevelemet 
visszakapni. És azt mondta ez a bosnyák bel-
ügyes, hogy ő jár Zentára hetenként egyszer 
hivatalosan, és el fogja hozni az útlevelemet; 
legyek a tyúkpiacnál Zentán este hét órakor. 
Tudták, milyen kocsim van, a kacsa, és csi-
náljak úgy, mintha javítanám az autómat. 
Kioktattak, hogy mit csináljak, és akkor ők 
majd megállnak, kvázi megkérdezni, hogy 
valami baj van? Segíthetünk? És akkor majd 
ideadják nekem az útlevelet. Hát abszurd az 
egész. Azt mondtam, hogy nem így vették 
el tőlem, én így nem veszem vissza. Azt hi-
szem, időnként eljátszanak ilyen lehetetlen, 
abszurd dolgokat, vagy nem értem… Ez szó 
szerint így történt. De én szerencsére nem 
mentem bele. Nekem nagyon kellett az út-
levél, de volt erőm nemet mondani. Ennek 
most is örülök.

Bocsánatkérés azóta sem történt.

Lejegyezte: BOZSIK Péter és JÓZSA Márta
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a térképet, de hiába, akkor se fér a fejembe, 
hogyan lehetséges ez. Ugyanolyan becsapva 
érzem magam, mint Visegrádon, ahol meg 
az ellenkező égtájon, keleten nyugszik le a 
nap. Bizony. Nézhetem innen, onnan, akkor 
is így látom – hiába tudom ésszel, hogy ak-
kora kanyart vesz ott előtte, hogy átkerül a 
másik oldalamra a nyugat, sehogy sem fér a 
fejembe, kevés hozzá e földhözragadt, em-
beri felfogásom, hogy tudomásul vegyem. 
Igen ám, de mindez kismiska ahhoz a sokk-
hoz képest, ami Újvidéken ért. Állhattam én 
ott órák hosszat, fordulhattam jobbra, balra, 
sehogy se tudtam fölfogni, hogy van ez itt  
a valóságban, hogy ez a folyó itt most Belg-
rád irányába tart, az egész mindenség meg-
fordult velem, nemcsak a folyó, minden a 
másik oldalon van, a szerémségi part hiába 
a dunántúlinak felel meg, nekem most akkor 
is a Dunán innen esik.

Tudom, nulla térérzékem van, a saját szülő-
városomban eltévedek, Budapestet vagy más 
várost pedig hiába ismerem régóta viszony-
lag jól, ha valahol megállok, egyszerűen nem 
látom, hol vagyok benne, merre esik például 
a Duna. Képtelen vagyok egészében áttekin-
teni, időnként őszintén megdöbbenek, hon-
nan hová lyukadok ki, ha egyszer elindulok 
toronyiránt. Ez mind igaz, na de amit a Duna 
Újvidéken művelt velem, azt még másnap 
sem tudtam megemészteni.

Újvidéken nekem visszafelé folyik a Duna. 
Ebben maradtam. Térben mindenképpen, 
időben… időben meg – ha van értelme egy-
általán időről beszélni e véges emberi lépté-
künkkel mérve, akkor mindegy is talán; az 
emberiség történetének léptékével mérve pe-
dig hosszabb elmélkedést igényelne a kérdés, 
maradjunk inkább a térnél. A tér jó esetben 
kézzelfogható, bár gyanítom, a lényeg akkor 
is a megfigyelő személye, aki a kérdést meg-
ítéli, és akkor talán ott is igaz a tétel, mint a 
kvantumfizikában, hogy amint figyelni kez-
dik, rögtön átlényegül, nem részecske lesz, 
hanem hullám, és nekem elég is most ennyi 
bizonyosság.

A Duna. Itt állok, Újvidéken, hozza idáig 
és viszi innen tovább a Fekete-tengerbe azt  
a vizet, ami a Fekete-erdőben a forrásából fa-

kad, amit az Isarba ömlő Ampertól kezdve, 
az Innen meg a Sión keresztül az összes mel-
lékfolyója beléhord. Bármilyen hihetetlen is, 
ez a víz, amit most itt látok, nem Leányfalu 
felé folyik, hanem megy Orsova meg a Vas-
kapu felé.

Három napom van rá, hogy megbarátkoz-
zak a gondolattal, de akkor is kevés. Ahogy 
reggelente futok a Duna-parton, magamban 
eltökélem, hogy egyszer eljövök én Újvidék-
re, és itt maradok legalább egy hónapot, ak-
kor végigjárom a Fruška Gora összes lehet-
séges jelzett és jelöletlen ösvényét, Újvidék 
összes utcáját, terét, amíg a Dunához vezető 
minden lehetséges útvonalat meg nem ta-
nulok, egyszerűen beleszoktatom magamat 
ebbe a tájba, áthangolom magamban a tájé-
kozódási pontokat, és ha hazamegyek, akkor 
talán majd ott lesz furcsa belenyugodnom, 
hogy ellenkező irányba folyik a Duna.

Patak Márta

A DUNA

T isztában vagyunk vele, hogy emberi lé-
tünk mennyire törékeny. Még ha szo-

bánk falára jól látható helyen nincs is fölírva 
a memento mori, hogy mindennap szembesül-
jünk vele, akkor is pontosan tudjuk, éppen 
ezért mindent meg is teszünk annak érde-
kében, hogy ideig-óráig elfeledkezhessünk 
róla. Amíg fiatalok vagyunk, könnyebben 
megy, aztán ahogy haladunk előre az idő-
ben, mind gyakrabban gondolunk rá, hogy 
ittlétünk mégiscsak véges, és talán csak egy 
bizonyos életkort elérve tudjuk igazán érté-
kelni, hogy még mindig itt vagyunk, és ha 
szerencsénk van, épen, egészségesen, a saját 
lábunkon ki tudunk még menni a vécére. Ta-
lán a végességnek e biztos tudata teszi, hogy 
szükségünk van olyan kapaszkodókra, szi-
lárd pontokra, melyek, ha kell, akár napon-
ta többször is bizonyságul szolgálnak arra, 
hogy körülöttünk még minden változat-
lan, még itt vagyunk, létezünk, megnyugod-
hatunk tehát. Ilyen szilárd pont lehet a táj,  
a földrajzi környezet, amelyben élünk, a szü-
lőföldünk, ahová visszajárhatunk, mert hisz 
bármennyit változik is közben, a hegyet meg 
a folyót semmi és senki nem viszi el onnan, 
és ha mi egyszer majd elmegyünk, a Duna,  
a Vöröskő vagy a Fruška Gora1 akkor is itt 
marad.

Nekem mindennapos élményt jelent a Du­
na, akár a partról nézve, akár fentről, a Vö-
röskő tetejéről, ahonnan ellátok Vácig, látom 
az újpesti pörkölőüzem kéményének füstjét, 
a két Duna-ágat, közte a Szentendrei-szige-

1 Magyar neve Tarcal-hegység. (A szerk.)

tet, tiszta időben még az Ágasvár jellegzetes 
csúcsát, a Mátra teljes vonulatát is. Megszok-
tam a látványt, előttem van mindig, ahogy 
folyik Budapest felé, hogyha szemben ál-
lok vele, jobb kezem felé esik a folyásirány. 
Tudom, ha egész közel a partnál visszafelé 
folyni látom, akkor az limány, nem optikai 
csalódás. 

A test mindent tud című regényemnek fon-
tos helyszíne ez a leányfalui Duna-part, Imre 
Pecoraro Nagy, az egyik főszereplő éppen ott 
áll, a regényidő másnapján indul majd Újvi-
dékre, és ahogy most a vizet nézi, közben 
már arra gondol, milyen lesz majd, amikor 
ott áll:

„Maga elé képzeli az ottani Duna-partot,  
a péterváradi erőd toronyóráját, amilyennek 
Matyi szobája faláról ismeri, látja a fehér tor-
nyon azt a hatalmas fekete számlapot, rajta  
a római számokat, és a két felcserélt mutatót, 
hogy a nagymutató már jó messziről jelezze 
az egészet a hajósnak a Dunán. De hogy ez  
a város milyen lehet, ahogy majd holnap fo-
gad bennünket, azt meg se próbálja elképzel-
ni, mindenesetre annyit megállapít magában, 
hogy Újvidékről nézve biztos jóval messzebb 
lehet a péterváradi erőd, mint itt a Kis-Duna 
túlpartján ez a sziget, ez a falu.”

Ahogy Imre Pecoraro Nagy, úgy ezt még én 
magam sem tudhattam, mert hozzá hason-
lóan még én sem jártam Újvidéken, amikor 
ezt a regényt írtam. És ez még nem minden, 
azt sem tudhattam, hogy Újvidék lesz majd 
az a hely, ahol a Duna előtt állva össze fo-
gok zavarodni, és úgy érzem majd magamat, 
mint akit a ringlispílben jól kipörgettek, egy 
darabig ki se tud szállni belőle, aztán amikor 
talpra áll, olyan, mint aki azt sem tudja, fiú-e 
vagy lány. Perder el norte, mondja ilyenkor  
a spanyol, náluk ugyanis ilyenkor szó szerint 
a mindenkori tájékozódási pontot, az észa-
kot téveszti szem elől az ember. Hát én is 
pontosan így éreztem magamat.

Újvidéken visszafelé folyik a Duna. Igen. 
Nem, ez nem a limány, az egész folyó vis�-
szafelé folyik. Látom most is, ahogy vissza-
gondolok rá. Látom magamat is, ahogy ál-
lok ott előtte megkövülten, ahogy próbálom 
magam elé képzelni földrajzi atlaszunkat, 
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a térképet, de hiába, akkor se fér a fejembe, 
hogyan lehetséges ez. Ugyanolyan becsapva 
érzem magam, mint Visegrádon, ahol meg 
az ellenkező égtájon, keleten nyugszik le a 
nap. Bizony. Nézhetem innen, onnan, akkor 
is így látom – hiába tudom ésszel, hogy ak-
kora kanyart vesz ott előtte, hogy átkerül a 
másik oldalamra a nyugat, sehogy sem fér a 
fejembe, kevés hozzá e földhözragadt, em-
beri felfogásom, hogy tudomásul vegyem. 
Igen ám, de mindez kismiska ahhoz a sokk-
hoz képest, ami Újvidéken ért. Állhattam én 
ott órák hosszat, fordulhattam jobbra, balra, 
sehogy se tudtam fölfogni, hogy van ez itt  
a valóságban, hogy ez a folyó itt most Belg-
rád irányába tart, az egész mindenség meg-
fordult velem, nemcsak a folyó, minden a 
másik oldalon van, a szerémségi part hiába 
a dunántúlinak felel meg, nekem most akkor 
is a Dunán innen esik.

Tudom, nulla térérzékem van, a saját szülő-
városomban eltévedek, Budapestet vagy más 
várost pedig hiába ismerem régóta viszony-
lag jól, ha valahol megállok, egyszerűen nem 
látom, hol vagyok benne, merre esik például 
a Duna. Képtelen vagyok egészében áttekin-
teni, időnként őszintén megdöbbenek, hon-
nan hová lyukadok ki, ha egyszer elindulok 
toronyiránt. Ez mind igaz, na de amit a Duna 
Újvidéken művelt velem, azt még másnap 
sem tudtam megemészteni.

Újvidéken nekem visszafelé folyik a Duna. 
Ebben maradtam. Térben mindenképpen, 
időben… időben meg – ha van értelme egy-
általán időről beszélni e véges emberi lépté-
künkkel mérve, akkor mindegy is talán; az 
emberiség történetének léptékével mérve pe-
dig hosszabb elmélkedést igényelne a kérdés, 
maradjunk inkább a térnél. A tér jó esetben 
kézzelfogható, bár gyanítom, a lényeg akkor 
is a megfigyelő személye, aki a kérdést meg-
ítéli, és akkor talán ott is igaz a tétel, mint a 
kvantumfizikában, hogy amint figyelni kez-
dik, rögtön átlényegül, nem részecske lesz, 
hanem hullám, és nekem elég is most ennyi 
bizonyosság.

A Duna. Itt állok, Újvidéken, hozza idáig 
és viszi innen tovább a Fekete-tengerbe azt  
a vizet, ami a Fekete-erdőben a forrásából fa-

kad, amit az Isarba ömlő Ampertól kezdve, 
az Innen meg a Sión keresztül az összes mel-
lékfolyója beléhord. Bármilyen hihetetlen is, 
ez a víz, amit most itt látok, nem Leányfalu 
felé folyik, hanem megy Orsova meg a Vas-
kapu felé.

Három napom van rá, hogy megbarátkoz-
zak a gondolattal, de akkor is kevés. Ahogy 
reggelente futok a Duna-parton, magamban 
eltökélem, hogy egyszer eljövök én Újvidék-
re, és itt maradok legalább egy hónapot, ak-
kor végigjárom a Fruška Gora összes lehet-
séges jelzett és jelöletlen ösvényét, Újvidék 
összes utcáját, terét, amíg a Dunához vezető 
minden lehetséges útvonalat meg nem ta-
nulok, egyszerűen beleszoktatom magamat 
ebbe a tájba, áthangolom magamban a tájé-
kozódási pontokat, és ha hazamegyek, akkor 
talán majd ott lesz furcsa belenyugodnom, 
hogy ellenkező irányba folyik a Duna.

Patak Márta

A DUNA

T isztában vagyunk vele, hogy emberi lé-
tünk mennyire törékeny. Még ha szo-

bánk falára jól látható helyen nincs is fölírva 
a memento mori, hogy mindennap szembesül-
jünk vele, akkor is pontosan tudjuk, éppen 
ezért mindent meg is teszünk annak érde-
kében, hogy ideig-óráig elfeledkezhessünk 
róla. Amíg fiatalok vagyunk, könnyebben 
megy, aztán ahogy haladunk előre az idő-
ben, mind gyakrabban gondolunk rá, hogy 
ittlétünk mégiscsak véges, és talán csak egy 
bizonyos életkort elérve tudjuk igazán érté-
kelni, hogy még mindig itt vagyunk, és ha 
szerencsénk van, épen, egészségesen, a saját 
lábunkon ki tudunk még menni a vécére. Ta-
lán a végességnek e biztos tudata teszi, hogy 
szükségünk van olyan kapaszkodókra, szi-
lárd pontokra, melyek, ha kell, akár napon-
ta többször is bizonyságul szolgálnak arra, 
hogy körülöttünk még minden változat-
lan, még itt vagyunk, létezünk, megnyugod-
hatunk tehát. Ilyen szilárd pont lehet a táj,  
a földrajzi környezet, amelyben élünk, a szü-
lőföldünk, ahová visszajárhatunk, mert hisz 
bármennyit változik is közben, a hegyet meg 
a folyót semmi és senki nem viszi el onnan, 
és ha mi egyszer majd elmegyünk, a Duna,  
a Vöröskő vagy a Fruška Gora1 akkor is itt 
marad.

Nekem mindennapos élményt jelent a Du­
na, akár a partról nézve, akár fentről, a Vö-
röskő tetejéről, ahonnan ellátok Vácig, látom 
az újpesti pörkölőüzem kéményének füstjét, 
a két Duna-ágat, közte a Szentendrei-szige-

1 Magyar neve Tarcal-hegység. (A szerk.)

tet, tiszta időben még az Ágasvár jellegzetes 
csúcsát, a Mátra teljes vonulatát is. Megszok-
tam a látványt, előttem van mindig, ahogy 
folyik Budapest felé, hogyha szemben ál-
lok vele, jobb kezem felé esik a folyásirány. 
Tudom, ha egész közel a partnál visszafelé 
folyni látom, akkor az limány, nem optikai 
csalódás. 

A test mindent tud című regényemnek fon-
tos helyszíne ez a leányfalui Duna-part, Imre 
Pecoraro Nagy, az egyik főszereplő éppen ott 
áll, a regényidő másnapján indul majd Újvi-
dékre, és ahogy most a vizet nézi, közben 
már arra gondol, milyen lesz majd, amikor 
ott áll:

„Maga elé képzeli az ottani Duna-partot,  
a péterváradi erőd toronyóráját, amilyennek 
Matyi szobája faláról ismeri, látja a fehér tor-
nyon azt a hatalmas fekete számlapot, rajta  
a római számokat, és a két felcserélt mutatót, 
hogy a nagymutató már jó messziről jelezze 
az egészet a hajósnak a Dunán. De hogy ez  
a város milyen lehet, ahogy majd holnap fo-
gad bennünket, azt meg se próbálja elképzel-
ni, mindenesetre annyit megállapít magában, 
hogy Újvidékről nézve biztos jóval messzebb 
lehet a péterváradi erőd, mint itt a Kis-Duna 
túlpartján ez a sziget, ez a falu.”

Ahogy Imre Pecoraro Nagy, úgy ezt még én 
magam sem tudhattam, mert hozzá hason-
lóan még én sem jártam Újvidéken, amikor 
ezt a regényt írtam. És ez még nem minden, 
azt sem tudhattam, hogy Újvidék lesz majd 
az a hely, ahol a Duna előtt állva össze fo-
gok zavarodni, és úgy érzem majd magamat, 
mint akit a ringlispílben jól kipörgettek, egy 
darabig ki se tud szállni belőle, aztán amikor 
talpra áll, olyan, mint aki azt sem tudja, fiú-e 
vagy lány. Perder el norte, mondja ilyenkor  
a spanyol, náluk ugyanis ilyenkor szó szerint 
a mindenkori tájékozódási pontot, az észa-
kot téveszti szem elől az ember. Hát én is 
pontosan így éreztem magamat.

Újvidéken visszafelé folyik a Duna. Igen. 
Nem, ez nem a limány, az egész folyó vis�-
szafelé folyik. Látom most is, ahogy vissza-
gondolok rá. Látom magamat is, ahogy ál-
lok ott előtte megkövülten, ahogy próbálom 
magam elé képzelni földrajzi atlaszunkat, 
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még a háború elől menekült át innen az én 
földemre.

A többiek közt vannak, akik messzebbről, 
gazdagabb tájakról jöttek, mint például a 
Francia Hermelinpár, a két kecses hölgyme-
nyét, akik produkcióikban kézzel fogható 
káprázatot képesek varázsolni az emberfélék 
szeme elé. De vannak itteniek is, mint Egy-
szerű Mackó, aki a fellépéseiben csak teszi, 
ami eszébe jut, hogy megmutassa a kétlábú-
aknak, milyenek – és azok, csodák csodája, 
mindig fel is ismerik magukat az ő már-már 
eszköztelen mutatványaiban. És persze ide-
valósi az egész fesztivál kitalálója is, Ősz Far-
kas, aki az ünnepszagra idecsődített minda-
hányunkat.

Beérünk az emberlakta földre, a buszele-
fánt kiokád minket a közepén, ahol a pár-
huzamos házsorok metszéspontjában a ká-
vézók dúsan hajtó nagy bokrai várnak – ezt 
szeretem tán a legjobban a kétlábúak ültette 
furcsa kertek közül. Imádom a kávét lefetyel-
ni, habbal vagy se, hosszút vagy kis mérges 
feketét – mind csodás! És ezen a tájon a le-
hető legerősebbeket ihatom, ahányszor csak 
erre tévedek.

Bekucorodom a nagyon kényelmes fonott 
karszék mélyébe – műrattan: ez is micsoda 
növény! –, velem szemben Közös Gepárd 
azonnal prédikálni kezd a többieknek, én  
meg belemerülök a kétlábúak zajaiba: csö­
römpölő porcelánvirágok, rájuk zuhogó víz, 
fölvakkanó nevetések, rengeteg fölösleges 
szó… Végül is ilyen arányban, e szinte látha-
tatlan módon tán még jó is köztük.

Az ünnep este kezdődik, Ősz Farkasék 
tanyáján, ahol a nagy, kedves barna szemű 
Fiafarkas is úgy fogad minket, mint vérroko-
nait. Majd csak a sötét estében fogunk bele 
mutatványainkba, addig még lakmározunk, 
helyezkedünk, nyújtózunk, körbeszaglász-
szuk egymást az ismeretlenekkel. Nincs az 
az emberfalka, amelyben ekkora bizalommal 
emelné egymás felé az orrát két idegen, mint 
a mi szedett-vedett mutáns csapatunkban.

A franciák hárman vannak: a hölgyme-
nyét-párral érkezett Kényes Macska is, aki 

kövér, rosszkedvű, és feketére van festve a 
szőre. Elsőre nem szeretem a szagát, sőt még 
másodikra se: zavar az orrhangja, az, ahogy 
fintorog, ahogy álmában szuszog, ahogy el-
fordul – nem is tudom, mi nem zavar benne. 
Mégis, amikor az ünnepet nyitó estén meg-
látom, mit tud, a szívembe fogadom: zsigeri 
bizalmat kelt bennem erőteljes produkciója. 
Némán cselekszik, mint a nagy varázslók, és 
érthetően: mire a béke egyetemes jelképeként 
mindenki homlokán ott billeg az általa felra-
gasztott fehér galambtoll, már nem kérdem 
gyanakodva, vajon hogyan jutott hozzá. Az 
Ősz Farkasék tanyája előtti óriás nyárfa alatt 
fejezi be szertartását: színes szalagjaival fel-
díszítve a hirtelen zivatartól frissen felázott 
árokparton belehuppan a lágy sárba, mint 
aki hazaért.

Mégis, mégis a Francia Hermelinpár va-
rázsos táncába leszek szerelmes én is, mint 
mindahányan! Hosszú fekete uszályukkal, 
fejükön a fekete burokkal, nyakuknál vörös 
pórázzal összekapcsolva, ahogy minket is 
sorra belevonnak gyönyörűen sikló vak moz-
gásukba, sikerrel sugározzák át belénk saját 
szerelmüket, saját kérdésüket, saját aggodal-
mukat: szorosan? ketten? lehet? megfojt? meg-
tart? elvesztem? vagy épp most vagyok meg?…

Holdra bámul a bácskai éjszaka. Odžaci1 

alszik, mi büfögünk a rengeteg befogadástól, 
élményeinkkel eltelten iszunk, Csinos Pocok 
gitárjának hangjára zengjük együtt a horvát 
gyökerű Novoseliccsel, hogy „With the lights 
out, it’s less dangerous / Here we are now, 
entertain us / I feel stupid and contagious / 
Here we are now, entertain us / A mulatto, an 
albino / A mosquito, my libido…”

A kis farkastanya zárt udvaráról erős gő-
zök szállanak fel testünkből az odžaci nyár-
fák fölé, s fölöttük el a vojvodinai sztyeppe 
felé: holnap a vassárkány átsüvít rajta testvé-
ri falkánkkal Újvidékre.

Az az odžaci vasútállomás, jaj! Micsoda 
csúf ligetje az az emberi alkotmányoknak! 
Igaz, sok volt a fény, amit tegnap benyeltem,  

1 Magyar neve Hódság. (A szerk.)

Falcsik Mari

BÁCSKA,  
PARADICSOM

– Kalandos történet

Nyár van, nyár, kánikula, dögmeleg 
szeptember: mintha ez a zóna nem re-

agálna az évszakok forgására. Mi, turnéál-
latok – zörgő buszelefántok, ízelt testű vo-
natsárkányok és olajos műbőrbűzt árasztó 
furgonmedvék zsákmányállatai – most épp 
egy okkersárga busz hasában, mint eleven 
szaunában zötyögünk a kétlábúak egyik te-
lepülése felé. A buszelefánt ráérősen ka-
nyarog velünk, egyre többet, hol jobbra, hol 
balra, miközben – úgy tűnik – akár nyílegye-
nes pályát is szabhattak volna neki a véghe-
tetlen pusztaságban, kopott kukoricások és 
lelappadt lucernások között. Az emberi tele-
pülésekről csak az istenháza koronája látszik 
ide, a semmibe.

Mi is a kétlábúak fajából valók vagyunk, 
de különös tevékenységünk folytán mutáció 
áldozatai lettünk, valamikor a kölyökidőkbe 
vesző homályban, réges-rég. Egyikünk sem 
emlékszik már a maga történetére, csak azt 
tudjuk biztosan, hogy bár két lábon járunk, 
már inkább öltjük sosem volt fajok formáit, 
mert a településekbe gyűlt fajtatársainktól el-
fogadhatatlanul különbözően élünk. A szok-
ványos kétlábúak ugyan megtűrnek minket 
maguk között, mégis azt szeretik a legin-
kább, ha meghúzzuk magunkat a bőrünkből 
kipárolgó láthatatlan hőből épült falak mö-
gött, egy-, két- vagy ritkábban többszemé-
lyes gettóinkban.

Vannak viszont kivételes idők, olykor egy 
egész hétnyi is, amikor nemcsak hogy ki-
jöhetünk elzártságunkból, de egyenest ör-
vendeznek a jelenlétünknek és mindannak, 
amit csak mi tudunk. Ezeket a napokat ők 
fesztiválnak, ünnepnek nevezik – ilyenkor 
képesek még az elraktározott élelem- és ital-
készleteikből is áldozni arra, hogy az effajta 
alkalom igazi mulatság legyen.

Egy ilyen ünnep színhelyére döcög most ez 
az okkersárga buszelefánt is, ami a szegénye-
sebb kunyhókkal szegélyezett sáros utakat 
maga mögött hagyva már városias kövezeten 
dülöngél velünk, alaposabban megépített, jó­
módot tükröző házak között. Jómódot, de 
görbe tükörben: a legtöbb ház olyan, mint-
ha fészekrakás közben megbolondult madár 
hordta volna össze. Itt gipszstukkó, ott égkék 
plecsni a szürke falon, emitt erkély, amott 
cifra kiszögellés – semmi értelme az egész-
nek. És minden palota és kalyiba egymásra 
mászva, sőt egymás falába harapva – megint, 
mintha csak nem lenne elég hely a határta-
lan ég alatt a kopasz foltokkal éktelenkedő 
beláthatatlan síkon. Vagy mintha félnének 
egymástól távolabb húzódni.

Azért jó kis murinak nézhetünk elébe ember-
földön mind, akik itt vagyunk. A mi négyfős  
csapatunk az én hazámból, a határos vidékről 
jött, bár Közös Gepárd, a vezetőnk éppenség-
gel erről a sík tájról származott át oda.

Bármennyire is nem illünk össze mi ketten, 
Közös Gepárd az én gettópárom. Olykor ki-
rángat a vackomról és elhurcol ugyancsak ve-
gyes összetételű hordájával engem is az ilyen 
ünnepekre, hogy hangosan kiugassam, amit 
addig összegondolkodtam magamnak. Pe-
dig én, Vízikutya legszívesebben a part men-
ti mezsgyéken matatok csak úgy magamban 
mormogva: leginkább a nedves kertek szi-
matolásában, a messzi Hold bámulásában, a 
néma szómágiában vagyok otthon – mindig 
nehezen szánom rá magam, hogy útra keljek 
vele. Aztán persze soha nem bánom meg.

Ez alkalommal Szelíd Oroszlánt hoztuk 
magunkkal, aki faágakkal püföli a bőrt, és 
Hiú Hiúzt, aki a testét meg a hangját teszi 
bele a produkciókba – s aki szintén idevalósi: 



52 53

még a háború elől menekült át innen az én 
földemre.

A többiek közt vannak, akik messzebbről, 
gazdagabb tájakról jöttek, mint például a 
Francia Hermelinpár, a két kecses hölgyme-
nyét, akik produkcióikban kézzel fogható 
káprázatot képesek varázsolni az emberfélék 
szeme elé. De vannak itteniek is, mint Egy-
szerű Mackó, aki a fellépéseiben csak teszi, 
ami eszébe jut, hogy megmutassa a kétlábú-
aknak, milyenek – és azok, csodák csodája, 
mindig fel is ismerik magukat az ő már-már 
eszköztelen mutatványaiban. És persze ide-
valósi az egész fesztivál kitalálója is, Ősz Far-
kas, aki az ünnepszagra idecsődített minda-
hányunkat.

Beérünk az emberlakta földre, a buszele-
fánt kiokád minket a közepén, ahol a pár-
huzamos házsorok metszéspontjában a ká-
vézók dúsan hajtó nagy bokrai várnak – ezt 
szeretem tán a legjobban a kétlábúak ültette 
furcsa kertek közül. Imádom a kávét lefetyel-
ni, habbal vagy se, hosszút vagy kis mérges 
feketét – mind csodás! És ezen a tájon a le-
hető legerősebbeket ihatom, ahányszor csak 
erre tévedek.

Bekucorodom a nagyon kényelmes fonott 
karszék mélyébe – műrattan: ez is micsoda 
növény! –, velem szemben Közös Gepárd 
azonnal prédikálni kezd a többieknek, én  
meg belemerülök a kétlábúak zajaiba: csö­
römpölő porcelánvirágok, rájuk zuhogó víz, 
fölvakkanó nevetések, rengeteg fölösleges 
szó… Végül is ilyen arányban, e szinte látha-
tatlan módon tán még jó is köztük.

Az ünnep este kezdődik, Ősz Farkasék 
tanyáján, ahol a nagy, kedves barna szemű 
Fiafarkas is úgy fogad minket, mint vérroko-
nait. Majd csak a sötét estében fogunk bele 
mutatványainkba, addig még lakmározunk, 
helyezkedünk, nyújtózunk, körbeszaglász-
szuk egymást az ismeretlenekkel. Nincs az 
az emberfalka, amelyben ekkora bizalommal 
emelné egymás felé az orrát két idegen, mint 
a mi szedett-vedett mutáns csapatunkban.

A franciák hárman vannak: a hölgyme-
nyét-párral érkezett Kényes Macska is, aki 

kövér, rosszkedvű, és feketére van festve a 
szőre. Elsőre nem szeretem a szagát, sőt még 
másodikra se: zavar az orrhangja, az, ahogy 
fintorog, ahogy álmában szuszog, ahogy el-
fordul – nem is tudom, mi nem zavar benne. 
Mégis, amikor az ünnepet nyitó estén meg-
látom, mit tud, a szívembe fogadom: zsigeri 
bizalmat kelt bennem erőteljes produkciója. 
Némán cselekszik, mint a nagy varázslók, és 
érthetően: mire a béke egyetemes jelképeként 
mindenki homlokán ott billeg az általa felra-
gasztott fehér galambtoll, már nem kérdem 
gyanakodva, vajon hogyan jutott hozzá. Az 
Ősz Farkasék tanyája előtti óriás nyárfa alatt 
fejezi be szertartását: színes szalagjaival fel-
díszítve a hirtelen zivatartól frissen felázott 
árokparton belehuppan a lágy sárba, mint 
aki hazaért.

Mégis, mégis a Francia Hermelinpár va-
rázsos táncába leszek szerelmes én is, mint 
mindahányan! Hosszú fekete uszályukkal, 
fejükön a fekete burokkal, nyakuknál vörös 
pórázzal összekapcsolva, ahogy minket is 
sorra belevonnak gyönyörűen sikló vak moz-
gásukba, sikerrel sugározzák át belénk saját 
szerelmüket, saját kérdésüket, saját aggodal-
mukat: szorosan? ketten? lehet? megfojt? meg-
tart? elvesztem? vagy épp most vagyok meg?…

Holdra bámul a bácskai éjszaka. Odžaci1 

alszik, mi büfögünk a rengeteg befogadástól, 
élményeinkkel eltelten iszunk, Csinos Pocok 
gitárjának hangjára zengjük együtt a horvát 
gyökerű Novoseliccsel, hogy „With the lights 
out, it’s less dangerous / Here we are now, 
entertain us / I feel stupid and contagious / 
Here we are now, entertain us / A mulatto, an 
albino / A mosquito, my libido…”

A kis farkastanya zárt udvaráról erős gő-
zök szállanak fel testünkből az odžaci nyár-
fák fölé, s fölöttük el a vojvodinai sztyeppe 
felé: holnap a vassárkány átsüvít rajta testvé-
ri falkánkkal Újvidékre.

Az az odžaci vasútállomás, jaj! Micsoda 
csúf ligetje az az emberi alkotmányoknak! 
Igaz, sok volt a fény, amit tegnap benyeltem,  

1 Magyar neve Hódság. (A szerk.)

Falcsik Mari

BÁCSKA,  
PARADICSOM

– Kalandos történet
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már inkább öltjük sosem volt fajok formáit, 
mert a településekbe gyűlt fajtatársainktól el-
fogadhatatlanul különbözően élünk. A szok-
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mormogva: leginkább a nedves kertek szi-
matolásában, a messzi Hold bámulásában, a 
néma szómágiában vagyok otthon – mindig 
nehezen szánom rá magam, hogy útra keljek 
vele. Aztán persze soha nem bánom meg.
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Még egy kör sör és még egy besurranás, 
és már sötétedik. Előbújik a helyi közönség 
– hasonló a hasonlónak örül? Mert ahogy né-
zem, több köztük a mutáns, mint a szokvá-
nyos kétlábú. De aztán kint megáll nem egy 
az utóbbiakból is, olykor egész gruppok, hogy 
a kis galéria nagy üvegportálján át bámulják 
a performanszainkat – a legtöbbje valóban 
annyira látványos, hogy némajátékként is 
megteszi.

Egyszerű Mackó száz színes verzió után 
szimpla sodronykötélből köt magának végső 
nyakkendőt, amire aztán akár fel is akaszt-
hatná magát. Kényes Macska piros fonállal 
varr kis kereszteket az ujjbegyeire, aztán fes-
tékpárnára, majd papírlapra nyomva hagyja 
ott kiskeresztes ujjlenyomatait. Ősz Farkas 
térképet rajzol Szíriáról és a térségéről, amire 
mi egymás után odakörvonalazzuk a kézfe-
jünket, kitárt ujjakkal, vagy épp óvón alágör-
bítve, mintha simogatnánk-védenénk az új 
háború áldozati földjeit. Majd az egészre rá-
vetíti a riportfilmeket, egyik drámát a másik 
után a menekültekről, ahogy a határokkal ta­
lálkoznak.

A Hermelinpár vörös ragasztószalaggal ta­
pasztja magát egy testté, majd kés-villa-tá-
nyér elé ülve így eteti-eszi meg a négykezű 
kreatúra két lénye egymással–egymástól azt 
az egy szem gyönyörű, érett bácskai paradi-
csomot. Csak úgy csurog a vére az etető ké-
zen és az etetett száj szélén.

Hosszan küzdenek vele: hatalmas példány 
az a paradicsom. Hol nőtt ez vajon? Biztosan 
még a nyári nap heve érlelte, itt valahol, eb-
ben a sebhelyes puszta tájban, Újvidék kö-
rül. Vagy tán arrébb, közelebb a határ men-
ti mocsaras erdőkhöz, ahol most naponta 
szüretelik az én földemre átszökni próbáló 
menekülteket. Ahol, mint visszafelé láttuk, 
százasával köpi ki a vassárkány és nyelik el a 
buszelefántok azt a sok-sok-sok kétlábú mu-
tánsjelöltet, akiket a sorsuk lehullásra érlelt 
a messzi otthoni tövekről, és most senki nem 
tudja, mire gyűjtik őket a horgosi zsákban.

(2015. szeptember)

Zeke Gyula

TIZENKÉT  
ZÁRVÁNY

Várakozás

Nem „Trencsén-Szent-Mihályról”, mint a ne­
vezetes Bácska-füzérben a Csáth-alakmás, 
épp csak Budapestről készülök indulni dél-
re, a határon túlra. Egy másik országba, ame-
lyet egy ideje nem Magyarországnak hívnak, 
amely azonban az enyém mégis, miként az 
egész Föld és mind a bolygók a holdjaikkal, 
hiszen a Nap alatt élem mindennapjaimat. 
Mesés Péter lesz a sofőröm, az úrvezetőm, 
mondhatnám, uralkodni ugyan senkin sem 
akarok, már gyermekkoromban le-letettem 
a koronámat ámulatomban. Közvetlen úti 
célunk Csantavér, ott találkozunk a sző-
ke főszerkesztővel és Mártával, s indulunk 
bemutatni lapjuk, az EX Symposion Kuncz 
Aladár-számát Topolyára. Meséssel ugyan 
semmiben nem hasonlítunk egymásra, egy-
valamiben azonban mégis: sem ő, sem én 
nem vagyunk képesek tudomásul venni, 
hogy a terhes teendők ugyanúgy elveszik a 
maguk idejét életünk óráiból, mint a szesz, a 
szellem és a szerelem. Másfél órával később 
indulunk ennélfogva, mint ahogyan eltervez­
tük, utunk máris izgalmasnak ígérkezik így.

Köd

A Hungária körútnak e péntek délután is 
járműszorulása van, ráadásul eszembe jut, 
hogy otthon felejtettem az alig három hete 
műtött szemem cseppjét. (Kúszóhártya – 
késsel, villával.) Péter ugyan ízesen raccsol-
va káromkodik vezetés közben, és cseppet 
sem rejti volán mögé érkezésünk pontossága 

sokat is ittunk, de talán mégsem ettől lett 
lidércnyomás ebből a rettentő teremtmé-
nyekkel berendezett térből! Sötétvörösből 
szinte feketévé lett téglákkal kirakott épület, 
ablakain kék vasrácsok, ajtajához töredezett 
lépcső vezet, két fok, aztán az üres váróte-
rem, ahol kongó kockakő padlón kell átkelni  
a jegypénztár egy szem sűrűrácsos kisabla-
kához. Kint alig fér el egy lécpad, s a lábunk 
előtt mindjárt két szoros vágány, a megszo-
kottnál mintha keskenyebbek lennének. És 
épp csak mögöttük, szinte rajta a síneken va-
lami silózó felénk dőlni látszó óriás ikerhen-
gertornyai – mint egy rémálomban. Alattuk 
balra elhúzódó épület is tartozik hozzájuk, 
az ablakai betörve – és az egész létesítmény 
elkoszosodott érettvaj-színben pompázik, 
a hengertornyok is, a vastraverzek, a tűzol-
tólétra, minden! Iszonyat – az érzékek han-
gosan tiltakoznak, de hányni se lenne hol, 
ahogy vizelni sincs: csak egy bűzös tégla-
rakás düledez oldalt, ahová a dolgát végez-
ni elrejtőzhetne a szemérmes turnéállat…  
Inkább visszatartom.

És fut az út megint a pusztaságba, most 
elég egyenes, de így tán még reménytele-
nebb: kiégett föld és elszáradt föld, zöldellő 
szár és elsárgult szár, messzi épületroncs és 
közeli épületroncs – inkább egymás felé for-
dulunk. Az egyik hermelinhölgy egyszerre 
csak odamutat a kinti seholse távoli pontjára: 
ott, ott van valahol az a tanya, a belgáé, aki 

ide települt, ahová ők évente eljönnek végig-
pörgetni azt a csodálatos, sima, finom, ma-
gasan kidolgozott, mégis elemi fontosságú-
nak megmaradó gondolatsort, amit csak ők 
ketten tudnak. És mindig sokan kíváncsiak 
rájuk – mondja –, azon a seholsincs távoli ta-
nyán, amit az a belga mutáns ezért vett meg 
a mező közepén: hogy ilyeneket lehessen ott 
megmutatni. Befogadó föld, gondolom, és 
most már nem veszem le a szemem a vakító 
nap alatt forduló üres síkról. Kikopott bun-
dájú, agyonvert, befogadó föld.

Újvidék az erős őszi napsütésben: jobb-
ra-balra nagy, rendezett házerdők, középütt 
az újabb hirtelen záportól felfénylő széles 
sugárút. Félelemmentes nyíltság, befogadó 
tágasság: dajkálja, hintáztatja, sokszorozza a 
fényt naplementéig a nagy házak dupla jege­
nyesora közt. Tövükben kis furcsa gomba 
nőtt: az apró galéria, ahol aznap délutántól 
késő estig előadjuk a produkcióinkat: tágulni 
képes kicsi tér.

Közös Gepárd azonnal megtalálja a közel-
ben a legolcsóbb helyet, ahová egész héten 
bejárhatunk ingyen pisilni és kevés pénzért 
inni. Tulajdonosa, Vadkutya minden mente-
getőző besurranásunkra barátságosan ránk 
horkan a pult mögül. Utolsó este a búcsúzás-
kor odavicsorogja mosolyogva: „Szeretnénk 
itt egy páran, ha visszatérne az a nyitott élet, 
amilyen a háború előtt volt ez a város.”
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vetíti a riportfilmeket, egyik drámát a másik 
után a menekültekről, ahogy a határokkal ta­
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az egy szem gyönyörű, érett bácskai paradi-
csomot. Csak úgy csurog a vére az etető ké-
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Hosszan küzdenek vele: hatalmas példány 
az a paradicsom. Hol nőtt ez vajon? Biztosan 
még a nyári nap heve érlelte, itt valahol, eb-
ben a sebhelyes puszta tájban, Újvidék kö-
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menekülteket. Ahol, mint visszafelé láttuk, 
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buszelefántok azt a sok-sok-sok kétlábú mu-
tánsjelöltet, akiket a sorsuk lehullásra érlelt 
a messzi otthoni tövekről, és most senki nem 
tudja, mire gyűjtik őket a horgosi zsákban.

(2015. szeptember)

Zeke Gyula

TIZENKÉT  
ZÁRVÁNY

Várakozás

Nem „Trencsén-Szent-Mihályról”, mint a ne­
vezetes Bácska-füzérben a Csáth-alakmás, 
épp csak Budapestről készülök indulni dél-
re, a határon túlra. Egy másik országba, ame-
lyet egy ideje nem Magyarországnak hívnak, 
amely azonban az enyém mégis, miként az 
egész Föld és mind a bolygók a holdjaikkal, 
hiszen a Nap alatt élem mindennapjaimat. 
Mesés Péter lesz a sofőröm, az úrvezetőm, 
mondhatnám, uralkodni ugyan senkin sem 
akarok, már gyermekkoromban le-letettem 
a koronámat ámulatomban. Közvetlen úti 
célunk Csantavér, ott találkozunk a sző-
ke főszerkesztővel és Mártával, s indulunk 
bemutatni lapjuk, az EX Symposion Kuncz 
Aladár-számát Topolyára. Meséssel ugyan 
semmiben nem hasonlítunk egymásra, egy-
valamiben azonban mégis: sem ő, sem én 
nem vagyunk képesek tudomásul venni, 
hogy a terhes teendők ugyanúgy elveszik a 
maguk idejét életünk óráiból, mint a szesz, a 
szellem és a szerelem. Másfél órával később 
indulunk ennélfogva, mint ahogyan eltervez­
tük, utunk máris izgalmasnak ígérkezik így.

Köd

A Hungária körútnak e péntek délután is 
járműszorulása van, ráadásul eszembe jut, 
hogy otthon felejtettem az alig három hete 
műtött szemem cseppjét. (Kúszóhártya – 
késsel, villával.) Péter ugyan ízesen raccsol-
va káromkodik vezetés közben, és cseppet 
sem rejti volán mögé érkezésünk pontossága 

sokat is ittunk, de talán mégsem ettől lett 
lidércnyomás ebből a rettentő teremtmé-
nyekkel berendezett térből! Sötétvörösből 
szinte feketévé lett téglákkal kirakott épület, 
ablakain kék vasrácsok, ajtajához töredezett 
lépcső vezet, két fok, aztán az üres váróte-
rem, ahol kongó kockakő padlón kell átkelni  
a jegypénztár egy szem sűrűrácsos kisabla-
kához. Kint alig fér el egy lécpad, s a lábunk 
előtt mindjárt két szoros vágány, a megszo-
kottnál mintha keskenyebbek lennének. És 
épp csak mögöttük, szinte rajta a síneken va-
lami silózó felénk dőlni látszó óriás ikerhen-
gertornyai – mint egy rémálomban. Alattuk 
balra elhúzódó épület is tartozik hozzájuk, 
az ablakai betörve – és az egész létesítmény 
elkoszosodott érettvaj-színben pompázik, 
a hengertornyok is, a vastraverzek, a tűzol-
tólétra, minden! Iszonyat – az érzékek han-
gosan tiltakoznak, de hányni se lenne hol, 
ahogy vizelni sincs: csak egy bűzös tégla-
rakás düledez oldalt, ahová a dolgát végez-
ni elrejtőzhetne a szemérmes turnéállat…  
Inkább visszatartom.

És fut az út megint a pusztaságba, most 
elég egyenes, de így tán még reménytele-
nebb: kiégett föld és elszáradt föld, zöldellő 
szár és elsárgult szár, messzi épületroncs és 
közeli épületroncs – inkább egymás felé for-
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csak odamutat a kinti seholse távoli pontjára: 
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ide települt, ahová ők évente eljönnek végig-
pörgetni azt a csodálatos, sima, finom, ma-
gasan kidolgozott, mégis elemi fontosságú-
nak megmaradó gondolatsort, amit csak ők 
ketten tudnak. És mindig sokan kíváncsiak 
rájuk – mondja –, azon a seholsincs távoli ta-
nyán, amit az a belga mutáns ezért vett meg 
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megmutatni. Befogadó föld, gondolom, és 
most már nem veszem le a szemem a vakító 
nap alatt forduló üres síkról. Kikopott bun-
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Újvidék az erős őszi napsütésben: jobb-
ra-balra nagy, rendezett házerdők, középütt 
az újabb hirtelen záportól felfénylő széles 
sugárút. Félelemmentes nyíltság, befogadó 
tágasság: dajkálja, hintáztatja, sokszorozza a 
fényt naplementéig a nagy házak dupla jege­
nyesora közt. Tövükben kis furcsa gomba 
nőtt: az apró galéria, ahol aznap délutántól 
késő estig előadjuk a produkcióinkat: tágulni 
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Közös Gepárd azonnal megtalálja a közel-
ben a legolcsóbb helyet, ahová egész héten 
bejárhatunk ingyen pisilni és kevés pénzért 
inni. Tulajdonosa, Vadkutya minden mente-
getőző besurranásunkra barátságosan ránk 
horkan a pult mögül. Utolsó este a búcsúzás-
kor odavicsorogja mosolyogva: „Szeretnénk 
itt egy páran, ha visszatérne az a nyitott élet, 
amilyen a háború előtt volt ez a város.”



56 57

mind egy szálig. Négyezer – azaz 4000 – em-
bert, mondja, senki nem jött vissza. R. L. Bra-
ham monográfiájában,1 mivel (Bács)topolya 
a környék zsidóságának gyűjtőtábora is volt, 
ötezer emberről ad hírt. A roppant adat hir-
telen élettel (azaz: halállal) tölti meg a talá-
nyosan gerendázatos padlástérben előadott 
fönti fejtegetésemet. Kicsit mindjárt el is szé-
gyellem magam, mert miként a saját szüle-
tésem ellen annak megtörténte előtt, akkép-
pen ez ellen az ötezer helyi halál ellen sem 
tudok most már semmit tenni egy lemondó 
visszakérdezésen („Igen? Tényleg?”) túl. Sőt, 
gondolom magamban, minél több a halál, 
annál kevésbé teszek bármit is, a szégyen és 
a szomorúság lelki reakciója szinte fordított 
arányban áll az elkövetett bűn nagyságával. 
A halál szó alkalmazása itt magában önfel-
mentés és csúsztatás, amennyiben egybesi-
mítja a pult melletti összeomlást a tömeg­
gyilkossággal, gondolom még magamban, 
amint lehajtott fejjel kifelé ballagok a könyv-
tárból. Ekkor téved a tekintetem a hely név-
adója, Juhász Erzsébet fiatalkori fotójára, aki 
– amint megtudtam – ötvenegy éves korában 
halt bele (orvosi gondatlanság következté­
ben) egy ostoba balesetbe. Gyönyörű nő te-
kint rám a falról visszafogott, életörömtől 
áradó mosollyal. Vagy fél percig állok, és né-
zem megbűvöltem az arcát.

Füstben

Zentára érkezésünk kései óráján végre úr-
vezetőnk is pohárkát vehetett a kezébe, és 
hozzáfoghatott a pálinkázásban fölhalmo-
zódott tetemes hátránya ledolgozásához. Öt 
éve vettem részt először A zEtna Irodalmi 
Fesztiválján, amelyet idén épp tucatjára ren-
dezett meg Beszédes István barátunk; csen-
des szervező eleganciája már akkor feltűnt 
nekem. Ritka, hogy költő, aki az esetek nagy 
többségében mégiscsak narcisztikus szemé-
lyiség, ennyi alázatos profizmussal tartson 
kézben egy efféle (már hagyománnyá erősö-
dött) színes és tartalmas alkalmat, amelyben 

1 A magyar Holocaust. Gondolat, Budapest, 1988. II. köt. 63. o.

a magyar irodalom közös ügye és a számos 
résztvevő személyes pályaépítése után leg-
följebb harmadsoron szolgálja a saját ügyét. 
Este ráadásul a nap vendégsége nagyvonalú 
gesztusban részesülhetett, terített asztalok, 
udvarias pincérek és mindenféle italok vár-
tak bennünket a nagy múltú Kisvendéglő-
ben (az utóbbi két évtizedben: Ethnogold), 
ahol annak idején a zEtna kitörését megelő-
ző szellemi energiák is gyülekeztek, s ahol 
azután ki-ki törvénysértés nélkül cigarettára 
– avagy szivarra! – gyújthatott, amint az nor-
mális országokban szokás. Csupa rég nem 
látott emberrel találkozhatom és beszélget-
hetek végre alaposan, asztalszomszédom kö­
zülük Marko Čudić, irodalmunk művelt és 
érzékeny fordítója volt, aki a nemrégiben 
elhunyt Sava Babić valahai tanítványából 
lassan az utódjává növi ki magát. Azt talán 
mondanom sem kell, hogy az est végeztével 
Pista szerény mosollyal intette le szórványos 
fizetési kísérleteinket. A tudomány mai állá-
sa szerint – fénysebességgel közlekedő űr-
hajónk segítségével – lehetséges ugyan az 
utazás „előre” az időben, visszafelé azon-
ban semmi körülmények között sem. Nos, 
örömmel jelenthetem, hogy e visszaút, Ma-
gyarországról legalábbis, mégiscsak lehetsé-
ges. Mindössze Bácskába kell látogatnunk 
hozzá.

Időeltolódás

Az efféle irodalmi utak rögös pályánk va-
lóságos ajándékai. Otthoni időnk, melyet 
nagyjában ismétlődő munkák és napok ta­
golnak, ilyenkor kimozdul megszokott rend-
jéből, és a korhely életmód el sosem feledett 
ütemébe szédül. Megátalkodott elhatáro-
zással ugyan odahaza is be-be nézhet az író 
– élemedő kora ellenére is – régi életének 
tereibe és időzónáiba, magam a családalapí-
tás utóbbi három évtizedében egyre ritkáb-
ban indulok el, és valahogy már akkor sem 
a régi hévvel. Ehhez azóta ugyanis – nekem 
legalább – mindenképp helyváltoztatásra 
van szükségem, más emberekre, másik vá-
rosra, másféle szélre és ételekre és italokra.  

felőli aggodalmait, e mondatomnál azon-
ban megszelídül, s azonnali visszafordulást 
ajánl. A szemem világa láthatólag fontosabb 
neki az egész útnál és az irodalomnál. Meg 
is hatódom kissé a viselkedésén, főként hogy 
addig nem ihat, ameddig a négykerekűjét éj-
szakai nyugalomra nem helyezte majd utunk 
végállomásán, Zentán. Nem fordulunk vis�-
sza, ám az izgalmak nem érnek véget az au-
tópálya elején sem, első látszatra indokolat-
lan sávszűkítés fog vissza bennünket vagy 
négy kilométeren át. Még nem száll le a sö-
tét, mire Kecskemét körül sűrű ködbe érünk, 
amely csak tovább sűrűsödik az est beálltá-
val. Bennem gyermeki áhítatot kelt a látvány, 
mindenestre mesésebben látok a műtött sze-
memmel, mint Péter az okuláréján át, a hatá-
ron átérve szegényt ráadásul félelem fogja el 
a semmiből előbukkanó, kivilágítatlan, s bi-
zonyosan részeg biciklistákkal való találko-
zástól. Ugyan már, veszem át a szava járását, 
nem jár erre senki, a Tejútra értünk, látod, és 
rég magunk mögött hagytuk a Napot.

Pálinkák, pörkölt

Meg is érkezünk Bozsikékhoz szerencsé-
sen, épp időben még ahhoz, hogy Topolyá-
ra indulásunk előtt magunk is megvacso-
rázzunk. Mert Péter szülei, Panni mama és 
Pista tata ezúttal is úgy fogadnak bennünket, 
mintha a saját fiaik lennénk: öleléssel, pálin-
kákkal és borjúpörkölttel. Úrvezetőm önzet-
len hunyorgással nézi, amint helyette is koc-
cintunk és iszunk, tudja jól, hogy nem aludt 
még el az ördög. Pista tata kis darabokra 
tördelte a fiatal borjú bordacsontjait, a szaft 
íze így olyan gazdag, az állat húsa oly puha, 
a szétnyomott paprikák ereje pedig oly mé-
lyen lobog, hogy életkedvünk újra fiatal hév-
vel ég. Az udvar rókabiztos baromfiketrecé-
ben ráadásképp négy fehér tollú, raptorszerű 
pulykát is megtekinthetünk, hatvanötmillió 
évet pillanthatunk vissza így az időben indu-
lás előtt. A köd hamar elnyeli a szülői házat,  
a világ opálos, félszáz méter átmérőjű fény-
burává válik, s puhán siklik velünk Topolya 
felé a nyirkos úton.

Egy asztalnál

Már kint is ülünk a Juhász Erzsébet Könyv-
tár különös épülete padlásterének vendég­
asztalánál öten, mi négyen fönt említettek 
és Bakos Árpi barátunk, az énekes vándor. 
Jó újra hallgatni őt, előadói ereje és a hangja 
évei múltán csak érnek, mint negyven fölött  
a nők. A szám szerkesztője, Józsa Márti külö-
nös mondattal indít: öten három országban 
születtünk, s ha nem lett volna első világ-
háború, most semmiképp sem ülnénk így 
együtt ennél az asztalnál. Persze, teszem hoz-
zá, csakhogy ez érvényes nagyjában az egész 
világra, amely abban az esetben mindenestől 
más lenne, mint amelyikben élünk. Nem is 
élnénk talán, hiszen az efféle tömegtraumák 
oly mértékben rendezik át az egyéni életek 
sokaságát, hogy a bárki ember megszületését 
megelőző véletlenek sorozata egészen bizo-
nyosan másképp alakul, mint ahogyan esett. 
Nem beszélve a halottakról, akiknek nem le-
hettek többé gyermekeik, és az első nagy vi-
lágégés – s persze utolsó csatája: a második 
világháború – egész nemzedékek tömegsírja 
volt. Szóval akkor nagy valószínűséggel más 
emberek találkoztak és szerelmesedtek volna 
össze máskor másokkal, szültek és neveltek 
volna másokat, számunkra már elképzelhe-
tetlenül más térben és időben, és a sorsfüzé-
rek elképzelhetetlenül más szövedékében. 
Nem mi élnénk tehát, nem itt és nem így, 
hanem mások, másként, máshol, akikre mi 
legfeljebb nyomokban emlékeztetünk. Talán 
őrzünk is valamit az arcukból, a hangjukból 
és tekintetükből, e vonások és hangok azon-
ban minden igyekezetünk ellenére azon az 
estén is láthatatlanok és némák maradtak a 
Bácskát fekete földig ölelő ködben.

J. E. mosolya

Az épület egyébiránt, ahol vagyunk, mond-
ja kedves házigazdánk, Náray Éva könyvtár­
igazgató, a helyi ortodox rabbinátus épülete 
volt egészen addig, amíg 1944. április–má-
jusában a topolyai zsidókat is el nem szállí-
tották, majd meg nem ölték Auschwitzban 
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áradó mosollyal. Vagy fél percig állok, és né-
zem megbűvöltem az arcát.

Füstben

Zentára érkezésünk kései óráján végre úr-
vezetőnk is pohárkát vehetett a kezébe, és 
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ges. Mindössze Bácskába kell látogatnunk 
hozzá.
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Az efféle irodalmi utak rögös pályánk va-
lóságos ajándékai. Otthoni időnk, melyet 
nagyjában ismétlődő munkák és napok ta­
golnak, ilyenkor kimozdul megszokott rend-
jéből, és a korhely életmód el sosem feledett 
ütemébe szédül. Megátalkodott elhatáro-
zással ugyan odahaza is be-be nézhet az író 
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tereibe és időzónáiba, magam a családalapí-
tás utóbbi három évtizedében egyre ritkáb-
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felőli aggodalmait, e mondatomnál azon-
ban megszelídül, s azonnali visszafordulást 
ajánl. A szemem világa láthatólag fontosabb 
neki az egész útnál és az irodalomnál. Meg 
is hatódom kissé a viselkedésén, főként hogy 
addig nem ihat, ameddig a négykerekűjét éj-
szakai nyugalomra nem helyezte majd utunk 
végállomásán, Zentán. Nem fordulunk vis�-
sza, ám az izgalmak nem érnek véget az au-
tópálya elején sem, első látszatra indokolat-
lan sávszűkítés fog vissza bennünket vagy 
négy kilométeren át. Még nem száll le a sö-
tét, mire Kecskemét körül sűrű ködbe érünk, 
amely csak tovább sűrűsödik az est beálltá-
val. Bennem gyermeki áhítatot kelt a látvány, 
mindenestre mesésebben látok a műtött sze-
memmel, mint Péter az okuláréján át, a hatá-
ron átérve szegényt ráadásul félelem fogja el 
a semmiből előbukkanó, kivilágítatlan, s bi-
zonyosan részeg biciklistákkal való találko-
zástól. Ugyan már, veszem át a szava járását, 
nem jár erre senki, a Tejútra értünk, látod, és 
rég magunk mögött hagytuk a Napot.

Pálinkák, pörkölt

Meg is érkezünk Bozsikékhoz szerencsé-
sen, épp időben még ahhoz, hogy Topolyá-
ra indulásunk előtt magunk is megvacso-
rázzunk. Mert Péter szülei, Panni mama és 
Pista tata ezúttal is úgy fogadnak bennünket, 
mintha a saját fiaik lennénk: öleléssel, pálin-
kákkal és borjúpörkölttel. Úrvezetőm önzet-
len hunyorgással nézi, amint helyette is koc-
cintunk és iszunk, tudja jól, hogy nem aludt 
még el az ördög. Pista tata kis darabokra 
tördelte a fiatal borjú bordacsontjait, a szaft 
íze így olyan gazdag, az állat húsa oly puha, 
a szétnyomott paprikák ereje pedig oly mé-
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vel ég. Az udvar rókabiztos baromfiketrecé-
ben ráadásképp négy fehér tollú, raptorszerű 
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a világ opálos, félszáz méter átmérőjű fény-
burává válik, s puhán siklik velünk Topolya 
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Egy asztalnál

Már kint is ülünk a Juhász Erzsébet Könyv-
tár különös épülete padlásterének vendég­
asztalánál öten, mi négyen fönt említettek 
és Bakos Árpi barátunk, az énekes vándor. 
Jó újra hallgatni őt, előadói ereje és a hangja 
évei múltán csak érnek, mint negyven fölött  
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oly mértékben rendezik át az egyéni életek 
sokaságát, hogy a bárki ember megszületését 
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hettek többé gyermekeik, és az első nagy vi-
lágégés – s persze utolsó csatája: a második 
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volt. Szóval akkor nagy valószínűséggel más 
emberek találkoztak és szerelmesedtek volna 
össze máskor másokkal, szültek és neveltek 
volna másokat, számunkra már elképzelhe-
tetlenül más térben és időben, és a sorsfüzé-
rek elképzelhetetlenül más szövedékében. 
Nem mi élnénk tehát, nem itt és nem így, 
hanem mások, másként, máshol, akikre mi 
legfeljebb nyomokban emlékeztetünk. Talán 
őrzünk is valamit az arcukból, a hangjukból 
és tekintetükből, e vonások és hangok azon-
ban minden igyekezetünk ellenére azon az 
estén is láthatatlanok és némák maradtak a 
Bácskát fekete földig ölelő ködben.

J. E. mosolya

Az épület egyébiránt, ahol vagyunk, mond-
ja kedves házigazdánk, Náray Éva könyvtár­
igazgató, a helyi ortodox rabbinátus épülete 
volt egészen addig, amíg 1944. április–má-
jusában a topolyai zsidókat is el nem szállí-
tották, majd meg nem ölték Auschwitzban 
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Ha itthon még megesne, hogy egyszer a 
déli harangszóra ébredek, cudar bűntudat 
gyötörne, és úgy érezném, hogy egy könyv-
vel föltétlen kevesebbet írhatok meg, mint 
amennyivel tartozom magamnak és mind-
azoknak, akik figyelnek rám. Azon a zentai 
szombaton azonban régtől ismerős, ernyedt 
mámorával indult a másnap. A gyermek-
kor balladás hívásával szólaltak meg délben  
a harangok, s én úgy hagytam el enyhe főfá-
jással a kollégiumi ágyat, mint akire komoly 
és boldog teendők várnak.

Két Hausbrandt

Ebédet reggeliztem a fesztivál helyszínén, 
a Bolyai Farkas Kollégium vendégek számá-
ra épített éttermében, majd a gondolataim  
a barátaim felé tévedtek, akik – ezt tudtam bi-
zonyosan – éppoly szívesen sörözik át majd 
velem a délutánt, mint én ővelük. Egész-
ségügyi sétába fogtam a műköves udvaron, 
vártam, míg előkerül a zuhany alól úrveze-
tőm, s a szeánsz mélyülő hangú karmestere, 
Beszédes Pista. Nélküle nem találtunk volna 
el ugyanis Nagy Abonyi Árpi lakására, ahol  
a szőke főszerkesztő már fél kilenc óta pálin-
kázott, ahol Márta arcáról az első cigaretták 
még nem tüntették el az álmok dúlását, és 
ahol a házigazda csilis babot főzött. Dobo-
zos Jelen pivókkal fölszerelkezve érkeztünk, 
ahogy illik, de a nap szürke fénye miatt is, 
amelyet sárga szarvasok hűvös fogatán óhaj-
tottunk elhagyni az alkony sötétjébe tartó 
utunk során. Magam az esti föllépésre gon-
dolva nem pálinkáztam, főszerkesztőmnek 
azonban – akiben több civilizáció érett eggyé 
– gondja volt az én adagomra is. Vendéglá-
tónk ráadásul gran gaggia style gépén két 
lélekerős Hausbrandt kávét is főzött nekem a 
söreim mellé, melyekért örökké hálás leszek 
neki. Írnia sem kellett épp, nemrégiben egy 
antikváriumban megtalálta ugyanis az Abo-
nyi Árpád: Bosnyák történetei című, 1885-ben 
kiadott novelláskötetet. Bőven volt időnk így 
ápolni a barátságot, amelyben évek múlnak 
el anélkül, hogy Európa valamely városában 
egyáltalában látnánk egymást.

Öt dió

Mivel a kávéimhoz közhelyeken fél diónyi 
tejszínhabot szoktam kérni – amelyet törzs-
helyemen, a Bambiban a hölgyek a pulthoz 
érve mogyorónyira magyarosítanak –, szőke 
főszerkesztőm a legutóbbi kötetemet bemu-
tató esti pódiumbeszélgetést öt darab eltérő 
nagyságú dió asztalra helyezésével kezdi: 
mutassam meg végre, melyik dió felezésével 
áll elő az általam kívánt tejszínhab-mennyi-
ség, mert ő már nem élhet anélkül tovább, 
hogy ezt meg ne tudná. A legkisebb dió sze-
rencsére feltörés nélkül, önmagában kiad-
ta a kérdéses köbtartalmat, fejtörés nélkül 
rámutathattam így. Főszerkesztőm hosszú, 
szőke haja kissé megritkult az utóbbi évek-
ben, feje azonban nem veszítette el ismerős  
formáját, magam sem tudom, miért idézi fel 
bennem azt a kopaszodó elárusítónőt, akitől 
a Nagymező utcai Édességboltban a nyolc-
vanas években annyi finom kávét kaptam, 
amelyeket a bolthálózat adottságainak meg-
felelően állva fogyaszthattam el. A pódiumon 
ülünk, és előrelátó módon nem kávézunk az 
eszpresszótörténeti beszélgetés közben, igaz, 
erre a főszerkesztő nem is szorulna rá, a fél 
kilenctől fél négyig elfogyasztott kábé hét 
deci másnapos pálinka ugyanis semmi olyan 
testi avagy modorbeli elváltozásokat nem 
okozott a viselkedésében, amelyeket kávé-
val kellett és lehetett volna helyrehozni. Úgy 
gondolom, azért iszik csupán, hogy jellegze-
tes mosolyával és fosszilis nevetésével meg-
ajándékozza a környezetét.

Zen

A pódiumbeszélgetés után Dragomán Gyu­
ritól váratlan kérdést kapok: mondjam meg, 
ha megtehetném, az elmúlt idők általam is-
mert kávés helyei közül melyik volna az az 
egyetlenegy, ahová föltétlen beülnék egy fél 
napra, és mikor. Meghökkent a kérdés, mint 
öngyilkost a tett utáni pillanat, és a szédült 
időzuhanásban úgy hat másodperc múlva fo-
gok talajt: Baross kávéház, 1907. És még hoz-
záteszem, ős-nyolcadikkerületiségem mellett  

ennek a Balszélfogó asztaltársaság és benne  
a fiatal Kosztolányi az oka. Józsa Márta és 
Dragomán elevenen lüktető beszélgetése 
zárja a xii. zEtna Irodalmi Fesztivált, majd 
helyben eszünk, hogy lassan utána felkere-
kedjünk és egy megfelelő kocsmában hagy-
juk magunk mögött a napot. A mostanában 
újra Zentán élő Ria barátnőnk is csatlakozott 
hozzánk az elmúlt órákban, narancssárga 
szélfogó dzsekiben biciklizik mellettünk an-
gyali bizonytalansággal, mint valami utazó 
diáklány, aki épp most fedezi föl magának 
a várost. Sötét óráink legmélyén vagyunk, a 
fényes fenevad a Föld túloldalán alszik, hogy 
reggel a sárga pofájával ismét ránk vicsorít-
son majd. Hamarosan látnunk kell, hogy 
csendes sörözésre és beszélgetésre sehol sem 
nyílik módunk, az utcák is mozgalmasak, 
mintha mindenütt fiatal ördögök viháncol-
nának. Végül a városszéli Zen Café mellett 
döntünk, ott is csalódnunk kell azonban a 
név ígéretében. Közel hajolva is csak ordító 
szólövedékkel vagyunk képesek rövid köz-
lendőinket egymás fülébe juttatni, mellet-
tünk vidor fiúk kő-papír-ollót játszanak, aki 
veszít, remek pofont ken le a másiknak. Igaz, 
a sör jó, és kedvünkre füstölhetünk itt is.

Bakórium

Másnap dél körül sörért indulunk még a 
félfényű élelmiszercsarnokba, ez a legmeg-
felelőbb ajándék Pista tatáéknak, akik ismét 
ebéddel várnak bennünket. Még egy utolsó 
pillantás a most épp üres, máskor eleven 
piacra és a tűzoltóság meseszép szecessziós 
épületére, amely a város meghagyott, múlt 
század eleji és még régebbi házai mellett oly 
nagy erővel idézi meg ma is a magasan ur-
banizált és polgárosult Bácska mindörökre 
eltűnt, századfordulós világát. Csantavérre  
érvén először Bakos Árpi házához guru-
lunk, aki még péntek este néhány darab pör­
költbe való cseresznyepaprikát ajánlott fel a 
szőke főszerkesztőnek. Nem leljük otthon, 
felesége, Erzsi azonban úgy fogad bennün-
ket, mint bármikor kedves vendégeket, akik 
nem tartoznak bejelenteni jövetelüket. Nem 

elég száraz dióleveleket égetnek a gyerekek-
kel épp a ház mögött, nyolcéves fiuk eleven 
kölyök, tudom, mit érez, amikor hanyatt be­
levágja magát az összekotort levélhalom-
ba, a lányuk pedig olyan szép, mint régen 
a királylányok. Kérünk-e kávét, kérdi Erzsi, 
igen, hmm, mormogja a főszerkesztő, akivel 
hosszú éveink nyomán már felesekből is ért-
jük egymást, de nem volna-e egy kevés Bakó-
rium. Erzsi térül, majd megjelenik egy félig 
teli literes üveggel, amelyben denevérszín lé 
mozdul felénk, amikor megáll vele. Kis po-
hárkákat is hoz magával, s tölt először, má-
sodszor, majd harmadszor is a Bakóriumból, 
a férje diópálinkájából nekünk, amely sötét, 
vigasztaló zenével tölti meg ételt-italt aznap 
még nem látott testünket.

Jelenés

Friss sajtóértesülés (Magyar Hírlap, 1922. 
augusztus 10. csütörtök, 3. o.) szerint „Csan-
tavér határában megnyílt a föld. A szerb 
megszállott területen fekvő Csantavér köz-
ség határában – mint szabadkai tudósítónk 
írja – a napokban óriási dübörgés közben 
húsz öl hosszússágban meghasadt a föld és 
feneketlen mélység támadt. Az így keletke-
zett majdnem három méter széles üregből 
földgáz tört elő. A földhasadás helyén két 
munkásember dolgozott, akik belezuhantak 
a mélységbe. Az esetet nyomban jelentették  
a hatóságnak, azóta azonban már hetek tel-
tek el, de a belgrádi »tudományos körök« 
nem érdeklődnek a furcsa természeti jelen-
ség iránt.” Nos, jelenthetem, pótoltuk a belg­
rádi tudományos körök egykori mulasztá-
sát, amennyiben helyszíni szemléink során 
láthattuk: a föld azóta szerencsésen beforrt, 
és a két munkás mellé nem nyelte el az egész 
Csantavért. Elindultunk tehát, gyomrunk-
ban Panni mama és Pista tata húslevesével és 
bácskai káposztájával, zsebünkben az aján-
dék pálinkákkal. Már alkonyodott, amikor 
jó egy órás várakozás után átléptük a határt. 
Mire Bácskában lehullanak a levelek, gon-
doltam a sötét autópályán – mert odatúl va-
lahogy gyorsabban potyogtak a fákról, mint 
idehaza –, már otthon is leszünk.
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körülülő olasz vadászok árnyjátékát. Nem 
tudtam eldönteni, mi torzítja el az arcuk kör-
vonalait: az alkohol vagy önteltség. Talán 
mégiscsak a távolság teszi, ahová parancsol-
tak bennünket, a körülöttünk lévő erdő sö-
tétje. Meg voltunk rémülve: az olasz vadá-
szokról tudni lehetett, hogy reménytelenül 
ügyefogyottak; általában egy csapat helybé-
li fiatal járt előttük, és odakészítették nekik 
az élő zsákmányt, eltörték a madarak szár-
nyát, a nyulak lábát, és csak akkor engedték 
ki őket a ketrecekből, amikor a vadászok már 
felbukkantak a láthatáron. Jobb, ha eléjük 
rakjuk a vadat, ez volt a tapasztalat, külön-
ben egymásban tesznek kárt; a fáradtságtól 
meg az italtól szarvasnak vagy vaddisznó-
nak nézték a közelükben felbukkanó társu-
kat. Mindez persze együtt járt az errefelé szo-
kásos heccekkel; vad híján előfordult, hogy 
tyúkot vagy házinyulat raktak ki eléjük. Úgy 
tartják errefelé, az olaszoknak mindegy, ne-
kik az a lényeg, hogy nincsenek otthon.

Ezt a tábortüzet is mi raktuk meg, nem ők, 
már épp szépen leégett, amikor előbotor-
káltak, előreszegezett fegyverrel. Az egyen-
ruhákról láttam, hogy Zrilić kuncsaftjai 
lehetnek: díszszalagok, érdemrendek, régi 
magyar címerek; piros, fehér, zöld… Szinte 
egy talján hadsereg! Zrilić vadászturizmus-
sal foglalkozó vállalkozást vitt, persze hogy 

Zrínyi néven, úgyhogy a szabadkaiak több-
sége azt hitte, saját magáról nevezte el a cé-
get, nem a Zrínyiekről, vagyis a Zrinski csa-
ládról, ahogy a horvátok mondják. Ez nem 
is volt minden alap nélkül, Zrilić végtelenül 
narciszoid alkat volt, meg hát, mondanom 
sem kell, őrült egy fazon.

Mindketten valahogy ugyanabban az idő-
ben, a kilencvenes évek végén fogtunk bele 
az idegenforgalomba. Zrilić, dalmát szárma-
zása révén, egész jól gagyogott olaszul, és 
eredeti ötletei voltak: társaságba szervezte a 
történelem iránt érdeklődő vadászokat, tu-
lajdonképpen valamiféle kulturális-idegen-
forgalmi kalandorkodásnak is nevezhetjük, 
amit csinált. Most is ilyenforma arcok sej­
lettek föl a tűz világánál: jó eséllyel csupa ta-
nárember, jóravaló éltes úriemberek, nyugdí-
jasok, talán még egy-két nemesi származású 
is akadt köztük, mindannyian a természet 
és a történelem szerelmesei. Valószínűleg 
egymás előtt is el kellett játszaniuk a vadász-
szenvedélyt; számukra még a szabadkai ho-
mokon szervezett fotószafari is kemény do-
lognak számított!

Most viszont, ahogy előléptek a sötétből, 
puskacsövek szegeződtek ránk, én pedig, 
talán túl gyorsan és meggondolatlanul, a 
kollégám arcvonásait keresve köztük, rájuk 
kiáltottam:

„Where is Zrilić? What are you doing 
here!?”

Válasz helyett minden irányból kiabálás 
hallatszott:

„Fermi!”
„Non vi muovete!”
„Sparo!”1

Az én ügyfélköröm főképp magyarokból 
és németekből állt, de nem volt szükségük 
tolmácsra. Felugrottunk, és szorosan egymás 
mellé álltunk. Egy idősebb hölgy, később 
megtudtam, hogy Etelnek hívják, naivan a 
magyarral próbálkozott, dicsérte az egyen-
ruhájukat, „jaj, de szép”, és az ujjával a címe-
rekre mutogatott, meg effélék. Egész addig 
jó hangulatban telt a nap, fölvidított ben-
nünket a gyalogtúra a Tölgyes vadászházig 

1 �„Hol van Zrilić? Mit csinálnak maguk itt?!” (angol); „Állj! Ne mozdul-
jatok! Tűz!” (olasz). (A szerk.)

Ladik Katalin

FŰ, MADÁR, ANGYAL

Egy homoki patkánynak engedte át hónalját,
majd sóhajjá változott egy párolgó, üres istállóban.
Reggelre barázdaszagot árasztott,
mikor időként magyarul álmodott.

	 ✻

Langyos virággyökerek között
magára húzta az ajtót,
hogy fényvisszaverődésben
érje a gyönyör.

	 ✻

Ő volt az ifjúság, édes, tejes bögre,
a belső látás és a belső fény.
Szopjon Ön is kecskét! – sikoltozta
bögréjében a hadakozó lény.

	 ✻

Most a homoki almafák alatt szendereg.
A vörös agyag és nagy esők utáni
vágya lüktet hajszálgyökereiben.
Vadsága almákban kacag.

	 ✻

Közel a folyóhoz, a zöld hasú halakhoz,
madarak buknak fel a mélyből.
Lélegzetük a rothadó halaké.
Az ő bordái között fuldokolnak.

	 ✻

A megcserepesedett szájú, bűzlő parthoz
ment szárnyat növeszteni.
Tudta, mely forrásból ered a fény.
Vízpróba lesz. És nem fog elsüllyedni.

	 ✻

Ez mind a hónaljában volt,
nyüszítő falevél már csak a lélek.
A fa alatt kutyának árnya hull,
csapzott szárnyakkal bölcsődalt fűrészel.

	 ✻

Amikor még volt fű, madár és angyal,
és csillag fészkelt álmos pilláin,
szárnyain megcsillant a harmat,
ölében a nyár furulyázott.

(2015. november)

Egy homoki 
patkánynak

Egy homoki patkánynak engedte át hónalját 
langyos virággyökerek között. 
Ő volt az ifjúság, édes, tejes bögre. 
Most a homoki almafák alatt szendereg, 
közel a folyóhoz, a zöld hasú halakhoz, 
a megcserepesedett szájú, bűzlő parthoz.

Ez mind a hónaljában volt, 
amikor még volt fű, madár és angyal. 
És ő volt a szétpukkanó halakban, 
ő volt a köpőlégy, az irigy sárga virág 
a férgekkel teli bögrében. 
 
Zöld légy ül az égen. 
Nyár van, bűzlő szájú. 
Vészes csönd. 
Nincsenek tücskök. 
 
Megcserepesedett leánykaruhák bőregérként lógnak a fákról.
Már elfelejtette, ki ő és miért jött. 
Horgászbotra akadt vinnyogó kukacként 
belelóg a bácskai aszályos tájképbe.

(1990)
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a földeken vagy a gyümölcsösökben napszá-
moskodjam, ahogy a barátaim zöme), úgy 
sziruposodott el a beszédem, a vendégkörrel 
együtt elsajátítottam, sőt alakítottam az eh-
hez szükséges nyelvet is… Mindenfélének  
a gazdagsága meg sokfélesége mint vajdasá-
gi vezérmotívum ott fodrozódott a nyelvem 
sodrásában; aztán a tágasság és az értékőr-
zés kiváló ugródeszkaként szolgáltak a nyel-
vi akrobatikához (kihagyhatatlan például, 
hogy az Obedi-lápot 1874-ben nyilvánították 
védetté, alig két évvel az első nemzeti park, 
a Yellowstone után!); majd, komolyabb vízi 
attrakciók híján jöhetnek a hullámzó tenger-
rel (a mindent uraló szél), a végtelen siva-
taggal (a fogunk alatt csikorgó homok) és az 
oázisokkal való összehasonlítások, amelyek 
szórványosan tűnnek föl a térségben, akár-
ha a turistaremeték szomjához és vágyaihoz 
igazodnának. Elég az hozzá, hogy afféle si-
vatagi kalandként fogalmaztam meg ezeket  
a kirándulásokat, amelyek mindazonáltal tel-
jesen veszélytelenek, akárcsak a homokpuszta 
kifejezés.

Eleinte nem éjszakáztunk az erdőben. Csak 
miután a vadásztársaság megteremtette a 
táborozás logisztikai feltételeit, figyelembe 
véve, hogy a vendégek száma időnként meg-
haladta a vadászotthon befogadóképességét, 
én is éltem ezzel a lehetőséggel. A tölgyfalom-
bok (és fenyők) boltozata alatt töltött csendes 
éjszakák, a pattogó tábortűz melletti suttogás, 
a sátrakba és az álmainkba beáramló neszek 
és illatok, amelyek a közeli erdőszélre és on-
nan a sötétség tágasságába vezettek, táplál-
ták a kedélyemet ezeken a kirándulásokon, 
voltaképpen emiatt maradtam meg ebben a 
szakmában. 

Az erdő kitöltött minket a csöndjével. Ezt 
most is éreztem, az útitársaim gyűrűjében, 
akik különösebb keserűség nélkül szemlél-
ték a tüzet körülülő vadászokat, miközben 
a tűz ereje teljében lobogott, és hallgatták a 
vadászok énekét meg az érthetetlen beszé-
düket, akárha valami bennszülött szertartás 
szemtanúi lennének. Csak én nem tudtam le-
higgadni, a Zrilić jó édes anyját emlegettem, 
és alig vártam, hogy találkozzunk. Aztán 
úgy tűnt, mintha a vadászok, miután kiör-

vendezték magukat afölött, hogy elfoglalták 
a helyünket, tanácskozásba kezdtek volna, 
mintha valamit kerestek volna, valamit hiá-
nyoltak, és már jött is két keménykötésű öreg, 
kíméletlenül ránk szegezett puskacsövekkel. 
Ülve maradtunk, ők pedig ténferegtek köz-
tünk, meg-meglökve egyikünket-másikun-
kat, mintha keresnének valakit. Végtére is 
Etel lányánál állapodtak meg, akit addig, mi-
után a szervezői tennivalókkal voltam elfog-
lalva, rendesen szemügyre sem vettem. Az  
egyikük a hóna alá nyomta a puskája csövét, 
és jelezte, hogy álljon fel. Egyszerű, sportos 
öltözék volt rajta, edzőruha, és copfban fog-
ta össze a haját; csendben, félelem nélkül állt 
előttük, nem úgy az anyja, aki körülöttem 
kerengett, és kifejezte a tiltakozását az efféle 
viselkedés ellen. Amikor az öregek intettek, 
hogy a lány menjen velük, mindannyian 
talpra álltunk, és követeltük, hogy hagyják 
békén. Ugyanakkor senki sem vette a bátor-
ságot, hogy szembeszálljon velük. Még in-
kább elmérgesítette a helyzetet, hogy a lányt 
nem a tűzhöz, hanem a ház felé terelték.

3.

Etel szóhoz sem jutott a dühtől és a csaló-
dottságtól; Tündét elrabolták, és ezért teljes 
mértékben én vagyok a felelős.

„Panaszt teszek az idegenvezetőjüknél, Zri-
lićnél az efféle viselkedés miatt. Följelentem 
őket a rendőrségen!”, mondogattam. Semmi  
értelmesebb nem jutott eszembe, hogy vala-
mennyire megnyugtassam. Aztán természe-
tesen előkerült egy dühös kis öreg, aki meg-
szagolta, hogy itt az alkalom, hogy átvegye  
a szerepemet.

„Olvastam az újságban, épp akkoriban, 
amikor Anna-Mária rávett erre a kirándulás-
ra, hogy ebben az erdőben egy fiatal katona 
holttestére bukkantak. A közelben valahol 
hatalmas lőtér terül el; a szerb katonaság itt 
szokott gyakorlatozni meg lövészetet ren-
dezni. A fiatalember a lőteret biztosította, 
őrséget állt, és holtan találták!” – rikácsolta 
az öreg felhevülten; arra a fazonra emlékez-
tetett, aki rendre megjelent az összes ma-
gyarországi televíziós vetélkedőn, de egy 

a homokpuszta csapásain. Etel viselkedése 
megzavarta az olaszokat, heves vita tört ki 
köztük. Ennek az lett a következménye, hogy 
a tisztásról betereltek minket az erdőbe; ők 
pedig elfoglalták a helyünket a tűz körül, és 
otthagytak bennünket, hogy leskelődjünk a 
sötétből.

Elég hülye helyzet volt. Igencsak bosszan-
tott a dolog. A vadászház ott volt tíz perc já-
rásra, és a vizesblokk miatt mellette vertük 
föl a sátrakat is. Megártott nekik egy kicsit 
a pálinka, ennyi az egész, állapítottam meg, 
ahogy szemügyre vettem „nemes”, a tűztől 
pirospozsgás arcukat. Teljesen amatőrök! 
Még őrt se állítottak mellénk, ha már fog-
lyul ejtettek bennünket! Valamelyikük gitárt 
is hozott magával, hamarosan fölharsant az 
ének.

2.

Ha történetesen Isztrián élnék, akkor nem 
kellene azon törnöm a fejem, hogy mivel ér-
zékeltessem a táj szépségeit. Szabadkáról és 
környékéről lévén szó, a nosztalgiára építet-
tem. Többféle is a rendelkezésemre állt: az 
osztrák–magyar nosztalgia, a tisztán magyar 
nosztalgia, aztán a zsidó, újabban pedig a 
jugó-nosztalgia. Célközönségem meglehető­
sen széles volt, és az általam verbuvált kis 
turistacsoportok, akikkel elindultam a tan-
ösvényeimen, a jelenkori vajdaságinál jóval 
változatosabb nemzeti képet mutattak: a 
magyarok és németek, vagyis osztrákok mel-
lett tisztázatlan nemzeti kötődésű zsidók is 
akadtak, aztán szerbek, horvátok, szlovénok, 
a kirándulások iránt pedig néha egy-egy 
olasz vagy amerikai is érdeklődött.

Idővel a kínálat két jól átgondolt egész na-
pos kirándulásra korlátozódott, a Tölgyes 
vadászlak mellett fölállított sátorokban éj-
szakáztunk, majd az egyik túra a Palicsi-, a 
másik a Ludasi-tavon ért véget. A Tölgyes 
hét kilométerre található Szabadka központ-
jától, a Makkhetes nevű településrész köze-
lében. A szabadkai homokvidék egyik védett 
természeti értéket képező erdejében áll. Gya-
log vagy kerékpárral indulunk a központból, 
egy széles úton haladunk, amelynek szegé-

lye egyre inkább egybemosódik a homokten-
gerrel, átengedve a vendéget a végeláthatat-
lan síkságon való kószálás szabadságának; a 
városból kivezető házsor addig ritkul, amíg 
csupán egy-egy tanya, gyümölcsös vagy sző-
lőskert marad belőle. A csoportjaim legin-
kább a juhnyájaknak örvendeztek, bámulták, 
ahogy ráérősen tépkedték az erdő melletti 
puszta homoksáv gyéren növő fűcsomóit.  
A vadászház hűtőjében ínyenceknek való kü­
lönlegesség várta a vendégeimet: a régi ked­
ves üzleti partnerem, az öreg Mátyás által ké­
szített birkatarhó.

A kirándulásaim fokozódó népszerűsége 
néhány év alatt rutinosan előadott mesévé 
alakította az ilyenkor elmondott előadáso-
mat. Annak ellenére, hogy inkább a múltban 
éltem, és a városban is csak azokat a helye-
ket tudtam elviselni, amelyekhez személyes 
emlékek fűztek – nem úgy, mint Zrilić, aki  
a Zrínyiekhez fűződő sajátos viszonya elle-
nére kizárólag a jelenben és annak örömeiben  
élt –, kerültem a történelmi anekdotákat; az  
én történetemben csak annyi jelent meg belő-
lük, amennyi körülöttünk látható volt. Már-
pedig körülöttünk semmi sem volt eredeti: 
az őshonos erdők aránya tíz százalék alá 
esett, és annak ellenére, hogy a mi erdőnket 
Tölgyesnek hívták (kocsányos tölgyek ősho-
nos példányaival), a környéken mindenfelé 
a fenyők és az akácosok domináltak, hogy a 
gelegonyákat (nyugati ostorfa) már ne is em-
lítsük! A magyar határ közvetlen közelségé-
nek megvoltak az előnyei és a hátrányai: azt 
a kevéske vizet, amely lehetővé tette, hogy 
a Köröst (Kereš) folyócskának nevezzük, a 
magyarok visszatartották a halastavaik táp-
lálására; mi ellenben azzal kárpótoltuk ma-
gunkat, hogy Magyarországról egészítettük 
ki a mind keresettebb vadászterületünk vad-
állományát: a dámszarvasok a kormányunk 
támogatásával léphették át a határt… A va-
dászterületünk népszerűsége, kell-e monda-
nom, egyenes arányban állt az egyes vadász-
tevékenységeink illegális voltával, de hát ez 
már egy másik történet.

Igaz, én korábban kerültem a vadásztörté-
neteket: ahogy a munkám egyre kifizetődőbb 
lett (kezdetben csak arra volt jó, hogy mégse 
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a földeken vagy a gyümölcsösökben napszá-
moskodjam, ahogy a barátaim zöme), úgy 
sziruposodott el a beszédem, a vendégkörrel 
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paraszthajszállal valahogy mindig lemaradt 
a nyereményről.

Idegességemben elmeséltem nekik a ma-
gazinokban olvasott történetet: a fiatalember 
reménytelenül szerelmes volt, azt mondják, 
búcsúlevelet is írt a kedveséhez, és nem tud-
ta egyedül elviselni az őrséget, szerelmi bá-
natában lőtte magát agyon.

Most megint az olaszok egy csoportja hív-
ta föl magára a figyelmünket, még nagyobb 
hévvel énekeltek a tűznél: mintha a két va-
dász visszatérésére és a Tündéhez kapcso-
lódó vadászkalandra vártak volna. Az egyik 
még táncra is perdült, kihívóan billegette a 
csípőjét. Ezt már nem bírta a gyomrom, ha 
nálam lett volna a puskám, lepuffantom, 
mint egy nyulat.

„Patkányok!”, fakadtam ki. „Nem elég, 
hogy eléjük tereljük a vadat, és megszervez­
zük az éjjeli orgiáikat, most már arra is ve-
temednek, hogy zaklassanak bennünket. 
Van fogalmuk róla, hogy mennyi madarat 
találtak a hűtőládáikban?! Vadkacsát, libát, 
kócsagot, csalogányt, pintyet, rigót, cinegét, 
pacsirtát, fecskét milliószámra! Mindezt az 
olasz étkezőasztalokra!”

A televíziós vetélkedők résztvevője azt 
mondta, hogy ez azért lehetetlenség, nem 
juthatnak át a madarakkal a határon. Olasz-
ország mégiscsak Európában van!

„Mit tud maga?! Elegem van az okoskodá­
sából!” – mondtam mérgesen. – „Senki sem 
fogja föltenni magának soha a százezer fo-
rintos kérdést: Mennyi a legtöbb madártetem, 
amennyit az olasz rendőrség egy alkalommal egy 
szerb hűtőkocsiban talált?”

A televíziós vetélkedők résztvevője érdek-
lődve nézett rám, izgatottan várta az újabb 
tényt.

„A pontos válasz: százhúszezer! Ráadásul 
nyolcvannégy különböző fajta! Mind védett 
fajok, több millió euróra tehető az okozott 
kár! És mindez a szerbiai, esetenként horvát-
országi idegenforgalmi irodák szervezésé-
ben. A vadászterületeket Szerbiában is pri-
vatizálták, akárcsak Horvátországban, az új 
tulajdonosok rendre kiérdemesült hadfiak. 
Ellenségek a háborúban, üzlettársak a béké-
ben, Milošević és Tuđman újdonsült arisz-

tokráciája! És nemcsak ezeket a madarakat 
tálalják fel nekik. Orgiák nélkül nem múlhat 
el ilyen alkalom: ukrán és orosz lányok, egy-
szer még egy karibi lányt is idehoztak. Nagy 
ínyencek, nem mondom! Tudják, mi az igazi 
vadászkülönlegesség?”

Mindannyian egyszerre rázták a fejüket, 
mint a gyerekek. Nem, nem tudják.

„A csalogány nyelvéből készült pástétom. 
Ennek a pástétomnak néhány grammjáért 
több száz csalogánynak kell kitekerni a nya-
kát.”

Etel sírva fakadt. Az olaszok pedig elhall-
gattak a tűz körül. Valami történt.

4.

A tűz mellett megjelent Tünde, hosszú fe-
hér ruhába öltözött át, haja kibontva. A két 
öreg, akik elvezették, most odaültek a lábá­
hoz. A tűz lobogása, az árnyékok és a távol­
ság miatt úgy tűnt, mintha a lány lábai nem is 
érnék a földet. Elnémultunk. A vadászokon 
viszont elégedett és vidám morajlás futott 
végig. A tűz lángja pirosas visszfényt vetett a 
ruhára. Egy-egy pillanatra úgy tűnt, mintha 
Tünde meztelen állna a tábortűz mellett: az 
árnyékok kiemelték, ugyanakkor el is rejtet-
ték idomait.

Senki sem ért hozzá, sőt közte és a vadá-
szok között bizonyos távolság képződött, 
mintha a mélységes tisztelettől visszahőköl-
tek volna. Végül kivált közülük a gitáros, és 
hajlongva belefogott egy dalba. A vadászok 
mindaddig kórusban énekeltek, most vi-
szont mindenki csöndben maradt a dal végé-
ig, és csak akkor jutalmazták hatalmas taps-
sal a kollégájukat. A második énekhez már 
mi is odaültünk a tűzhöz, szívesen fogadtak 
bennünket, mintha mi sem történt volna. 
Mindenki az erőszak nyomait kereste Tünde 
arcán, de sugárzott a derűtől és a magabiz-
tosságtól. Az öregek arcán sem láttam semmi 
tisztátalant, csak elragadtatást.

De az összes pozitív jel ellenére még min-
dig nyugtalanok voltunk, egymásra tekinget-
tünk, hátha valaki más valami mást lát, mint 
amit én látok. Az olaszok közben vetélkedni 
kezdtek, hogy ki tudja szebb énekkel kifejez-

ni a hölgy iránti tiszteletét. Zengett a gitár, 
ők pedig sorban énekelték a dalaikat; minde-
gyik fellépőt kitörő vastaps jutalmazta.

Végtére is legyűrt a fáradtság, tompán 
bámultam Tünde sziluettjét, egyetlen árva 
gondolat nélkül. Az olaszok éneke mind 
távolabbról érkezett hozzám. Megleptek a 
könnyeim, a saját pergő könnyeim. Meg-
próbáltam ellenállni a sírásnak, de nem ta-
láltam rá magamban ésszerű magyarázatot. 
Magamon éreztem a kirándulóim tekintetét, 
majd a vadászok elismerő pillantását. A gitá-
ros magához ragadta az éneket, és euforikus 
hangon folytatta, amit a tűz körül ülő társa-
ság azonnal fölkapott. Tünde mosolya volt  
a válasz, amely egész este az arcán ragyogott.

Késő éjjelig ünnepeltük a szépséget, és el-
fogadtuk meghívásukat a „zsákmányuk” el­
fogyasztására: házinyúl-pecsenyére. Végül 
együtt vonultunk el a vadászlakhoz, és elhe-
lyezkedtünk a fekhelyeinken.

A csoport vezetőjeként éltem a jogommal, 
hogy a táborhoz visszatérve odalépjek Etel 
lányához. Bármit kérdeztem, Tünde csengő 
hangon és vidáman felelt. Megeredt a nyel-
vem, és örömmel adtam át magam beszédje 
dallamának. Nehezemre esett, hogy végül el-
köszönjek tőle, és jó éjszakát kívánjak.

5.

„Eichelhäher?”
„Eichhörnchen!”
Ez volt a szokásos üdvözlésünk. Ami-

kor mindenkit elnyomott az álom, és tömör 

csönd ereszkedett a táborhelyre, kibújtam 
a sátorból, és sétára indultam az erdőbe.  
Eichelhäher, Eichhörnchen, Eichelhäher, Eichhörn
chen…

A köszöntést természetesen Jelena találta 
ki, akárcsak azt a számtalan apróságot, ame-
lyek felcicomázták az életünket. Ezek mind 
az én rejtett kincseim voltak, amíg Tünde fé-
nye rájuk nem vetült. Jelena egyszerre csak 
karnyújtásnyira került hozzám, az ünnepelt 
szépség alakjában láthattam, az ő árnyéka 
volt, az ő fénye, az ő tüze.

Váratlanul az erdőszélre értem, ahol a lő-
tér kezdődött. A fák között fölsejlett a nyílt 
térség sötétje, ezért irányt váltottam; nem 
akartam összeakadni egy őrködő katoná-
val, netán a teljes őrséggel. Beljebb hatoltam  
a Tölgyesbe, és néhány lépés után érzékel-
tem, hogy egyre magasabbak és vastagabbak 
a fák törzsei, ahogy távolodom a lőtértől. 
Legfeljebb fél óra telt el, mire valódi erdőbe 
jutottam.

Jól ismertem ezeket a fákat, de sose mertem 
idejönni a csoportjaimmal. Jelena hozott el 
néhány alkalommal az erdőnek ebbe a részé-
be. Leültünk, mindkettőnk a maga fája alá, és 
hallgattuk a levelek neszezését, belélegeztük 
a régmúlt élet szagaival átitatott levegőt.

Jelena valójában vérbeli cinikus volt, a vá-
ros s egyáltalán az emberek iránti gyűlölete 
vezette ebbe a határsávba. Korábban állan-
dóan a Sétaerdőben lógott, a sugárút végén 
lévő sportcsarnok mögött. Én is a sugárúti 
lakótelepen éltem, és a felforrósodott lakóte­
lepi ketrecből az erdő hűvösébe menekültem.  
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paraszthajszállal valahogy mindig lemaradt 
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Padról padra vándorolva, könyvvel a ke-
zünkben egy teljes napot töltöttünk itt Je-
lenával: odaült mellém, és az olvasás vetél-
kedéssé vált, hogy melyikünk áll föl előbb 
és melyikünk marad tovább. Végre, amikor 
a Sétaerdő teljes sötétségbe borult, nem ma-
radt más hátra, mint hogy megismerked-
jünk. A következő naptól fogva itt beszéltük 
meg a találkáinkat.

Idősebb volt nálam, már a biológiatanul-
mányai végéhez közeledett Újvidéken. Talál-
káink a fák egyes példányainak egyenkénti 
szemléjévé váltak. Nem szerette a hatalmas, 
felfújt platánokat, amelyek a Sétaerdőt jelle-
mezték (egyetlen eperfa sem volt benne pél-
dául, ahogy a szláv neve alapján elvárható 
lett volna); élvezettel tárta föl előttem a rova-
rok életét, amelyek a fa gyökerein nyüzsög-
tek, egyik-másik bogarat a mutatóujja hegyé-
re tette és beszédet mondott a tiszteletére, 
akárha ez a bogár és az utolsó harapása dön-
tené meg a gyűlöletes fatörzset! Jelena a töl-
gyeket kereste, pontosan tudta, hogy hány 
áll belőlük a parkban. Mire néhány hónap el­
teltével az összeset körbejártuk, már magától 
értetődőnek látszott, hogy csak a tölgyfaer-
dő lehet a menedékünk, és mint kiderült,  
a szentélyünk.

Még tartott a háború, és nem volt tanácsos 
a lőtér felé barangolni. Előfordult, hogy kato-
nai teherautók konvojával találkoztunk, ben-
nük felfegyverzett katonákkal. De nem szó-
lított meg bennünket soha senki, csak néha 
találkozott a pillantásunk egy-egy kétségbe-
esett tekintettel a teherautó ponyvája alatt.  
A homokba süppedt a lábunk, a porszeme-
ket a szemünkbe sodorta a szél, időnként ki-
öblítettük a szánkat, és próbáltuk felköhögni, 
hogy megszabaduljunk tőle. Ez mind a bol-
dogságrituálénk része volt, örültünk, hogy 
együtt vagyunk és hogy úton vagyunk az 
erdő felé. Jó érzés volt, hogy vannak határai 
ennek a borús városnak, országnak és idő-
szaknak, ahol kiléphetünk belőle. Ha csak 
néhány órára is, de átmentünk a túloldalra, 
mondogatta Jelena a visszaúton. Jelena pedig 
ténylegesen is már régen átlépett a „túloldal-
ra”. Én meg, íme, ebből a tőkéből indítottam 
el olcsó és sekélyes turisztikai bizniszemet.

De ezekig a tölgyekig soha nem hoztam el 
a turistáimat. Mióta Jelena eltűnt, nem tud-
tam rászánni magam, hogy eljöjjek idáig.  
A tölgy németül Eiche, és a németek a mó-
kust meg a szajkót is a kedvenc fájukról 
nevezték el: Eichhörnchen a mókus, a szajkó 
meg Eichelhäher. És most itt állok a tölgyfáink 
között. Megöleltem az első fatörzset, amely-
ről úgy tűnt, hogy Jelena fája, és sokáig így 
maradtam ölelkezve.

„Ezekben a fákban az őseim szelleme la-
kik”, mondta az utolsó kirándulásunkon, „ak­
korkák, mint egy kis bogár”, kuncogta. Föl­
vettem a földről egy ilyen lény kiszáradt  
példányát (hallottam a fülemben Jelena hang­
ját: Cicindela germanica!), a zsebembe csúsz­
tattam, és visszatértem a táborba.

6.

Amikor véget ért ez az egész, fölkerestem 
Zrilićet az irodájában. Ügyelt a részletekre, 
az összes narciszoid beteg perfekcionista: az 
csak természetes, hogy a Zrínyiről elnevezett 
idegenforgalmi irodája a Zrínyi és a Fran-
gepán utca sarkán állt, nem messze a zsina-
gógától. Régi polgárházak állnak az utcában, 
ezek egyikében rendezte be az irodáját.

Zrilić a számítógépe előtt ült; mögötte egy 
grafika, valami régi rajz olcsó imitációja lehe-
tett, magyar nemesek vaddisznóvadászaton.

Rögtön a tárgyra tértem, és felpanaszoltam 
a kuncsaftjai viselkedését.

„Bocsáss meg, drága barátom”, mondta. 
„Merev részeg voltam aznap este. Valaki be­
leültette a bogarat a fülembe, hogy a régi sze­
relmemet látták az egyik városi kávézóban.  
Ismered, Milan mondta. Körbejártam az ös�-
szes helyet, ahová régen szerettünk beülni, 
de nem találtam meg, nem is hallott róla sen-
ki. Közben berúgtam, és elmentem Milan-
hoz. Ép csontja nem maradt!”

„Rendben, rendben”, nyugtatgattam. Tu-
lajdonképpen tényleg minden rendben volt.

Elmeséltem neki az olaszok tűz körüli szer-
tartását, megemlítettem Tündét. Rögtön rá-
harapott.

„Megvan a száma, hol él, beszél szerbül?”
De Tünde már hazautazott Etellel, az anyu-

kájával Budapestre. Ezt természetesen nem 
közöltem Zrilićtyel. Tünde megígérte, hogy 
a jövő nyáron egyedül jön, a drága mama 
nélkül. Megvolt a száma. Majd fölhívom pár 
hónap múlva, és elcsiripelem neki azt az éne-
ket, amivel az olaszok magasztalták az erdő-
ben. Már ha nem felejtem el addig az egészet.

7.

Zrilićtől eltávozva átgyalogoltam a város 
másik végébe, egészen a kéri temetőig. Most 
éreztem először késztetést, hogy megkeres-
sem Jelena sírját. Nem volt erőm elmenni a 
temetésére, és eddig nem jutott eszembe, 
hogy ellátogassak a márványlaphoz, ame-
lyen a neve áll.

Mihelyt elindultam a sírok között, rájöt-
tem, hogy most sem volt jó ötlet. Jelena sírja 
a Tölgyesben van, a fák alatt, csak engem vár, 
ott bármikor megtalálhatom.

Ragyogott az ég a temető felett, a sírokat 
behálózó és a kerítés mellett húzódó füves 
mező valamiféle mesterséges színben tündö-
költ. A Bajai úti temetővel ellentétben, amely 
a városból kivezető másik út mellett terült el, 
a kéri temetőben nem volt semmi titokzatos-
ság. Nagy, egyenetlen mező, amely egy ker-
tes házakkal körülvett térséget tölt ki, mögöt-
te panelházak erdeje.

A márványlapok csillogtak a napfényben, 
föl kellett tennem a napszemüvegem. A meg-
szokott útvonalon indultam el: először Siniša 
barátom sírjához. Siniša 1996-ban hunyt el 
Budapesten, közlekedési balesetben. A ki-
lencvenes évek elején menekült át Magyaror-
szágra, mert nem akart elmenni katonának. 
Gyengécskén beszélt ugyan magyarul, de jó 
rajzolóként kapott valami munkát Kecske-
méten. Néhányszor meglátogattam; de nem 
elégszer, nem elégszer ahhoz képest, men�-
nyire magányos volt.

A fényképe, amit a szülei rátetettek a sírját 
borító márványlapra, ahányszor csak meglá-
togattam a sírját, mindig könnyekig megha-
tott. Levettem a napszemüveget, és fölidéz-
tem azt az emléket – vagy ez már a közös 
barátainkkal alakított történetünk volt? –, 
amikor az egyik kecskeméti panelban bu-

liztunk, egyhangú, apró erkélyekkel tagolt, 
tízemeletes épületekből álló lakótelepen, az 
épületek úgy álltak a város szélén elterülő 
sík mezőn, mintha szétszórták volna őket, mi  
pedig egyetlen kis lakásba zsúfolódtunk az 
ötödik vagy hatodik emeleten, magyarok, 
szerbek, horvátok, angolok (mind Manches-
terből!) és bolgárok.

Sinišát kerestem a tekintetemmel, de nem 
találtam. Végül kiküldtek az erkélyre, ahon-
nan hangzavar szűrődött be, fölismertem 
benne az ő részeg hangját is. Dorottyát hív-
ta, a karcsú, finom lányt, aki valami ironikus 
megjegyzést tett rá a hifi mellett üldögélő 
barátnői gyűrűjéből. Nem emlékszem már 
pontosan, talán épp az ő lakásán voltunk, 
mindenesetre ő válogatta a zenét: Depeche 
Mode, pil, b-52’s, inxs, Talking Heads, Cult… 
Most is hallom őket. Kiléptem az erkélyre – 
vagy valamelyik barátom lépett ki, mind-
egy, tisztán előttem van a látvány: Siniša 
meglovagolta az erkélykorlátot, egyik lába 
a levegőben kalimpált, és kihajolt, mintha le 
akarná magát vetni az erkélyről. Beszívott 
társaság vette körül, volt, aki még biztatta is, 
hogy ugorjon, mások zokogtak, mintha már 
szétzúzott fejjel látnák heverni a kövezeten.

Siniša viszont csak billegett és forgott, mint 
a szélkakas, és üvöltözött: „Dorottya, Do-
rottya!” Sosem találtam föl magam az ilyen 
helyzetekben – most is, a márványlapról rám 
néző vidám, érdeklődő tekintete előtt állva 
ugyanezt a tehetetlenséget éreztem. Mit kel-
lett volna tennem? Mit mondhattam volna 
neki?

Tettem még egy kört a sírja körül, majd 
hangosan elköszöntem: „Szia, Siniša!” – és 
elindultam a szántóföldekre nyíló kapu felé. 
Megálltam az alacsony rácsos kerítés előtt. 
Kiabálást hallottam, köztük a saját hango-
mat is: „Tarts ki, Siniša!” „Maradj úgy, lábbal  
a levegőben!” „Dorottya már fölállt!” „Szeret 
téged!” „Mindannyian szeretünk!” „Tarts ki, 
Siniša!”

Elmosolyodtam. Siniša lelépett a korlátról, 
megölelt bennünket, ölelkeztünk és nevet-
tünk, mindannyian.
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Padról padra vándorolva, könyvvel a ke-
zünkben egy teljes napot töltöttünk itt Je-
lenával: odaült mellém, és az olvasás vetél-
kedéssé vált, hogy melyikünk áll föl előbb 
és melyikünk marad tovább. Végre, amikor 
a Sétaerdő teljes sötétségbe borult, nem ma-
radt más hátra, mint hogy megismerked-
jünk. A következő naptól fogva itt beszéltük 
meg a találkáinkat.

Idősebb volt nálam, már a biológiatanul-
mányai végéhez közeledett Újvidéken. Talál-
káink a fák egyes példányainak egyenkénti 
szemléjévé váltak. Nem szerette a hatalmas, 
felfújt platánokat, amelyek a Sétaerdőt jelle-
mezték (egyetlen eperfa sem volt benne pél-
dául, ahogy a szláv neve alapján elvárható 
lett volna); élvezettel tárta föl előttem a rova-
rok életét, amelyek a fa gyökerein nyüzsög-
tek, egyik-másik bogarat a mutatóujja hegyé-
re tette és beszédet mondott a tiszteletére, 
akárha ez a bogár és az utolsó harapása dön-
tené meg a gyűlöletes fatörzset! Jelena a töl-
gyeket kereste, pontosan tudta, hogy hány 
áll belőlük a parkban. Mire néhány hónap el­
teltével az összeset körbejártuk, már magától 
értetődőnek látszott, hogy csak a tölgyfaer-
dő lehet a menedékünk, és mint kiderült,  
a szentélyünk.

Még tartott a háború, és nem volt tanácsos 
a lőtér felé barangolni. Előfordult, hogy kato-
nai teherautók konvojával találkoztunk, ben-
nük felfegyverzett katonákkal. De nem szó-
lított meg bennünket soha senki, csak néha 
találkozott a pillantásunk egy-egy kétségbe-
esett tekintettel a teherautó ponyvája alatt.  
A homokba süppedt a lábunk, a porszeme-
ket a szemünkbe sodorta a szél, időnként ki-
öblítettük a szánkat, és próbáltuk felköhögni, 
hogy megszabaduljunk tőle. Ez mind a bol-
dogságrituálénk része volt, örültünk, hogy 
együtt vagyunk és hogy úton vagyunk az 
erdő felé. Jó érzés volt, hogy vannak határai 
ennek a borús városnak, országnak és idő-
szaknak, ahol kiléphetünk belőle. Ha csak 
néhány órára is, de átmentünk a túloldalra, 
mondogatta Jelena a visszaúton. Jelena pedig 
ténylegesen is már régen átlépett a „túloldal-
ra”. Én meg, íme, ebből a tőkéből indítottam 
el olcsó és sekélyes turisztikai bizniszemet.

De ezekig a tölgyekig soha nem hoztam el 
a turistáimat. Mióta Jelena eltűnt, nem tud-
tam rászánni magam, hogy eljöjjek idáig.  
A tölgy németül Eiche, és a németek a mó-
kust meg a szajkót is a kedvenc fájukról 
nevezték el: Eichhörnchen a mókus, a szajkó 
meg Eichelhäher. És most itt állok a tölgyfáink 
között. Megöleltem az első fatörzset, amely-
ről úgy tűnt, hogy Jelena fája, és sokáig így 
maradtam ölelkezve.

„Ezekben a fákban az őseim szelleme la-
kik”, mondta az utolsó kirándulásunkon, „ak­
korkák, mint egy kis bogár”, kuncogta. Föl­
vettem a földről egy ilyen lény kiszáradt  
példányát (hallottam a fülemben Jelena hang­
ját: Cicindela germanica!), a zsebembe csúsz­
tattam, és visszatértem a táborba.

6.

Amikor véget ért ez az egész, fölkerestem 
Zrilićet az irodájában. Ügyelt a részletekre, 
az összes narciszoid beteg perfekcionista: az 
csak természetes, hogy a Zrínyiről elnevezett 
idegenforgalmi irodája a Zrínyi és a Fran-
gepán utca sarkán állt, nem messze a zsina-
gógától. Régi polgárházak állnak az utcában, 
ezek egyikében rendezte be az irodáját.

Zrilić a számítógépe előtt ült; mögötte egy 
grafika, valami régi rajz olcsó imitációja lehe-
tett, magyar nemesek vaddisznóvadászaton.

Rögtön a tárgyra tértem, és felpanaszoltam 
a kuncsaftjai viselkedését.

„Bocsáss meg, drága barátom”, mondta. 
„Merev részeg voltam aznap este. Valaki be­
leültette a bogarat a fülembe, hogy a régi sze­
relmemet látták az egyik városi kávézóban.  
Ismered, Milan mondta. Körbejártam az ös�-
szes helyet, ahová régen szerettünk beülni, 
de nem találtam meg, nem is hallott róla sen-
ki. Közben berúgtam, és elmentem Milan-
hoz. Ép csontja nem maradt!”

„Rendben, rendben”, nyugtatgattam. Tu-
lajdonképpen tényleg minden rendben volt.

Elmeséltem neki az olaszok tűz körüli szer-
tartását, megemlítettem Tündét. Rögtön rá-
harapott.

„Megvan a száma, hol él, beszél szerbül?”
De Tünde már hazautazott Etellel, az anyu-

kájával Budapestre. Ezt természetesen nem 
közöltem Zrilićtyel. Tünde megígérte, hogy 
a jövő nyáron egyedül jön, a drága mama 
nélkül. Megvolt a száma. Majd fölhívom pár 
hónap múlva, és elcsiripelem neki azt az éne-
ket, amivel az olaszok magasztalták az erdő-
ben. Már ha nem felejtem el addig az egészet.

7.

Zrilićtől eltávozva átgyalogoltam a város 
másik végébe, egészen a kéri temetőig. Most 
éreztem először késztetést, hogy megkeres-
sem Jelena sírját. Nem volt erőm elmenni a 
temetésére, és eddig nem jutott eszembe, 
hogy ellátogassak a márványlaphoz, ame-
lyen a neve áll.

Mihelyt elindultam a sírok között, rájöt-
tem, hogy most sem volt jó ötlet. Jelena sírja 
a Tölgyesben van, a fák alatt, csak engem vár, 
ott bármikor megtalálhatom.

Ragyogott az ég a temető felett, a sírokat 
behálózó és a kerítés mellett húzódó füves 
mező valamiféle mesterséges színben tündö-
költ. A Bajai úti temetővel ellentétben, amely 
a városból kivezető másik út mellett terült el, 
a kéri temetőben nem volt semmi titokzatos-
ság. Nagy, egyenetlen mező, amely egy ker-
tes házakkal körülvett térséget tölt ki, mögöt-
te panelházak erdeje.

A márványlapok csillogtak a napfényben, 
föl kellett tennem a napszemüvegem. A meg-
szokott útvonalon indultam el: először Siniša 
barátom sírjához. Siniša 1996-ban hunyt el 
Budapesten, közlekedési balesetben. A ki-
lencvenes évek elején menekült át Magyaror-
szágra, mert nem akart elmenni katonának. 
Gyengécskén beszélt ugyan magyarul, de jó 
rajzolóként kapott valami munkát Kecske-
méten. Néhányszor meglátogattam; de nem 
elégszer, nem elégszer ahhoz képest, men�-
nyire magányos volt.

A fényképe, amit a szülei rátetettek a sírját 
borító márványlapra, ahányszor csak meglá-
togattam a sírját, mindig könnyekig megha-
tott. Levettem a napszemüveget, és fölidéz-
tem azt az emléket – vagy ez már a közös 
barátainkkal alakított történetünk volt? –, 
amikor az egyik kecskeméti panelban bu-

liztunk, egyhangú, apró erkélyekkel tagolt, 
tízemeletes épületekből álló lakótelepen, az 
épületek úgy álltak a város szélén elterülő 
sík mezőn, mintha szétszórták volna őket, mi  
pedig egyetlen kis lakásba zsúfolódtunk az 
ötödik vagy hatodik emeleten, magyarok, 
szerbek, horvátok, angolok (mind Manches-
terből!) és bolgárok.

Sinišát kerestem a tekintetemmel, de nem 
találtam. Végül kiküldtek az erkélyre, ahon-
nan hangzavar szűrődött be, fölismertem 
benne az ő részeg hangját is. Dorottyát hív-
ta, a karcsú, finom lányt, aki valami ironikus 
megjegyzést tett rá a hifi mellett üldögélő 
barátnői gyűrűjéből. Nem emlékszem már 
pontosan, talán épp az ő lakásán voltunk, 
mindenesetre ő válogatta a zenét: Depeche 
Mode, pil, b-52’s, inxs, Talking Heads, Cult… 
Most is hallom őket. Kiléptem az erkélyre – 
vagy valamelyik barátom lépett ki, mind-
egy, tisztán előttem van a látvány: Siniša 
meglovagolta az erkélykorlátot, egyik lába 
a levegőben kalimpált, és kihajolt, mintha le 
akarná magát vetni az erkélyről. Beszívott 
társaság vette körül, volt, aki még biztatta is, 
hogy ugorjon, mások zokogtak, mintha már 
szétzúzott fejjel látnák heverni a kövezeten.

Siniša viszont csak billegett és forgott, mint 
a szélkakas, és üvöltözött: „Dorottya, Do-
rottya!” Sosem találtam föl magam az ilyen 
helyzetekben – most is, a márványlapról rám 
néző vidám, érdeklődő tekintete előtt állva 
ugyanezt a tehetetlenséget éreztem. Mit kel-
lett volna tennem? Mit mondhattam volna 
neki?

Tettem még egy kört a sírja körül, majd 
hangosan elköszöntem: „Szia, Siniša!” – és 
elindultam a szántóföldekre nyíló kapu felé. 
Megálltam az alacsony rácsos kerítés előtt. 
Kiabálást hallottam, köztük a saját hango-
mat is: „Tarts ki, Siniša!” „Maradj úgy, lábbal  
a levegőben!” „Dorottya már fölállt!” „Szeret 
téged!” „Mindannyian szeretünk!” „Tarts ki, 
Siniša!”

Elmosolyodtam. Siniša lelépett a korlátról, 
megölelt bennünket, ölelkeztünk és nevet-
tünk, mindannyian.

LADÁNYI István fordítása

66 67



68 69

Spitzer Éva

BÁCSKAI CSODÁK

Még nem olyan rég, nagyanyám gyerekkorában tündérek és sárkányok népesítették 
be a bácskai tájat is. Nagyanyám nővére elkápráztatott gyerekkoromban a bodza-

fán lakó tündérek történeteivel. Egy másik idős néni meggyőződéssel mesélte: ifjúkorá-
ban a mezőn sárkányt látott repülni az égen. Az eszem nyilván nem hitt sem a bodzafán 
lakó tündérekben, sem az égen repülő sárkányokban, hát hiszen a xx. század gyermeke 
volnék… De a szívem, a lelkem teljes odaadással hitte, hogy igenis vannak csodák, még ha 
nem látom is a szememmel, még ha nem is tapinthatom, ha nem is bizonyíthatom. A cso-
dák egy másik dimenzióban éltek, és egy kicsit, velük együtt, én is.

De voltak tapintható és látható csodák is. Mint például a málnás a kert végében, ahol gyerek-
koromban elbújtam, és az érett málnaszemeket majszolva elképzeltem, ahogyan éjjel a tündé-
rek is csipegetnek belőle. Ezért mindig hagytam pár szemet az ágakon. A málnásban megbúvó 
lampionszerű virágok számomra a tündérek lámpásai voltak éjjeli mulatságaikon, és a puha 
moha a szomszéd fal tövében kényelmes ülőhelyet nyújtott nekik is, nekem is. A málnás aljá-
ból az ég is jól látszott, és a felhők néha fura alakzatot öltve játszottak a képzeletemmel. Valami 
nagy-nagy megnyugvást éreztem ilyenkor. Megvolt a biztos helyem a világban.

A világ nagyot változott azóta. A málnás már nincs meg, habár a régi ház még ugyanott áll, 
és édesanyám lakja. Rég elmentek a szomszéd nénik és bácsik, magyarok, szerbek, bunyevá-
cok, svábok, akikkel a kert végében vagy az utcán, a kapu előtt ülve beszélgettünk, és akiknek 
ittam minden szavát, és minden szavukkal együtt magamba szívtam azt az életérzést, amit ez 
a vidék olyan szívósan megőrzött évszázadokon át. A termőföld szeretetét, a termést befolyá-
soló természeti erők tiszteletét. A rétek, erdők, vizek adományaiért való hálát. Az egymás és 
egymás nyelve, kultúrája iránti tiszteletet és megbecsülést. Egymás szorgalmának, tudásának 
elismerését, egymás támogatását a bajban, a szükségben.

Változó korban élünk. Még nem tudjuk, nem tudhatjuk pontosan, milyen lesz a világ néhány 
emberöltővel utánunk, ötven vagy száz év múlva, de a Bácska akkor is itt lesz, a Duna és a Ti-
sza folyása mentén, mert a táj nem megy el, nem költözik, nem mozdul, hanem kivár. Az em-
berek jönnek-mennek, új szokások jönnek-mennek, de a táj marad, és szépsége, gazdagsága, 
titokzatossága mindig itt lesz azok számára, akik nyitott szemmel, és főképpen nyitott lélekkel 
járnak, élnek és halnak ezen a végtelenbe mutató vidéken.

Bozsik Péter

KUKKOLÁS

Balog bandi trocsek és én
két gyerekkori barátom
állunk a bíró-féle zugkocsmával
(ahol zsírszódás fáradt cefréből készült pálinkát árusítanak)
szemben álló ház előtt
leskelődni akarunk
tudomásunkra jutott
hogy egy fiatal lány
edit elvira vagy emília
(nevét csak sejtettük)
aki ráadásul bemondónőnek készül
budapestre mindig az utca felőli ablaknál vetkőzik le
elalvás előtt
vigyáznunk kell mert a lánynak egy tornyosi
fickó udvarol valami darabán
aki bármikor megérkezhet fityójával
már a neve is félelmetes
egyszerre van benne a darabont és a drabális
a darabolásról nem beszélve
mondják legalább kétméteres százhúsz kilós parasztgyerek
ezt már akkor sem igen tudtam összeegyeztetni
a bemondói vágyálmokkal
no de a szerelem útjai
amiről viszont semmit sem tudtam
beszélgettünk és cigarettáztunk
balog bandi már mejblizett is
(nektek: tüdőzött)
azt hiszem balog bandi mondta
hogy a mi generációnk meg fog érni egy háborút
meg hogy én okos gyerek vagyok és sokra viszem
de ez utóbbit csak a történeti hűség kedvéért mondom
mint ahogyan nem mondtam el most legutóbb május elsején
balog bandinak a csantavéri szigeten

(amelyet azóta kisajátított egy szerb érdekcsoport)
ahol ismét egy csapatban fociztunk húsz év után
hogy bazmeg bandi emléksző igazad lett 
a háborút illetőleg 
akkor ott a gyerekkorban nem sokat rágódtam ezen

mert fény villant
ám csak a másik szobából
de edit elvira vagy emília tényleg vetkőzni

kezdett
láttuk hegyes csöcsit
mintha árnyjátékot
hangosak lehettünk vagy mi
mert hamarosan az ablakhoz jött
már hálóingben
mi meg elfutottunk
és csak a roló súlyos csapódását hallottuk
három kíváncsi tizenéves kukkolók.*

*�A szöveg prózaváltozatában az EX Symposion Exjugó lexi-
konjának (2013/82.) szócikkeként is megjelent.
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Spitzer Éva

BÁCSKAI CSODÁK

Még nem olyan rég, nagyanyám gyerekkorában tündérek és sárkányok népesítették 
be a bácskai tájat is. Nagyanyám nővére elkápráztatott gyerekkoromban a bodza-

fán lakó tündérek történeteivel. Egy másik idős néni meggyőződéssel mesélte: ifjúkorá-
ban a mezőn sárkányt látott repülni az égen. Az eszem nyilván nem hitt sem a bodzafán 
lakó tündérekben, sem az égen repülő sárkányokban, hát hiszen a xx. század gyermeke 
volnék… De a szívem, a lelkem teljes odaadással hitte, hogy igenis vannak csodák, még ha 
nem látom is a szememmel, még ha nem is tapinthatom, ha nem is bizonyíthatom. A cso-
dák egy másik dimenzióban éltek, és egy kicsit, velük együtt, én is.

De voltak tapintható és látható csodák is. Mint például a málnás a kert végében, ahol gyerek-
koromban elbújtam, és az érett málnaszemeket majszolva elképzeltem, ahogyan éjjel a tündé-
rek is csipegetnek belőle. Ezért mindig hagytam pár szemet az ágakon. A málnásban megbúvó 
lampionszerű virágok számomra a tündérek lámpásai voltak éjjeli mulatságaikon, és a puha 
moha a szomszéd fal tövében kényelmes ülőhelyet nyújtott nekik is, nekem is. A málnás aljá-
ból az ég is jól látszott, és a felhők néha fura alakzatot öltve játszottak a képzeletemmel. Valami 
nagy-nagy megnyugvást éreztem ilyenkor. Megvolt a biztos helyem a világban.

A világ nagyot változott azóta. A málnás már nincs meg, habár a régi ház még ugyanott áll, 
és édesanyám lakja. Rég elmentek a szomszéd nénik és bácsik, magyarok, szerbek, bunyevá-
cok, svábok, akikkel a kert végében vagy az utcán, a kapu előtt ülve beszélgettünk, és akiknek 
ittam minden szavát, és minden szavukkal együtt magamba szívtam azt az életérzést, amit ez 
a vidék olyan szívósan megőrzött évszázadokon át. A termőföld szeretetét, a termést befolyá-
soló természeti erők tiszteletét. A rétek, erdők, vizek adományaiért való hálát. Az egymás és 
egymás nyelve, kultúrája iránti tiszteletet és megbecsülést. Egymás szorgalmának, tudásának 
elismerését, egymás támogatását a bajban, a szükségben.

Változó korban élünk. Még nem tudjuk, nem tudhatjuk pontosan, milyen lesz a világ néhány 
emberöltővel utánunk, ötven vagy száz év múlva, de a Bácska akkor is itt lesz, a Duna és a Ti-
sza folyása mentén, mert a táj nem megy el, nem költözik, nem mozdul, hanem kivár. Az em-
berek jönnek-mennek, új szokások jönnek-mennek, de a táj marad, és szépsége, gazdagsága, 
titokzatossága mindig itt lesz azok számára, akik nyitott szemmel, és főképpen nyitott lélekkel 
járnak, élnek és halnak ezen a végtelenbe mutató vidéken.

Bozsik Péter

KUKKOLÁS

Balog bandi trocsek és én
két gyerekkori barátom
állunk a bíró-féle zugkocsmával
(ahol zsírszódás fáradt cefréből készült pálinkát árusítanak)
szemben álló ház előtt
leskelődni akarunk
tudomásunkra jutott
hogy egy fiatal lány
edit elvira vagy emília
(nevét csak sejtettük)
aki ráadásul bemondónőnek készül
budapestre mindig az utca felőli ablaknál vetkőzik le
elalvás előtt
vigyáznunk kell mert a lánynak egy tornyosi
fickó udvarol valami darabán
aki bármikor megérkezhet fityójával
már a neve is félelmetes
egyszerre van benne a darabont és a drabális
a darabolásról nem beszélve
mondják legalább kétméteres százhúsz kilós parasztgyerek
ezt már akkor sem igen tudtam összeegyeztetni
a bemondói vágyálmokkal
no de a szerelem útjai
amiről viszont semmit sem tudtam
beszélgettünk és cigarettáztunk
balog bandi már mejblizett is
(nektek: tüdőzött)
azt hiszem balog bandi mondta
hogy a mi generációnk meg fog érni egy háborút
meg hogy én okos gyerek vagyok és sokra viszem
de ez utóbbit csak a történeti hűség kedvéért mondom
mint ahogyan nem mondtam el most legutóbb május elsején
balog bandinak a csantavéri szigeten

(amelyet azóta kisajátított egy szerb érdekcsoport)
ahol ismét egy csapatban fociztunk húsz év után
hogy bazmeg bandi emléksző igazad lett 
a háborút illetőleg 
akkor ott a gyerekkorban nem sokat rágódtam ezen

mert fény villant
ám csak a másik szobából
de edit elvira vagy emília tényleg vetkőzni

kezdett
láttuk hegyes csöcsit
mintha árnyjátékot
hangosak lehettünk vagy mi
mert hamarosan az ablakhoz jött
már hálóingben
mi meg elfutottunk
és csak a roló súlyos csapódását hallottuk
három kíváncsi tizenéves kukkolók.*

*�A szöveg prózaváltozatában az EX Symposion Exjugó lexi-
konjának (2013/82.) szócikkeként is megjelent.



Mányoki Endre

CSÁTH-SEJTÉSEK

– A varázsló kertje

„Így pusztult el a régi udvarház, nem örö-
kölhette senki. (…) Nemsoká híre-hamva 
sem maradt, ami a régi gazdára emlékeztet-
te volna az embert. A cselédek elszéledtek, 
a kis Mányi Erzsi miatt nem is merte magát 
mutatni, és elbujdosott; a komondort agyon-
lőtték, mert a híres apportírozó uszkárt meg-
harapta. Az új gazda nagy terveket forgatott 
fejében: reformálni akarta a jószágot és civili-
zálni a falut.” – így végződik Gyulai Pál mél-
tatlanul elfelejtett remekműve, az Egy régi 
udvarház utolsó gazdája.

Amikor a romantika építménye nagy robaj-
lással összeomlott, úgy tűnt, Európa szellemi 
térképén csak romok, kátyúk és beomlott hi-
dak maradtak. Isteneszmény, szabaságesz-
mény, embereszmény – minden eszmény 
szilánkokra tört. A romantika akarni akart. 
Utána már akarni kellett.

Utakat, hidakat, gyárakat, javakat, persze 
újakat. De minek a nevében, minek az égi-
sze alatt? Mi lett az eszmény, ami a világot 
újraboltozza? Nos, az eszmény a hiányból 
született. A neve a megismerés volt. És a vele 
járó örökös, kínzó kétely. E kettőnek együtt 
már nincsen neve. Szecesszió, jugendstil, art 
nouveau, századvég, századforduló – segéd-
fogalmak. Csak ez a kettősség, a tudás és  
a kétely, a hogyan és a miért szimbiózisa, ez 
maradt az új kor emberére mint behajthatat-
lan váltó, örökség.

Csáth ide születik 1887-ben, egyszerre a 
végbe és a kezdetbe. A határra, ami egyaránt 
jelez időt és teret. Szabadka hirtelen nőtt, 
gazdag nagyváros Észak és Dél, (Közép-)
Európa és a Balkán határán. Jómódú polgár-
világ a szecesszió kulisszái között. Az élet 
színpad és díszlet – de mi van a paravánok 
mögött? Mi van a felszín alatt, mi rejtezik  
a résekben, hasadékokban? Megragadható-e 
bármi mint valóság, és ha igen, az a valóság 
miben testesül meg? Hol van? Az észlelés-
ben? A tapasztalásban? Vagy éppenséggel 
mindezek mögött, a tudattalanban, az álom-
ban, a képzeletben, az ösztönben? A tudás 
a hiány felismerése? A kétely a megismerés 
indikátora? Megragadni annyi, mint birto-
kolni? Vagy birtokba venni éppenséggel az, 
hogy észleljük a tárgyak és képzetek mulan-
dó voltát? Ahogyan az összefüggések sejté-
sekké változnak, és a sejtések hálózatában 
mindig, újra meg újra megképződik a maté-
ria, a birtokolható valóság? Valóságos térben 
a látszat?

A varázsló kertje 1908-ban jelenik meg, s az 
azonos című kötetet nem fogadja kitörő lel-
kesedés. Igaz, elutasítás sem. „Csáth Géza, 
kinek most jelent meg egy kötet novellája  
A varázsló kertje czímmel, erős legénynek igér-
kezik. Mondjuk: igérkezik, mert még nem 
kész. Világfelfogása még forr, csak körvona-
lai vehetők ki tisztán, azok az egyéni dispo-
zicziók, melyeket valamennyien magunkkal 
hozunk későbbi szellemi kifejlődésünk sark­
pontjaiul. Az eszközei, melyekkel kifejezi 
magát, szintén nem készek s nem biztosak: 
a stilje egyenetlen, néha pongyola és erőtlen, 
néha meglepően biztos és egyéni, kompo-
náló módja egyik-másik novellában az érett, 
öntudatos íróra vall, másokban megint egé-
szen kezdetleges. Ez az egyenetlenség annak 
a jele, hogy van benne valami, – a jó bor erő-
sebben forr, mint a csiger” – írja Schöpflin 
Aladár a Huszadik Században, és így folytatja: 
„Szinte különösen hat, bár lélektanilag nem 
érthetetlen, hogy Csáth Gézának két legked-
vesebb motivuma a családi élet egyszerű, 
meleg humora s a groteszk fantasztikum. Fi-
atal ember, még közel áll nemcsak fizikailag, 
hanem lelkileg is a gyermekkorhoz s az élet 

még nem tömte meg annyira az agyát realitá-
sával, hogy elvessze érzékét a mesés dolgok 
érdekessége iránt.” Úgy tetszik, a kortárs ér-
tékítélete nem rokon az utódokéval. S noha 
Csáth az Anyagyilkosságot éppen 1908-ban 
már a Nyugatban publikálja, és ettől az évtől 
a folyóirat állandó szerzője egészen 1919-ben 
bekövetkezett haláláig, 1911-ben Karinthy 
ugyanott a Délutáni álom recenzióját még ne-
gatív állítással kezdi: „Ama előkelő és szim-
patikus íróművészek közül való, akiket si-
kerre és elismerésre predesztinál egy negatív 
kvalitás: hogy nincsen modoruk, nagyjában 
jellemző stílusuk sincsen és így öntudatuk, 
okosságuk, megfigyelésük objektív értékét; 
szóval a mondanivalóikat nem nyűgözi le 
a mindent egységesítő forma misztikuma”. 
Ám innen már a Csáth-próza lényegére látni: 
„a fölény éppen ebben rejlik: ridegnek mu-
tatkozni, mint maga az élet és a sors: élet és 
sors képét ölteni fel s azoknak nevében szól-
ni emberről és emberi nyomorúságról. Így 
megdöbbentően s az abszolút éreztetésével 
emelkedik ki a tragikum. Csáth Géza min-
den novelláján kívül van, dolgokat mutat be, 
melyekben nem akar szerepelni.”

Valóságos térben a látszat: tér az is.
A novella tengelyesen szimmetrikus, két 

részből áll. Az út a palánkig és a telek lát-
ványa a résen át az első (3328 betűhely), a 
házban és a kertben történtek elbeszélése  
a második (3382 betűhely). Az út rajza váz-
lat, amelyen látszatra pontos megfigyelések 
rögzülnek: „Végighaladtunk a parkon. Az 
öreg gimnáziumi hittanárunk ott ült a rendes 
padján, egy könyv olvasásába merülve. Kö-
szöntünk neki. Barátságosan integetett. Az-
után megkerültük a templomot. A fiúk egy 
vak utcába vezettek, amelyről eddig semmit 
sem tudtam. Az utca szűk volt, és körülbelül 
kétszáz lépés hosszú.” Vázlat az élethelyze-
tet illetően is; egy baráti társaság találkozása  
a közös emlékek színhelyén: „Együtt men-
tünk be a városba. Az enyhe júniusi délután-
ban valami nagyon kedves érzés volt az.  
A gimnáziumban elválhatatlanok voltunk. 
Érettségi óta – négy esztendeje – nem láttam 
őket. Külföldön tanultak. Nagyon megörül­
tek a találkozásnak.” És vázlat az időviszo-

nyok ábrázolásában is: „Siettek. Két óra múl-
va tovább kellett utazniok.” A skicclapon a 
tények keltette résekben bizonytalanság, té­
tovaság: a találkozás véletlenszerűsége, in-
dokolatlansága uralkodik. A létezés az adott 
pillanatban nem bír semminemű lényegi 
tartalommal, ekként értékkel sem. S ha nem 
volna feszültség benne, ez az állapot rögzül-
ne minden szereplő érzéseiben és tudatá-
ban. Ám a feszültség jelen van: a Vass fiúk 
céllal érkeztek – újraélni egy régi (ismétődő) 
kalandot, „regényt”, visszaidézni valami el-
veszettet, elmúltat, térben és időben távoli 
élményt. Nagy utat tettek meg érte, és az ide-
jük a múltidézés misztériumára kevés. Ami-
ről a véletlen odavetette ismerős semmit se 
tud. Barát volt, osztálytárs a gimnáziumban, 
de ebbe a kalandba anno nem vonták be őt 
a Vass fiúk. Kívülállóból most, évek múltán 
lehet a legbelsőbb körök tagja – a befogadás, 
ha megkésve is, megtörténhet. Ekként a fe-
szülségből várakozás lesz, amely – ha kettős 
terészetű is: a Vass fiúk kontrollálni és újraél-
ni akarnak valami korábban létező valóságot, 
a kívülálló pedig az eladdig nem is tapasztalt 
hiányt kívánja ismerettel betölteni – egyazon 
irányba, a közös cél tudatában mozdítja el 
mindhárom alakot. Az út immár minden va-
lós körülménytől megtisztult céllá változik.

A kert rajza is vázlat, noha részletesebb és 
érzékletesebb a korábbinál: „Hosszú szárú, 
kürt alakú virágok, amelyek szirmai mint-
ha fekete bársonyból volnának. A sarokban 
liliombokor, óriási kelyhű fehér liliomokkal 
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A Szent Katalin utcában álló varázslóház  
– A varázsló kertjének egyik lehetséges helyszíne 

(Papp Árpád fotója)
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CSÁTH-SEJTÉSEK

– A varázsló kertje

„Így pusztult el a régi udvarház, nem örö-
kölhette senki. (…) Nemsoká híre-hamva 
sem maradt, ami a régi gazdára emlékeztet-
te volna az embert. A cselédek elszéledtek, 
a kis Mányi Erzsi miatt nem is merte magát 
mutatni, és elbujdosott; a komondort agyon-
lőtték, mert a híres apportírozó uszkárt meg-
harapta. Az új gazda nagy terveket forgatott 
fejében: reformálni akarta a jószágot és civili-
zálni a falut.” – így végződik Gyulai Pál mél-
tatlanul elfelejtett remekműve, az Egy régi 
udvarház utolsó gazdája.

Amikor a romantika építménye nagy robaj-
lással összeomlott, úgy tűnt, Európa szellemi 
térképén csak romok, kátyúk és beomlott hi-
dak maradtak. Isteneszmény, szabaságesz-
mény, embereszmény – minden eszmény 
szilánkokra tört. A romantika akarni akart. 
Utána már akarni kellett.

Utakat, hidakat, gyárakat, javakat, persze 
újakat. De minek a nevében, minek az égi-
sze alatt? Mi lett az eszmény, ami a világot 
újraboltozza? Nos, az eszmény a hiányból 
született. A neve a megismerés volt. És a vele 
járó örökös, kínzó kétely. E kettőnek együtt 
már nincsen neve. Szecesszió, jugendstil, art 
nouveau, századvég, századforduló – segéd-
fogalmak. Csak ez a kettősség, a tudás és  
a kétely, a hogyan és a miért szimbiózisa, ez 
maradt az új kor emberére mint behajthatat-
lan váltó, örökség.

Csáth ide születik 1887-ben, egyszerre a 
végbe és a kezdetbe. A határra, ami egyaránt 
jelez időt és teret. Szabadka hirtelen nőtt, 
gazdag nagyváros Észak és Dél, (Közép-)
Európa és a Balkán határán. Jómódú polgár-
világ a szecesszió kulisszái között. Az élet 
színpad és díszlet – de mi van a paravánok 
mögött? Mi van a felszín alatt, mi rejtezik  
a résekben, hasadékokban? Megragadható-e 
bármi mint valóság, és ha igen, az a valóság 
miben testesül meg? Hol van? Az észlelés-
ben? A tapasztalásban? Vagy éppenséggel 
mindezek mögött, a tudattalanban, az álom-
ban, a képzeletben, az ösztönben? A tudás 
a hiány felismerése? A kétely a megismerés 
indikátora? Megragadni annyi, mint birto-
kolni? Vagy birtokba venni éppenséggel az, 
hogy észleljük a tárgyak és képzetek mulan-
dó voltát? Ahogyan az összefüggések sejté-
sekké változnak, és a sejtések hálózatában 
mindig, újra meg újra megképződik a maté-
ria, a birtokolható valóság? Valóságos térben 
a látszat?

A varázsló kertje 1908-ban jelenik meg, s az 
azonos című kötetet nem fogadja kitörő lel-
kesedés. Igaz, elutasítás sem. „Csáth Géza, 
kinek most jelent meg egy kötet novellája  
A varázsló kertje czímmel, erős legénynek igér-
kezik. Mondjuk: igérkezik, mert még nem 
kész. Világfelfogása még forr, csak körvona-
lai vehetők ki tisztán, azok az egyéni dispo-
zicziók, melyeket valamennyien magunkkal 
hozunk későbbi szellemi kifejlődésünk sark­
pontjaiul. Az eszközei, melyekkel kifejezi 
magát, szintén nem készek s nem biztosak: 
a stilje egyenetlen, néha pongyola és erőtlen, 
néha meglepően biztos és egyéni, kompo-
náló módja egyik-másik novellában az érett, 
öntudatos íróra vall, másokban megint egé-
szen kezdetleges. Ez az egyenetlenség annak 
a jele, hogy van benne valami, – a jó bor erő-
sebben forr, mint a csiger” – írja Schöpflin 
Aladár a Huszadik Században, és így folytatja: 
„Szinte különösen hat, bár lélektanilag nem 
érthetetlen, hogy Csáth Gézának két legked-
vesebb motivuma a családi élet egyszerű, 
meleg humora s a groteszk fantasztikum. Fi-
atal ember, még közel áll nemcsak fizikailag, 
hanem lelkileg is a gyermekkorhoz s az élet 

még nem tömte meg annyira az agyát realitá-
sával, hogy elvessze érzékét a mesés dolgok 
érdekessége iránt.” Úgy tetszik, a kortárs ér-
tékítélete nem rokon az utódokéval. S noha 
Csáth az Anyagyilkosságot éppen 1908-ban 
már a Nyugatban publikálja, és ettől az évtől 
a folyóirat állandó szerzője egészen 1919-ben 
bekövetkezett haláláig, 1911-ben Karinthy 
ugyanott a Délutáni álom recenzióját még ne-
gatív állítással kezdi: „Ama előkelő és szim-
patikus íróművészek közül való, akiket si-
kerre és elismerésre predesztinál egy negatív 
kvalitás: hogy nincsen modoruk, nagyjában 
jellemző stílusuk sincsen és így öntudatuk, 
okosságuk, megfigyelésük objektív értékét; 
szóval a mondanivalóikat nem nyűgözi le 
a mindent egységesítő forma misztikuma”. 
Ám innen már a Csáth-próza lényegére látni: 
„a fölény éppen ebben rejlik: ridegnek mu-
tatkozni, mint maga az élet és a sors: élet és 
sors képét ölteni fel s azoknak nevében szól-
ni emberről és emberi nyomorúságról. Így 
megdöbbentően s az abszolút éreztetésével 
emelkedik ki a tragikum. Csáth Géza min-
den novelláján kívül van, dolgokat mutat be, 
melyekben nem akar szerepelni.”

Valóságos térben a látszat: tér az is.
A novella tengelyesen szimmetrikus, két 

részből áll. Az út a palánkig és a telek lát-
ványa a résen át az első (3328 betűhely), a 
házban és a kertben történtek elbeszélése  
a második (3382 betűhely). Az út rajza váz-
lat, amelyen látszatra pontos megfigyelések 
rögzülnek: „Végighaladtunk a parkon. Az 
öreg gimnáziumi hittanárunk ott ült a rendes 
padján, egy könyv olvasásába merülve. Kö-
szöntünk neki. Barátságosan integetett. Az-
után megkerültük a templomot. A fiúk egy 
vak utcába vezettek, amelyről eddig semmit 
sem tudtam. Az utca szűk volt, és körülbelül 
kétszáz lépés hosszú.” Vázlat az élethelyze-
tet illetően is; egy baráti társaság találkozása  
a közös emlékek színhelyén: „Együtt men-
tünk be a városba. Az enyhe júniusi délután-
ban valami nagyon kedves érzés volt az.  
A gimnáziumban elválhatatlanok voltunk. 
Érettségi óta – négy esztendeje – nem láttam 
őket. Külföldön tanultak. Nagyon megörül­
tek a találkozásnak.” És vázlat az időviszo-

nyok ábrázolásában is: „Siettek. Két óra múl-
va tovább kellett utazniok.” A skicclapon a 
tények keltette résekben bizonytalanság, té­
tovaság: a találkozás véletlenszerűsége, in-
dokolatlansága uralkodik. A létezés az adott 
pillanatban nem bír semminemű lényegi 
tartalommal, ekként értékkel sem. S ha nem 
volna feszültség benne, ez az állapot rögzül-
ne minden szereplő érzéseiben és tudatá-
ban. Ám a feszültség jelen van: a Vass fiúk 
céllal érkeztek – újraélni egy régi (ismétődő) 
kalandot, „regényt”, visszaidézni valami el-
veszettet, elmúltat, térben és időben távoli 
élményt. Nagy utat tettek meg érte, és az ide-
jük a múltidézés misztériumára kevés. Ami-
ről a véletlen odavetette ismerős semmit se 
tud. Barát volt, osztálytárs a gimnáziumban, 
de ebbe a kalandba anno nem vonták be őt 
a Vass fiúk. Kívülállóból most, évek múltán 
lehet a legbelsőbb körök tagja – a befogadás, 
ha megkésve is, megtörténhet. Ekként a fe-
szülségből várakozás lesz, amely – ha kettős 
terészetű is: a Vass fiúk kontrollálni és újraél-
ni akarnak valami korábban létező valóságot, 
a kívülálló pedig az eladdig nem is tapasztalt 
hiányt kívánja ismerettel betölteni – egyazon 
irányba, a közös cél tudatában mozdítja el 
mindhárom alakot. Az út immár minden va-
lós körülménytől megtisztult céllá változik.

A kert rajza is vázlat, noha részletesebb és 
érzékletesebb a korábbinál: „Hosszú szárú, 
kürt alakú virágok, amelyek szirmai mint-
ha fekete bársonyból volnának. A sarokban 
liliombokor, óriási kelyhű fehér liliomokkal 
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pereg), hanem magáé a történeté is, melyet 
a fiúk maguknak-egymásnak mondanak: 
„Mintha valami elfeledett, régi verset mon-
dott volna fel a két fiú, úgy mondották el a 
varázsló barlangjának titkait.” A Vass fiúk  
a rítusért, a rítust újraélni jöttek, időt s tá-
volságot nem kímélve, s a kívülálló harma-
dik nem került beljebb a köreikbe. A törté-
net nem az övé, mert nem beavatták a társai, 
csak tájékoztatták, mit kell látnia. Ami ebből 
az útból és élményből a sajtja lett, lehetett, az 
csak a kert látványa a résen át; az a kép va-
lóban őbenne kelt életre, noha erre is csak az 
elbeszélő textusából következtethetünk.

Mi érhetett annyit a Vass fiúknak, hogy 
jegyet váltsanak és messziről eljöjjenek ka-
maszkoruk színterére? Ami a varázsló kertjé-
ben-házában történt, amit évekkel korábban 
láttak, fölépítettek benne, amivel megküzdöt-
tek és amit legyőztek azzal, hogy kész for-
mát adtak neki, vajon miért maradt ennyire 
fontos az idő múltával is? Miféle újabb keletű 
riadalmak, rémek ellen tartották hatásosnak 
a régi helyszínen az egykor készített pirulát 
bevenni? – utalás sincs rá a novellában. „Tu-
lajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk 
megnézni” – ennyi. S ha több: „Szótlanul 
haladtunk a templomig. A két Vass fiú elmé-
lázva nézett maga elé. (…) A varázsló virá-
gainak nyomasztó illata lassanként elszállt  
a mellükről.”

Komoly dilemma, hogy A varázsló kertje 
valójában a varázsló kertjéről szól-e. Vagy in­
kább, rejtetten, de lényegében a beavatás el- 
maradásáról. A kívülálló státuszának rög-
züléséről, a tudattalanból a tudatosba kon-
vertálásáról. A fiú, aki e találkozásig nem 
tudta, nem tudhatta, hogy miféle tapaszta-
latnak, érzéseknek, vízióknak, világterem-
tésnek nem volt a birtokában, most már,  
a találkozás és elválás után egészen biztos 
lehet benne. „Csáth Géza minden novelláján 
kívül van” – idézzük újra Karinthyt; miként 
ez a fiú, a harmadik is kívül volt és maradt. 
Tudatlanul is és tudván is. Ám ez is sejtés 
csupán.

A kert-látomás nem idegen a kortól. De 
valahány Gulácsy-kép, Mednyánszky-fest-
mény, vagy akár a nálunk ismeretlen Mi-

kalojus Čiurlionis rajzai, pasztelljei és fest-
ményei, egyik sem azt jeleníti meg, amit a 
Csáthé. Mind projíció, aktív érzelmi részvé-
telt, jelen idejű térben létet igényel – bejára-
tot kínál, belépésre csábít a szépségével és a 
rémületével, a vonzásával és a taszításával,  
a való- és álomszerűségével egyetemben. S az 
imaginárius kertábrázolások utóbb se járnak 
el másként s várnak el mást a szemlélőtől. 
Nem tartják őt kívül a látványon, nem kény-
szerítik értelmező pozícióba. A kert a csábí-
tás, az elvágyódás terepe lett s maradt, belső 
világ, ahová félni és menekülni megyünk. 
Ilyennek látja A varázsló kertjét is jószerivel 
minden olvasója. Az út az állomástól a palán-
kig – szükséges rávezetés, hosszú előjáték az 
izgalmas vetítéshez. Holott a találkozás örö-
me, a várakozás izgalma, az úton-lét készü-
lődés-tartalma a maga vázlatosságában is a 
rezdülékeny, szinte észre sem vehető drámát 
készíti elő. „Így megdöbbentően s az abszo-
lút éreztetésével emelkedik ki a tragikum” – 
bár Karinthy nyilván nem a Varázslóra utalt.

Sejtések. A hiány. A töredékeiben is plasz-
tikusan fölrakott történeten kívül minden 
novellaelem: forgács, folt, vonás. A terek is, 
az idők is. Csak a történések teljes ideje nem. 
Az egészen pontosan két óra. Benne huszon-
öt perc a visszaúté, sétálva, gyalog; ezt rövi-
díti le s teszi vidámnak festett meneküléssé  
a váratlanul fogott bérkocsi. Kétszer huszon-
öt perc – alig egy óra. „Vagy négy percig né-
mán bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi 
kis csodabirodalmat.” És a végén: „Néhány 
percig szótlanul néztük a varázsló kertjét”. 
De a valós idő szerint egész órát töltöttek  
a kerítésnél. Ebben a nem résnyi, nem hasa-
déknyi, hanem már-már űr méretű időben 
hangzik el a Vass fiúk szabdalt története – az 
sem több alig tíz percnél. A maradék idő, az 
a hiányzó fél óra, talán az a harmadik fiúé, 
talán abban az időtérben, a hallott mese hát­
térzajában őbenne is született valami képzet 
varázslóról és rablókról, gyilkosságokról és 
kincsekről, üres és vetett ágyakról, szolgaság-
ról, hajnali hempergőzésekről virágok öle­
lésében… Talán a saját világa is feltöltődött  
álmokkal, képzetekkel. Talán betaszított lett a 
kívülállóból. Nem tudható.

megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, 
vékony szárú fehér virágok, amelyeknek egy 
szirma, csak egy szirma, gyenge piros színű 
volt. Úgy tetszett, hogy ezek bocsátják azt 
az ismeretlen, édes illatot, amelyet szagolva 
az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert 
közepén egy csomó bíborpiros, kövér virág 
terpeszkedett. Húsos, selymes fényű szirma-
ik hosszan lógtak le egészen a magasra nőtt, 
haragoszöld színű fűbe. Mint egy kaleidosz-
kóp, úgy hatott ez a kis csodakert. Közvet-
len előttem a nőszirom lila virágai nyíltak. 
Százféle virágillat tevődött össze a bódító 
szagában, s a szivárvány minden színét meg-
találhattad a virágok színében.” A gondosab-
ban megrajzolt látványt a megváltozott tér és 
a nézőpont okozza. A kertbe csak résen, lu-
kon vagy hasadékon lehetett belátni: „Festet-
len, magas fakerítés; olyan sűrű, hogy a kezet 
rajta bedugni nem lehetett, és egészen közel 
kellett hajolni, hogy az ember megláthassa, 
mi van mögötte.” A szűk perspektíva (szem, 
objektívlencse) sűríti, tömöríti a képet, benne 
a valós tér és vegetáció önmagán túli s fölöt-
ti tartalmakat, látszatokat, sejtéseket teremt.  
A tér szimbolikussá válik. S a jelképi tér saját, 
a jelképiségéből származó tartalmat követel. 
Az idő is megváltozik. A haladás, az úton-lét 
idő alakította terét az egy helyben állás időt-
lensége követi, és ebben a megsűsűrödött 
téridőben a történések ideje is kitágul, kisza-
badul a valóság kényszere alól. Virtuális tér-
ben imaginárius a történet.

A második rész – mondhatnánk – szintén 
vázlat. A gyorsan és könnyedén felrajzolt 

jelenettöredékek indokolhatnak is ilyen kö-
vetkeztetést. De ha igaz, akkor is lényegi a 
különbség – az első skicc rajzos, grafikus 
megfogalmazás, a második ellenben festői, 
néha olajosan foltos, máskor pasztellkrétára 
emlékeztető, helyenként akvarellszerű kép­
alkotás: „A templompadláson bukkannak 
föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna 
köpenyük alatt egy kis olajlámpát rejteget-
nek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, pisz-
tolyokat visznek. – Csendesen lopóznak be  
a házakba, vagy az ablakokon másznak be. 
Kis csákányaikkal pár pillanat alatt felkapasz-
kodnak az emeletes házak szobáinak nyitva 
hagyott, sötét ablakain.” Ezt a foltszerű szö-
vegkaraktert, az ecsetvonásra emlékeztető 
történetépítést Csáth az egymásra rétegződő 
monológforgácsok alkalmazásával hozza lét-
re. A történések szereplői a kert végében álló 
ház takarásában, a szemlélő számára látha-
tatlan térben élnek, és az éjszaka sötétjében 
mozognak. Látni csak az elbeszélés engedi 
őket, és az elbeszélés minden önkénynek en-
gedelmeskedik. Minden önkénynek, ám ez 
az önkény a történet tanúsága szerint már 
rögzült formát kapott. A mondatok kere-
kek, egészek, a képek egymásba hatolnak, a 
cselekmény kalandregény módjára gördülé-
keny. Mintha nem csupán az immanens ese-
ménysor jellemzője volna a szüntelen ismét-
lődés, a minden este és éjjel lefutó cselekmény  
(a varázsló rabolni, gyilkolni küldi a rab-
szolgáit, akik rendre kincsekkel halmozzák 
el, míg ő valami ismeretlen könyvet olvas 
és hajnalonta a virágok közt, a kertben hem-

A Bajai úti ház – A Varázsló kertjé-
nek másik lehetséges helyszíne  
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pereg), hanem magáé a történeté is, melyet 
a fiúk maguknak-egymásnak mondanak: 
„Mintha valami elfeledett, régi verset mon-
dott volna fel a két fiú, úgy mondották el a 
varázsló barlangjának titkait.” A Vass fiúk  
a rítusért, a rítust újraélni jöttek, időt s tá-
volságot nem kímélve, s a kívülálló harma-
dik nem került beljebb a köreikbe. A törté-
net nem az övé, mert nem beavatták a társai, 
csak tájékoztatták, mit kell látnia. Ami ebből 
az útból és élményből a sajtja lett, lehetett, az 
csak a kert látványa a résen át; az a kép va-
lóban őbenne kelt életre, noha erre is csak az 
elbeszélő textusából következtethetünk.

Mi érhetett annyit a Vass fiúknak, hogy 
jegyet váltsanak és messziről eljöjjenek ka-
maszkoruk színterére? Ami a varázsló kertjé-
ben-házában történt, amit évekkel korábban 
láttak, fölépítettek benne, amivel megküzdöt-
tek és amit legyőztek azzal, hogy kész for-
mát adtak neki, vajon miért maradt ennyire 
fontos az idő múltával is? Miféle újabb keletű 
riadalmak, rémek ellen tartották hatásosnak 
a régi helyszínen az egykor készített pirulát 
bevenni? – utalás sincs rá a novellában. „Tu-
lajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk 
megnézni” – ennyi. S ha több: „Szótlanul 
haladtunk a templomig. A két Vass fiú elmé-
lázva nézett maga elé. (…) A varázsló virá-
gainak nyomasztó illata lassanként elszállt  
a mellükről.”

Komoly dilemma, hogy A varázsló kertje 
valójában a varázsló kertjéről szól-e. Vagy in­
kább, rejtetten, de lényegében a beavatás el- 
maradásáról. A kívülálló státuszának rög-
züléséről, a tudattalanból a tudatosba kon-
vertálásáról. A fiú, aki e találkozásig nem 
tudta, nem tudhatta, hogy miféle tapaszta-
latnak, érzéseknek, vízióknak, világterem-
tésnek nem volt a birtokában, most már,  
a találkozás és elválás után egészen biztos 
lehet benne. „Csáth Géza minden novelláján 
kívül van” – idézzük újra Karinthyt; miként 
ez a fiú, a harmadik is kívül volt és maradt. 
Tudatlanul is és tudván is. Ám ez is sejtés 
csupán.

A kert-látomás nem idegen a kortól. De 
valahány Gulácsy-kép, Mednyánszky-fest-
mény, vagy akár a nálunk ismeretlen Mi-

kalojus Čiurlionis rajzai, pasztelljei és fest-
ményei, egyik sem azt jeleníti meg, amit a 
Csáthé. Mind projíció, aktív érzelmi részvé-
telt, jelen idejű térben létet igényel – bejára-
tot kínál, belépésre csábít a szépségével és a 
rémületével, a vonzásával és a taszításával,  
a való- és álomszerűségével egyetemben. S az 
imaginárius kertábrázolások utóbb se járnak 
el másként s várnak el mást a szemlélőtől. 
Nem tartják őt kívül a látványon, nem kény-
szerítik értelmező pozícióba. A kert a csábí-
tás, az elvágyódás terepe lett s maradt, belső 
világ, ahová félni és menekülni megyünk. 
Ilyennek látja A varázsló kertjét is jószerivel 
minden olvasója. Az út az állomástól a palán-
kig – szükséges rávezetés, hosszú előjáték az 
izgalmas vetítéshez. Holott a találkozás örö-
me, a várakozás izgalma, az úton-lét készü-
lődés-tartalma a maga vázlatosságában is a 
rezdülékeny, szinte észre sem vehető drámát 
készíti elő. „Így megdöbbentően s az abszo-
lút éreztetésével emelkedik ki a tragikum” – 
bár Karinthy nyilván nem a Varázslóra utalt.

Sejtések. A hiány. A töredékeiben is plasz-
tikusan fölrakott történeten kívül minden 
novellaelem: forgács, folt, vonás. A terek is, 
az idők is. Csak a történések teljes ideje nem. 
Az egészen pontosan két óra. Benne huszon-
öt perc a visszaúté, sétálva, gyalog; ezt rövi-
díti le s teszi vidámnak festett meneküléssé  
a váratlanul fogott bérkocsi. Kétszer huszon-
öt perc – alig egy óra. „Vagy négy percig né-
mán bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi 
kis csodabirodalmat.” És a végén: „Néhány 
percig szótlanul néztük a varázsló kertjét”. 
De a valós idő szerint egész órát töltöttek  
a kerítésnél. Ebben a nem résnyi, nem hasa-
déknyi, hanem már-már űr méretű időben 
hangzik el a Vass fiúk szabdalt története – az 
sem több alig tíz percnél. A maradék idő, az 
a hiányzó fél óra, talán az a harmadik fiúé, 
talán abban az időtérben, a hallott mese hát­
térzajában őbenne is született valami képzet 
varázslóról és rablókról, gyilkosságokról és 
kincsekről, üres és vetett ágyakról, szolgaság-
ról, hajnali hempergőzésekről virágok öle­
lésében… Talán a saját világa is feltöltődött  
álmokkal, képzetekkel. Talán betaszított lett a 
kívülállóból. Nem tudható.

megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, 
vékony szárú fehér virágok, amelyeknek egy 
szirma, csak egy szirma, gyenge piros színű 
volt. Úgy tetszett, hogy ezek bocsátják azt 
az ismeretlen, édes illatot, amelyet szagolva 
az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert 
közepén egy csomó bíborpiros, kövér virág 
terpeszkedett. Húsos, selymes fényű szirma-
ik hosszan lógtak le egészen a magasra nőtt, 
haragoszöld színű fűbe. Mint egy kaleidosz-
kóp, úgy hatott ez a kis csodakert. Közvet-
len előttem a nőszirom lila virágai nyíltak. 
Százféle virágillat tevődött össze a bódító 
szagában, s a szivárvány minden színét meg-
találhattad a virágok színében.” A gondosab-
ban megrajzolt látványt a megváltozott tér és 
a nézőpont okozza. A kertbe csak résen, lu-
kon vagy hasadékon lehetett belátni: „Festet-
len, magas fakerítés; olyan sűrű, hogy a kezet 
rajta bedugni nem lehetett, és egészen közel 
kellett hajolni, hogy az ember megláthassa, 
mi van mögötte.” A szűk perspektíva (szem, 
objektívlencse) sűríti, tömöríti a képet, benne 
a valós tér és vegetáció önmagán túli s fölöt-
ti tartalmakat, látszatokat, sejtéseket teremt.  
A tér szimbolikussá válik. S a jelképi tér saját, 
a jelképiségéből származó tartalmat követel. 
Az idő is megváltozik. A haladás, az úton-lét 
idő alakította terét az egy helyben állás időt-
lensége követi, és ebben a megsűsűrödött 
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jelenettöredékek indokolhatnak is ilyen kö-
vetkeztetést. De ha igaz, akkor is lényegi a 
különbség – az első skicc rajzos, grafikus 
megfogalmazás, a második ellenben festői, 
néha olajosan foltos, máskor pasztellkrétára 
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köpenyük alatt egy kis olajlámpát rejteget-
nek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, pisz-
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a házakba, vagy az ablakokon másznak be. 
Kis csákányaikkal pár pillanat alatt felkapasz-
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történetépítést Csáth az egymásra rétegződő 
monológforgácsok alkalmazásával hozza lét-
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A Bajai úti ház – A Varázsló kertjé-
nek másik lehetséges helyszíne  

(Papp Árpád fotója)
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gammal ülök a szobában – a világ közepén, 
a nagy alefon –, és mintha ki-ki éppen most 
lépett volna be, meglepődötten és rajtakap-
va azon ritka pillanatok egyikében, amikor 
elegendőek vagyunk önmagunk számára és 
tudjuk, hogy idegen szem nem figyel ben-
nünket.

A képek köröttem csordultig vannak sikol-
tással (hallom én ezeket a képeket?) – hang-
talanok, elnyújtottak és fekete-fehérek, akár 
Munch végtelen sikolya. A vásznak fehér fe-
lületén valami igazság keresésének önkívü-
letében széthintett színek – valami igazságé-
nak, amit Kerekes már elért, mindünk előtt, 
és ezért mindez csupán mese azok számára, 
akik a véletlen matematikai pontosságával 
meghatározott születés láthatatlan idejéből 
jönnek. Párizsi kék, vérvörös, rózsa lágy va­
lőrjei, fenyegetően sötét szépia, piszkos okker 
– valamennyi a káosz varázslójának kertjéből, 
aki az érzelmek kavalkádjának, rohamának 
közepette elfojtott nyugtalanságainkat és 
szenvedélyeink fellángolását idézi: megfejt-
hető válaszokat kíván lényünk mélységeiből, 
amelyek akarattalanok: világos és érthető 
formában sohasem jelenhetnek meg.

Gyötör egy kérdés, hosszú évek óta igyek-
szem megfogalmazni; áthelyezem, és a nyelv 
gobelinjével csillapítva szeretném valóságos, 
elfogadható méretére csökkenteni, hogy tisz-
ta és lágy legyen, akár egy gombolyag tarka 
selyemcérna – de nem sikerül, valószínűleg 
sohasem tudom megszabadítani az elfogad-
hatatlan, direkt tudakozódás durvaságától 
és élétől. A kérdés pedig a csodálkozás és a 
számomra oly titokzatos kérdőszavak vilá-
gába vezet: miért a színek? és miért a kép?

Valaki másnak talán lényegtelen kérdés, 
csak az én személyes dilemmám. Ám valahol 
ott, e kérdés megfejtésében rejlik (visszaem-
lékezem a Bosch+Bosch csoport posztobjek-
tuális munkáira) mindenek titka, ezt bizto­
san tudom – itt kell lennie az életre szóló 
döntés indokának és a varázsló kertjének ka-
puját nyitó kulcsnak. A válasszal, mint Ari-
adné fonalával, elérhetnék a titokig, amely 
mögött egyedül csak a lemeztelenített ember 
marad. A roppant pillangók felröpülnének 
akkor rejtelmes útjaikra,

és minden a maga helyén állana
és minden ahogyan való

De mindez nem ma éjszaka fog megtör-
ténni. A kérdés cigarettám füstjének vékony 
fonalán függőben marad, és a fejembe meg 
ebbe a szobába zárva, ahol a beröpülő szél a 
huzat titkos áramlatait indítja útjukra, lebegő 
illatokat hordva a képek közé. Vajon Ázsia 
hatott rá, vagy utazása a parázsló Afrikában 

– és hol vannak a kolostorok freskói? Utak, 
színek, formák, döntések…

Odakünn hunyorognak a csillagok, a hold 
a síkság fölött ragyog – előttem az asztalon 
apró, hatszögletű üvegcse, megdermedt olaj-
jal és lepecsételt üvegdugóval, porcelán kana-
lak, iránytű, ősöreg filmkamera és a szobában 
még tömérdek leírhatatlan tárgy, amelyek a 
még humánus technika korára emlékeztet-
nek, Verne Gyula illusztrátorának oly kedves 
miliőjére.

Amint leoltjuk a lámpát, a szobába beront 
az éjszaka és a holdvilág, és a vetítőgép fény-
kötege vibrálni kezd. Elragadtatással nézzük 
a kollázsok és montázsok százait, amelyek 
összetéveszthetetlenül magukon viselik Ke-
rék keze nyomát: a nekilendülő kéz hirte-
lenségét és erupcióját, amint kiröpül a kép 
keretéből, és a csillagokig akarja húzni az 
elkezdett vonalat – vagy tovább. A tárgyak 

Slavko Matković

EGY  
FESTMÉNY  
KERETÉRE, 
AVAGY  
A VARÁZSLÓ 
KERTJE

– Kerekes László belső tájképei

Az utazást a halásztelep szőlőinek me-
redélyén, ösvényein botladozva fejez-

zük be – ázottan, az őszi éjszakába burkolóz-
va. Lefelé ereszkedünk, mi hárman barátok 
(Alan Ford, Art Lover, Triceps), a fenyőkkel 
és tövisbokrokkal benőtt öreg nyaralóig… 
Odalenn pislákol a fény: ott várnak bennün-
ket Kerekes László képei.

Még aznap éjjel felrovom egy festmény ke-
retére:

vibráló mosoly
óriási szemfehér
és ideges ujjak amint egy doboz
gauloises cigarettában matatnak

Erőtlen fény, teák és bor, baráti beszélge-
tés, a múlt megidézése: életútjaink kereszte-
ződései az elrohanó években – biográfiáink 
forrongó művészi világa. Egzisztencializmus 
fekete pulóver nélkül, rajongás Sartre iránt; 
a levegőben most a létezés és az értelmetlen 

világba vetettség megértésének vágya lebeg, 
amit a művészetre és önmagunkra alapozott 
hit vezérel.

nekünk nincs más vesztenivalónk, csak 
önnön testünk.

Bármennyire is indokolt ez a beszélgetés, 
mégis mintha az álom és valóság határán su-
hanna – akár a zsilett élén, amelynek „repro-
dukált” sziluettjét az Adresa folyóiratban 
néhány évvel ezelőtt valaki férfias tájképnek 
nevezte. Kutyák csaholnak a pannon mes�-
szeségben, az éj a Duna csobogását is magá-
val hozza – vagy ez talán a fenyők suttogása? 
A szoba kerek és megbillent (mint az egész 
planéta), Orfeusz muzsikája szűrődik be – 
vagy talán a feketészöld pineák lombjának 
nesze, melyek zöldjéből nincs egy csipetnyi 
sem a helyiséget betöltő képeken. Az ósdi 
luszter hunyorgó fényében félhomályba rej-
tőző festmények szétmázolódott pillangókra 
emlékeztetnek a gyermekkori vadászszenve-
dély idejéből, mikor ezeket a tarka „repülő 
virágokat” szakadt ingünkkel szüreteltük, és 
a kábult, törékeny vitorlázó konstrukciókat 
régi könyvek oldalai közé préseltük, hogy 
egy-két nap múlva az élet varázslójának cso-
dás kertjéből lopott száraz, színes nyomatait 
bámulhassuk az elmúlásnak.

Rengeteg a vörös ebben a szobában, a fest-
ményekről záporoz rám a vér és a szerelem 
színe – a nagy művészeti metropoliszokban 
vermillion és rose madder névvel illetik –, hogy 
azután ez a skála más színárnyalatokon át 
visszatérjen a szabadkai Képzőművészeti Ta­
lálkozó fehér falaira kiontott vér képének ős­
formáihoz…

A halak, kövületek, repülőgéptörzsek, fe-
szes és bedöfődő fallikus formák, törött szár-
nyú lepkék orsós testecskéje, vagy mindezek 
együtt rendkívül fenyegető, alig kontrollált 
robbanékonysággal és szétszórt, a képbe ra-
gasztott, az elhaladó valós világ egy-egy da-
rabkáját őrző tükörszilánkokkal keverednek. 
A tükörcserép, a visszfény felülete helyen-
ként nem nagyobb, mint ez a Kerék ingéről 
leszakadt gomb, amellyel egész este játsza-
dozom. Nem vagyok egyedül, többedma-

Kerekes László: Cím nélkül (1986)
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A képek köröttem csordultig vannak sikol-
tással (hallom én ezeket a képeket?) – hang-
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Munch végtelen sikolya. A vásznak fehér fe-
lületén valami igazság keresésének önkívü-
letében széthintett színek – valami igazságé-
nak, amit Kerekes már elért, mindünk előtt, 
és ezért mindez csupán mese azok számára, 
akik a véletlen matematikai pontosságával 
meghatározott születés láthatatlan idejéből 
jönnek. Párizsi kék, vérvörös, rózsa lágy va­
lőrjei, fenyegetően sötét szépia, piszkos okker 
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aki az érzelmek kavalkádjának, rohamának 
közepette elfojtott nyugtalanságainkat és 
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amelyek akarattalanok: világos és érthető 
formában sohasem jelenhetnek meg.

Gyötör egy kérdés, hosszú évek óta igyek-
szem megfogalmazni; áthelyezem, és a nyelv 
gobelinjével csillapítva szeretném valóságos, 
elfogadható méretére csökkenteni, hogy tisz-
ta és lágy legyen, akár egy gombolyag tarka 
selyemcérna – de nem sikerül, valószínűleg 
sohasem tudom megszabadítani az elfogad-
hatatlan, direkt tudakozódás durvaságától 
és élétől. A kérdés pedig a csodálkozás és a 
számomra oly titokzatos kérdőszavak vilá-
gába vezet: miért a színek? és miért a kép?

Valaki másnak talán lényegtelen kérdés, 
csak az én személyes dilemmám. Ám valahol 
ott, e kérdés megfejtésében rejlik (visszaem-
lékezem a Bosch+Bosch csoport posztobjek-
tuális munkáira) mindenek titka, ezt bizto­
san tudom – itt kell lennie az életre szóló 
döntés indokának és a varázsló kertjének ka-
puját nyitó kulcsnak. A válasszal, mint Ari-
adné fonalával, elérhetnék a titokig, amely 
mögött egyedül csak a lemeztelenített ember 
marad. A roppant pillangók felröpülnének 
akkor rejtelmes útjaikra,
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De mindez nem ma éjszaka fog megtör-
ténni. A kérdés cigarettám füstjének vékony 
fonalán függőben marad, és a fejembe meg 
ebbe a szobába zárva, ahol a beröpülő szél a 
huzat titkos áramlatait indítja útjukra, lebegő 
illatokat hordva a képek közé. Vajon Ázsia 
hatott rá, vagy utazása a parázsló Afrikában 

– és hol vannak a kolostorok freskói? Utak, 
színek, formák, döntések…

Odakünn hunyorognak a csillagok, a hold 
a síkság fölött ragyog – előttem az asztalon 
apró, hatszögletű üvegcse, megdermedt olaj-
jal és lepecsételt üvegdugóval, porcelán kana-
lak, iránytű, ősöreg filmkamera és a szobában 
még tömérdek leírhatatlan tárgy, amelyek a 
még humánus technika korára emlékeztet-
nek, Verne Gyula illusztrátorának oly kedves 
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Amint leoltjuk a lámpát, a szobába beront 
az éjszaka és a holdvilág, és a vetítőgép fény-
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lenségét és erupcióját, amint kiröpül a kép 
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ződései az elrohanó években – biográfiáink 
forrongó művészi világa. Egzisztencializmus 
fekete pulóver nélkül, rajongás Sartre iránt; 
a levegőben most a létezés és az értelmetlen 

világba vetettség megértésének vágya lebeg, 
amit a művészetre és önmagunkra alapozott 
hit vezérel.

nekünk nincs más vesztenivalónk, csak 
önnön testünk.

Bármennyire is indokolt ez a beszélgetés, 
mégis mintha az álom és valóság határán su-
hanna – akár a zsilett élén, amelynek „repro-
dukált” sziluettjét az Adresa folyóiratban 
néhány évvel ezelőtt valaki férfias tájképnek 
nevezte. Kutyák csaholnak a pannon mes�-
szeségben, az éj a Duna csobogását is magá-
val hozza – vagy ez talán a fenyők suttogása? 
A szoba kerek és megbillent (mint az egész 
planéta), Orfeusz muzsikája szűrődik be – 
vagy talán a feketészöld pineák lombjának 
nesze, melyek zöldjéből nincs egy csipetnyi 
sem a helyiséget betöltő képeken. Az ósdi 
luszter hunyorgó fényében félhomályba rej-
tőző festmények szétmázolódott pillangókra 
emlékeztetnek a gyermekkori vadászszenve-
dély idejéből, mikor ezeket a tarka „repülő 
virágokat” szakadt ingünkkel szüreteltük, és 
a kábult, törékeny vitorlázó konstrukciókat 
régi könyvek oldalai közé préseltük, hogy 
egy-két nap múlva az élet varázslójának cso-
dás kertjéből lopott száraz, színes nyomatait 
bámulhassuk az elmúlásnak.

Rengeteg a vörös ebben a szobában, a fest-
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szes és bedöfődő fallikus formák, törött szár-
nyú lepkék orsós testecskéje, vagy mindezek 
együtt rendkívül fenyegető, alig kontrollált 
robbanékonysággal és szétszórt, a képbe ra-
gasztott, az elhaladó valós világ egy-egy da-
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Kerekes László: Cím nélkül (1986)



76 77

A PONT  
VÉGTELENJE

– Penovác Endre sorozatához

Otthontalanságomban hányódva, tuda-
tom valamelyik falán évtizedek óta 

mozdulatlanul függ, velem szemben, Peno-
vác egy kínaias rajza, amelyben a téli bács-
kai tájat látom úgy, ahogy az gyerekkorom-
ban rögzülhetett bennem. Hátul ültem apám 
autójában, mentünk, sohase gyorsan, Zom-
borból Bezdánba, ezerszer ugyanazon az út-
vonalon, és vissza, ezerszer, mindig ugyan-
azon az úton, amely az évek során semmit 
se változott. Az ablakon át csak a földet és 
az eget szétvágó hibátlanul horizontális vo-
nalat látom, egy túlfokozott, a szembe beleé-
gő horizontalitást, a vonal velünk együtt su-
han, mintha vonalzóval húzná valaki, mégis 
minden áll. Ha hó van, akkor olyan, mintha a 
kiálló, kesze-kusza kórók, csumák, szárak és 
tövek krikszkrakszokat vagy számomra ért-
hetetlen kínai jeleket festenének a hóba feke-
te tussal. Olvasni kellene, mert ez olyan, mint 
a papír. Fa sokáig egyáltalán nincs is. Néhol 

a távolban vagy az úthoz közelebb egy-egy 
magányos szállás. Elszáll, mert apám sem-
miért az égvilágon meg nem állna. Fél évszá-
zad múlva majd szívinfarktussal vezet vé-
gig ezen a húsz kilométeres szakaszon, és az 
lesz az utolsó útja. Gyerekként odafele mély 
örömmel ülök hátul, mert a mamához me-
gyünk, és szorongok a visszaúton, mert haza-
megyünk, a városba. Kamaszként durcásan 
gubbasztok ugyanott, mert semmibe veszem 
a bácskai tájat, a világ legunalmasabb sza-
kaszának találom, amit nézni is fölösleges.  
A hó szottyadt vagy leves, csak ritkán hófe­
hér. Talajvíz, sár-ár. Annyi itt a sár, hogy a 
szem sarkából kicsordul. Hiába haladunk, 
mintha mindig ugyanazt látnám. Mintha egy 
pontban ülnék, pedig a vonalat valaki húzza. 
Van ebben valami megbízható. Apám majd 
szívinfarktussal is hibátlanul vezet, nem haj-
landó átadni a kormányt.

A kép majd csak felnőttkoromban tágul ki, 
amikor vendég vagyok már otthon. Mintha 
egy szem nyílna tágra, fölboltozódik a nagy, 
kerek, mély ég a vonásra. Ez a kupola sokkal 
hatalmasabb, mint a templomokéi. Parányi 
pont vagy az irdatlan, opál gömbben, amely 
minden oldalról körbevesz. Metamorfózis tör­
ténik, a papírlap kifakad, fölgömbölyödik,  
a vonal is fölkunkorodik valahol talán. Álta-
lában vizes képeket látok, a latyak, a levegő 
nedvessége tényleg akvarellé változtatja a 
tájat. Az unalom is átváltozik, semmi lesz be-
lőle, de olyan semmi, ami mégis le van fest-
ve. Zen: a semmi valósága. A kórók pedig 
japán betűk, egy idegen nyelvű kísérőszö-
veg, amely a semmi roppant vonzásáról be-
szél. Még később, amikor már láttam élőben  

és színes felületek szétszóródottak és elmo-
sódottak – csak a művész mentális látása ren-
dezi őket törékeny egységbe, kaleidoszkópos 
világgá, hogy egy pillanattal később már a 
valóság közönséges törmelékének nívójára 
esve, reménytelenül keringjenek alkotójuk 
tudatának mikrokozmoszában… Így tart ez 
órákon át, mi meg csöndesen belépünk intim 
létébe, akár lábujjhegyen valami ismeretlen 
kolostor félhomályába, szorongató pietàval 
és bensőnkben veszélyes ürességgel. Távoz-
va az éjszakában, a folyó felé, eszembe ötlik, 
hogy az őszinteség nem azonos az igazság-
gal, legalábbis nem a művészeknél, és arra 
gondolok, sikerül-e választ kapnom egyszer 
a kérdésemre – sikerül-e egyszer helyesen 
föltenni. Mit nyerhetek és mit veszíthetek ve­
le – vagy talán amíg élek, adós maradok ma-
gamnak egy kimondatlan kérdéssel?

TRICEPS fordítása

(Kamanc / Sremska Kamenica, 1985)

	

Kerekes László (Ómoravica, 1954–Berlin, 2011): vaj-
dasági festő, multimédia-művész, performer, feltaláló. 
A szabadkai Bosch+Bosch csoport tagja (1971–1974). 
Egyéni és csoportos kiállításainak és performanszai-
nak száma több százra rúgott. „Új művészeti gyakor-
latát” land art intervenciókkal kezdi, majd 1994-től a 
világ különböző pontjain megvalósuló False Landscapes 
/ Hamis tájképek című projektjével teljesíti be, amely a 
globális földrajzi és szellemi térben történő önmegha-
tározás alkotói kifejezésén alapul.

Slavko Matković (Szabadka, 1948–1994): horvátszerb 
költő és képzőművész. A neoavantgárd Bosch+Bosch 
csoport megalapítója (1969), a Vajdasági Írószövetség 
tagja (1977), haláláig a Szabadkai Könyvtár helytörté-
neti osztályának és antikváriumának vezetője. Egyéni 
és csoportos, jugoszláviai és külföldi kiállításainak, fel-
lépéseinek száma több mint félezer. Nagyapáti Kukac 
Péter- és Bodrogvári Ferenc-díjas (1985).

Slavko Matković
SZABADKAI KÉPESLAP

Ma szépen esik a fény városomra
a levegőben vízpára illata
sűrű az automobil
és a lárma.

Íme az emberek kalapot hordanak
a nők festik hajukat
a vendéglőből
ételszag tör elő
a lányok mosolygósak
bélyeget gyűjtenek a fiúk
gyalogosok várnak a zöld fényre
az iskolatáskák
a diákok hátán
az ablakok a házak falain vannak
minden a saját helyén
és minden ahogyan kell.

Csak a városra zuhanó fény
hoz zavarba
és a kapu a számommal
és hogy ma nem tudom felismerni
a különbséget
az eddig látott
utcák
városok
emberek
és e város között.

Szeretnék átköltözni
egy másik városba
amelyre szépen hull a fény
és a sűrű eső
éppen mint ma
1980. január 18-án Szabadkán.

És kérdezem én
létezek-e a városokban
vagy a városok léteznek bennem
hol vagyok hát Szabadka
városom kinek letargiájában
elvész
a világ összes többi városa.
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A PONT  
VÉGTELENJE
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Radics Viktória

TOLNAI-SÁVOK

– Mint rongy

Kotorásztam, mindig csak kotorászok va­
lamit, ahelyett, hogy megfognám a mun­

ka végét; kezembe került egy négy évvel eze­
lőtti naplófüzetem, amit rémülettel futottam 
át. Rá kellett jönnöm, hogy lényegében nem 
változott semmi, csak ma már ritkábban ve-
tem papírra örökös krízisem épp aktuális for-
tyogását, mivel tudom, hogy úgyis tévedek, 
a jegyzeteléssel legföljebb fixálom (fixíro-
zom) a hibákat. Piros betűkkel kiáltott rám a 
kockás füzetből egy idézet Heideggertől, de 
akár egy misztikus is írhatta volna: „állandó-
an a legközelebbi közelben leselkedik a leg-
mélységesebb tévedés lehetősége”. Heideg-
ger magáról vette a mintát, gondoltam, ez a 
szentencia azonban nem tévedés (a „minden 
krétai hazudik” mintájára), tapasztalatilag 
azonosítható a szóban forgó létállapot, úgy 
a tévedések állandó leselkedése, mint a hir-
telen belezuhanás a tévedésbe. Még a zsenia-
litás sem mentes ettől; csak a bolondoknak a 
tévedésben való otthonossága, holdkórosan 
biztos mozgása menti meg őket a bukástól.

Tolnai Ottó mindig kacérkodik a tévedés-
sel, jobban mondva szemmel tartja, magá-
hoz csábítja, beletenyerel, foglalkozik vele; 
ő megfordította a helyzetet, s ahelyett, hogy 
a tévedés leselkedne rá, ő leselkedik a téve-
désekre. Ily módon állandó veszélyeztetett-
ségben él, Damoklész kardjával a feje fölött, 
ennélfogva hiperéberen, de a vesztes kereszt-
jével a vállán, mert a tévedések rendre túl-
járnak az eszén. Az eltévesztett, tévedékeny 

létállapot és a (té)vesztés – sőt a téveszmék 
– metafizikáját költi. Roppant inverzió: nem 
az igazságot, hanem a tévedéseket keresi, 
vagyis az igazság visszáját. Fonákul, a bibliai 
bolond módján.

Nem csoda, hogy folyamatosan hango-
kat hall: az infaustusai (szerencsétlenjei, hib-
bantjai) az ő belső hangjainak az objektivá-
ciói és szubjektivációi. Tolnai óriási, nyitott 
világszövevénye az őrültek zárt különvilá-
gának pandanja; rögeszmékkel, kényszer-
képzetekkel, fétisekkel van kigyöngyözve, 
mániákkal ékesítve – de van benne rendszer, 
jobban mondva összegabalyodó hálózatok 
(enciklopédia, katalógus, lexikon, táblázat, 
felsorolás). Ez a világnyi szövevény, amely 
mintha József Attila világhiányát foltozná 
be, egyúttal apróra, precízen reális; realiz-
musa alapvetően a bácskai miliőből indul ki 
és azon nő túl. A bácskai földből – az alap-
vetés konkrétan értendő, hozzátéve, hogy  
a bácskai sár, homok és gazgubanc folyton  
a kátyú és a tüskevár veszélyét idézi meg. Az 
elcsúszásét, elsüllyedését, agyonsebződését, 
a végső tévedését.

A tolnais világteremtés – világhiány-folto-
zás – le nem állítható (mert szakad tovább!), 
extenzív (mivel ormótlan a lyuk) és folyton 
visszahurkolódó. A kohézió létrehozására, 
az intenzitás fokozására a lehető legnagyobb 
erőfeszítés irányul, már-már gépiesen, hi-
szen az energiatermelés, a világfönntartás 
nem szakadhat meg. E szakadatlan szellemi 
munka közben Tolnai átadja magát annak 
a bizonytalansági faktornak is, mely éle-
tünk egyik legmeghatározóbb vonása: hogy 
bármikor bekövetkezhet a legrosszabb. Az 
ismerős dolgokba való belekapaszkodás, a 
tudásmorzsák állandó összesöpörgetése, az 
élettér óvása a József Attila-i teljes elveszés–
eltűnés ellenében zajlik. Nem tévedés: zajlik – 
ha a kapaszkodás zajlik, akkor az a krónikus 
„hajótörés-szindróma”; ha az óvás zajlik, ak-
kor háború van. És most az forog a fejemben, 
mint a motolla, hogy Tolnai Ottó egyszerre 
Odüsszeusz és Pénelopé, kalandor tengerész 
és hűséges szőnyegszövőnő…

A verse, amellyel most foglalkozni szeret-
nék, rongyszőnyeg-vers, mint Tolnai sok-

Cy Twomblyt, az ő füveit is észreveszem 
Zombor és Bezdán közt Penovác rajzain. 
Twombly külföldön nagy erővel hat rám, 
és ennek magyarázatát Penovácnál találom 
meg. Az ecsetvonások meg a ceruzavonások 
füvei és kórói, elhaló indulatai alkotják azt  
a képet, amelyet az autó ablákán át kibámul-
va látok öt és ötvenöt évesen, mindig ugyan-
azt. A bácskai semmi itt is, ott is firkás, így 
válik felfoghatóvá. Keresztes Szent János 
híveként már nem vagyok rossz viszony-
ban a firkás semmivel, hiszen őutána mond-
va egyértelmű, hogy csak ez az út vezet az 
Úrba, mely az űrrel egyívású.

Most a színek nem hiányoznak, novembe-
ri és téli, télutói színekben látom az otthont 
kínáló látomást, alvó vizekkel, sarakkal, le-
lappadt hófoltokkal. Megtanulom a sarat is 
olvasgatni, a talpammal is akár. A színek még­
is belopakodnak, az agyagbarnától a szür­
késfeketéig, a sár formáért áhítozó állaga és 
halálon túli – tehát transzcendens – színvál-
tozatai, meg a babérzöld, amit Twombly is 
fölkent. Máskor majd a harsány színekért fo-
gok talán rajongani, most azonban, Penovác 
e sorozatában híve, a piszkos, a fáradt és a 
grafit színekkel tartok. A természetben nincs 
piszok. Apám említett szívszorongató útja 
májusban történt, amikor már nyírni kellett 
a füvet; a fűnyírógéptől az autóig tett néhány 
lépést. Maradok egyelőre azoknál, akiktől 
megtanultam látni a bácskai tájat. Ketten 
vannak. Egy cetlit szorongatok a kezemben, 
Tolnai Ottó írta: „Az ég kék, a fák zöld és a 
föld okker sávjai – Penovác már régóta tudja, 
hogy ezekért kell harcolnia maximális gyön-
gédséggel, mert világunkban mindinkább 
úgy tűnik: a semmi úszik a semmiben. Ezért 
– olykor úgy hiszem – pillanatnyilag tán ép-
pen ő az egyik legradikálisabb művészünk.”

Gyöngéd radikalizmus: azt hittem, ilyen 
nincs is, a puha sárban és roppanós szirony-
hóban, a végtelenbe tartó seszínű tarlón gya-
logolva esett rám ez a másik perspektíva – 
mintegy a magasból –, s tekertem magamra 
az ambivalencia sálját, amely mintha selyem-
fűből volna, azért szúrós.
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piszok. Apám említett szívszorongató útja 
májusban történt, amikor már nyírni kellett 
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A lényegessé váló diszkrepancia nem más, 
mint a szubjektív lényeg kibicsaklása, vesz-
te – persze, hogy belehibban az ember, leg-
alábbis meghibásodik.

Az anyagok mellett (ezek közé tartozik a 
kréta is) a színek Tolnai másik kutatási te-
rülete. Minden bizonnyal övé a legnagyobb 
lírai színtan. (Ebben a festészet is segítségére 
van.) Egzaktságra törekedve számon tartja, 
katalogizálja a színárnyalatokat a szarbarná-
tól az azúrig. Tolnai szivárványa pompásan 
átível a magyar költészet fölött.

Azonban nála minden objektív is, dologi, 
tárgyi – a földön tárgy, dolog alakjában je-
lennek meg az esszenciák. A fentebbi kréták 
is konkrét tárgyak, a lapos szabókréta az én 
számomra is egy bűvös tárgy a gyerekko-
romból, és a kollekcióhoz hozzátenném még 
az ugyancsak kék, mélykék, durva zsák­
krétát (zsákokra lehetett jeleket írni vele). Az 
ilyen kis tárgyakra, amelyeket a gyerekszem 
magába zárt, jobban lehet emlékezni, mint  
a nagy eseményekre, és az élet koherenciájá-
nak megléte vagy hiánya ezeknek a kapcso-
latain múlik.

mások másba hibbannak bele
nem bírják elviselni a liszt
szitálásának hangját

Itt ismét egy anyaggal (liszt) és egy tárggyal 
(szita) van találkozásunk, mindkettő fontos 
eleme a Tolnai-gyűjteményeknek. Magam is 
– gyerekkoromból – pontosan emlékszem a 
lisztre mint matériára, az állagára, az anyag 
viselkedésére játék közben, nem hófehér 
színére, akárcsak a szitálás tompa dobajá-
ra, ahogy a tenyér párnái finoman csattan-
nak a fán. („A ló dobog csak, tompa dobja, 
/ mintha egy szív ver, távolodva” – Nemes 
Nagy Ágnes.) A szitákra, amelyek oly fon-
tos mindennapi kellékek voltak, az élelem 
szolgálói.

énrám példának okáért mondta
a rénszarvaslapát anyagának a finomsága
hatott hasonlóan
vannak ilyen lapátok mondtam
a tengerit a kölest a fénymagot

is ilyen bársonyos lapátokkal
forgatják át meg át be ne gyúljon
igen mondta majd hozzátette
isten is ilyen lapáttal hányja ránk
a szűz havat
lényegében ennyi hangzott el
egy-két mondattal ha több

A fenti idézetben több sáv van, méghozzá 
négy rongyszőnyeg-sáv – egy félig konkrét, 
félig belső dialógus (nem ilyen-e minden dia-
lógus, félig külső, félig belső) replikái.

Ilyet nem láttam. De el tudom képzelni 
a rénszarvaslapátot, és láttam hólapátokat, 
szívlapátot, villáslapátot, sokféle ganézó 
lapátokat is. (Hozd ide a vellát! – mintha 
egy ilyen parancsot hallanék a régmúltból.)  
A kukorica, a köles, a búza, a dara dombja-
it és halmait jól ismerem, az volt a kedvenc 
játékom, hogy turkáltam bennük, a tíz uj-
jammal lapátoltam, ezekkel a magokkal ját-
szottam érzéki élvezettel. A fénymagnak, ami 
takarmány és madáreledel, itt a lírai jelenté-
se is bejön, akárcsak a tengerié.

Hirtelenjében látni vélem, emlékezetem 
egyik fészerében, a lapátkollekciót (asszo-
nyoknak: szita, férfiaknak: lapát a kezükbe), 
már-már az ismeretlen lapátot is, mely rénszar-
vasagancsból készült – Isten egzotikus lapát-
ját… Hisz a hó is lapátolnivaló anyag, noha 
égi. Az égi lapát a hópelyheket kavargatja, 
a konkrét lapátokról a magok szállnak, lám, 
milyen nagyszerű a földműves mondás: 
„hogy be ne gyúljanak”. Szitál a hó, szitál a 
mama, szállnak a fénymagok.

s ez minden jel szerint számomra elég volt
mások is megjegyezték belehibbant
egymásról mindig megjegyezzük
ki mikor mibe hibban bele
de persze tovább éljük éltünket
rég el is felejtve már mágnespatkót
szabókrétát rénszarvaslapátot szűz havat

Az „én”-t kivéve valamennyien hibbantak 
lennénk tehát, valamennyi én. Jó vicc, de va-
jon nem ez-e a konkrét és az absztrakt, a va-
lóságos és filozófiai igazság is? Hiszen maga 
az egyéniség a hiba, a meghibbanás, az igaz-

sok, újból és újból fölfejtett és megszőtt da-
rabja. Az első sávot idézem:

Mint rongy 
Egy imaginárius térben látta
működni a kis szabó (rég halott)
mágnespatkóját amint az élet által
brutálissá dagasztott tűpárnákból
egyenként huzigálja a rozsdás tűket
de nem ebbe hibbant bele

Jelzem, hogy az egész félhosszú versben 
mesterien elegyül az ő, az én, a mi és a má-
sok, sőt egy másik (idegen) ő is feltűnik. Tol-
nai infaustus-hangjai szóldogálnak ilyképpen.  
A bolond – hibbant – agyban, úgy, ahogy azt 
fentebb meghatároztam. Az „imaginárius 
tér”, mint Tolnainál mindig, egészen konkrét 
bácskai tulajdonságokkal (földdel) is rendel-
kezik, de ebben az első sávban ez itt a költői 
elme tere. A mágnespatkó egy konkrét tárgy, 
a szabó kelléke, amely a versben óriásivá 
imagináltatik – meggörbedt lírai tengely, el-
változott „gyémánttengely” gyanánt…

(Gyerekkoromban a mi utcánkban is lakott 
egy kis szabó, Péró bácsinak hívták, ugyani-
lyen kellékekkel, eszközökkel… egy mesebe-
lien kicsi házban.)

Imádnivaló ebben a részben a „brutális” 
szó, a „brutális tűpárnákba” reszkess bele! 

És persze azonnal beugrik a töviskorona és 
Szent Sebestyén, a hétfájdalmú Szűz, akár-
csak egy óriás sünszörnyeteg víziója, sőt még 
Kafka boronatűi is! A mágneses erő kozmi-
kussá avanzsál, egyfajta teslai elektromos 
térré, de a mágikus vonása is megmarad, hi-
szen nem ilyen, a fájdalomtól megszabadító 
mágnespatkóra vágyunk-e? Libera me!

Ez a bizonyos ő azonban nem az óriás mág-
nespatkó víziójába hibbant bele, sem a föl­
dagadt tűpárnákéiba, hanem

hanem abba észrevette
a szabókréta lapocskájának
halványkékje
immár nem azonos egzaktmód
a biliárdkréta tömböcskéjének
halványkékjével
ebbe a diszkrepanciába hibbant bele
a kék megfáradt
bágyadt halványságáról beszélt

– ez a vers második sávja. Pontos megha-
tározása a meghibbanásnak: valami nagyon 
nem stimmel, elvész az azonosság, az iden-
tikusság, az élet vonalvezetése, az a minimá­
lis azonosság (kinek micsoda, lehet az ég 
kékje is), amire számítani, építeni lehet, ami 
lehetővé teszi még az életet; kibillen valami, 
a megbízhatóság minimuma károsodik (a 
világrend és/vagy az én megbízhatóságáé). 
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Nagy Abonyi Árpád

MI AZ, HOGY BÁCSKA?

Néhány évvel ezelőtt, egy esős délutánon Maastrichtból Amszterdamba utaztam. A vonat 
puhán, szinte hangtalanul siklott a síneken. A fülke ablaküvegére ferde csíkokat rajzol-

tak az esőcseppek.
Egy könyvet lapozgattam, Csáth Géza novelláskötetét. Már évek óta Hollandiában éltem, s a 

könyv ott állt a nappalim polcán. Időnként elővettem, amikor nyakon vágott a honvágy, most 
viszont úgy tűnt, néhány novellát újraolvasva könnyedén elüthetem az időt.

Egy idős pár ült velem szemben: egy farmernadrágos, bajszos férfi és egy hosszú szoknyás, 
sértődött képű hölgy. Ujjukon egyforma köves gyűrűt viseltek. A nő egy helyi újságot lapoz-
gatott. Észrevettem, hogy olykor lopva a kezemben tartott könyv fedőlapjára pillant.

Magamban mosolyogtam, hiszen megszoktam már, hogy a hollandok érdeklődve fülelnek, 
ha magyar szót hallanak, s ez a nő most épp nyilván azon töri a fejét, vajon milyen nyelven 
íródhatott a könyv, gondoltam.

Az asszony többször ismét a Csáth-kötet felé sandított, és éreztem, nem sokáig bírja szó 
nélkül. Rövidesen összeakadt a tekintetünk, s hogy megkönnyítsem a dolgát, valóban elmo-
solyodtam.

Jó könyv? – kérdezte, miközben ő is elmosolyodott. Az arcán valódi érdeklődés tükröződött.
Jó, mondtam, elbeszélések.
Nagyszerű, mondta, az elbeszéléseket én is szeretem. És mi a címe annak, amit épp most 

olvas?
Bácska, mondtam, mert épp a Bácska című novellát olvastam.
Bácska? Az a címe, hogy Bácska?

ságból kirekesztett, hovatartozását nem lelő 
perszóna. Ki így, ki úgy, ki ebbe, ki abba… 
Akkor is, ha feledi rögeszméit, és nem tud-
ja, hogy meghibbant egyszer. És akkor is, ha 
nem felejt.

A rongyszőnyeg kifut a végtelenbe, és meg-
jelenik a színen a Másik Ő, lehet, hogy az Úr, 
én nem tudom, hiszen olvadékony sziluett, 
délibáb csupán a távolban. Ebben a versben 
azonban eljövend; a „reménylett dolgok va-
lósága” sosem lehet színvalóság.

csak hát éppen hogy hibbantan
ültem a kis tőzegtó partján mesélte
ő épp átvágott az árvalányhajas pusztán
már ez is végtelennek tűnt a délibábban
majd megállt a kissé magasabb szúrósabb
selyemkóró (vaddohány) sávban
s egyértelmű volt azon sosem is fog tudni átkelni
leverő érzés volt rádöbbenni
többé sosem is találkozhatunk immár
jóllehet valahol sejtettem ezeket a sávokat
maga a teremtő teríti elénk
mint rongy-
gyöngy- selyem- égő pipacsszőnyeget

Valamelyik Ottó ül ott (hibbantan, hibá-
san, ő tudja magáról ezt) a tőzegtó parjtán, 
Palicson, valaki mesél neki (tán egy nádvá-
gó, tán egy tollfaragó), és egy megtörtént, 
mégis soha be nem következő eljövetelről 
ad hírt. Délibáb és árvalányhaj, puszta,1 akár  
a festetten-pingáltan giccses, s e mivoltuk-
ból kiszabaduló motívumok Frida Kahlo 
vagy Anna Margit festményein. Bácskai exo-
dus, kórók tengerén át. A „Vörös-tengerre” 
ráterül a bácskai rongyszőnyeg klee-i kivi-
telben, rávetül az absztrakció, a délibábok 
hőse a pontosan megnevezett selyemkóró/
vaddohány-mezőn (Asclepias syriaca) jár. Tol-
nai botanikája legalább olyan fontos, mint  
a zoológiája, ásványtana, kőtára és más gyűj-
teményei, a nevezetes Tolnai-enciklopédia 
betétjei. A selyemkóró mérgező, agresszív, 
kártékonynak tekintett gaznövény, amelynek 

1 �Közbevetés: noha a legtöbben nem tudnak róla, Tolnai költői műkö-
désének hatvan éve óta lényegtelenné vált a magyar irodalomban  
a népies–urbánus dichotómia, ezt a dichotómiát Tolnai Ottó áthúzta, 
megsemmisítette, felrobbantotta!

méze (a selyemfű-méz) mégis jó. A kórók, tö-
visek, bogáncsok a bácskai tó- és folyópartok 
irdatlanul kellemtelen és kellemetlen sáv-
jai, ha bemész, ezer tüskével leszel teli, amit  
a mosás sem visz ki a ruhából. Én megjártam.

Ő mesél tehát Ő-ről Én-nek, mind árnyala-
kok, szét- és összefolyó sziluettek. Ő, aki át-
vágott és megtorpant, mert nem kelhet át a 
szúrós tengeren, talán a legvilágítóbb (szem-
kápráztató), noha nem is látszó alakmás; ami 
szemmel látható, az köztünk a szőnyeg: nö-
vényekből, anyagokból, színekből, szavak-
ból, metafizikai sávokból. Veszélyes, költői 
nevű gyomnövényekből, a bácskai puszta 
identifikálható flórájából. A figura is azono-
sítható: az,

aki nem jön, akinek a parúziája képtelenség,
többé sosem is találkozhatunk immár

– noha fölmerül a sejtelmes kérdés, hogy 
akkor minek a szőnyeg (mint rongy), hiszen 
a Teremtő, a primum movens, bizonyára ok-
kal terítette, gördítette elibénk? Két tudás áll 
szemben egymással: az egyik az egyértel-
mű, „leverő” racionális-empirikus (sosem),  
a másik az intuitív költői sejtelem a sávok  
(a rongyszőnyeg) primordiális, „valamireva-
ló” létezéséről.

A Tolnai-esztétika túlfut önmagán és olyan 
metafizikai rongyszőnyeget alkot, amely a 
Bácskán átvágva az ismeretlen végtelenbe 
vezet. Ez a költészet nem elégszik meg önma-
gával mint irodalommal, nem véletlenül van 
átszőve megannyi képzőművészettel, tudo-
mánnyal, etnográfiával. Ontológiai minősé-
gében kiterjed az irodalmon túlra, a magyar-
országi irodalomban pont ezért nem látni jól 
– miként a fenti vers központi-végső-elvesző 
alakját sem.

„Az ontológia mintájára egy másik tudo-
mányt kellene, vele párhuzamosan, életre 
hívnom: a nem-ontológiát”, bukkantam rá 
Piotr Rawicz gondolatára egy réges-régi in-
terjúban. Az egyedülálló Rawicz műfajokat 
szabadon keverő poétikájához tudnám mérni 
a Tolnaiét, aki a semmis szövegeket írja szaba-
don, a semmiben, a vidéki pusztában, maga 
is mindig ismeretlen alakká változva át.
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Nagy Abonyi Árpád

MI AZ, HOGY BÁCSKA?
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Igen, az.
És hogy hangzik ez hollandul?
Bácska, egyszerűen Bácska hollandul is.
Jó, de mi az, hogy Bácska?
A Bácska az Bácska, nem érted? – szólt köz-

be a férfi, és egy műanyag dobozt húzott elő a 
hátizsákjából. Felpattintotta a doboz fedelét, 
és valami apró kekszet kezdett ropogtatni.

A nő is kivett egyet a dobozból, tűnődve 
forgatta az ujjai között. Már nem mosolygott, 
vonásai megkeményedtek.

Hogy mentsem a helyzetet, magyarázatba 
kezdtem Bácskáról mint régióról, de a férfi 
gyorsan leintett.

Tudom én jól, mi az, hogy Bácska! Az épp 
olyan, mint Hollandia! Végtelen naprafor-
gómezők mindenütt! Éppúgy, mint nálunk!  
A nyolcvanas években két hónapig ott dol-
goztam agrármérnökként, jól tudom.

Hogyne, te mindent nagyon jól tudsz, 
mondta a nő, még mindig a kezében tartott 
süteményt bámulva.

Épp meg akartam kérdezni, hogy melyik 
városban dolgozott, de ekkor megjelent a kon­
duktor.

Egy dolgot biztosan nagyon jól tudok, foly-
tatta, amint eltűnt a jegyvizsgáló, mégpedig 
azt, hogy ha Bácskára gondolok, mindig egy 

hatalmas napraforgómezőt látok magam 
előtt. Éppolyat, amilyenek nálunk is vannak.

Kinéztem a vonatablakon, de nem láttam 
napraforgómezőt, csak az eső áztatta élénk-
zöld legelőket és békés, fekete-tarka tehene-
ket. Hogy Bácska egy nagy napraforgómező? 
Ezen azért eltűnődtem.

Aztán arra gondoltam, mi jut eszembe 
Bácskáról. Szabadka? Kosztolányi és Csáth? 
A Palicsi-tó? A horgosi gyümölcsösök? A ba-
rackpálinka? Az, amikor a Tisza jobb oldalán 
élsz, nem pedig a bal oldalán? Magam sem 
tudtam pontosan. Hirtelen rádöbbentem ar­
ra, ami addig is egyértelmű volt, hogy csak 
magán-Bácskák vannak, egyszemélyes Bácskák: 
az én Bácskám, a te Bácskád, a holland férfi 
napraforgós Bácskája, és így tovább.

A nőre pillantottam. Még mindig az apró 
kekszet forgatta az ujja között maga elé me-
redve. Szája keskeny csíkká vékonyodott.

Bácska az, amit akkor érzel, amikor elol-
vasod Csáth Géza Bácska című novelláját, 
akartam mondani, mintegy vigasztalásként, 
de végül nem mondtam semmit. A vonat 
kisvártatva lassítani kezdett, a nő visszatette 
a dobozba a kekszet, és a kabátjáért nyúlt.  
A férfi a bajuszát simogatta, kibámult az ab-
lakon.

Amikor a szerelvény megállt Sittard állo-
más peronján, mindketten felálltak.

Viszlát, mondta a férfi, milyen jól elbeszél-
gettünk!

Viszlát, mondta a nő, és mutatóujjával meg­
érintette a vállamat. Majd legközelebb elárul­
ja, mi az, hogy Bácska, jó?

Persze, mondtam, okvetlen!
Miután leszálltak, még egy ideig láttam 

őket az ablaküvegen keresztül, amint a pe-
ronon haladnak, azután eltűntek az utasok 
között.

A vonat lassan elindult, kényelmesen hát-
radőltem az ülésen. Csáthra gondoltam, Kosz-
tolányira, Szabadkára, a Palicsi-tóra, a gyümöl-
csösökre, s közben a nő hangja visszhangzott  
a fülemben: mi az, hogy Bácska?

A szerelvény fölgyorsult, éles kanyart vett, 
majd hangosat tülkölt.

Hát igen, gondoltam aztán, ezen még majd 
magam is eltűnődöm.
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