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mondjad azt, hogy Tróján király kecskefüle, 
száradjon fel sűrű könnye minden egyes ár-
vának. Tróján király kecskefüle, száradjon fel 
sűrű könnye minden édesanyának.

S azzal huss, vijjogva összekapaszkodtak, 
eltűntek a hajnal alatt, tojásaik márványkö-
vek, márványköveken a nevek.

Túl a hegyen, lenn a völgyben. Ask nélkül 
mentem tovább. Aranyhajú öregapó az ablak-
nál ücsörgött, s reácsorgó hold fényénél a ga-
lambját tetvészte. Öregapó aranyhaját, arany-
póknak húrfonalát megragadtam, megcibál-
tam. Add nekem a galambodat, sziszegtem a 
tarkójának, és a galamb kiröpült az öléből. 
Vállamon a galambommal, márványkövek 
gyűrűjében megolvastam a neveket. Felvettem 
egy marék földet, galambomnak krúgatása je-
lezte az utamat. Tróján király kecskefüle, 
mondtam a bodzafa alatt. Csend vette be a 
környéket, mintha betonba öntöttek volna, 
apám miatt elepedtem, szeretőmet megsirat-
tam, minek találkozni újra, minek elővenni 
újra, bárcsak sose hittem volna, hanem ekkor 
katonák vezettek elém véres arcú foglyokat. 
Véres arcú foglyok sírtak, kettő volt csak, aki 
nem sírt, állát gallérjába fúrta, szemébe hullt 
sűrű haja, s hogyha sírt is, élő ember nem lát-
hatta könnyeit. Bodzafának lombja alatt eldör-
dült az első puska, s aki elhullt, átölelte bodza-
fának derekát. Még egy puska, még egy fo-
goly, nem maradt más, csak a némák, s hogy 
életben hagyták őket, sírni kezdtek csönde-
sen. Véres arcú síró foglyok, hogy életben 
hagyták őket, egy kupacba rakosgatták elné-
mított atyjukat. Aztán ők is elnémultak, hús-
kupacra ráomlottak, katonák tüzet gyújtottak, 
hangosan nevettek. Tróján király kecskefüle! 
Nem mondom ki, nem akarok emlékezni, 
apámnak és szeretőmnek nincs neve.

Mentünk az úton, alkonyodott. Ask még min-
dig Damirt pocskondiázta, amiért úton hagyott.

Nem is értem, mondta, nem arról volt szó, 
hogy a bosnyákoktól veszi a benzint?

Én is kipakoltalak volna, már meg se haragudj.
Lenn a völgyben, túl a hegyen a Szent 

Jákob-templom tornyai ágaskodtak olyan fe-
héren, mint csata előtt villanó szuronyok.

Ez itt Međugorje, mondta Ask boldogan és 
ölbe kapott.

„A KELETI  
FRONTON 
ELAKADTAM”

– Interjú Sándor Ivánnal

Te bő egy évtizeddel az első világháború vége 
után születtél. Mennyire volt jelen a háború 

tapasztalata a család emlékezetében, sokat beszél-
tek róla a szüleid? Hogy emlékszel?

Írtam erről egyet-mást családtörténeti re-
gényemben, a Tengerikavicsban: egyik apai 
nagybátyám – nyolcan voltak testvérek – az 
első háborúban esett el; majd’ húsz éve mó-
dom nyílt róla megemlékezni, amikor 1995-
ben, hatvanöt évesen lementem Kiskunha-
lasra a Tengerikavics megírása kedvéért. Meg-
álltam a főtéren a hősi halottak emlékműve 
előtt, amelyet majdnem minden magyar vá-
rosban megtalálni, és a körülbelül hatvan-
hetven elhalt helybéli katona nevei közt, a 
sok szegény Kovács, Szabó, Németh, Nagy 
és Kiss között megleltem az ő, a Stern Móric 
nevét is. Apám és anyám baráti körében két 
vagy három tartalékos katonatiszt volt, az 
első világháborúból, ha jól emlékszem, fő-
hadnagyi rangig jutottak, az egyenruhájukat 
a ’30-as évek végi zsidótörvények idején is 
frissen kefélve a szekrényükben tartották, a 
feleségük néha büszkén megmutatta. Annyi-
ra kötődtek ehhez a világhoz, hogy az egyik 
nálunk zajló nagy baráti kártyaparti közben 
ez a két tartalékos főhadnagy úgy összeve-
szett, hogy kölcsönösen párbajra hívták ki 
egymást, két középkorú zsidó férfi, de apám 
úgy elkezdett röhögni rajtuk, hogy gyorsan 
vissza is mondták a dolgot, úgyhogy a pár-
bajra végül nem került sor.
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Mikortól és pontosan miért foglalkoztat Téged 
az első világháború?

Három indítóoka van. Szentkuthyt idézve 
én is a magam egyetlen metaforája felé tar-
tok, amelybe bele tudom sűríteni, mi foglal-
koztat: most azt mondanám, hogy a magyar 
történelem a szokásos idő és a szakadékos 
tér egysége. A szokásos idő és a folytathatat-
lanság szakadéktapasztalatának együttállá-
sa. Ehhez vitt közelebb Beckett egyik monda-
ta a Godot-ból, amelyet többször mottóként is 
idéztem. Vladimir valahol a dráma elején ezt 
mondja Estragonnak: „már csak egy rakás 
csont volnál… Sok ez egy embernek… Ré-
gebben kellett volna erre gondolni, egy örök-
kévalósággal ezelőtt, 1900 körül”.7 Köztu-
dott, hogy Beckett az életművében a lehető 
legritkább esetben határozza meg a konkrét 
időt és a konkrét teret. Meg akartam érteni, 
hogy itt miért tesz kivételt. Ez vezetett ide, az 
első világháború előtti évekhez és a háború-
hoz. Továbbá Gyáni Gábor barátom felhívta 
a figyelmemet Stéphane Audoin-Rozeau és 
Annette Becker francia történészek munkájá-
ra, akiknek számomra fontos megfogalmazá-
sa szerint a második világháború ötvenmillió 
halottja eltakarta előlünk az első tízmillió ha-
lottját és ennek a háborúnak a következmé-
nyeit. Vagyis saját jelenünk közvetlen, bár tá-
voli előzményei váltak hozzáférhetetlenné, 
jelenbéli traumáink eredői a múltbeli tragé-
diákban. Aztán Guglielmo Ferrerónak, Bibó 
egyik mesterének az 1922-ben írt kis könyve, 
az Az ókori civilizáció bukása. A munkája vé-
gén párhuzamot vont az ókori Birodalom 
bukása és aközött, hogy az első világháború 
végére szétesett az Európa nagy részét össze-
tartó három Birodalom, a Habsburg, a Ho-
henzollern és a Romanov. Nemsokára pedig 
a három dinasztikus birodalom romjain, eb-
ben a zavarzónában alakultak ki a különböző 
totalitarizmusok, illetve a közép-európai, 
masszívan instabil konfliktuszóna. Így, en-
nek a nyomozásnak a során kerültem el ezek-
hez az évekhez, így ragadtam rá erre a témára.

7 �Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása.

Továbbra is, azután is, hogy befejezted a regényed?

A regény előtt is sokat foglalkoztam már ez-
zel, hiszen Bibó közel negyven éve foglalkoz-
tat, ő pedig közismerten sokat gondolkodott a 
történelmi zsákutcáinkon, így ezeken a hábo-
rúval kapcsolatos problémákon is. Regényíró-
ként tulajdonképpen, nem sorrendben ugyan, 
de a xviii. század végétől próbáltam sziszte-
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matikusan feltérképezni a máig ható magyar 
történelmi csapdaszituációk kialakulását és 
továbböröklődését, a meg nem értésükre tett 
hazug erőfeszítésekből fakadó újabb traumá-
kat, bizonyos mértékig – megváltoztatva a 
megváltoztatandókat – Bibó ihletésére. A Szá-
zadvégi történet a xviii. századtól kezdte ezt a 
mentalitástörténeti munkát, a sor a Bánk bán 
nagyesszével folytatható, a Petur-karakter sa-
játos magyarságáról és ennek a nacionaliz-
mus-verziónak a korai kritikájáról, az idegen-
ség bonyolult megjelenéseiről, hogy tudniillik 
nem csak Gertrúd vagy Ottó, de az imádott 
Melinda, a magyar irodalom egyik legszebb 
nőalakja sem magyar. A Futár viszi ezt tovább 
1848–49-cel, és a Szálasi-korszakban játszódó 
Követés is beszél szándéka szerint a végső so-
ron a háborús összeomlásból kinövő Hor-
thy-rendszerről. Mélyen beleágyazódott a té­
ma abba, amit csinálok, belém ágyazódott, ha 
tetszik, jó nagy nekifutással fogtam hozzá az 
első világháború feldolgozásának, ez már kö-
rül volt rajzolva, de még hiányzott.

A regényed címe, Az éjszaka mélyén 1914, a 
francia irodalom egyik, részben szintén a világhá-
borúban játszódó nagy regényére, Céline Utazás 
az éjszaka mélyére című könyvére utal. Miért 
őt választottad, miért hozzá kapcsolod elsősorban 
a szöveget?

Háromszor olvastam ezt a regényt, de egy  
alkalom után sem igen lehet elfelejteni; sze-
rintem nincs olyan író, de talán nincs olyan 
olvasó sem, aki ki tudná vonni magát a hatá-
sa alól. Nagyon oda kell figyelni, hogy ne má-
soljuk, ne szekunder, tercier regényt írjunk – 
bár a regényének csak kis része szól a hábo-
rúról. Amit el akartam mesélni: az én éjsza-
kám az, hogy ekkor mindenki szemben állt 
mindenkivel, a legbonyolultabb revansvá-
gyak összegabalyodó hálójában a végletesen 
traumatizált közösségi emlékezetek kétség-
beesett kisülése, kulminálása volt ez. Franci-
ák–németek, németek és oroszok, ezenköz-
ben a lengyelek és az ukránok, a magyarok és 
a szerbek, a Monarchia nemzetiségei és így 
tovább. Erich Maria Remarque regénye, a 
Nyugaton a helyzet változatlan szintén nagyon 

fontos volt számomra. Ez talán meglepő, 
mert nem értékelik ezt a könyvet érdemei 
szerint. Remarque német perspektívából lát-
tatja mindezt. Arról is beszél, hogy a xx. szá-
zad az előző századforduló idején milyen ci-
vilizatorikus perspektívákat tűnt megnyitni 
Európa nemzeteinek fiatalsága előtt, és ebbe 
robbant bele a háború, ölte meg – jelentős 
részben fizikailag is – ezt a nemzedéket. Ez az 
adalék szerintem nélkülözhetetlen a század 
személyiségvesztő folyamatainak megértésé-
hez. A nagy írók és filozófusok közül is na-
gyon sokan a nemzeti téboly hatása alá kerül-
tek, háborús uszítókká váltak – a szellem 
nagy krízisének, az írástudók árulásának is-
mert története is mélyen a témámhoz tarto-
zik. És még valami. A keleti fronton elakad-
tam. A  nagy hadtörténész, John Keegan és 
mások a nyugati fronton hadosztályokra, 
századokra lebontva számolnak be szinte 
minden hadmozdulatról, az oroszokról 
ugyanakkor nem találtam ilyen alapos feldol-
gozást. És akkor eszembe jutott, amit Gyáni 
Gábor sokszor elmond, hogy a történettudo-
mány mennyire alapvetően tud meríteni az 
irodalomból, hogy mit tud a nagy irodalom 
hozzáadni a történész munkájához is, és hogy 
a historiográfia sem más, mint elbeszélés. 
Szóval mindezek okán egy hajnalon belém 
villant, hogy fölálljak az íróasztalom melletti 
székre és leemeljem a legfelső polcról a Csen-
des Dont, amely utoljára tizenhét éves korom-
ban volt a kezemben, akkor olvastam. Ez egy 
méltatlanul elfeledett, monumentális remek-
mű, nagy realista regény. Ebben a regényben 
aztán pontosan megtaláltam azokat az orosz, 
ukrán, monarchiabeli hadszíntereknek a leí-
rását, ahová Solohov katonaként elviszi Grisa 
Melehovot, és a regény kozák szempontú 
hadszíntér-dokumentációja szépen összeért 
John Keegan nyugati frontról adott pontos 
dokumentációjával. Minden szempont meg-
volt tehát, amelyen keresztül meg lehetett 
mutatni a humanista kultúrakorszak végér-
vényes elenyészését. Keegantől tudom, hogy 
a világháborúban naponta kilencszáz francia 
és ezerháromszáz német katona halt meg, a 
szerbek pedig lakosságuk tizenöt százalékát 
elvesztették, szemben a nagy nemzetek össz-
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lakosságukhoz viszonyított két-három száza-
lékos veszteségével, ami így is óriási szám. 
Ahhoz, hogy ezt megmutassam, először egy 
képre volt szükségem, amelyben mindez 
benne van, amiből el tudok indulni. Végül 
meglett: a regényem elején a regény főalakja, 
aki frissen érettségizett Szegeden, a Tiszában 
meglát egy holttestet, de ez a holttest a Tisza 
sodrában úgy bukkan föl és bukik alá, hogy 
nem tudni, valóban ott van-e, a többiek nem is 
látják körülötte. Ez a holttestet elnyelő-kidobó 
örvény sokat segített nekem elképzelni, hogy 
a kontinens folyóiban szerteszét holttestek 
úsznak. Kellett még nekem, egy magyar író-
nak egy magyar főhős, aki megfordul az ös�-
szes frontokon, ki kellett továbbá dolgozni, 
hogy ez hogyan lehetséges, hogyan válik tény-
leg elképzelhetővé.

A  modern háborúról szóló nagyregények sze-
replőmozgatásának ikonikus, szinte közhelyes ké­
pe a waterloo-i csatatéren bolyongó Fabrice del 
Dongo és az austerlitzi csatatéren sebesülten he-
verő Andrej Bolkonszkij. Az elveszett ember és az, 
akit földi elveszettségéből csak transzcendens ott-
honának ígérete válthat meg. A  modern regény 
amúgy is a „problematikus individuumról” szól, 
ennek a háború csak az egyik fontos metaforája. 
De tényleg, hogyan lehet a szereplőket fölépíteni, 
mozgatni egy tisztán háborús térben, hogyan le-
het megírni, létrehozni egy figurát egy olyan re-
gényben, amely szinte kizárólag, nagyon-nagyon 
koncentráltan, a személyiség elvesztésének és el-
pusztításának folyamatáról beszél?

Az iszonyat, amely körülveszi őket, túlnő a 
szereplőkön, valóban nem lehetnek képesek 
átlátni a sorsukat, a sorsában lévő ember nem 

lát rá a saját sorsára, tényleg úgy, mint az álta-
lad idézett Fabrizio del Dongo. Az én fő figu-
rám is hirtelen, bár reményeim szerint moti-
váltan kerül bele a háborús forgatagba, ör-
vénybe – s ez egy másik képet is előhívott, 
amely már nem elindítja, hanem megtarthatja 
a regényt, végigvezet rajta. Egy lovasroham 
víziója. A regény elején Kiss Ádám francia hu-
szárként bekerül egy lovasrohamba, ahol nem 
látni-érzékelni mást, csak a sodródást a többi 
lovas és ló testével, mozdulataival. Ez az ör-
vény képével rokon sodródás adná meg a re-
gény ritmusát, lendületét. Aztán a pillanat 
törtrésze alatt érzékeli a feléje rohanó német 
lovas alakját és felemelt kardját. Az identitás-
vesztés folyamata mutatkozhat meg ebben az 
intenzív és korlátozott látványban, háborús 
rohanásban is. A végén még a szó hagyomá-
nyos értelmében vett karakterré válhat az én 
Kiss Ádámom. A számtalan harcteret megjárt 
Kiss Ádám belekerül egy szegedi tiszti osztag 
gyilkoló gépezetébe, és amikor parancsot kap 
védtelen emberek kivégzésre, megtagadja a 
parancsot. Tudja, hogy a fegyvere leengedése 
után pár másodperccel harctéri parancsmeg-
tagadóként tarkón lövik. Elveszett önazonos-
ságának visszakövetelésére ez az egyedüli 
megmaradt lehetősége. Újra Kiss Ádámmá 
lesz. Kevésszer, keveseknek adatott ez meg 
azután. Furcsa belegondolni, hogy Gavrilo 
Princip lövésének eldördülése és a háború ki-
törése között öt hét telt el mindenféle diplo-
máciai ügyetlenkedéssel. Sok hadviselő fél tar-
tott ettől a háborútól, amely azért valahogy, 
hiszen már régen ott volt a levegőben, csak el-
kezdődött. És ezt a golyót, abban a szinte ko-
mikus merényletsorozatban, amely végül szá
mos meghiúsult akciót követően szinte vélet-
lenül oltotta ki Ferenc Ferdinánd életét, még-
iscsak Szarejevóban, ebben a régióban lőtték 
ki, ezzel a kisnemzeti nyomorúságokkal és 
konfliktusokkal megvert vidéken. Groteszk 
módon törvényszerű talán, mindenesetre bi-
zonyosan jellemző, hogy itt és így indult el ez 
a tragikus század. Igen, hosszú a múlt árnyé-
ka. Amiként, tehetjük ma hozzá, a jelen árnyé-
ka is hosszú.

VÁRI György


