mondjad azt, hogy Trdjan kiraly kecskefiile,
szaradjon fel stiri konnye minden egyes ar-
vanak. Tréjan kirdly kecskefiile, szaradjon fel
stirGi konnye minden édesanyanak.

S azzal huss, vijjogva 0sszekapaszkodtak,
eltiintek a hajnal alatt, tojasaik marvanyko-
vek, marvanykoveken a nevek.

Tal a hegyen, lenn a volgyben. Ask nélkiil
mentem tovabb. Aranyhajt 6regap6 az ablak-
nal {icsOrgott, s redcsorgd hold fényénél a ga-
lambjét tetvészte. Oregapé aranyhajat, arany-
poknak hurfonaldt megragadtam, megcibal-
tam. Add nekem a galambodat, sziszegtem a
tarkdjanak, és a galamb kiropiilt az 6lébdl.
Véllamon a galambommal, marvanykovek
gylrtjében megolvastam a neveket. Felvettem
egy marék foldet, galambomnak kragatasa je-
lezte az utamat. Tréjan kirdly kecskefiile,
mondtam a bodzafa alatt. Csend vette be a
kornyéket, mintha betonba ontéttek volna,
apam miatt elepedtem, szeretémet megsirat-
tam, minek taldlkozni tjra, minek elévenni
Ujra, barcsak sose hittem volna, hanem ekkor
katondk vezettek elém véres arcu foglyokat.
Véres arcu foglyok sirtak, kett6 volt csak, aki
nem sirt, allat gallérjaba frta, szemébe hullt
stiri haja, s hogyha sirt is, €16 ember nem lat-
hatta konnyeit. Bodzafanak lombja alatt eldor-
diilt az els6 puska, s aki elhullt, atolelte bodza-
fanak derekat. Még egy puska, még egy fo-
goly, nem maradt mas, csak a némak, s hogy
életben hagytak Oket, sirni kezdtek csonde-
sen. Véres arcu sird foglyok, hogy életben
hagytak Oket, egy kupacba rakosgattak elné-
mitott atyjukat. Aztan Ok is elnémultak, hus-
kupacra rdomlottak, katondk tiizet gyujtottak,
hangosan nevettek. Trdjan kiraly kecskefiile!
Nem mondom ki, nem akarok emlékezni,
apamnak és szeretémnek nincs neve.

Mentiink az titon, alkonyodott. Ask még min-
dig Damirt pocskondidzta, amiért iton hagyott.

Nem is értem, mondta, nem arrdl volt szo,
hogy a bosnyakoktol veszi a benzint?

En is kipakoltalak volna, mér meg se haragud.

Lenn a volgyben, tal a hegyen a Szent
Jakob-templom tornyai 4gaskodtak olyan fe-
héren, mint csata el6tt villand szuronyok.

Ez itt Medugorje, mondta Ask boldogan és
olbe kapott.

»wA KELETI
FRONTON
ELAKADTAM”

— Interju Sandor Ivannal

Te bo egy évtizeddel az elsé vildghdbori vége
utdn sziilettél. Mennyire volt jelen a hdbori
tapasztalata a csalad emlékezetében, sokat beszél-
tek rola a sziileid? Hogy emlékszel?

[rtam errél egyet-mast csalddtorténeti re-
gényemben, a Tengerikavicsban: egyik apai
nagybatydm — nyolcan voltak testvérek — az
elsé haboruban esett el; majd’ htisz éve mo-
dom nyilt réla megemlékezni, amikor 1995-
ben, hatvanot évesen lementem Kiskunha-
lasra a Tengerikavics megirasa kedvéért. Meg-
alltam a fotéren a hdsi halottak emlékmitive
el6tt, amelyet majdnem minden magyar va-
rosban megtalalni, és a koriilbeliil hatvan-
hetven elhalt helybéli katona nevei kozt, a
sok szegény Kovacs, Szabd, Németh, Nagy
és Kiss kozott megleltem az 6, a Stern Mdric
nevét is. Apam és anyam barati korében két
vagy hdrom tartalékos katonatiszt volt, az
elsé vilaghaborubdl, ha jol emlékszem, f6-
hadnagyi rangig jutottak, az egyenruhajukat
a '30-as évek végi zsidotorvények idején is
frissen kefélve a szekrényiikben tartottdk, a
feleségiik néha biiszkén megmutatta. Annyi-
ra kotédtek ehhez a vildghoz, hogy az egyik
nalunk zajlé nagy barati kartyaparti kozben
ez a két tartalékos f6hadnagy ugy Osszeve-
szett, hogy kolcsondsen pdarbajra hivtdk ki
egymast, két kozépkora zsido férfi, de apam
ugy elkezdett r6hogni rajtuk, hogy gyorsan
vissza is mondtdk a dolgot, igyhogy a par-
bajra végiil nem kertilt sor.
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Mikortol és pontosan miért foglalkoztat Téged
az elso vilaghabori?

Hérom inditéoka van. Szentkuthyt idézve
én is a magam egyetlen metafordja felé tar-
tok, amelybe bele tudom striteni, mi foglal-
koztat: most azt mondanam, hogy a magyar
torténelem a szokasos id6 és a szakadékos
tér egysége. A szokdsos id¢ és a folytathatat-
lansag szakadéktapasztalatanak egytittalla-
sa. Ehhez vitt kozelebb Beckett egyik monda-
ta a Godot-bol, amelyet tobbszor mottoként is
idéztem. Vladimir valahol a drdma elején ezt
mondja Estragonnak: ,mar csak egy rakas
csont volnal... Sok ez egy embernek... Ré-
gebben kellett volna erre gondolni, egy 6rok-
kévaldsaggal ezeldtt, 1900 koriil”.” Koztu-
dott, hogy Beckett az életmtivében a lehetd
legritkabb esetben hatdrozza meg a konkrét
id6t és a konkrét teret. Meg akartam érteni,
hogy itt miért tesz kivételt. Ez vezetett ide, az
elsd vilaghaboru el6tti évekhez és a haboru-
hoz. Tovabba Gyani Gabor baratom felhivta
a figyelmemet Stéphane Audoin-Rozeau és
Annette Becker francia torténészek munkaja-
ra, akiknek szamomra fontos megfogalmaza-
sa szerint a masodik vildghaboru 6tvenmillio
halottja eltakarta eldliink az elsd tizmilli6 ha-
lottjat és ennek a haborunak a kovetkezmé-
nyeit. Vagyis sajat jeleniink kozvetlen, bar ta-
voli el6zményei valtak hozzaférhetetlenné,
jelenbéli traumaink ereddi a multbeli tragé-
didkban. Aztan Guglielmo Ferrerénak, Bibo
egyik mesterének az 1922-ben irt kis konyve,
az Az okori civilizdcié bukdsa. A munkdja vé-
gén parhuzamot vont az dkori Birodalom
bukasa és akozott, hogy az elsd vildghaboru
végére szétesett az Eurdpa nagy részét 0ssze-
tarté harom Birodalom, a Habsburg, a Ho-
henzollern és a Romanov. Nemsokara pedig
a harom dinasztikus birodalom romjain, eb-
ben a zavarzondban alakultak ki a kiilonb6z6
totalitarizmusok, illetve a kozép-eurodpai,
masszivan instabil konfliktuszéna. Igy, en-
nek a nyomozasnak a soran kertiltem el ezek-
hez az évekhez, igy ragadtam rd erre a témara.

7 Kolozsvari Grandpierre Emil forditasa.
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Tovabbra is, azutdn is, hogy befejezted a regényed?

A regény el6tt is sokat foglalkoztam mar ez-
zel, hiszen Bib6 kozel negyven éve foglalkoz-
tat, 6 pedig kozismerten sokat gondolkodott a
torténelmi zsakutcainkon, igy ezeken a habo-
ruval kapcsolatos problémaékon is. Regényiro-
ként tulajdonképpen, nem sorrendben ugyan,
de a xvi. szdzad végétdl probaltam sziszte-



matikusan feltérképezni a maig haté magyar
torténelmi csapdaszitudciok kialakuldsat és
tovabboroklédését, a meg nem értésiikre tett
hazug eréfeszitésekbdl fakado tjabb trauma-
kat, bizonyos mértékig — megvaltoztatva a
megvaltoztatandokat — Bib¢ ihletésére. A Szd-
zadvégi torténet a xvir. szazadtol kezdte ezt a
mentalitastorténeti munkat, a sor a Bank ban
nagyesszével folytathato, a Petur-karakter sa-
jatos magyarsagarol és ennek a nacionaliz-
mus-verzionak a korai kritikajardl, az idegen-
ség bonyolult megjelenéseirdl, hogy tudniillik
nem csak Gertrad vagy Otto, de az imadott
Melinda, a magyar irodalom egyik legszebb
ndalakja sem magyar. A Futdr viszi ezt tovabb
1848-49-cel, és a Szalasi-korszakban jatszodo
Kowvetés is beszél szandéka szerint a végso so-
ron a haboras 6sszeomlasbol kinévé Hor-
thy-rendszerrdl. Mélyen beledgyazodott a té-
ma abba, amit csindlok, belém agyazodott, ha
tetszik, jo nagy nekifutassal fogtam hozza az
els6 vilaghaboru feldolgozasanak, ez mar ko-
riil volt rajzolva, de még hianyzott.

A regényed cime, Az éjszaka mélyén 1914, a
francia irodalom egyik, részben szintén a vilaghd-
bortiban jdtszodé nagy regényére, Céline Utazas
az éjszaka mélyére cimii konyvére utal. Miért
0t vdlasztottad, miért hozzad kapcsolod elsésorban
a szoveget?

Héaromszor olvastam ezt a regényt, de egy
alkalom utdn sem igen lehet elfelejteni; sze-
rintem nincs olyan ir6, de talan nincs olyan
olvaso sem, aki ki tudnd vonni magat a hata-
sa alol. Nagyon oda kell figyelni, hogy ne ma-
soljuk, ne szekunder, tercier regényt irjunk —
bar a regényének csak kis része szol a habo-
rurdl. Amit el akartam mesélni: az én éjsza-
kdm az, hogy ekkor mindenki szemben allt
mindenkivel, a legbonyolultabb revansva-
gyak Osszegabalyodo haldjaban a végletesen
traumatizalt kozosségi emlékezetek kétség-
beesett kistilése, kulminalasa volt ez. Franci-
ak-németek, németek és oroszok, ezenkoz-
ben a lengyelek és az ukranok, a magyarok és
a szerbek, a Monarchia nemzetiségei és igy
tovabb. Erich Maria Remarque regénye, a
Nyugaton a helyzet vdltozatlan szintén nagyon

fontos volt szamomra. Ez talan meglepd,
mert nem értékelik ezt a konyvet érdemei
szerint. Remarque német perspektivabdl lat-
tatja mindezt. Arrol is beszél, hogy a xx. sza-
zad az el6z6 szazadforduld idején milyen ci-
vilizatorikus perspektivdkat tiint megnyitni
Eurdpa nemzeteinek fiatalsaga el6tt, és ebbe
robbant bele a hadbort, 6lte meg — jelentds
részben fizikailag is — ezt a nemzedéket. Ez az
adalék szerintem nélkiilozhetetlen a szdzad
személyiségvesztd folyamatainak megértésé-
hez. A nagy irok és filozofusok koziil is na-
gyon sokan a nemzeti téboly hatasa ala kertil-
tek, haborus uszitokka valtak — a szellem
nagy krizisének, az irdstuddk aruldsanak is-
mert torténete is mélyen a témamhoz tarto-
zik. Es még valami. A keleti fronton elakad-
tam. A nagy hadtorténész, John Keegan és
masok a nyugati fronton hadosztalyokra,
szdzadokra lebontva szamolnak be szinte
minden hadmozdulatrdl, az oroszokrol
ugyanakkor nem talaltam ilyen alapos feldol-
gozast. Es akkor eszembe jutott, amit Gyani
Gabor sokszor elmond, hogy a torténettudo-
many mennyire alapvetéen tud meriteni az
irodalombol, hogy mit tud a nagy irodalom
hozzdadni a torténész munkajahozis, és hogy
a historiografia sem mas, mint elbeszélés.
Szoval mindezek okan egy hajnalon belém
villant, hogy folalljak az iréasztalom melletti
székre és leemeljem a legfelsd polcrdl a Csen-
des Dont, amely utoljara tizenhét éves korom-
ban volt a kezemben, akkor olvastam. Ez egy
méltatlanul elfeledett, monumentalis remek-
mi, nagy realista regény. Ebben a regényben
aztan pontosan megtalaltam azokat az orosz,
ukran, monarchiabeli hadszintereknek a lei-
rasat, ahova Solohov katonaként elviszi Grisa
Melehovot, és a regény kozdk szempontu
hadszintér-dokumentacidja szépen Osszeért
John Keegan nyugati frontrol adott pontos
dokumentdcidjaval. Minden szempont meg-
volt tehat, amelyen keresztiil meg lehetett
mutatni a humanista kulturakorszak végér-
vényes elenyészését. Keegantdl tudom, hogy
a vilaghaboruban naponta kilencszaz francia
és ezerhdromszaz német katona halt meg, a
szerbek pedig lakossaguk tizenot szdzalékat
elvesztették, szemben a nagy nemzetek 0ssz-
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lakossagukhoz viszonyitott két-harom szaza-
lékos veszteségével, ami igy is Oridsi szdm.
Ahhoz, hogy ezt megmutassam, el6szor egy
képre volt sziikségem, amelyben mindez
benne van, amibdl el tudok indulni. Végiil
meglett: a regényem elején a regény féalakja,
aki frissen érettségizett Szegeden, a Tiszaban
meglat egy holttestet, de ez a holttest a Tisza
sodraban ugy bukkan fol és bukik ald, hogy
nem tudni, valdban ott van-e, a tobbiek nem is
latjak koriilotte. Ez a holttestet elnyel6-kidobo
orvény sokat segitett nekem elképzelni, hogy
a kontinens folyoiban szerteszét holttestek
usznak. Kellett még nekem, egy magyar iro-
nak egy magyar f6hds, aki megfordul az 0sz-
szes frontokon, ki kellett tovabba dolgozni,
hogy ez hogyan lehetséges, hogyan valik tény-
leg elképzelhetSveé.
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A modern haboriirol szolo nagyregények sze-
replomozgatdsanak ikonikus, szinte kozhelyes ké-
pe a waterloo-i csatatéren bolyongo Fabrice del
Dongo és az austerlitzi csatatéren sebesiilten he-
verd Andrej Bolkonszkij. Az elveszett ember és az,
akit foldi elveszettségébdl csak transzcendens ott-
hondnak igérete vdlthat meg. A modern regény
amiigy is a , problematikus individuumrol” szol,
ennek a hdborii csak az egyik fontos metafordja.
De tényleg, hogyan lehet a szerepldket folépiteni,
mozgatni egy tisztan hdboris térben, hogyan le-
het megirni, létrehozni eqy figurdt egy olyan re-
gényben, amely szinte kizdrdlag, nagyon-nagyon
koncentraltan, a személyiség elvesztésének és el-
pusztitdsdnak folyamatdrdl beszél?

Az iszonyat, amely koriilveszi dket, tulné a

szereplokon, valdban nem lehetnek képesek
atlatni a sorsukat, a sorsaban 1évé ember nem
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lat ra a sajat sorséra, tényleg tigy, mint az alta-
lad idézett Fabrizio del Dongo. Az én {6 figu-
ram is hirtelen, bar reményeim szerint moti-
valtan keriil bele a haborus forgatagba, or-
vénybe — s ez egy masik képet is elShivott,
amely mar nem elinditja, hanem megtarthatja
a regényt, végigvezet rajta. Egy lovasroham
vizidja. A regény elején Kiss Addm francia hu-
szarként bekertil egy lovasrohamba, ahol nem
latni-érzékelni mast, csak a sodrddast a tobbi
lovas és 16 testével, mozdulataival. Ez az Or-
vény képével rokon sodrédas adnd meg a re-
gény ritmusat, lendiiletét. Aztan a pillanat
tortrésze alatt érzékeli a feléje rohan6 német
lovas alakjat és felemelt kardjat. Az identitas-
vesztés folyamata mutatkozhat meg ebben az
intenziv és korlatozott latvanyban, haborts
rohandsban is. A végén még a sz6 hagyoma-
nyos értelmében vett karakterré valhat az én
Kiss Addmom. A szamtalan harcteret megjart
Kiss Adam belekeriil egy szegedi tiszti osztag
gyilkold gépezetébe, és amikor parancsot kap
védtelen emberek kivégzésre, megtagadja a
parancsot. Tudja, hogy a fegyvere leengedése
utan par masodperccel harctéri parancsmeg-
tagadoként tarkon 16vik. Elveszett onazonos-
saganak visszakovetelésére ez az egyediili
megmaradt lehetésége. Ujra Kiss Adamma
lesz. Kevésszer, keveseknek adatott ez meg
azutan. Furcsa belegondolni, hogy Gavrilo
Princip l6vésének eldordiilése és a haboru ki-
torése kozott 6t hét telt el mindenféle diplo-
maciai tigyetlenkedéssel. Sok hadvisel? fél tar-
tott ett6l a haborutdl, amely azért valahogy,
hiszen mar régen ott volt a levegdben, csak el-
kezd3dott. Es ezt a golyot, abban a szinte ko-
mikus merényletsorozatban, amely végiil sza-
mos meghitsult akciot kovetden szinte vélet-
lentil oltotta ki Ferenc Ferdinand életét, még-
iscsak Szarejevoban, ebben a régioban 16tték
ki, ezzel a kisnemzeti nyomortsagokkal és
konfliktusokkal megvert vidéken. Groteszk
modon toérvényszer( talan, mindenesetre bi-
zonyosan jellemzd, hogy itt és igy indult el ez
a tragikus szazad. Igen, hosszu a mult arnyé-
ka. Amiként, tehetjiik ma hozz3, ajelen arnyé-
ka is hosszu.

VARI Gyorgy



