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CELAN, RILKE, MALLARMÉ

Celan-struktúra
A bejárónő elalél. Épp terhes. A fiatal gazda ülteti le 
egy kerti hintaszékbe. A szőlőfürtöket látja, ahogy 
felnéz. Két felhő közé benőtt a lugas. Bozótok között 
nő fel a magzat. Suttogja. A gazda megsimogatja a 
szolgáló meztelen hasát. A maga hasában van az erdő, 
amit kerestem. Meg fog születni holnap. Ikertestvérek 
lesznek. A folyó az erdő párja. Törpék és manók készítik 
a születésnapi tortát. Sürgölődnek-forgolódnak az 
üvegasztal körül. Az egyik pudingot köpül. A másik 
almát reszel. A harmadik tojáshabot ver. De nézze!  
Az égen egy hosszú szivárvány. Mint lebegő papírszalag, 
körbeöleli a lugast! Celan könyvében könyvjelző.

Rilke háza
Ebben az akváriumszerű házban tél van. A narrátor 
sózza a tanyához vezető utat. Irgalom nélkül esik a hó. 
Feldereng az őszi emlék: arborétum, a fűzfa alatt egy 
szép női akt. Ki nyúlna hozzá, ha engedélyt is kapna, 
hisz olyan Ő, mint egy fajanszedény. Csurom zúz-
mara. A rémület dísze csupán. Azután újra a szívla-
páthoz beszél. Mennyivel inkább a magány, mint ezek 
az ambivalens ékkövek. De a hólapátolás után jól jön 
egy tea. Leülni a tölgyfaasztalhoz, kinyitni a spirálfü-
zetet és tűfilccel írni: túlcsordult ég, küldj egy ropo-
gósra sült csillagot. Egyébként a túl-lét: kékes, zagyva 
főzet. A legközelebbi dolgok se bánják, ott érzem-e 
őket?

Mallarmé álma
Fodros-bodros tévhit: a délibáb-nézet. Hogy fejjel 
lefelé jönnek szembe, bizony, a pásztorok. Juhaikat az 
égben hagyták, most új bárányokat vadásznak a 
sereggyűjtés idejére. Tudják, a fegyverszünet csak egy 
nap, a farkasok sebeiket nyalogatják és jóllaknak a 
csata előtt, hogy erőt merítsenek a kerékpár dinamó-
ján keresztül. Mert mind bábu és papírmasé. A játékot 
a dramaturg irányítja a pendrive citromillatú fiókjá-
ból. Barna falu. Kék folyó vág puhán omló, őszi 
tájakat. Egy szelet őrület, vihar söpör végig a kunyhó-
kon. Fiúk játszanak a felhők között. Izmos, nemtörő-
döm angyalok. Elektromos az álom. Távirányítóját az 
erdő vette kézbe. Lelkek hullnak egy tóba. Templo-
mok, kórház, hidak. A monszun levegőt vesz. Kilöt�-
tyen a szép ívű mederből a bor. Georg Trakl a vendég, 
az új füzetben lapozgat. Épp a hátsó borítót nézi, 
amikor kinő a papírlapból a celani erdő.

Király Kinga Júlia

ELÁSOTT  
GALAMBOK

– regényrészlet

Mentünk az úton. Ask zenét hallgatott, 
én a kerteket néztem. Kókadt katáng-

kórók és levitézlett leanderek. A messzi lan-
kákon fossárgára érlelete a tarlót az aszály. 
Anyám szerint csak annak van köze a föld-
höz, aki elfogadja a halált. Ezt akkor mondta, 
amikor lett végre egy különbejáratú ágyá-
som a nagyanyám kertjében, s kirohasztot-
tam a dughagymáimat. Öt éves múltam, de 
csak valamivel később, a tavaszi dugványo-
záskor kaptam meg a szülinapi ajándéko-
mat. Eridj szépen játszani, hessentett a fene-
kemre anyám. Nem fájt, de éreztette, hogy a 
földhöz még kicsi vagyok. Eloldalogtam ga-
lambfarkat sózni, mert Karcsitól úgy hallot-
tam, hogy abból lesz a madártej. Karcsi az 
óvodástársam volt, s egy napon azzal állt elő, 
hogy ha megmutatom a madárkámat, cseré-
be beavat a madártej rejtelmeibe. Előbb meg-
sózod, majd megfejed, mondta guggolva, 
miközben alulról s fintorogva mustrálgatott. 
Elég nagy perpatvar lett belőle, Böske néni 
bekérette a szüleimet, felpofozott, sipítozva 
hadonászott, egyre csak azt hajtogatva, hogy 
hát ő, hogy hát ő, még ilyet, s közben az öle 
felé bökködött, majd hogy a kislány az izéjét 
mutogatja mindenfelé. Mindenfelé? – röffen-
tett egyet apám. Na jó, nem mindenfelé, ha-
nem a fiúknak. Hogy mást ne mondjon, pél-
dául Karcsinak. Ja, az más, nevetett apu, s 
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hazafelé megkérdezte, hogy stramm fiú-e 
Karcsi. Nem, szipákoltam, mert nem tudtam, 
mit jelent a stramm, de nagyon ügyes: még 
madártejet is tud csinálni. Hát az bizony nem 
smafu, vágta rá apu, majd elővette a zseb-
kendőjét, s kifújta az orromat. Leégett a gyer-
tyád, mindig így mondta, ha a taknyom bele-
csüngött a számba. Nagyanyám kertjében 
kávátlan kút állt, furnérlemezzel fedte be az 
apám, onnan mertük a vizet locsoláshoz, s 
ugyanott iszogattak a galambok is. Az egyik 
annyira csámpás volt, hogy a társai folyton 
kilökték a sorból, s ha a vajasalmafára nagy 
károgva letelepedett a varjúcsalád, kábán 
verdesett, majd behúzódott a gyöngyvirágok 
alá. Besóztam ügyesen, nem csak a farkát, 
erre kimúlt. Anyám segített eltemetni. Más-
nap kiástam, hogy lássam, nem bújtak-e ki a 
kis galambok, de anyám visszaboronáltatta a 
földet, s elmagyarázta, hogy a galamb nem 
hajt friss sarjakat. A galamb tojásokat rak, lé-
pett közbe apám, tojik. A  lótetűk is tojnak, 
mondtam. Meg a krumpli is. A föld alatt! Ló-
tetvek, pontosított apám. Úgy mondják, ló-
tetvek. A vitát lezártuk, mondta erre anyám, s 
hallottam, amint odamorog egyet az orra alá. 
Nem kéne hagyni, hogy közel kerüljön a föld-
höz, dohogta, de a nagyanyám letromfolta, 
hogy közel vagyunk ahhoz mindannyian.

Órák óta gyalogoltunk. Ask a fejébe vette, 
hogy nézzük meg együtt a visočicai piramiso-
kat, utána pedig ruccanjunk le Međugorjébe 
is. Sajgott a fejem. Az éjszaka szépen beit-
tunk, reggel azonban megnyugtatott, hogy 
nem dugtunk. Not by a long! Kényelmesebb 
volt hinni neki. Csak arra emlékszem, hogy 
a pokol hőtani hatásáról tartott kiselőadást. 
Szerinte ugyanis maga a világmindenség a 
pokol, egy gammasugárzásoktól terhelt kén-
lánc, ami rádtekeredik. Gondoljak csak bele. 
Belegondoltam. Még azt is mondta, hogy a 
világmindenségben a víz is perzsel, tűzből 
van minden, az élet is abból fakad. Tűzforró 
volt egykor a földünk, tűzeső hozta az első 
déeneseket, vagy legalábbis a szerkezetük tö-
redékeit. Egy isten van csak, a tűz istene, szó-
nokolta. Minél sebesebben élünk – márpedig 
erre vágyunk, nem? sebesen élni, nem? ...de, 
ejtette le szakszerűen a hangját; bárcsak én is 

az oslói egyetemen tanulhattam volna, iste-
nem! –, annál jobban égünk. Nyelvünkben 
hordjuk a súrlódási együtthatót, az utol-
só tényezőt, amely az eredet emlékezete. 
Egyébként nagyon hamar berúgott. Sokkal 
hamarabb, mint én. Ne csodálkozz, rémlik, 
mintha mondtam volna, répán és extrudált 
kenyéren élsz. Csakhogy isten nincsen, csat-
tant fel újra, girnyák volt, vékony a hangja, 
s ettől iszonyúan röhejes. Istent mi találtuk 
ki magunknak, s ahogy egyre beljebb hala-
dunk az időben, már ha van idő, s azon be-
lül a beljebbség fogalma, úgy vetkőztetjük 
ki önmagából. Mert kezdetben mi volt, na 
mi? Voltak ilyen-olyan fejek. Kopaszok, sza
kállasok, előremozdítók és visszahatók, okos 
lány vagy te, nem sorolom. Aztán már csak 
isten fia volt. Neki az arca. Aztán jött Moha­
med, akinek viszont nincsen arca, sehol egy 
kicseszett kurva arc, baszki, és ettől ő lett a 
legfélelmetesebb. Itt megtántorodott. A Har­
madik Birodalom. Most már rikácsolt. A Har
madik Birodalmat, kérlek alásan, nem lehet 
bejelölni a térképen. A Harmadik Birodalom 
örökkön-örökké vándorol. A Harmadik Biro
dalom két másik birodalom mezsgyéjének ta-
lálkozása, maga az ütközet, a surlódás, a tűz. 
Ha istenhívő lennék – figyelsz rám? figyelek, 
persze, mi mást tehetnék! –, ha istenhívő len-
nék, azt mondanám, a Harmadik Birodalom 
maga a pokol. De valójában csak univerzum, 
hát ennyi a minden, alul-felül. A Harmadik 
Birodalom az örök genezis, ott teremti újra 
önmagát, ahol megérik rá a kritikus tömeg. 
A  Harmadik Birodalom fekete lyuk. Azaz, 
mondjuk együtt, nincsen ideje. Ha lenne ide-
je, mindig ugyanott létezne. Hacsak nem 
rendelkezik olyan dimenziókkal, amikről 
nem tudunk. Nem mellesleg a pina is az. Mi 
van? Igen, Harmadik Birodalom. Ugyanúgy 
nem rendelkezik saját kiterjedéssel, beszip-
pant, elcsócsálja az anyagot. Dugj csak fel 
egy vekkert magadnak, hadd lám, tudod-e, 
hogy hány az óra. Én addig a faszomat va-
karom. Vakargatom a faszom. És tényleg va-
karta. Mire vársz? Ha egy nő széttárt lábak-
kal él harmincöt évig, akkor már igazán késő 
a költészetre. Gyere, bébi, a szerelemre még 
van esély!
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Erre felpattantam, kimentem a szobából, 
jól becsaptam az ajtót magam mögött.

Lenn a lobbyban bevertem még egy pelinko-
vácot, miközben a recepciós fiú a szálloda 
masszőrjét ajánlgatta nagy lelkesen. Good price 
for a good girl. Ezt most hogy értsem, förmed-
tem rá. Ha jó leszek, kiárusítjátok nekem a 
masszőrötöket? Szerencsétlen fickó csak pislo-
gott, és ide-oda sifitelt a pulton a masszázs ár-
listájával. Anyám törli így a port az íróaszta-
lán, miközben szkájpolunk. Sose néz a sze-
membe. Bocsáss meg, hebegte, diák vagyok az 
orvosin, valamiből fenn kell tartanom magam. 
Ettől aztán még dühösebb lettem – hogyisne, 
még én sajnáljalak! –, de egy szemhunyás alatt, 
tán a pelinkovác miatt, már nem tudtam, mi 
jogosít fel arra, hogy ártatlannak tettessem 

magam. Mi ez a gőg, amivel kivénhedt, facér 
nagynénik teremtik le a kedvenc unokaöccsü-
ket, mikor az első, ivarérett gerjedelemtől hajt-
va sípcsonton rúgják őket földig omló, vinettá-
tól és töltött tojástól bűzlő abroszok alatt? 
Apám nagynénje mesélte, mennyire sajgott a 
térde, s még neki kellett kimosnia apám klott-
gatyóját, miután elélvezett. Hová gyorsítok, 
merre tartok, miért surlódom én mindenkivel?

Meghívhatlak egy italra, kérdezte Slavko, 
így hívták ugyanis a recepciós fiút.

Meg, biza, vágtam rá, és bocs az előbbiért.

A báros lány kimért nekem egy újabb pe
linkovácot, fogtam a poharat, és visszamen-
tem Slavkóhoz. Mondták már, hogy szépek a 
román lányok, na de ennyire, kezdett évődni, 
miután egy fiatal pár kitöltötte a vócsereket. 
Hogy őszinte legyek, jólesett volna belemen-
ni a játékba, Slavko igazán strammnak tűnt. 
A szemöldökcsontja, akár egy vadászé, beár-
nyékolta a tekintetét. Jól állt neki a rejtőzkö-
dés. A sűrű pillái rács mögé zavarták a szen-
vedélyt. Huszonpáréves lehetett. Maradok 
hát román. Slavko apja csibész volt, vagyis 
közönséges tolvaj, a nagyapjától örökölte 
meg az ipart, aki a második világháború előtt 
kesztyűket és táskákat árult Zvornikban, 
majd az államosításkor a padlásra csempész-
te a bőröndkészletet. Reggelente kiment az 

állomásra, és hazavitt 
mindent, ami egy-egy 
nagyobb kofferbe bele-
fért. Kofák tarisznyáját, 
dámák kutyáját, aktatás
kákat, kézipoggyászt. Mi
kor mit hagytak ott az 
utasok, amíg elugrottak 
a mosdóba, vagy kivál-
tották a jegyüket. A nagy­
apámnak dolgozott fél 
Zvornik, mondta, három 
utasra jutott egy ember, 
eldiskuráltak, elnyerték 
a bizalmukat, valami 
mindig horogra akadt. 
Utána meg szépen elado-
gatták, úgymond pult 
alatt. Jó családból jöt-
tem, Jazmina, csak ép-

pen rosszkor, mondta. Ízlelgettem a nevem. 
Fontos, hogy az idegenség belakja a teret. Az 
anyja szlovén, de óvodás kora óta nem látta, 
hazament felszabadulni és a tíz napos hábo-
rúban nyoma veszett. Nem halt meg, halotti 
bizonyítványt legalábbis nem állítottak ki 
róla, de már nem emlékszik rá. Ki tudja, tán 
még most is harcol valahol! Harsányan neve-
tett. Van egy mostohaanyja, vele szokta meg-
dumálni a nőügyeit. Az apja sose ér rá. 
Újabban fuvarozócége van, vagyis benzinnel 
kereskedik. Ha szét akarsz nézni nálunk, be-
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szélek apámmal, ő majd elvisz téged, jó fej 
amúgy.

Slavko, miért mondod ezt el nekem?
Nem is tudom, talán mert megsértettelek?
Hajnalig álltam ott, a pultnak dőlve. Slavko 

a fél életét elmesélte. Mielőtt lejárt volna a 
munkaideje, Ask is megjelent. Én még ki se 
józanodtam, ő már másnapos volt. Amikor 
meglátott, megvakarta a fejét, morgott vala-
mit, majd eltűnt a lépcsőfordulóban. Biztosan 
répáért ment. Az alagsori étkezőből hirtelen 
égett rántottaszag tört elő. Mintha Ask kever-
te volna meg a levegőt. Együtt vagytok, kér-
dezte Slavko. Jesszusom, dehogy. Várj csak, de 
hiszen együtt vettétek ki a szobát, nem? 
Persze, mert ő egy csóró norvég paleoasztro-
nauta, én pedig egy szánalmas román kurva 
vagyok. Hogy milyen nauta? Paleo. Ez most 
komoly? Jaja, abszolút. Úgy váltja a dimenzi-
ókat, mint te vagy én az eurót. De jó neki, 
nyerítette Slavko, de látszott rajta, hogy azért 
irigykedik. Figyelj, mondta, ez a számom, 
csöngess rám, ha szükséged van valamire.

Aztán megjött a váltás, leadta neki a vócse-
reket, megölelt, s már ott se volt.

Ask a vállán vitt fel a negyedikre, mert el-
romlott a lift. Na gyere, te kis román kurva, 
mondta, és a hónom alá nyúlt. Nehezen hi-
szem, hogy ne lett volna közünk egymáshoz, 
mintha derengene a meztelen teste: szőrtelen 
és fényes volt a bőre, a farka meg, akár egy 
csámpás krumpli, gumószerű.

Askkal, a reptéri incidenst követően, az 
egyik Skadarska utcai kisvendéglőben talál-
koztam újra, szemerkélt, amikor kiszúrtam 
egy szerényebb helyet. A faverandáról a pin-
cérek már szedegették be az asztalokat és a 
székeket. Széltében-hosszában, ameddig a 
fül elhallott, klarinét vinnyogott minden kó-
cerájból, és zihált a tangóharmonika. Ez volt 
az egyetlen vendéglő, ami beékelődött a fék-
telenségbe, és fehér falaival inkább vissza-
verte, semmint nyelte a zajt. Az idősebb pin-
cér, igazi főúr, megkérdezte, hogy vajon nem 
volna-e jobb nekem odabent. Nem volna. 
Egyedül volna jó, itt, az esőben. Ezt minden-
képpen meg kell ünnepelni, mondta, s hozott 
egy slivovicát, a ház ajándéka, majd letette 
elém. Tudom-e már, hogy mit rendelnék. 

Nem, még nem, valami húst. Akkor Szerbia a 
legjobb hely erre, ő pedig készségesen várja, 
hogy odaszólítsam, ha már eldöntetett. Ad­
dig is, kérek-e esetleg valami bort? Jófajta 
macedónt, mondjuk, száraz vöröset? Jöhet. 
Kinyitottam a moleszkint, amit azért vettem, 
hogy kiegészítsem az apám belügyis dosszi-
éján a szaggatott vonalakat. Belgrád. Lean­
derek. Makadám. Legyen inkább fordítva: 
makadám és leanderek. Az eső még mindig 
szemerkélt, s a két szó jóformán ki se rajzolta 
a szürke-rózsaszín hátteret, ahonnan elkezd-
hettem volna a történetet, máris halványkék 
patakká változott egy kövérebb esőcsepp 
alatt, a szél pedig felkapta és szanaszét fröc�-
csentette a papíron. Elővettem a mobilomat. 
Időről időre újra kellett olvasnom a szeretőm 
régi üzeneteit. Csak a szépeket tartottam 
meg, holott felejteni azokkal a nehezebb, de 
megtartottam, hogy elhiggyem, maradt még 
valami odabenn, amit léleknek nevezni talán 
túlzás volna. Az utolsóban az állt, hogy le-
szakadt az ég, s fél Buda akácot illatozik. 
Hiszen mi nem is szakítottunk! A moleszkin-
re, a makadám és a leanderek kéklő fröccse-
netére, fekete könnyeket mosott az eső. Most 
már zuhogott és süvített a szél. A cigim is ki-
aludt. Mindig így voltunk. Szakítottunk, ő 
küldött egy tájleírást, én nem válaszoltam két 
hétig, végül azonban mindig megtört a hi-
ánytól való rettegés. Letaglózott a tudat, 
hogy eltűnik végképp, amiről az ember eleve 
tudja, kialszik, mint a mécsláng, talán mert 
túl sokáig volt letakarva, nagy és vastag volt 
a köpönyeg, ami ráborult. Két hétnél tovább 
semmire és senkire nem tudtam várni. 
Mintha ez tartott volna össze minket, a kun-
csorgás egymás szavaiért. Lebújtam az asztal 
alá és meggyújtottam a cigit. Amikor kiegye-
nesedtem, a főúr újabb pohár slivovicát ra-
kott elém.

Azt hiszem, tudom, mi kell magának.
Tényleg? Az jó, mert én nem tudom.
Tíz perc múlva egy hatalmas tányérral tért 

vissza, pljeskavica, mondja, ettől erőre kap. 
Aztán töltött még egy pohár bort. Az utcát, 
mintha a makadám illesztéseiből születtek 
volna, elözönlötték az emberek. Egy szerel-
mespár zuhanysipkát húzott a fejére, úgy 
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táncolt. Két fiúcska, akik az imént még püföl-
ték egymást, most, mint a piócák, kerekre 
nyílt szájjal szívták egymás ajkait. Zsiveli, ki-
áltották oda az elhaladó emberek, valahány-
szor megemeltem a poharat. Elmosolyodtam. 
Kit érdekelnek a budai akácok, és eltettem a 
mobilomat. A kés belecsusszant a húspogá-
csába, a szaftja pedig elárasztotta a hagyma-
darabokat. Szinte egészben nyeltem a falato-
kat. Zsiveli, mondta a főúr, és újabb házaján-
dékát hozott. Egy szuszra ittam ki, akárha le-
vegő volna a nagy mohóságban, forró leve-
gő, amitől párállik a bőr.

Te tudtad, hogy minden marha évente száz 
kiló metángázt böfög?

A veranda korlátján Ask himbálódzott, be 
akart ugrani az étterembe, de mikor elru-
gaszkodott, elcsúszott a makadámon és has-
ra esett. A szél végigsöpörte a Skadarska ut-
cát, ónos faleveleket hozott a nejlonzacskók 
és csikkek helyett.

Nahát, feleltem volna, de akkorra már benn 
volt a verandán, kihúzta a szemközti széket, 
majd leült.

Mondtam én, hogy még találkozunk. 
Amúgy tényleg a marhák felelősek a klíma-
változásért. A húsevők teszik tönkre az uni-
verzumot.

Kérhetsz répát a pincértől, rendes alak, biz-
tosan hozni fog.

Elég lesz nekem a hagyma is, mondta, s az-
zal kivette a villát a kezemből, majd kipisz-
kálta a fonnyadó hagymakockákat, és kitun-
kolta velük a maradék ajváromat.

Óhajt az úr valamit? Szerb hústálat esetleg?
Az istenért, nehogy! Még megmérgezi!
Végül belekóstolt a slivovicámba, és annyi-

ra megtetszett neki, hogy mindjárt kirendelt 
egy egész üveggel.

Nem kéne mégis enned valamit? Répát 
vagy egy marék salátalevelet? Meghívlak rá.

Ugyan, legyintette. Na és te? Te miért vagy itt?
Nem is tudom. Apám miatt. A  szeretőm 

miatt. Ilyenek.
Száműztek?
Aha, olyasmi. És te? Láttál már szkafande-

res krisztusokat?
Ja, itt még a királyok is szkafandert hordanak!
Ask! Ask, ugye?

Igen.
Figyelj, Ask. Ez ostobaság. Komolyan.
Ugyan miért? Mert még nem hallottál róla? 

Mert amíg babkonzerven éltél, s kábé olyan 
kilátásokkal, amilyen egy konzervdobozból 
nyílik, félre ne érts, pontosan vágom, hogy 
szar volt a hely, meg az időzítés, addig a vi-
lág százszor is átírta önmagát? Mégis, mi-
lyen alapon fölényeskedsz te velem? Lánc
dohányos vagy, vedelsz, húst zabálsz, ölöd 
magad, mert az apád és a szeretőd, szerin-
ted, kikúrt veled? Ugyan! A bolha pöcse alól 
nézel mindent, s minél kisebbnek érzed ma-
gad, annál nagyobb az élvezet! Mit tudsz te a 
világról? Mit tudsz te rólam? Lepöccented a 
csikkjeidet, s fintorogsz, amikor felveszem? 
Ciki, hogy répát eszem? Hát én, kérlek, a ré-
pát szeretem. Szeretem a répát, és igen, érde-
kelnek a szkafanderes krisztusok! És ennek 
utánajárok, ha addig élek is! Nem, nem me-
nekülök és pózolok egy ázott verandán, mint 
valami turistalátványosság. Tudod te egyál-
talán, miért kaptad ezt a sok slivovicát?

A ház ajándéka volt!
Egy frászt! Itt tespedsz, ázott kis kurva, s 

úgy teszel, mint aki élvezni tudja az életet! 
Kiültél a vitrinbe a hosszú hajaddal és móri-
kálod magad! Nézz csak körül! Tessék! 
Megtelt a hely? Meg? Szent szar! Hiszen te 
fél méterrel odébb már semmit se látsz! Hát 
nem vagy egyedül, el kell hogy szomorítsa-
lak! Kurvára nem vagy egyedül, hallod? És 
nem csak te, de mi, mi az összesen, mi sem 
vagyunk magunkra!

Itt megállt, vett egy mély levegőt, s úgy 
tűnt, folytatni fogja, de legyintett egyet, majd 
elfordította a fejét és nézte az utca kövét. 
Kiszúrt magának egy makadámot, azt fi­
xírozta. Legszívesebben ráborítottam volna 
az asztalt. A pofáját vertem volna az ajvárba, 
ha hagyott volna annyit a tányéromon. De 
csak hallgattam. Velem még soha senki nem 
beszélt így. Mit kéne mégis válaszolnom? 
Kell-e válaszolnom egyáltalán. Végtére is. 
Nem sokat láttam a világból. Ha ezt valame-
lyik barátom mondja, minden bizonnyal 
örökre elmarom. Már ha az elmúlt három 
évet követően maradtak volna barátaim. Egy 
idegent viszont nem lehet elmarni. Semmi
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lyen jegeces érzés nem volt bennem, ami pe-
dig máskor, ha a szeretőm kihúzta a bizton-
ságot alólam, s aprólékosan kidolgozott stra-
tégiával, lépésről lépésre adta értésemre, 
hogy megvonni készül az érzelmeit, mindig 
erőt vett rajtam. Dideregtek a szerveim. 
Olyan aprócska csontjaim vacogtak, amikről 
azt se tudtam, hogy léteznek ott belül. 
Például a nyelvem csontja. Teljesen kifagyott. 
Mint mikor apám elhagyott. Asknak igaza 
volt. Én csak azt ismertem, s nem mondhatni, 
hogy kimerítettem a tudásomat, ami oda-
benn zajlott. Mindig is azt figyeltem. Még mi-
előtt bármi is megtörténhetett volna, én már 
azt figyeltem, mi fog történni, ha végre meg-
történik valami. Kialakítottam a társalgási 
szokásaimat. Udvariasnak és előzékenynek 
mutatkoztam, hogy a másra figyelést letud-
va, minél több időm maradjon önmagamra.

Nem tudom, mennyi ideig tartott. A tányé­
romra meredve pöckölgettem egy kenyér-
morzsát az abrosz kockái között. Végül csak 
annyit mondtam, hogy:

Te se kérdezted meg tőlem, ki vagyok. Még 
a nevemet se tudod.

Ask odafordult, a makadámot ugyan rám 
cserélte, de még mindig hallgatott. Aztán töl-
tött magának is, nekem is a slivovicából.

Nagyapám kettős kém volt, kezdte. A Norsk 
Hydrónál dolgozott, nehézvizet szállított a 
Wehrmachtnak. Gyűlölte a nácikat, de az el-
köteleződés sose látsszék egyértelműnek, 
hajtogatta, s még a türingiai atomrobbantá-
sokban is részt vállalt. Látott szénné égett te-
temeket, egykor emberek voltak, akiket vé-
dőruha nélkül hurcoltak ki a robbantásokra. 
Pedig egész fiatalkorában arról álmodott, 
hogy néger felesége lesz, és születik legalább 
öt mulatt gyereke. És majd német sípályákra 
járnak telelni, ahol mindenki elirigyli a tehet-
ségüket. Megmutatja majd minden élő árjá-
nak, hogy az ő mulatt kölykei mindenkit 
lesöpörnek az útjukból. Egyikük síugró baj-
nok lesz, a másik híres zongorista, tudós, és 
így tovább. Mindeközben hetente szállította 
Narvikból a nehézvizet. A halálos ágyán mu-
lattónak nevezett. Gyere, kis mulattóm, 
mondta, hadd csókoljalak meg. Pedig egy 
náci tiszt lányát vette el. Ott ültem az ágya 

szélén, ő pedig titkos társaságokról beszélt. 
Tudósokról, akikről szentül hitte, hogy az ál-
maikat angyalok fogják valóra váltani. Sze
mélyesen ismerte például Viktor Schauber
gert. Tudod, a biológiai vákuum felfedezőjét. 
Látta a repulzin tervrajzát. Látta az első né-
met atombombát. Szanszkritül olvasta a Rá
májanát, hogy Göringet megelőzve kiderítse, 
vajon a vimánák létező szerkezetek voltak-e. 
Látott valamit, tudott valamit, amit nem 
mondhatott el. Nem tudta elmondani. Ha 
akarta volna, se. Ahogy én most neked. A nyelv 
csak a látható világra elég. Minden törvény, 
legyen az ember alkotta vagy természeti, 
absztrakció. A nagyapámnak tartozom azzal, 
hogy a látható világon túlra merészkedek. 
De ehhez könnyű kell legyek. Könnyű, mint 
a pisztráng, ami a sodrás ellenében is lebegni 
tud. Könnyű, mint egy antigravitációs raké-
ta, ami vákuumot gerjeszt önmaga előtt, s az 
lendíti tovább. Érted már?

Nem egészen értettem. Csak a náciellenes 
nagyapa álmait fogtam fel, az hasonlított leg-
inkább az én apám történetéhez. De bólogat-
tam. Megittuk a maradék slivovicát, én fizet-
tem, majd átmentünk egy másik helyre. Ott 
kezdtünk el pelinkovácozni. Egy éjjelnappa-
liban vettünk még egy üveggel, s úgy össze-
melegedtünk, hogy eldöntöttük, együtt ve-
szünk ki egy hotelszobát. Megmutattam neki 
a Hotel Royalt az útikönyvemben. Olcsó is, 
mondtam, plusz itt van a közelben. Amikor 
kitöltöttem a vócsereket, fölém hajolt. Keller 
Jázmin, mondta, nagyon szép a neved.

Mentünk az úton a katángkórók között. 
A  leanderek lassan eltünedeztek. Fél órával 
ezelőtt még látni lehetett egy-két elszáradt 
tövet, mostanra viszont máriatövisek és 
szentjánoskenyérfák vették át a helyüket. 
Már egy napja Boszniában voltunk, Slavko 
papája vitt el a határig, egész úton viccelő-
dött, persze egy kukkot se értettünk az egész-
ből. Csak akkor hallgatott el, s csóválta a fejét 
színlelt megütközzéssel, mikor Ask kicsapta 
a kocsiajtót, hogy kiokádja magát. Savanyú 
porgalacsinok vágódtak az arcába, egyik ke-
zével még mindig megálljt intett, a föld pe-
dig visszaprüszkölte rá a pelinkovácot meg a 
slivovicát. Azt mondta, érezni rajtam a hús 
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szagát, csak úgy ömlik a pórusaimból a rot-
hadás. Az ötödik hányás után Asknak már 
rasztásodni kezdett a haja a halántéka körül. 
Pelinkovác good, de te bad spirit vagy, mondta 
nevetve Slavko apja. Damirnak hívták és 
tényleg jó fejnek tűnt. Egy rozoga papucs 
Daciája volt, fedetlen csomagtérrel, ahol egy-
másra hajigálva bongtak az üres káposztás-
hordók. Ahogy egyre lejjebb mentünk a tér-
képen, úgy emelkedett az út. Az élesebb si-
kánokban, Valjevo után, a hordók táncra per-
dültek, Ask pedig egyre gyakrabban emelte 
fel a kezét.

A Ljubovija–Bratunac átkelőnél, a Drina part­
ján, Damir hirtelen megállította a motort. Azt 
mondta, szép volt, jó volt, hölgyek-urak, de 
most aztán kiszállás. Azzal visszatolatott, meg-
fordult nagy csikorogva, és már ott se volt.

Ask arca márványfehérre merevedett, s még 
jobban öklendezett. Beszagoltam a hónom 
alá. A keskeny fahíd legfeljebb egysávos lehe-
tett. Hosszú, sötét hegyesszögű háromszög, 
aminek orma felökleli a hajnal véraláfutásait. 
Néhány galambraj húzott el a Drina fölött. 
Fuck off, hőbörgött Ask, én itt ugyan át nem 
megyek. Nagy ég, mit vagy úgy oda, böktem 
oldalba, lehet, hogy épp egy interdimenzio-
nális átjáróban vagyunk! Ez egyáltalán nem 
vicces! Újabb galambraj húzott el felettünk, s 
ahogy egyre beljebb haladtunk a hídon, lég-

vonalban, nem messze tőlünk, mélyzöld krá-
ter tátongott a fák lombjai közt. Próbáltuk ki-
venni a kontúrjait, de belemerültünk a fene-
ketlen zöldbe, akárha egyetlen fa lenne, kí-
vül-belül. Mi lehet ott? Dunsztom sincsen, de 
nem is érdekel. Engem viszont igen! De nem 
ezért jöttünk! Nyikorgott a híd a lábunk alatt. 
Ask meg-megtántorodott, s úgy meredt le a 
rések közt a Drinára, mint a farkas, ha a pofá-
jába csap a tűz. A pirkadat odalent lángolt, a 
víztükrön. Szét is válhatunk, ha gondolod. 
Vonattal kellett volna, sipította, vonattal. De a 
hangját elnyelte egy még nagyobb galambraj. 
Továbbmentünk, át a hídon, le az útról. A lomb
kráter felé. Ask minden tizedik lépés után 
megállt, és a hátizsákjában kotorászott. Björ
nen szóver, björnen szóver, iszit lüne hi, kornyi-
kálta, az elemlámpát keresem. Denár ike fárlig, 
báre vikór várlig, ménmánkánjó, ménmánkánjó, 
áldri vére trükk. Megsajdult hirtelen az egész 
fertály, s hogy vajon a fák morajlottak-e egy 
távoli druzsba hangjára, vagy Ask kornyiká-
lása hatott ennyire elviselhetetlenül, azt nem 
lehetett eldönteni, tény viszont, hogy az erdő 
ellenségesen válaszolt. Ask ismét rázendített. 
Björnen szóver, björnen szóver, most már sok-
kalta hangosabban, mint az elébb. Mit éne-
kelsz. Ö, egy izét, egy dalocskát. Na, ne 
mondd. Félek, baszki, most boldog vagy? 
Most boldog. Olyannyira, hogy pár perc múl-
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va már én is vele együtt fújtam. Aluszik a 
medve, aluszik a medve, de az ember sose 
tudhatja, hogy ezt vajon jól tudja-e. Valami 
ilyesmiről szólt. Az elemlámpáját nem találta, 
az ájpodjával világított, de az akku lemerülő-
ben volt. Botorkáltunk a sötétben, ő meg csak 
káromkodott.

Az avar egyre nyákosabb lett, cuppogtunk a 
latyakban, nyirkos ágak kaszálták az éjszakát. 
Ask még mindig rotyogott, karmaival a nya-
kamban, mint egy gyökér. Aztán ritkulni 
kezdtek a lombok. Néhány szilfa vaksililán 
tört az égre, tán hogy lyukat üssön a sötéten. 
Csak nem akart hajnalodni. Lábunk alatt zú-
zott ágak, szétvált törzsek, agancsok és fare-
peszek. Négykézlábra ereszkedtünk, szúrt a 
térdem, a tenyerem, aztán puha lett a föld. 
Ettől Ask erőre kapott, elém vágott, s hason 
csúszva araszolt. Olykor megállt, szürcsölte a 
nyirkos földet, most már nem öklendezett. 
Kinn vagyunk, sziszegte, de ezt még megkese-
rülöd. Tényleg kinn voltunk. A sötétség felfúj-
ta magát, pukkanásig telt a kintség, hasadnia 
kellett volna, de az ég úgy nehezedett ránk, 
mint egy kanálisfedő. Hirtelen a töppedt 
csendben búgni kezdett egy galamb. Fehér 
szárny a szurokéjben, fejünk fölött körözött.

Egyre több galamb szállt arra, akárha leha-
vazott volna, s jöttek többen, tízen, százan, 
zúzmarásan, fehéren. Kisvártatva újak jöttek, 
búgtak, röpködtek, verdestek, aztán elcsitult 
a hely. Így álltunk ott, a sötétben. Köröskörül 
hideg fuvallatok jártak, a tisztásra, fehérnél 
is fehérebben, több s több galamb érkezett. 
Ha a csendnek hangja lenne, bizonyára ga-
lamb lenne, galambszárnyak suhogása, hogy 
tudd, nem vagy egyedül. De a csendnek vége 
szakadt, a galambok felhessentek, szálltak 
ide, szálltak oda, s krúgva-búgva óriási tojá-
sokat pottyantottak. Ask elájult mellettem. 
Tovább mentem. A tojások térdig értek, meg-
billentek, megkoccantak, kőfaragók műhe-
lyében hangjuk tompa sikítás. Ask nyöször-
gött, vigyél innen, feltápászkodott, és utá-
nam eredt. Véső alatt sírt a márvány, apu, 
apu, Keller Pityu, merre voltál, miért hagytál 
engem el. A nagyanyám soha nem sírt, nyú-
lós nyála összevarrta csupasz ínyét, jóban 
volt az ördöggel.

Rejtsd el arcod, búgta egy lány, márványto-
jás héja rajta, Mohamednek zászlaja. Rejtsd 
el arcod, búgták többen, és az égen fehér szi-
lánkok röpködtek, mint a hullócsillagok. 
Rejtsd el arcod, én jó anyám, harsogták most 
már kórusban, és egyenesen felénk tartottak. 
Fehér ruhában, mint a hótorlasz. Elnyelve a 
pirkadat sujtásait. Sötétebb lett, mint az éj-
ben. Csillagfehér ruhájukra bíborvörös fátyol 
hullott. Aranypitykék csilingeltek vörös fáty-
luk alatt. Rejtsd el arcod, én jó anyám, engem 
többé ne sirassál, csilingelték. Viselem a sűrű 
földet, mintsem a te sűrű könnyed, krúgták.

Most már egész közel voltak, erdőszélhez 
lapítottak, alig kaptam levegőt. Körbe vettek, 
rám meredtek, tekintetük szurtos üreg, tiszta 
vizű zuhatag. Majd kivált egyik a sorból, 
arca aszott, fehér haja mint a juh.

Ide hallgass. Tudom én, hogy mi a bajod, 
mondja. Látod ott fönt azt a hegyet? Túl a he-
gyen, lenn a völgyben, tengersok márványkő 
gyűrűjében él egy apó. Aranyhajú öregem-
ber, éjjel-nappal egy helyben ül, s az ölében 
egy galambot nevelget. Menj el hozzá, sze-
rezd meg a galambját. Hajánál fogd, hogy ne 
lásson, mert ha meglát, márványkővé válto-
zol. Ha a galamb hozzád kerül, megtalálod, 
aki miatt elepesztetted magad. Ha a galamb 
hozzád kerül, nézz meg minden márványkö-
vet, márványkövön a neveket, márványkö-
vek gyűrűjéből, a gyűrűnek közepéből végy 
egy marék földet is. Szórd a földet bodzafá-
nak gyökerére, apádnak nagy örömére, s 


