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Józsa Márta

A BOCHE

– Kuncz Aladárról

„Ezek azok a bizonyos négyszögű fejű boche-ok,  
a mi barbár ellenségeink, akiket hős poilu-ink élve 

fogtak el a harctéren. Bár pusztították volna el 
valamennyit. Neked fogalmad sincs, kedvesem, hogy 
milyen alantas lények. A holtak csontjaiból szappant 

készítenek és legkedvesebb eledelük a kutyahús. Érzed, 
milyen büdösek? Egyik legtekintélyesebb folyóiratunk-

ban olvastam, hogy négyszer-ötször annyi exkremen-
tum távolodik el belőlük, mint más rendes emberből.”

Kuncz Aladár: Fekete kolostor1

„Valóban költészet, alkotás ez a munka. 
Regény is abban az értelemben, hogy kalandos, 

regényes történetet ad elő. Rangját nem kisebbíti, hogy 
alakjait az író tényleg látta. Egy embert, akit ismer-

tünk, nem könnyebb megeleveníteni papíron, mint az 
elképzelt álomfigurákat. Az ő emberei pedig egy-

től-egyig élnek.”
Kosztolányi Dezső: Kuncz Aladárról és könyvéről. 

Nyugat, 1931/12.

„Én nemcsak a háború utáni közéleti 
viszonyokat látom sötét színben, de a mi szűkebb, 

progresszív háborúnk ügyeit is. Alig hiszem, hogy a 
kooperáció a régi keretekben fenntartható. Olyan 

súlyos politikai, sőt erkölcsi ellentétek tornyosodnak. 
Ha a harctérről hazakerülők nem hozzák magukkal a 

szellemi és morális felfrissülés levegőjét: akkor igazán 
egy koncentrált belső fejlődés marad egyedüli lehetősé-

günk, míg a közéletet rá kell bízni a dogmatikus 
kiabálókra és az üzletemberekre.”

Jászi Oszkár levele Braun Róberthez, 1916. iv. 19.

1 Legújabb kiadása: Új Palatinus Könyvesház Kft., 2006.	

AKosztolányi által kalandosnak, regé-
nyesnek, poétikusnak titulált történet 

maga az első világháború. Főhőse egy Buda-
pesten élő kolozsvári fiatal tanár, aki nem ju-
tott fel 1914 nyarán a Párizsból Budapestre 
induló, néhány évig utolsó vonatra. Bre
tagne-ból loholt volna haza, ahogy oly sokan 
a magyar értelmiségiek közül, minden évben 
nyaralt, borozott, csajozott, bulizott, de 1914-ben 
a mulatságot elrontotta egy furcsa epizód: 
„Zeneszóval vonultunk ki a part sziklái közé. 
A menet eleje a holdfényben elterülő tenger 
felett már éppen a legmagasabb sziklára ért, 
amidőn Orbók barátom táncosnőjével mel-
lettem előreszaladt. Mikor észrevett, hátrakiál­
tott: »Megüzentük Szerbiának a háborút!«”…

Itt kezdődik a történet, amelynek klasszi-
ka-filológus végzettségű szerzője a szaraje-
vói lövéssel egy időben történt nyaralás ide-
jén Ady-epigon széplélek lehetett. Nem iro-
dalmi értelemben epigon, hanem az életér-
zés, a Párizs-mítosz, a romantika értelmében, 
no meg Ady nagy tisztelőjeként. Ahogy a 
mottóban idézett kritikában Kosztolányi írja: 
„Kuncz Aladár a háború kitörésekor hu-
szonnyolc éves fiatalember, hivatására nézve 
író, foglalkozására nézve tanár, rajongója az 
életnek, az irodalomnak, a napnyugati mű-
veltségnek. Nyaranta, ha szerét teheti, fran-
cia földre zarándokol. Monoklit hord a sze-
me szögletében s a kor divatja szerint krizan-
témet a gomblyukában. Régi, párizsi kávéhá-
zakban szeret üldögélni ürömpálinkája előtt, 
új költőket olvasgatva.” És ahogy Kuncz 
Aladár írja, már a háború kitörése utáni, pá-
rizsi életének nehézségeiről szólván: „Soha 
életemben olyan takarékos nem voltam, mint 
ebben a két hétben. Étkezésemre naponként 
hatvan centime-ot költöttem. Nem reggeliz-
tem, délben két süteményt ettem, esténként a 
Panthéontól jobb kézt eső valamelyik régi ut-
cában negyven fillérért borjúsültet fogyasz-
tottam el. Ebbe a kis vendéglőbe, ahol a sütő-
kemence bent volt az étteremben, rendsze-
rint szállóbeli társaimmal: Soltész Gyulával 
és Németh Andorral jöttem.” Kezdetben en�-
nyit jelentett a háború: egy lekésett vonatot, 
soványabb vacsorát a vendéglőben, akadozó 
pénzutalásokat otthonról, és a párizsiak egy-
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re gyanakvóbb tekintetét. Hogy megbecsült, 
szívesen látott nyaralóból, a könnyed francia 
vendégszeretet kegyeltjéből egyik pillanatról 
a másikra páriává, azaz boche-sá vált. A párizsi 
bizonytalanságot internálótábor váltja fel, a há-
ború egyre reménytelenebbül távolinak látszó 
végét a noirmoutier-i kolostorban, illetve az Île 
D’Yeu-i citadellában kell a civil internáltak nem
zetközi közösségével együtt kivárnia.

Öt év múltán, 1919 áprilisában, szabadulá-
sának idejére jegyzeteiben és főként fejében 
egy regénnyel tért haza, a következő tizenkét 
évben lényegében ezt írta. Emellett tanított, 
esszéket, kritikákat is írt, többek közt Vajda 
Jánosról, Petőfiről, Adyról és életének utolsó 
két évében a Nyugat erdélyi testvérlapjának 
tekinthető és azzal szorosan együttműködő 
Erdélyi Helikon nagy tekintélyű szerkesztője 
volt. És irodalmat szervezett, ami Trianon 
után egyedi feladat volt: az erdélyi irodalmat 
nem csak megszervezni kellett, ki is kellett 
találni. A Fekete kolostor 1931-ben jelent meg, 
Kuncz Aladár már a halálos ágyán feküdt, és 
ott olvasta az első recepciót, Babits Mihály az 
Erdélyi Helikonnak írt kritikáját is róla. A Nyugat 
is azonnal reagált: Kosztolányi és Schöpflin 
Aladár méltatta a könyvet, amely akkor és 
azóta is a magyar irodalom egyik nagy árvá-
ja volt és maradt. Ennek az árvaságnak az 
okai valószínűleg értéksemlegesek, és ott ke-
resendők, hogy a mű kilóg a háborús regé-
nyek sorából, amennyiben nem a háború hő-
siességéből és pusztításából, szenvedésből és 
felemelkedésből épülő katarzisából építke-
zik. Aztán: szerzője egykötetesnek tekinthető 
erdélyi író, akinek lehetősége és ideje sem 
volt bent tartania művét az irodalmi fősodor-
ban, hiszen a megjelenése után azonnal meg-
halt. Jelentőségét, modernitását, értékállósá-
gát soha senki nem vonta kétségbe. Kerek 
évfordulókkor akadnak méltatói, az emlék-
tábláját már fölavatták Noirmoutier-ban, a 
fekete kolostornál, de kutatója alig adódik; 
idézettsége, recepciója pedig gyakorlatilag 
nincs. Ezen – mármint azon, hogy marginali-
záltságának egyik, bár korántsem egyetlen 
oka az, hogy a szerző erdélyi – mit sem vál-
toztat az, hogy a már az 1910-es években 
Jászi Oszkár körébe tartozó, nyitott és liberá-

lis Kuncz Aladár maga összmagyar iroda-
lomban gondolkodott, mindig is ellenezte az 
erdélyi irodalom historizáló bezárkózását. 
Ezen túlmenően a regény francia fordítása 
viszonylag hamar, 1936-ban megjelent már 
ugyan a Gallimard-nál, de cenzúrázva: a 
francia militarizmust és internáláspolitikát 
bíráló részek egész egyszerűen kimaradtak 
belőle – új fordítás, kiadás azóta sincs… 
Megjelent továbbá angolul, olaszul, törökül 
és románul is – évtizedekkel ezelőtt; ugyan-
akkor nem olvasható a nagy protagonisták 
nyelvén: németül, csehül és persze szerbül 
vagy szerbhorvátul. És végül mivel a kisvár-
tatva bekövetkező folytatás, a második epi-
zód, akarom mondani, világháború narratí-
vája máig felülírja, relativizálja és elfeledteti 
az első szenvedéstörténetét, okait, következ-
ményét, tanulságait. Persze ezen valóban 
nincs mit csodálkozni: Európa közössége 
egyébként sem tanult semmit azokból az ál-
dozatokból, amelyeket az első világháború kö­
vetelt. Mintha az első (narratívájával együtt) 
az előjáték, a „kis” világháború lenne. Az egyik 
a Švejk, a másik a Sorstalanság.

Az ominózus nyáron Kolozsvártól Bre
tagne-ig senki nem reménykedett abban, 
hogy nem lesz háború, de mindenki rövid 
háborúra készülődött. „Ne álltassák magu-
kat. Törődjenek bele sorsukba. A háború so-
káig el fog tartani. Talán hat hónapig is. 
Innen megszökni nem tudnak. Húzódjanak 
hát meg, várják, amíg a vihar elmúlik – 
mondja érkezésükkor egy fehér nadrágos, 
hosszú kék kabátos tengerésztiszt, a sziget 
parancsnoka és egy hordókövérségű, kékes-
lila arcú, nagy facipős ember: a község pol-
gármestere.” Nem csoda, hogy a kronologi-
kus regényben novemberig, tehát négy hó-
napon át egy szó sem esik a háborúról. 
Leszámítva azt, hogy megemlíti: levelet ka-
pott Kolozsvárról, amelyből megtudta, hogy 
testvéreit nem vitték el a frontra. November 
végén az orvos közli vele egy rutinvizsgálat 
alatt, vagy inkább helyett az első hadijelen-
tést: „Ha nem tudná, uram, megmondhatom: 
Budapest elesett. Az oroszok bevonultak az 
önök fővárosába.” A közlés semmilyen meg-
rázkódtatást nem okoz az elbeszélőnek, tu-
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domásul veszi, majd elsiklik fölötte. Számára 
az internáltság nem a nagyhatalmak küzdel-
méről, frontok állásáról és erőviszonyok ala-
kulásáról szól az Atlanti-óceán francia partja 
mentén fekvő szigeten kialakított internáló­
táborban, ahol osztrákokkal, románokkal, né
metekkel, szerbekkel, csehekkel együtt vár-
ják a történelem végét, vagy legalábbis ala-
kulását. Az ő életforma-váltása, és annak ala-
pos, dokumentált és értő leírása a polgári 
életforma örök időkre való eltűnését jelenti – 
és ezt a kortárs olvasók is érzékelték. Kosz
tolányi együttérzően kiemeli – nem a regény, 
hanem a szerző kapcsán –, hogy bizony, fara-
gatlan emberekkel is vegyülnie kellett az in-
ternáltságban. Ez a fajta „mobilitás”, a koráb-

bi társadalmi státusok teljes keveredése, fel-
bomlása akkor még döbbenetet okozott. A tá-
borparancsnok hat hónapos prognózisával 
ellentétben most már kereken száz éve lát-
szik: ha nem is tart azóta is a háború, már 
nemigen lehet a Szarajevó(k) előtti értelemben 
vett békeidőkről beszélni. (Igen: a többes szá-
mú utalás a bosnyák fővárosra azt akarja 
hangsúlyozni, hogy a ’90-es évek háborúi va-
lóban szoros következményei 1914-nek.)

A franciaországi internálótáborokba politi-
kai és nemzetiségi szempontoktól függetle-
nül az idegenek kerültek. Tehát nem csak a 
tengelyhatalmak országaiból származó riadt 
és elesett, vagy éppen a zavarosban ügyesen 
halászó, jól szituált és kétes egzisztenciájú 
polgárok, hanem az antantországokból érke-
ző éppen – olykor évtizedek óta éppen – ott 
tartózkodó, sokszor bizonytalan nemzeti-
ségű, állampolgárságú, státusú lakók élnek 
együtt, és válnak együtt boche-okká. Holott a 
boche a németek és szövetségeseik gúnyne-
ve. (A szó eredete vitatott, ma már nem hasz-
nálja a francia szleng sem az első világhábo-
rús ellenség gúnynevét.) Kuncz Aladár köny-
vében az internálótábor a korabeli Európa 

lesz, és társadalom épül benne. Európa vala-
mennyi problémájával: nemzetiségi feszült-
ségek, társadalmi mobilitás, identitás, sza-
badságeszmény, önzés–önzetlenség, csopor-
tok kialakulása, konfliktusa, hálózata, annak 
összeomlása és újjászerveződése. Prioritások 
és sérelmek, a hatalomhoz való viszony, 
mindez egy – legalábbis a kontinens, de akár 
egy város méreteihez képest – kis közösség-
ben, az összezártságnak köszönhetően jól 
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modellezhetően. Elképesztő lehetőség, és 
Kuncz Aladár él is vele. És még két alapkér-
dés: a bátorságé és az árulásé. A hazafiság-
hoz való viszonyé – ahhoz a hazafisághoz, 
amelyik pozicionálta az internáltakat és az 
internálókat.

Kuncz egyik kedves rabtársa, dr. Herz al-
só-ausztriai gimnáziumi tanár úr úgy élte 
meg a tábort, mint a személyiségének kibon
takozására először terepet adó paradicsomot 
– ezt halála előtt be is vallotta. Számára ez az 
épülő társadalom engedte ki azokat a féke-
ket, amelyektől a letűnt világban olyannyira 
szenvedett. Pártfogoltjával, egy fiatal cseh fi-
úval érkezett, és boldog volt, hogy gondját 
viselheti. „Egészen furcsa volt ez a kopasz, 
öregedő férfi. Amikor varrt, mintha lénye 
megváltozott volna. A cérnát néha fogával el-
tépte, vagy ujjaival elsimította az öltést s köz-
ben, mikor kipanaszolta magát, mosolyogva 
nézett Jeroszlávra. Ha mosolygott, szép fehér 
fogai kicsillogtak, ajkai körül kis gödrök tá-
madtak.” Jeroszlávval azonban csak a baj 
volt. E számára vélhetően praktikus, való-
színűleg kellemes vonzalom nem volt elég 
ahhoz, hogy ne csatlakozzon a többséghez, 
amikor dr. Herzet gúnyolták. Herz ezt meg-
alázónak érezte ugyan, de nem ez volt az a 
csapás, amelyet töretlen hűsége szenvedett. 
Bár ő mindvégig állította, hogy Jeroszláv 
csak nevében cseh, amúgy rendes osztrák 
családból származik, éppen csak cseh falu-
ban keresztelték, és az apját nem érdekelte, 
milyen nevet kap, a Monarchia két polgára 
között az igazi konfliktust az okozta, hogy a 
fiú mindenképpen jelentkezni akart a cseh 
légióba. Dr. Herz az intim szféráiban való 

megaláztatást tudta kezelni, mert arra voltak 
eszközei. Jeroszláv utolsó árulását azonban 
nem heverte ki, végül bele is halt. „Jeroszláv 
búcsú nélkül hagyta el. A virágos mintázatú 
függöny mögött egy reggel csak hűlt helye 
maradt. A fiú jelentkezett a cseh légióba, s ez-
zel barátjának és pártfogójának nemcsak szí-
vére, hanem osztrák hazafiasságára is nagy 
csapást mért.”

A  Fekete kolostor az, aminek íródott: a xx. 
század előérzete. A  noirmoutier-i rabtársa-
dalom az új, a gyakran modernnek nevezett 
társadalom modellje. Kuncz Aladár fejlődés-
története nem elsősorban a szerző éretté vá-
lásának, szembenézésének, egyéni jellemfej-
lődésének a regénye – hanem az akkor szüle-
tett társadalmi berendezkedésé. Jászi Oszkár 
fent idézett intelmei nem fogadtattak meg; 
ma már tudjuk: a harctérről véletlenül sem a 
szellemi és morális felfrissülés levegőjét hoz-
ták haza a katonák. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy ne tudnók mindannyiszor leemelni a 
polcról a Fekete kolostort, ha egy megszenve-
dett és hiteles dokumentumot, egy megírt és 
hozzánk szóló, tehát kortárs szerző tollából 
szeretnénk olvasni az elmúlt száz év egyik 
pontos diagnózisát. Ismét Kosztolányival 
szólva: az irodalomban is vannak hadicsa-
lók, vélhetően a hamis hang elkerülése lehe-
tett amögött a küzdelem mögött, amelyet 
Kuncz Aladár több mint évtizedig folytatott, 
végül sikerrel, a kézirattal, a történelemmel 
és az életével. „Milyen jól tette Kuncz Aladár, 
hogy nem fércelte össze frissiben feljegyzése-
it, hogy nem tárta a világ elé a francia inter-
nálttáborok gyalázatát, mint »kultúrdoku-
mentum«-ot! Nem akarta panasszal kezdeni 
az életét. A pillanat cselekvésre szólította, az 
emlékezés a tehetetlenek, az aggok narkoti-
kuma. De aki öt esztendőt töltött a pokolban, 
az nem szabadulhat onnan büntetlenül. Le
hetett volna emlékeit erőszakosan elfojtó ne­
urotikus. De ő megbecsülte az emlékeit. Nem 
emésztette velük magát, hanem hagyta, hogy 
megérjenek. A végén – mint a könyvén is lát-
szik – megbékélt velük” – írja noirmoutier- 
béli rabtársa Kuncz Aladár halála után két 
évvel a Nyugatban.2

2 �Németh Andor: Emlékezés Kuncz Aladárról. Nyugat, 1933/13–14.


