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Immanuel Kant és Woodrow Wilson politi-
kafilozófiáját összevetve azt a következtetést 
vonhatjuk le, hogy a 14 pont és Kant béketer-
vezete a megszólalásig hasonlítanak egymás-
ra, mint a kétpetéjű ikrek, akiknek csak az 
anyjuk – azaz a nevük: Örök Béke – közös; 
mégis két különböző személyiségről van szó. 
És két hagyományról.

Immanuel Kant a joguralom liberális ha-
gyományát indítja útjára, amelynek érvé-
nyességét az idő igazolta, de korántsem 
mondhatjuk, hogy győzelmét minden továb-
bi nélkül kihirdethetnénk. Főleg a második 
világháború után, a fasizmus és a nácizmus 
nacionalizmusának kifáradásával, valamint 
a nacionalizmus kommunista elfojtásának 
kezdeti időszakában, olybá’ tűnt, hogy meg-
nyílik a tér a szabadság és a béke birodalmá-
nak a megteremtésére, ami az Európai Unió 
lassú létrehozásával nyert politikai tartalmat, 
és kiterjesztése az 1989-es jogállami forradal-
makkal kapott újabb lendületet.

Woodrow Wilson a nacionalizmusok dia-
dalittas korszakát vezeti át a tömegdemokrá-
ciák korába, abba az időszakba, amelyet Or-
tega y Gasset „a tömegek lázadásaként” ír le. 
Ám az önrendelkezés jogát végül is soha 
nem sikerült valódi joggá formálni. Bibó Ist-
ván ugyan becsülettel megpróbálta 1972-es 
tanulmányában, de a világpolitika nem tudta 
a nemzetközi kapcsolatok szintjén egyértel-
műen kodifikálni.

Az, hogy az írás elején említett népi képze-
let és a történelmi értékelés – a történelem-
nek és a történészeknek az értékelését itt egy-
aránt érteni kell – ilyen szöges ellentétben áll 
egymással, éppen a 14 pontnak és a wilsoniz-
musnak a lényegéhez tartozik. A ködös, bár-
milyen nacionalista propaganda számára 
nyitott fogalmai, s különösképpen az önren-
delkezésé, sejteni engedi, hogy az leginkább 
valamilyen populizmus számára használha-
tó. Woodrow Wilson az örök békét vizionál-
va, pontjait elsősorban az egzaltált tömegek 
számára kínálta föl, velük akart minden al-
kalommal „párbeszédet folytatni”, az Ő szí-
vükhöz akart szólni, és előszeretettel az Ő 
ünneplésükben fürdőzött.

Wilhelm Droste

A HÁBORÚ SZAGA

Ezerkilencszázötvenháromban születtem, 
a háború közvetlen szagát nem szagol-

hattam. Elvileg nem. Gyakorlatilag egyre 
biztosabb vagyok benne, hogy azért éreztem 
valamit, mert volt a falunkban egy régi ház, 
ahova gyerekként én nem akartam belépni, 
annyira gyanús volt ott a szag: elhasznált, 
dohos, szigorú és keserű. Falun persze min-
denütt érződik istállószag, de ez itt sokkal 
keményebb volt annál, emberibb, bűnösebb. 
Ma azt mondanám, itt éreztem a háborút. 
Minél idősebb leszek, annál biztosabb va-
gyok benne.

Nagyon kellemetlen volt ez az érzékenysé-
gem, mert ebben a házban élt a kereszta-
nyám. Ő erősen meg volt sértve, hogy nem 
voltam kedvesebb vele. Pedig nem őt kerül-
tem, hanem a házát. A különben kedves néni 
már hetvenéves volt, amikor én születtem. 
Sajnáltam, hogy nem kerülhettem közelebb 
hozzá, nem tudtam vele megosztani a gond-
jaimat meg az örömeimet, egyszerűen túl 
idős volt. Jellemző, hogy elsőáldozásra tőle 
kaptam még kisfiúként egy borotvakészülé-
ket amolyan fura kis műbőrtáskában, hason-
lót biztos már az ő nagyapja is használt, pe-
dig nekem csak öt évvel később kezdett nőni 
a szakállam. Az egész kapcsolat ilyen volt, 
mint ez az ajándék – egy óriási félreértés; de 
amit szagoltam a házban, abban volt valami 
igazság.
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Csak sokkal később tudtam meg az anyám-
tól, hogy ebben a házban élt a legindulato-
sabb és legveszélyesebb nsdap-tag, akitől félt 
az egész falu és az egész környék, mivel min-
denkit fenyegetett és veszélybe sodort, aki 
nem fért bele a saját maga és persze Hitler 
terrorrendszerébe.

Mindig, amikor visszamegyek a falumba, 
keresem a már nem látható múlt nyomait. 
Most lapoztam át egy széteső könyvet, ami-
ben fel van rajzolva az anyám családfája, 
benne a szégyenletes lapokkal, amelyeken a 
testvérei bizonyítják, hogy árják, a katolikus 
falusi pap állította ki a bizonyítványt, tehát 
neki is kellett dolgoznia a barna diktatúrá-
nak. A két testvér meghalt, amikor a háború 
utolsó hetében a falut bombázták, a paraszt-
ház teljesen megsemmisült. Anyám hála is-
tennek nem volt otthon éppen.

A családi könyv maga idősebb a náci dikta-
túránál. A nagyapámnak volt egy bátyja, itt 
olvastam róla először, és csupán annyit, hogy 
1917-ben húszévesen meghalt Grodekben, 
azt írták hozzá, hogy Oroszországban. A Ke-

let az kelet. Megijedtem az egybeeséstől. 
Grodek. Ez a szó már addig is nagyon erősen 
belém vésődött, egy vers címeként, amely-
ben a szerencsétlen, nagyon tehetséges és na-
gyon tehetetlen osztrák költő, Georg Trakl 
megírja a háború szörnyűségeit, amelyeket ő 
nem tudott, de nem is akart túlélni. Ő is ott 
volt akkor Galíciában, a véres csatákban. Ön-
gyilkos lett, túladagolt droggal végzett ma-
gával. Most hirtelen rokoni vér folyt a költe-
ményébe. Eddig is ez a vers volt nekem az 
első világháború nyelvi megtestesítése, most 
falusi pecsét is került rá. A világ nem sokkal 
nagyobb, mint egy vesztfáliai falu.

1917 azért is fontos év volt számomra, mert 
akkor született az apám. Mindig elcsodálkoz-
tam, hogy ő már élt, amikor kitört az orosz 

forradalom, és még átélte a háborús időket. 
Ez a háború persze közvetlenül még nem 
érintette a falut, de a zűrzavar az igen. Az 
apám bátyja lett a keresztapám, öt évvel idő-
sebb volt nála, ő mesélt a múltról, az apám 
nem, arról például, hogy 1919-ben a falu kör-
nyékén pár napra kitört a Tanácsköztársaság. 
A háború után, úgy látszik, minden lehetsé-
ges volt, a minden és a semmi egyaránt.

1917-ben német kisfiúként születni nem a 
legjobb ötlet. Tizenhat évesen bekebelezi őt a 
német borzalom, huszonkét éves, amikor a 
háború szólítja el. A kibontakozás és a fiatal-
ság a horogkereszt jegyében telik el. Igaz, 
még csak huszonnyolc, amikor vége van a 
szörnyűségnek, de a történelemnek nincsen 
vége, tovább hat, kegyetlenül és traumatiku-
san. Az emlék virul, nem nyugszik.

A szüleim bizonyos értelemben csak a saját 
emlékeik ellenében éltek, azok ellen harcol-
ták végig az egész életüket. Az anyám hu-
szonkét éves volt a háború végén, az utolsó 
napokban odaveszett a fél családja a lengyel 
kényszermunkással együtt a bombázásban, 
ő lengette a fehér zászlót, amikor az amerikai 
tankok megérkeztek. Hangosan nem akart 
emlékezni. Amikor később háborús képeket 
látott a tévében, jajgatni és menekülni kez-
dett: „Nem bírom, nem tudok aludni.” Az 
apám a hallgatásával nem akart emlékezni. 
Úgyis nagyon keveset beszélt egész életében, 
a háborúról végképp semmit nem akart mon
dani. Nehezen tudtam csak kideríteni, hogy 
légvédelmisként lentről, a földről vadászott 
repülőgépekre. Gyerek voltam, kíváncsiság-
ból tudni akartam, hogy hány gépet talált el. 
Válasz helyett életem egyetlen pofonját kap-
tam tőle. Egyre hálásabb vagyok a pofonért.

A korai nszk-ban a gazdasági csoda lett a 
felejtés hatásos módszere, de a papámnak ez 
is halálos csapdává vált. 1948-ban jött haza a 
hadifogságból, alig volt több csontváznál. 
Minden szempontból ki volt éhezve, nem tu-
dott ellenállni se a sörnek, se a cigarettának, 
se a kajának. Belebetegedett a felejtést szol-
gáló fogyasztásba. A  külső háborúja belső 
háborúban folytatódott. Ebben az értelem-
ben utolsó napjaiig a háború fogságában töl-
tötte az életét.

Mikor kezdtem kufferomat pakolni,
Akkor kezdett édesanyám siratni.
– Édesanyám, ne sirass, köszönöm a nevelést,
Három évig nem eszem a kenyerét!
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Hányszor gondoltam az életem során, hogy 
milyen boldogok és hálások lehetünk mi (a 
családom, a testvéreim, a barátaim, a diákja-
im…), hiszen nem éltünk háborúban. Most 
érzem, hogy ez nem a teljes igazság. Én is vi-
szem tovább az emlékeket, a felejtésért vívott 
harcot, a szagokat, a szüleim gyengeségeit.

Talán 1962-ben történt Paderbornban, egy 
püspöki városban, ahol a már említett ke-
resztapám katolikus papként dolgozott. Alig 
voltunk tízévesek, amikor két barátommal 
meglátogattuk. A  dóm közelében még na-
gyon látható volt pusztítás, a romok között 
mászkálva egy összetört ablakon keresztül 
benéztünk egy konyhába, ami úgy nézett ki, 
mint ha éppen most menekült volna el innen 

a család, a mosópor még ott állt az asztalon. 
Bemenni már nem mertünk. Hónapokon át 
kísértett ez a kép az álmaimban, nem tiszta 
rémségként, némi remény is volt benne. Fél-
tem, hogy az emberek, akik valaha itt laktak, 
már nem élnek, meghaltak a bombázásban 
vagy a lövöldözésben, de kedvem is volt azt 
az életet folytatni, ami itt hirtelen véget ért eb-
ben a konyhában. Amikor felfedeztem otthon 
a grodeki halált, hasonlóan gondolkodtam: a 
nem élt életeket tovább kell élnünk, úgyis 
egyre jobban érzem, hogy a szüleim gondja-
it, de az életéhségüket is cipelem. Jobb órák-
ban csak viszem, még jobbakban élvezem is.

A béke, ha létezik, egy élő lény.

Georg Trakl

GRODEK

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder
Von tödlichen Waffen, die goldenen Ebenen
Und blauen Seen, darüber die Sonne
Düster hinrollt; umfängt die Nacht
Sterbende Krieger, die wilde Klage
Ihrer zerbrochenen Münder.
 
Doch Stille sammelt im Weidengrund
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt
Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle;
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.
 
Unter goldenem Gezweig der Nacht und Sternen
Es schwankt der Schwester Schatten durch den 
� schweigenden Hain,
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden 
� Häupter;
Und leise tönen im Rohr die dunkeln Flöten des 
� Herbstes.
 
O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre
Die heiße Flamme der Geistes
nährt heute ein gewaltiger Schmerz,
Die ungeborenen Enkel.

Georg Trakl

GRODEK

Ma este az őszi erdők hangosak
Öldöklő fegyverektől, arany síkságok
S kék tavak felett a Nap komoran
Legördül: éj befed tájat,
Haldokló harcosokat, kik panaszt
Üvölt’nek reszkető szájjal.
 
Csend sűrűsödik füzek alján,
Vöröslő felhőben haragvó isten lakik,
Kiömlött vér, holdbéli hűvösség;
A tájat elönti a fekete oszlás.
 
Az ég s csillagok arany rácsa alatt
Nővérek árnya dülöngél néma ligetben,
Üdvözölni a hősök szellemét, a vérző főket;
S halkan sírnak a nád közt az ősz komor fuvolái.
 
Oh, büszke gyász! emlék’tek érc oltár őrzi,
Szellemek lángja égre felrója
hatalmas bánatát, a
Meg nem szült unokáknak.

(KERESZTURY Dezső fordítása)


