Kukorelly Endre

IDENTITAS-
MONDATOK

A nyai nagyapam sziilei nem tudtak ma-
gyarul. Eleve nem, késébb pedig mar
nem tanultak meg, csak épphogy.

Dédanyam Klagenfurtban sziiletett, nagyapa
németiil almodott llitdlag, anyukdm szerint.

Az apu mindig németiil kiabalt almaban,
mesélte anyam, egyszer én is hallottam, em-
lékszem ra, bar elég kicsi voltam; értelmet-
lenségeket mormolt maga elé a nagyapam.

Ult a kozépsé szobdban a fiizete el6tt, és
nyilvan az anyanyelvén szamolt.

Vranovits Emanuel, egy valahogy Kassara
(Kosice, Szlovakia) keriilt, elszegényedett
horvat bardi csaladbdl, anyja Petroschnigg
Johanna, klagenfurti lany, ki tudja, miért, Bu-
dapestre koltoztek, és jott a sok gyerek, 6sz-
szesen kilenc.

Mérnok, lump, tisztviseld, katona, Gjsag-
ird, szinésznd, ilyesmik, vagyis tizenegy, ket-
t6 koziiliik csecsemdkoraban meghalt.

Az Ujsagiré Varjasra magyarositott, Janka
néni, a szinésznd, Varnaira, Anna néni pedig
hozzament egy zsiddéhoz, Fodor nevi filmpro-
ducer, még idejében leléptek hdliviidba, volt
némi csalddi skandalum meg rohécselés a
dolog kortil.

Kirdlydardczi Daroczy Istvan partiumi kis-
nemes, gazdatiszt, neje Csengeri Toth
Erzsébet, Dsida Jend magyar kolté édesany-
janak testvére, Szatmdarnémetiben éltek,
anyai nagymamam ott sziiletett, ez a tertilet
ma Romadnidhoz tartozik.

Az els6 vildghabort utani trianoni béke-
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szerz6désen a Magyarorszagtol Romaniahoz
csatolt rész koriilbeliil tizezer négyzetkilo-
méterrel nagyobb a mai Magyarorszagnal.

Az Osszes nagysziildm a mai Magyarorszag
teriiletén kiviil sziiletett.

A Daroczyak is sokan voltak, hét testvér,
egy virtigli magyar dzsentri gyermekei, a la
Mikszath Kalmén, amolyan beleugrok a velen-
cei tiikorbe mulatos fajta, dédpapa konkrétan
bele is ugrott, addig ugralt, mig az 6sszes bir-
tokot elugralta.

Nagymamam tizegynéhany éves kordban
vallara akasztott flobert-puskdval maszkalt a
tarlon, nyulakra 16voldozott.

Volt revolvere is, a nyarakat a zankai villa-
jukban unatkozta végig a lanyaival, plusz
cseléd, négy nd, kirakta a revolvert maga
mellé az éjjeliszekrényre, fiir alle Falle, ez ké-
sObbi torténet, kilencszazhuiszas-harmincas
évek.

Aztan, még késObb, nemigen értette, miért
kellene beszolgaltatnia a pisztolyat.

Sok mindent azutdn mar nem értett, mégis
végigcsinalta rendesen.

A Kukorelly elmagyarosodott olasz csalad,
a xviir. szazad elején C-vel és i-vel irtdk a ne-
viiket, birtokosok, nagybérldk, kozhivatal-
nokok, katonatisztek.

Ugynevezett urak.

A Szondy utcaban lakunk, mondhatndm,
mindezekhez képest a Szondy, egy a kozepe
felé picit meggorbiild, hajdan kispolgari, las-
san lerohadd, jellegzetes pesti utcaban.

Apdm 1914. szeptember 21-én sziiletett, az
apja, Karoly nagyapam akkor mar nem élt,
elesett a fronton.

Ugy kezdte, hogy elesett.

Eskiivd meg minden, azonnal frontszolga-
lat, azonnal meghalt.

Apdm és szamos unokatestvére magy. kir.
honvédtiszt, a Ludovika Akadémian végez-
tek, aki vitézséget kapott, magyarositott.

Az apam a székesfehérvari Szent Istvan 3.
honvéd gyalogezred szazadparancsnoka, a
Magyar Kirdly Szalloda éttermében mulat-
tak, diszelgett Horthy el6tt, néiigyek stb., az
orosz fronton, a brjanszki erdében partizan-
vadasz, sulyosan sebesiilt, amerikai fogsag-
ba keriilt, 1946-ban hazavergddott.



Ugy kell elegansan kitolteni a bort, hogy
pontosan huszonegy csopp maradjon az
tivegben, se tobb, se kevesebb, ezt a tudast
most megosztom Onokkel.

Rakosi alatt aztan allamositottak mindent,
nagyjabol az egész csalddomat kitelepitették.

A kitelepités deportalds, igy megy, hogy
éjszaka jon a teherauto, felpakoljdk ket a
platéra, az egész pereputtyot leviszik valami
Tisza melletti faluba, bekoltoztetik egy pa-
rasztcsalad hazaba.

Uld6gél apukam 1938 telén tiszttarsaival a
Magyar Kiraly Szalloda éttermében egy le-
forditott borosiiveg eldtt, és varjak, kijon-e
még egy csOpp. Vagy nem jon ki.

Es htizza a ciganyprimas a fiilébe azt, hogy
lediillott, lediillott a szénaboglya teteje, golyama-
ddr, sej-haj, fészket rakott beldle.

Nagyanyamnak volt két osztrak tarsalko-
dondje, ikrek, a Pikki néni meg a nem tudom
milyen néni, vénkisasszonyok, 6k tanitottak
apamat némettil.

Amennyiben hajland¢ lett volna, de 6 in-
kabb viccbdl folmaszott a didfara.

Emlékszem Pikki nénire meg az izé nénire,
Erna, iszonyu oregek és csontosak, csoszog-
tak a Németvolgyi tton, két réges-régi, édes-
ségszagu veréb, valahogy Pesten ragadtak a
hdborti utan, nem tanultak meg rendesen
magyarul.

Csak keveset, amennyi muszdj egy egész
élethez.

Kéroly nagyapam anyja Keller-lany, biro-
dalmi német, valahonnan Berlin melldl, neje
Koloszar Kornélia, nagybirtokos csalad, Kolo-
szar dédapam versenylovakat tenyésztett, tize-
mek, hdzak, haromezer hold foldbirtok Bereg-
somban, ma Ukrajndhoz tartozik.

Akkor az Osztrak-Magyar Monarchidhoz.

Késébb Csehszlovakiahoz, az 1938-as elsd
bécsi dontés szerint Magyarorszaghoz, a ma-
sodik vilaghdbort utdn a Szovjetunidhoz —
igazi K. u. K.-katyvasz.

Az 1920-as trianoni dontés utdn Koloszar
dédapam azt talalta ki, hogy fel-pirosfehér-
zo6ld-lobogoztatta az egyik hintdjat, és athaj-
tatott Sombol Beregszaszra, ott le-fol grasz-
szalt, mire a demokratikus csehszlovakok ki-
utasitottak az oregurat az orszagbol.

El kellett kotyavetyélnie a foldbirokot.

A Koloszarok elmagyarosodott totok.

Német, osztrdk, olasz, horvat, magyar, tot,
csak a zsido maradt ki, és kertilt épp ezért olykor
a csaladi diskurzus centrumdba, mint, gondo-
lom, a gojozas zsidd diskurzusok centrumaba.

A zsid6zas a zsidok iranti kelld érdeklédés,
tobbszor (mint nem) a kelleténél hevesebb,
nem mindig rosszindulatt, legtobbszor rosz-
szindulatt, és az identitasrél szol.

Ami, lassuk be, unalmas dolog.

Az identitds unalmasan érdekes valami,
unalmas, hogy ilyen érdekes.

En példaul, vegyiik némi 4sitozés utan ezt a
szamomra kézreesd példat, abszolut nemzeti
vagyok, a legegyiigytibben az, olasz felme-
nék dacdra sem birok az olasz futball-valoga-
tottnak drukkolni, mert, noha tudom, hallat-
lanul bargyt igy, a magyaroknak drukkolok.

Tétnak, horvatnak sem, akkor inkabb né-
met, legyenek a németek, Oket tgyis min-
denki utdlja, tobbé-kevésbé a németek sajat
maguk is, amugy sem tudnak futballozni, ki-
véve Glinter Netzert.

Nem futballozni tudnak, hanem gy&zni, ez
az elterjedt és meglepden széles korben
frusztraciot okozo tény(kedés) pedig mégis
inkdabb tetszik nekem.

Mint nem.

Ilyesmi primitiv, végteleniil monoton ma-
szatolas folyik az identitas kortiil.

Hasonléan unalmas érdekességii ezen ki-
viil még a Monarchia-nosztalgiazas, valamint
a magukat nemzetieknek definidlok hihetet-
lentil ostoban vagy gonoszul meghuzott, ez-
altal halalos fegyverré élesitett, hatarok f6l16t-
ti folyamatos orvendezése/sopankodasa.

Ez az egész érdekesség engem hidegen
hagy, viszont ebbe a diskurzusrendbe va-
gyunk zarva, mi elgondoljuk az igazsagot: va-
lamiként, tgy latszik, muszaj elgondolni, ha
én kozben lefordulok is az unalomtol a szék-
rél, annyira nem érdekel.

Mivel engem a kovetkezd dolgok érdekel-
nek: irds, nék, anyukdm, baratkozas, a ker-
tiinkben, konyvvel az 6lemben, a fii novését
hallgatni, a Gotterdidmmerungot hallgatni, ten-
gerpart, kiilonféle sor- és huiskészitmények,
Rémaban vagy Berlinben lakni.
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Bécsben is.

Az identitdisom nem.

Az gyakorlodik magatol.

Mint egy automata.

Az identitissommal megmondjam, mit teszek?

Birtoklom.

Az identitas birtok, és noha ,,aki birtokol, azt
birtokoljik” (Nietzsche), a birtok mégis unal-
mas jo dolog, birtokolni unalmasan jo, nem
beszélve arrol, hogy birtokolva lenni, az is
milyen jo.

Beszélhetnénk még Hohenwart grof és Au-
ersperg herceg kormanyairol, Beust grof és
Andrassy Gyula kiilpolitikajarol, Bosznia-
Hercegovina 1878-as okkupacidjardl és 1908-
as annexidjardl, Jokairdl, Mikszathrol és Kra-
dyrdl, akik nélkiil nem is érdemes megérteni
a Monarchiat, a Strudlhof-1épcs6rdl, Torless
novendéknek az imagindrius szdmokkal, a
négyzetgyok minusz eggyel kapcsolatos prob-
lémajarol, Ottlik Gézarol, Ottlik iskolajarol,
Thomas Bernhard Wittgensteins Nefféjérdl, Tho-
mas Bernhardrél, Thomas Bernhardrél, Tho-
mas Bernhardrol.

Vagy arrol, hogy nagypapam miért hallgat-
ta oly lelkesen Hitler beszédeit, és miért oriilt
az anschlussnak.

Arrol, hogy Szenteste apam mindig meg-
kereste Bécset a nagy, zoldszem1i, Orion vi-
lagvevo radionkon, addig csavargatta a gom-
bot, mig be nem jott a Wiener Singerknaben.

Dédsziileim egy része arva szét nem be-
szélt magyarul.

Az 6sszes dédsziilom tudott németiil, nagy-
sziileim egy része még igen, a sziileim alig.

Speciel az én csalddomat a Monarchia hoz-
ta Ossze.

A Monarchia hozta 0ssze — nebenbei — ma-
gyarnak, és ha egykoron 0sszejott volna a 11.
Jézsef-féle németesités, egy kozos nyelvi ala-
pon megvalosuld, kisebbségi komplexusok
nélkiili nemzeti identifikalodas talan 0ssze is
tarthatta volna, egyben tartana azt, ami most
ilyen reménytelentil széttart, de sebaj.

En sem tudok németiil, csupan vagyakozom.

Vissza nem.

Péld4ul hogy hangzana mdsként az, hogy
sebaj, nem?
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Bretter Zoltan

14

,Quatorze points, mais cela est un peu fort.

Le bon Dieu n’en avait que dix.” (Tizennégy pont,
azért ez kissé erds. A Joistennek nem volt, csak tiz.) —
Georges Clemenceau

14 pont id6vel olyan aurat kapott, amely
az onrendelkezés joganak meghirdeté-
sével, a Népszovetség tervének eldvezetésé-
vel végsd soron megalapozta a demokrati-
kus nemzetek szovetségét; szazadokra
lefektette a nemzetkdzi jog moralis szabalya-
it. Maga Woodrow Wilsont pedig sokan tgy
tartjdk szamon, mint az dnrendelkezés profé-
tajat. O az egyetlen amerikai elnok, akit a wa-
shingtoni Nemzeti Katedralisban temettek
el. Az évente, sziiletésnapja alkalmabdl ren-
dezett kdrmenet résztvevdiben csondes féj-
dalom bujkal, hogy a szigoru presbiteridnust
csupan profétaként, s szentként nem lehet
tisztelni. Azt a széles korben terjedd, joté-
kony pletykat, hogy Wilson elndk 14 pontja
sokat koszonhet Kant Az drik béke-tervezeté-
nek, majd még tiizetesen megvizsgaljuk.
Tehat proféta, aki a felvildgosodas eszméi-
nek emldin nevelkedve (sic!), 4j korszakba
vezeti az emberiséget; atlép egy ismeretlen
korba, s egy olyan teriiletre jut, amelynek lé-
tezésérdl tudomasunk sincs: mi még mind-
annyian azt gondoljuk, hogy a Fold lapos, és
ismerjiik a hatdrait. A proféta nagyvonaltian
eltekint a multtd], a jelennel szemben kifeje-



