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✻

Kukorelly Endre

IDENTITÁS- 
MONDATOK

Anyai nagyapám szülei nem tudtak ma-
gyarul. Eleve nem, később pedig már 

nem tanultak meg, csak épphogy.
Dédanyám Klagenfurtban született, nagyapa 

németül álmodott állítólag, anyukám szerint.
Az apu mindig németül kiabált álmában, 

mesélte anyám, egyszer én is hallottam, em-
lékszem rá, bár elég kicsi voltam; értelmet-
lenségeket mormolt maga elé a nagyapám.

Ült a középső szobában a füzete előtt, és 
nyilván az anyanyelvén számolt.

Vranovits Emánuel, egy valahogy Kassára 
(Košice, Szlovákia) került, elszegényedett 
horvát bárói családból, anyja Petroschnigg 
Johanna, klagenfurti lány, ki tudja, miért, Bu
dapestre költöztek, és jött a sok gyerek, ös�-
szesen kilenc.

Mérnök, lump, tisztviselő, katona, újság-
író, színésznő, ilyesmik, vagyis tizenegy, ket-
tő közülük csecsemőkorában meghalt.

Az újságíró Varjasra magyarosított, Janka 
néni, a színésznő, Várnaira, Anna néni pedig 
hozzáment egy zsidóhoz, Fodor nevű filmpro-
ducer, még idejében leléptek hálivúdba, volt 
némi családi skandalum meg röhécselés a 
dolog körül.

Királydaróczi Daróczy István partiumi kis-
nemes, gazdatiszt, neje Csengeri Tóth 
Erzsébet, Dsida Jenő magyar költő édesany-
jának testvére, Szatmárnémetiben éltek, 
anyai nagymamám ott született, ez a terület 
ma Romániához tartozik.

Az első világháború utáni trianoni béke­

szerződésen a Magyarországtól Romániához 
csatolt rész körülbelül tízezer négyzetkilo-
méterrel nagyobb a mai Magyarországnál.

Az összes nagyszülőm a mai Magyarország 
területén kívül született.

A  Daróczyak is sokan voltak, hét testvér, 
egy virtigli magyar dzsentri gyermekei, à la 
Mikszáth Kálmán, amolyan beleugrok a velen-
cei tükörbe mulatós fajta, dédpapa konkrétan 
bele is ugrott, addig ugrált, míg az összes bir-
tokot elugrálta.

Nagymamám tízegynéhány éves korában 
vállára akasztott flóbert-puskával mászkált a 
tarlón, nyulakra lövöldözött.

Volt revolvere is, a nyarakat a zánkai villá-
jukban unatkozta végig a lányaival, plusz 
cseléd, négy nő, kirakta a revolvert maga 
mellé az éjjeliszekrényre, für alle Fälle, ez ké-
sőbbi történet, kilencszázhúszas-harmincas 
évek.

Aztán, még később, nemigen értette, miért 
kellene beszolgáltatnia a pisztolyát.

Sok mindent azután már nem értett, mégis 
végigcsinálta rendesen.

A Kukorelly elmagyarosodott olasz család, 
a xviii. század elején C-vel és i-vel írták a ne-
vüket, birtokosok, nagybérlők, közhivatal-
nokok, katonatisztek.

Úgynevezett urak.
A  Szondy utcában lakunk, mondhatnám, 

mindezekhez képest a Szondy, egy a közepe 
felé picit meggörbülő, hajdan kispolgári, las-
san lerohadó, jellegzetes pesti utcában.

Apám 1914. szeptember 21-én született, az 
apja, Károly nagyapám akkor már nem élt, 
elesett a fronton.

Úgy kezdte, hogy elesett.
Esküvő meg minden, azonnal frontszolgá-

lat, azonnal meghalt.
Apám és számos unokatestvére magy. kir. 

honvédtiszt, a Ludovika Akadémián végez-
tek, aki vitézséget kapott, magyarosított.

Az apám a székesfehérvári Szent István 3. 
honvéd gyalogezred századparancsnoka, a 
Magyar Király Szálloda éttermében mulat-
tak, díszelgett Horthy előtt, nőügyek stb., az 
orosz fronton, a brjanszki erdőben partizán-
vadász, súlyosan sebesült, amerikai fogság-
ba került, 1946-ban hazavergődött.
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Úgy kell elegánsan kitölteni a bort, hogy 
pontosan huszonegy csöpp maradjon az 
üvegben, se több, se kevesebb, ezt a tudást 
most megosztom Önökkel.

Rákosi alatt aztán államosítottak mindent, 
nagyjából az egész családomat kitelepítették.

A  kitelepítés deportálás, úgy megy, hogy 
éjszaka jön a teherautó, felpakolják őket a 
platóra, az egész pereputtyot leviszik valami 
Tisza melletti faluba, beköltöztetik egy pa-
rasztcsalád házába.

Üldögél apukám 1938 telén tiszttársaival a 
Magyar Király Szálloda éttermében egy le-
fordított borosüveg előtt, és várják, kijön-e 
még egy csöpp. Vagy nem jön ki.

És húzza a cigányprímás a fülébe azt, hogy 
ledüllött, ledüllött a szénaboglya teteje, gólyama-
dár, sej-haj, fészket rakott belőle.

Nagyanyámnak volt két osztrák társalko-
dónője, ikrek, a Pikki néni meg a nem tudom 
milyen néni, vénkisasszonyok, ők tanították 
apámat németül.

Amennyiben hajlandó lett volna, de ő in-
kább viccből fölmászott a diófára.

Emlékszem Pikki nénire meg az izé nénire, 
Erna, iszonyú öregek és csontosak, csoszog-
tak a Németvölgyi úton, két réges-régi, édes-
ségszagú veréb, valahogy Pesten ragadtak a 
háború után, nem tanultak meg rendesen 
magyarul.

Csak keveset, amennyi muszáj egy egész 
élethez.

Károly nagyapám anyja Keller-lány, biro-
dalmi német, valahonnan Berlin mellől, neje 
Koloszár Kornélia, nagybirtokos család, Kolo
szár dédapám versenylovakat tenyésztett, üze­
mek, házak, háromezer hold földbirtok Bereg
somban, ma Ukrajnához tartozik.

Akkor az Osztrák–Magyar Monarchiához.
Később Csehszlovákiához, az 1938-as első 

bécsi döntés szerint Magyarországhoz, a má-
sodik világháború után a Szovjetunióhoz – 
igazi K. u. K.-katyvasz.

Az 1920-as trianoni döntés után Koloszár 
dédapám azt találta ki, hogy fel-pirosfehér-
zöld-lobogóztatta az egyik hintóját, és áthaj-
tatott Somból Beregszászra, ott le-föl gras�-
szált, mire a demokratikus csehszlovákok ki-
utasították az öregurat az országból.

El kellett kótyavetyélnie a földbirokot.
A Koloszárok elmagyarosodott tótok.
Német, osztrák, olasz, horvát, magyar, tót, 

csak a zsidó maradt ki, és került épp ezért olykor 
a családi diskurzus centrumába, mint, gondo-
lom, a gojozás zsidó diskurzusok centrumába.

A zsidózás a zsidók iránti kellő érdeklődés, 
többször (mint nem) a kelleténél hevesebb, 
nem mindig rosszindulatú, legtöbbször ros�-
szindulatú, és az identitásról szól.

Ami, lássuk be, unalmas dolog.
Az identitás unalmasan érdekes valami, 

unalmas, hogy ilyen érdekes.
Én például, vegyük némi ásítozás után ezt a 

számomra kézreeső példát, abszolút nemzeti 
vagyok, a legegyügyűbben az, olasz felme-
nők dacára sem bírok az olasz futball-váloga-
tottnak drukkolni, mert, noha tudom, hallat-
lanul bárgyú így, a magyaroknak drukkolok.

Tótnak, horvátnak sem, akkor inkább né-
met, legyenek a németek, őket úgyis min-
denki utálja, többé-kevésbé a németek saját 
maguk is, amúgy sem tudnak futballozni, ki-
véve Günter Netzert.

Nem futballozni tudnak, hanem győzni, ez 
az elterjedt és meglepően széles körben 
frusztrációt okozó tény(kedés) pedig mégis 
inkább tetszik nekem.

Mint nem.
Ilyesmi primitív, végtelenül monoton ma-

szatolás folyik az identitás körül.
Hasonlóan unalmas érdekességű ezen kí-

vül még a Monarchia-nosztalgiázás, valamint 
a magukat nemzetieknek definiálók hihetet-
lenül ostobán vagy gonoszul meghúzott, ez-
által halálos fegyverré élesített, határok fölöt-
ti folyamatos örvendezése/sopánkodása.

Ez az egész érdekesség engem hidegen 
hagy, viszont ebbe a diskurzusrendbe va-
gyunk zárva, mi elgondoljuk az igazságot: va-
lamiként, úgy látszik, muszáj elgondolni, ha 
én közben lefordulok is az unalomtól a szék-
ről, annyira nem érdekel.

Mivel engem a következő dolgok érdekel-
nek: írás, nők, anyukám, barátkozás, a ker-
tünkben, könyvvel az ölemben, a fű növését 
hallgatni, a Götterdämmerungot hallgatni, ten-
gerpart, különféle sör- és húskészítmények, 
Rómában vagy Berlinben lakni.
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Bécsben is.
Az identitásom nem.
Az gyakorlódik magától.
Mint egy automata.
Az identitásommal megmondjam, mit teszek?
Birtoklom.
Az identitás birtok, és noha „aki birtokol, azt 

birtokolják” (Nietzsche), a birtok mégis unal-
mas jó dolog, birtokolni unalmasan jó, nem 
beszélve arról, hogy birtokolva lenni, az is 
milyen jó.

Beszélhetnénk még Hohenwart gróf és Au
ersperg herceg kormányairól, Beust gróf és 
Andrássy Gyula külpolitikájáról, Bosznia-
Hercegovina 1878-as okkupációjáról és 1908-
as annexiójáról, Jókairól, Mikszáthról és Krú
dyról, akik nélkül nem is érdemes megérteni 
a Monarchiát, a Strudlhof-lépcsőről, Törless 
növendéknek az imaginárius számokkal, a 
négyzetgyök mínusz eggyel kapcsolatos prob
lémájáról, Ottlik Gézáról, Ottlik iskolájáról, 
Thomas Bernhard Wittgensteins Nefféjéről, Tho­
mas Bernhardról, Thomas Bernhardról, Tho
mas Bernhardról.

Vagy arról, hogy nagypapám miért hallgat-
ta oly lelkesen Hitler beszédeit, és miért örült 
az anschlussnak.

Arról, hogy Szenteste apám mindig meg-
kereste Bécset a nagy, zöldszemű, Orion vi-
lágvevő rádiónkon, addig csavargatta a gom-
bot, míg be nem jött a Wiener Sängerknaben.

Dédszüleim egy része árva szót nem be-
szélt magyarul.

Az összes dédszülőm tudott németül, nagy­
szüleim egy része még igen, a szüleim alig.

Speciel az én családomat a Monarchia hoz-
ta össze.

A Monarchia hozta össze – nebenbei – ma-
gyarnak, és ha egykoron összejött volna a ii. 
József-féle németesítés, egy közös nyelvi ala-
pon megvalósuló, kisebbségi komplexusok 
nélküli nemzeti identifikálódás talán össze is 
tarthatta volna, egyben tartaná azt, ami most 
ilyen reménytelenül széttart, de sebaj.

Én sem tudok németül, csupán vágyakozom.
Vissza nem.
Például hogy hangzana másként az, hogy 

sebaj, nem?

Bretter Zoltán

14

„Quatorze points, mais cela est un peu fort. 
Le bon Dieu n’en avait que dix.” (Tizennégy pont, 

azért ez kissé erős. A Jóistennek nem volt, csak tíz.) – 
Georges Clemenceau

A14 pont idővel olyan aurát kapott, amely 
az önrendelkezés jogának meghirdeté-

sével, a Népszövetség tervének elővezetésé-
vel végső soron megalapozta a demokrati-
kus nemzetek szövetségét; századokra 
lefektette a nemzetközi jog morális szabálya-
it. Maga Woodrow Wilsont pedig sokan úgy 
tartják számon, mint az önrendelkezés prófé-
táját. Ő az egyetlen amerikai elnök, akit a wa-
shingtoni Nemzeti Katedrálisban temettek 
el. Az évente, születésnapja alkalmából ren-
dezett körmenet résztvevőiben csöndes fáj-
dalom bujkál, hogy a szigorú presbiteriánust 
csupán prófétaként, s szentként nem lehet 
tisztelni. Azt a széles körben terjedő, jóté-
kony pletykát, hogy Wilson elnök 14 pontja 
sokat köszönhet Kant Az örök béke-tervezeté-
nek, majd még tüzetesen megvizsgáljuk.

Tehát próféta, aki a felvilágosodás eszméi-
nek emlőin nevelkedve (sic!), új korszakba 
vezeti az emberiséget; átlép egy ismeretlen 
korba, s egy olyan területre jut, amelynek lé-
tezéséről tudomásunk sincs: mi még mind-
annyian azt gondoljuk, hogy a Föld lapos, és 
ismerjük a határait. A próféta nagyvonalúan 
eltekint a múlttól, a jelennel szemben kifeje-


