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goszlávia harmadik, immáron Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi Köztársaság néven 
való megszűnése után Bosznia-Hercegovina 
nemzeti hőssé kiáltotta ki, és új emléktáblát 
kapott Szarajevóban, az Ifjú Bosznia Múzeum 
előtt. Az eredeti emléktábla ezen a fényké-
pen, továbbá a levételéről készült birodalmi 
filmhíradó kockáin maradt fent, maga a táb-
la – amelyet Hitler a berlini Hadtörténeti 
Múzeumnak ajándékozott – a bombázások-
kor eltűnt. A fotót egyébként jó barátja és ud-
vari fotósa, Heinrich Hoffman készítette. Hit­
ler szemlátomást gyanakvóan tekint az ije-
kavski szerbhorvát nyelvjárásban írott, cirill 
betűs táblára, talán az évszám is megzavarta, 
’14 vagy ’41– a fotósra azonban nem gyana-
kodhatott. Nem is lehetett oka rá: Hoffmann 
– aki a háború után négy év börtönbüntetés-
sel lakolt előkelő barátságáért – volt például, 
aki bemutatta Hitlernek egykori assziszten-
sét, Eva Braunt. Többnyire a barátja közelé-
ben tartózkodott, körülbelül kétmillió(!) ké-
pet készített róla, jegyzett propagandafüze-
tet Hitler Olaszországban, Hitler és az ifjúság 
vagy éppen Hitler az otthonában címmel. Utol
só könyve is Hitlerről szól: Hitler a barátom 
volt címmel, a börtönből való szabadulása 
után írta, 1955-ben jelent meg. És ő volt az is, 
aki megteremtette a koncentrációs táborok-
ban készült pr-fotók műfaját a vidám, jólla-
kott, boldogan tevékenykedő táborlakókról. 
Ennek a célnak leginkább megfelelő, sőt rész-
ben ezért is alapított láger a theresienstadti, 
azaz terezini volt, ahová színészeket, írókat, 
zenészeket internáltak, hogy bemutathassák 
a fényképeken és a Nemzetközi Vöröskereszt 
ellenőrei előtt: milyen oldottan, felszabadul-
tan szolgálják a zsidó művészek a nácikat. 
Terezin rendszerében is elütött a lágerek há-
lózatától, teljes egészében önigazgatású volt, 
az ss rábízta a rendtartást a lakókból váloga-
tott tanácsra (az egybeesés nyilván véletlen, 
de Jugoszlávia szocialista verziójának volt az 
„önigazgatású” az állandó jelzője).

És ugye éppen itt, a ii. József által alapított, 
Mária Teréziáról elnevezett erőd- és börtön-
városban halt meg, tudjuk, huszonnégy év-
vel korábban Gavrilo Princip.

Aleksandar Novaković

A VEZÉR

– regényrészlet

Ami kalemegdáni katonazenekarunk a 
Hej Slovenit húzza. Az ő bandájuk, Zi-

monyban, a Radetzky-indulót. Ráadásul 
azok a boszniai manőverek. Csörgetik a fegy-
vereiket, hogy azt a német anyjukat! – mo-
rogja a bajszába Stojan Stamenković, hegyi 
gyalogsági százados. Hiába a búzavirág-kék 
égbolt, hiába a Száva, hiába a Duna, hiába a 
folyami sirályok, hiába a mosolygó belgrádi 
frajlák, ő ma rosszkedvű. Hiába van ma, a – 
legalábbis számára – legnagyobb szerb ün-
nep, Vid napja. És hiába ez a békés 1914-es 
év. Kövér izzadságcsöppek kanyarognak le 
lomhán a húsos arcán, mint száz meg száz 
nyálkás csiga, ő akkor se veszi le a tiszti sap-
káját. Pedig nagyon szeretné kigombolni az 
ádámcsutkáját szorító keménygallér legfölső 
gombját. El kellett volna mennie a gőzfürdő-
be, jól kiizzadni. Az segíteni szokott az ilyen 
éjszakák után. A  lustasága megbocsáthatat-
lan – fél Belgrád még teknőben fürdik, neki 
egy kőhajításnyira van a gőzfürdő, mégse 
szánta rá magát. Összefonja a kezét a hátán, 
a totyakos feneke fölött, és összehúzott szem-
mel nézi a folyó túlpartját. Hova bújtak a 
sváb partvédelmi monitorok? Hol vannak az 
ütegek? Hol van az a csoda, a Krupp-féle 
ágyú? Küld-e néhányat Ferenc Jóskának a 
porosz puszipajtás, Vilmos császár? Ha a 
bolgárokkal kötött béke után átlábalnak a fo-
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lyón, most stratégiai előnyben lennének. Az 
osztrákok erre nem számítanának. Egyik há-
borúból a másikba, ezt senki nem tenné meg, 
mondta Apis, Stojan igazi fölöttese. És mire 
föl a háború az osztrákokkal? Ők vették rá az 
egész világot, hogy kikergessen bennünket 
Albániából. Ők rabolták el tőlünk Boszniát. 
Ők nyomorgatják a szerbeket a Vajdaságban 
és Horvátországban. Ők egy elmaradott or-
szágot képviselnek, amelynek el kell buknia. 
Nem elég vajon?

Régóta várja már a svábokat. A májusi for-
dulat óta figyeli őket. Minden újságban tá-
madták a szerbeket, a császáriaktól kezdve 
egészen azokig a képeslapokig, amelyeket az 
ember a guggolósba se visz magával. „Tetve-
sek népe”, Düngervolk, „A  királygyilkosok 
népe”, Serbien muss sterbien. Sértegetnek, ren-
dületlenül. Az első és a második marokkói 
válság 1905-ben és 1911-ben. Remélte, hogy a 
franciák majd háborúba kezdenek a néme-
tekkel, amiből Szerbiának is csurran-csöp-
pen valami haszna, de semmi. A franciákról 
mostanra azt gondolja, hogy satnya faj. Meg-
örült az 1906-os vámháborúnak. Azt gondol-
ta, ez a háború bevezetője, de megint csak 
semmi nem lett. Csak megnőtt a kereskede-
lem Belgiummal. Aztán azt gondolta, elérke-
zett az igazság pillanata az 1908-as annexiós 
válsággal. Ferenc Jóska és a Habsburgjai gya-
korlatilag rátették a mancsukat Boszniára. 
Elérkezett a visszacsapás ideje. Oroszország 
kapcsolatba lépett Angliával és Franciaor-
szággal. A németek nem merik majd megten-
ni, az osztrákokkal meg nem lesz nehéz. 
A hadseregük fele úgyis szláv származású, a 
magyaroknak meg annyit számít Bosznia, 
mint a tavalyi hó. De az oroszok mégse en-
gedték. Nincs még itt az ideje. Mikor lesz az 
ideje, ha nem most? És mi lett végül az egész 
álarcosbálból? Semmi. Virággal, színes szerb 
szőttesekkel és zászlókkal díszített fölvonu-
lási tribünök. Az őrült Nušić mámorosan, fe-
hér lován ülve hadonászott kardjával a Nem-
zeti Színház előtt. Éjszakákon át vele álmo-
dott, azzal a nagyorrú firkásszal, ahogy ha-
talmas karddal üldözi őt, ő pedig meztelenül 
és fegyvertelenül fut a magyar ulánusok sűrű 
sorai felé. Nem félt ebben a rémálomban, sőt 

rohamra indult a magyarok ellen. De aztán, 
két lépésre az első sortól, megalázó nevetés 
állította meg. Az egész sárga-fekete lovasság 
röhögött rajta, meztelen hátsóján és tehetet-
lenségén. 1911. október 28-án elküldött egy 
tervet a Hadügyminisztériumnak, amelyben 
azt taglalta, hogyan lépjen Szerbia hadba Tö-
rökország ellen, Olaszország oldalán, amely 
egy hónappal korábban lerohanta az Otto-
mán Birodalmat. Vagy, ha erre nincs mód, 
akkor legalább küldjenek néhány zászlóalj-
nyi önkéntest a montenegrói kikötőkből a 
messzi Líbiába. Ez jó hatással lesz az Olasz-
országgal ápolt viszonyokra, és a katonák is 
gyakorlatra tesznek szert a törökkel való 
harcban, állt az indoklásában. Miért csak a 
komitácsik legyenek jogosultak a halálos el-
lenség elleni harcra? Választ nem kapott, de a 
régóta várt tábornoki kinevezését határozat-
lan időre elhalasztották. A  svábok viszont 
már itt vannak, volens-nolens – az az őrült 
Procházka konzul Prizrenben a szerb kato-
nák közé lövetett. De lesz ez jobb is…

A zenekar egyveleget húz: A testvériség iste-
ne, Vidám körtánc és Táncolnak a legények. Há-
ború lesz, az biztos. A nép úgy fogadja majd, 
mint ahogyan valaha a fiúk elmerültek a 
búr–angol háborút utánzó játékban. Stojan 
tudja, hogy sokan térdre fognak hullani, mi-
előtt még elsülne az első puska, de neki a sze-
me se rebben majd, mert ő már ott is van, a 
jövőben. Benne él abban a háborúban, amely 
még csak ezután fog bekövetkezni, és ame-
lyet, úgy érzi, megjárt már. Készen áll a harc-
ra, a makulátlanul tiszta uniformisában és a 
fényes, fekete csizmájában. Ez nem egy meg-
szokott séta valamelyik parlagon hagyott vá-
rosi parkban. Vajon van olyan, aki azt gon-
dolja, hogy csak azért hagyta ott a kicsi, szür-
ke, poloskás szobáját a nyikorgó cseh ággyal 
és a lassan szétporladó asztalkával, hogy él-
vezze a szép időt? Magával hozta a piszto-
lyát is, Nagant M. 1891, amely mintha az ő 
mása lenne – nagy, nem éppen fiatal és meg-
bízható. Szerény egy darab, már ha nem nézi 
az ember a díszítést – a piros rubint az apró-
lékos vésettel ellátott agyon. A díszkardját is 
magával hozta, a fényes, ezüstös hüvelyben. 
Amióta visszatért Albániából, a parancsok-
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ból és azok teljesítéséből álló világa, annak 
egyszerű, egyirányú logikájának szövete 
szertefoszlani látszott. Azt se tudja, mi van 
ma és mi volt tegnap, mi lesz holnap, de 
mégis látja, érzi. Ezt a jelenséget nehéz meg-
magyarázni, de megesik, íme, hogy kilép az 
utcára, tiszta tudattal, úgy, hogy egy korty 
szeszt se ivott, és mégis valamiféle megma-
gyarázhatatlan körülmények között találja 
magát.

Így volt ez a múlt héten is. Lassú léptekkel 
lesétált Mate gazda fogadójának elnyűtt fa-
lépcsőin, egyenesen a Dušan utcára. A háta 
mögött Dorćol szegénynegyede, az utca túl-
oldalán pedig, az orra előtt, ott a belváros 
gazdag világa. Ezt látta egyetlen pillanattal 
korábban. És most? A  világ megváltozott, 
minden rosszabbra fordult. Hol van az a 
csöndes öregember, aki egész nap a romos 
háza előtt szokott üldögélni, és nézi, hogyan 
tűnik el az a világ, amelynek az illata még a 
török időkre emlékeztet? Nyomtalanul el-
tűnt. Az utcán, a számára ismeretlen, magas 
házak között, két világ vár rá, összekevered-
ve, világos határok nélkül. Száz meg száz 
munkás, koldus, tiszt, tisztviselő arcú polgá-
rok, mindnek fekete gyászszalag a karján. 
Gyors, fekete autók száguldanak az utcákon. 
Még csak nem is hasonlítanak azokra a mo-
toros csézákra. Odafordul két háborúviselt, 
szívós katonához, akiknek a homlokára van 
írva, hogy harcoltak a Bregalnicánál, árulnák 
már el: ki halt meg; ők először egymásra néz-
nek, majd az egyikük, akinek halványrózsa-
szín sebhely kanyarog a fekete hajától a kam-
pós orráig, megszólal:

– Nem hallotta, hogy megölték a királyt 
Marseille-ben? A temetésére megyünk.

– Nagy baj ez – teszi hozzá a másik, egy sö-
tét tekintetű, korán megőszült veterán –, mi 
meg, ahelyett hogy bosszút állnánk a férge-
ken, mit csinálunk? A gárdisták maguk ellen 
fordítják fegyvereiket, kétségbeesésükben!

– Melyik királyt? – kérdezi, de a válasz he-
lyett ismét ott találja magát 1914-ben. Ott áll 
az utcán, egyedül. Csak egy szerencsétlen, 
sárga, farkavesztett kutya ugat rá.

Vagy mondjuk valamelyik nap összeütkö-
zött egy törpe rikkanccsal, egy vörösesbarna, 

apró emberrel, aki ordított, ahogy csak a tor-
ka bírta: „Horvátokat öltek meg a Parlament-
ben! Szenzáció! Horvátokat öltek meg a Par-
lamentben!” Apropó, horvátokat: előző este 
a málló padlódeszkán, közvetlenül az ajtó 
mellett, ott hevert egy távirat, abban a pa-
rancs, hogy azonnal jelentkezzen a parancs-

nokságon a csáktornyai hadgyakorlat miatt. 
Horvátországba?! Rossz tréfa lenne, vagy lá-
tomás, vagy mi? Csak összefüggéstelen ese-
mények, rend és logika nélkül. És senki nem 
ad magyarázatot, de ő se tudja összefűzni 
őket.

Nem, nem fog megőrülni. Elmúlik majd. 
Sokat iszik, és emiatt olyan dolgokat lát, ame-
lyek nincsenek is, még akkor is, amikor jó-
zan. Itt az ideje, hogy abbahagyja. Neki csak 
egy új háború kell, és minden visszatér a régi 
kerékvágásba. A háború az a kurva, akit sze-
ret. A háború kiszámíthatatlan. Imádkoznod 



15

kell, hogy bekövetkezzen. Stojan számára 
csak két dolog nyilvánvaló: hogy ő szerb, és 
hogy egy nap meg fog halni. Stojan le akarta 
törölni homlokáról a verejtéket, de aztán le-
engedte széles tenyerét. A  szeme sarkából 
látta azt a kicicomázott párt, amely feléje jött 
éppen: az őszes úr olajzöld frakkot viselt, és 
reggeli részegsége eredményeképpen egy la-
zán a tarkójára tolt félcilindert, a párja pedig 
egy párizsi divat szerinti ruhát. Nem láthat-
ják ezek a selyembe öltözött városiak, hogy a 
katonaság izzad. Azt aztán nem! Stojan ide-
gesen megrántotta sárga bajszát. Meg kell 
igazítania, ha visszatér a kvártélyába. Így 
egy sváb, ágaskodó bajuszra hasonlít. De a 
bajusza, legyen lógó vagy ágaskodó, mind-
egy, szőke marad. Nem a kapadohány miatt, 
amellyel folyamatosan füstölte, egyik ciga-
rettáról a másikra gyújtva. Azért marad sző-
ke, mert Stojan mindig is a „Hóka” vagy a 
„Sváb” volt, és az is marad, így hívták az is-
kolában. Kérlelte újra meg újra a feketehajú 
parasztfiúkat. Majd megvesztegette őket az 
anyja kamrájából származó almával és dió-
val. Majd verekedett, sokat – egy egész fog-
sort össze lehetne állítani az általa kivert fo-
gakból. Nem ért el vele semmit, végül bele-
nyugodott. De aranyló fürtjei miatt megke-
ményedett. Erős lett, harcias. Ilyen névvel 
nem lehet az ember anyámasszony katonája. 
Egyszer, épp itt történt, a Kalemegdánon – 
akkoriban még fiatal kadét volt –, egy szóra-
kozott, vékonydongájú úr, orra hegyére tolt 
szemüveggel, egyenesen rámutatott, és így 
szólt a mellette állóhoz:

– Látja, kedves barátom, ilyenek voltak az 
ószlávok.

Később megtudta, hogy a szórakozott úr a 
neves tudós, Jovan Cvijić volt, társa pedig 
Slobodan Jovanović. Cvijić neve nem sokat 
jelentett neki, egészen Albániáig, ami után 
viszont ez a hasonlat büszkeséggel töltötte 
el, és az esetet (csak ezt, a másikat nem, mert 
nem is volt másik) elmesélte az összes tiszti 
kantinban Belgrád és Elbasan között, miköz-
ben mindannyian azon voltak, hogy a füg-
getlen Albániát 1912. november 28-án Valo-
nában kikiáltó sváb kém, Ismail Kemal nya-
kára rátegyék a hurkot.

Stojan, szláv termete ellenére, sajnálja, hogy 
nem sötétebb a haja. Minden egyéb hiányos-
ságát kiküszöbölte – kehességét edzéssel és a 
katonai koszttal. Vékonyka hangját – dohán�-
nyal és pálinkával. Néha sört is ivott, de attól 
a hangja magasabb lett, a gondolatai nyu-
godtabbak, a teste lomhább. Olyan hangos 
dörgedelmeket intézett a sör ellen Kolarac 
kávéházában, hogy a feketekezes testvérek-
nek kellett őt megfékeznie.

– Sör? Pfuj! Sváb maszlag. Semmivel se 
jobb a francia abszintnál, annál a buzi zöld 
likőrnél!

A  pálinka iránti szerelmét békeidőben 
nyerseséggel leplezte. Katonái tudták, hogy 
Stamenković százados úr nem részeg, ha-
nem mérges. A művészet és a tudomány nem 
ismerésének ténye megmaradt problémá-
nak, amelyet lakonikus válaszokkal oldott 
meg. A  könyvek közül csak a hadtudomá-
nyiak érdekelték, meg egy-két történelmi mű 
vagy politikai vitairat. Természetesen csakis 
azok, amelyeknek valami köze volt a szerb 
nemzeti kérdéshez. Polcán, azaz a szerény, 
poloskás szobájának falára erősített, elnagy-
olva legyalult deszkán a következők sora-
koztak: Külömb-külömb népek históriája, külö-
nösen a bolgároké, horvátoké s szerbeké Rajićtól 
(sokan mondják, hogy elavult már, és hogy 
mindenki tudja, hogy Erőtlen Urošt nem Vu-
kašin ölte meg, hogy Vuk Branković nem 
volt áruló, és hogy ezt egyébként is Ilarion 
Ruvarac állítja, márpedig mit tudhat egy csu-
hás az életről és a történelemről), Cvijić művei 
(így nevezi őket, noha ezek Cvijić cikkei, 
amelyeket kivagdosott az újságokból, és egy 
megsárgult irattartóba rakott, de csak azokat, 
amelyek annak szükségszerűségéről szóltak, 
hogy Szerbiának, a balkáni Piemontnak, ki 
kell jutnia a meleg tengerekre, és át kell ven-

Sej, verd meg, Isten, ki a gőzöst csinálta,
De még jobban, aki azt kitaláta.
Elviszi a, elviszi a szeretőmet messzire,
Sej, Ferenc József sajtalan kenyerére
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nie a parancsnokságot az albánok fölött, aki-
ket balkáni „rézbőrűeknek” tartanak), Ga-
rašanin Vázlatai, a pánszlávista Nyikolaj Da-
nyilevszkij Oroszország és Európa című művé-
nek szerb fordítása, katonai kézikönyvek, 
ezekből egy egész sorozat, rossz minőségű, 
rossz szagú papíron: az 1840-es évekből szár-
mazó, még régi írásmóddal írtaktól egészen 
a legújabbakig, amelyeket Őkirályi Fensége, 
Első Karađorđević Péter király kegyelméből 
nyomtattak. A feketekezes testvérekkel szem­
ben ő bizonyos mértékig tiszteli a királyt. 
Mégpedig a szerény, katonai életmódja mi-
att. Ha összevetnék az étkezésük, öltözködé-
sük módját, visszavonultságukat és mérték-
tartásukat (kivéve a pálinkát), mindenki azt 
mondaná: Szerbia királya – az ő, személye-
sen, Stojan Stamenković. Fölöttük pedig ott 
az erős Fekete Kéz, a sötét összeesküvők fö-
lött pedig az egyesült, erős és örökké fönn-
maradó szláv állam. Stojan számára ez volt 
Szerbia – a legszebb álmaiban.

Hátranéz a válla fölött: sehol senki. Gyorsan 
lekapja a sapkáját és letörli az izzadságot. 
Csúfot űz belőle ez a szemtelen nyáridő. Ki-
gombolja nyakán azt az átkozott fölső gom-
bot. Könnyebbnek, nyugodtabbnak érzi ma-
gát. Leül egy padra. Mélyeket lélegzik és a tá-
volba mered, a mocsarak irányába, amelyek 
talán már holnap megtelnek a sárga-fekete 
monarchia katonáinak gyűlölt kék uniformi-
saival. De most inkább lazítani kell, fölkészül-
ni a bekövetkező csatákra. Úgy dönt, meg-

mozgatja a fantáziáját, és elképzeli azt az új ál-
lamot. Kik fognak ott élni? Szerbek, horvátok, 
szlovénok, ortodox vallásúak, katolikusok, 
muzulmánok. Ismeri-e ő ezeket az embere-
ket? Sok bosnyákot megismert, olyanok, mint 
az itteni szerbek, a vallásuktól fügetlenül. Ott 
van, mondjuk, Muhamed Mehmedbašić, a Fiatal 
Bosznia egyik tagja, helyre egy fiú! A kranjiak 
közül, ő csak így hívja őket, csak annak a ze-
neszerzőnek a nevét hallotta, Davorin Jenkó-
ét, aki az Igazság istenének a zenéjét szerezte. 
A seregben eggyel se találkozott.

– Jól kitalálták: ők zenét szereznek, mi meg 
dögöljünk meg az ő zenéjükre – morogja 
Stojan.

A  horvátok? Egyet látott, a Bregalnicánál. 
Furcsa neve volt. Krleža. Később elkergették 
mint osztrák kémet.

– Jó kis testvéreink vannak, mondhatom!
Lehunyja a szemét, és egy éles, tüzes vona-

lat lát, amely Triesztből indulva halad Vil­
lach felé, majd Kecskemét, Baja irányába, 
Aradnál délre fordul, keletre húzva Temes-
várig jut, súrolja Szófiát, majd kanyarodik 
egyet Rodopénál, védelmezően körbefonja a 
Chalkidiki-félszigetet, alámerül az Égei-ten-
gerben, fölbukkan Szalonikinél, végigszá-
guld a píndoszi és epiruszi szakadékokon, 
hogy végül megállapodjon közvetlenül Kor-
fu alatt. És közben furcsa, szinte egzotikus 
nevek tűntek föl előtte, amelyeket ez a határ-
nak nevezett tűzkígyó választ el a világ többi 
részétől: Moslavina, Han Pijesak, Palagruža, 
Maća, Hum, Gjirokastra, Utolina, Zagora, 
Bohinj... És nagy hajókat is látott, a három-
szín lobogóval, ahogy német, angol, francia 
hajókat állítanak meg, és az utóbbiakon szol-
gáló tiszteket, akik szinte istenfélő módon 
beszéltek matrózaiknak:

– Csak nyugodtan és tisztelettudóan. Ezek a 
szerbek, és velük nem könnyű kijönni. A világ 
legjobb katonái, ráadásul igen indulatosak.

Orosz tengeralattjárókat is lát, a korčulai, 
mljeti, hvari szerb kikötőkben. És velük ba-
rátkozó szerb katonákat, a szláv egység je-
gyében. A harmadik Róma (negyedik nem is 
lesz) összeölelkezik a Dušan Országánál Na-
gyobb Birodalommal, amelynek három ten-
ger mossa partjait. És látja a határmenti vil-
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longásokat és a szomszédos országok szá-
mára szégyenteljes békekötéseket: szerb tisz-
teket lát Szófia, Bécs, Budapest utcáin sétálni, 
és a rémült nép kitér az útjukból. Hogy mi-
lyenek ezek a városok, azt nem tudja, mert, 
Albániát kivéve, soha nem lépte át Szerbia 
határait… Ezért Belgrádot képzeli maga elé, 
a sétáló, morcos tisztekkel, az előlük kitérő 
emberek pedig németül, bolgárul, magyarul 
dadognak valamit. És látja a cikkeket a Politi-
kában: „A katolikusok és a muzulmánok vis�-
szatérnek dédapáik ősi hitéhez”, „A pártok 
már nem léteznek”, „Megszűnt a nyugatias 
divat”, „Londonban is tanulnak szerbül”. És 
aztán még szorosabbra zárja a szemét, meg-
próbálja elképzelni, hogyan él az a boldo-
gabb, egyesült szerb, akit addig állandóan 
csak nyüstöltek. Megpróbálja maga elé kép-
zelni egy család, egy ház, egy udvar képét, a 
falusi idillét, megpróbál belépni annak a bol-
dog szerb embernek a gondolataiba, hogy 
megértse az életét. Gazdag vajon, szegény, 
vagy tisztes fizetése van, de szerény, mint ő? 
Milyen a viselete? Városi vagy falusi? Vajon 
minden szerb falun él, távol a romlott váro-
soktól? Kövérek vajon, vagy inkább sová-
nyak, magasak, alacsonyak? Sok gyerekük 
van? Hány fiuk és hány lányuk? De nem lát-
ja ezt az egyesült szerb embert. Nem létezik. 
Nem tudja elképzelni. Stojan gondolataiban 
csak határok vannak, topográfiai térképek, 
csapatbeosztás. Csak vér.

Vonakodva kinyitja a szemét. A napot fel-
hők takarják, amelyek mintha homályos 
üvegből lennének. Úgy érzi, hidegebb lett és 
a napfény is betegebb. Körülnéz, és azt látja, 
a világ is beteg. Tekintélyes asszonyok nevet-
gélnek, mint a savamalai kurvák. A gyerekek 
kis antikrisztusok, pipa lóg a szájukban és 
követ szorongatnak a markukban. Az a két 
ölelkező tiszt, ott, a kerítés mellett, ferde haj-
lamú pederaszta. Két nekivetkezett csendőr, 
mintha valami csendőrbálból érkeztek volna, 
a lóversenypálya ünnepélyes megnyitásáról 
beszélgetnek. Úgy mennek el mellette, mint-
ha ott se lenne. Még csak nem is tisztelegnek. 
Egyikük azt mondja, nem jár lóversenyre, 
mert „nekem is megvan mindenem, ami egy 
lónak, komám”. Mindenki őrült, beteg. A leg-

rosszabb ez az átkozott Mita Čokalija, aki re-
pedtfazék-hangon óbégat:

– Bóóóóóóóóózaaaaa, bóóóóóóóóózaaaaa-
aa! Friss bóóóóózáááááááát vegyenek! Hi-
deg, mézes bóóóóózáááááát!

Oda akar neki kiáltani, hogy hát ezért sza-
badította föl őt is, meg az ő Bitoláját1 is, hogy 
itt üvöltözzön Belgrád szívében, de aztán 
meggondolta magát. Sok itt az ember. Ros�-
szul érzi magát. Enyhe kézremegés. A szíve 
mintha ki akarna ugrani a mellkasából. Már 
húsz órája nem ivott. Ki akart józanodni a 
tegnap esti ivászat után. De a fenét józano-
dott ki. Még nincs dél se, de muszáj valamit 
meginnia. Kávé és valami harapnivaló mellé, 
hogy meg ne ártson ebben a hőségben. Vagy 
a nap kólinotta fejbe? Arra számított, hogy a 
séta kijózanítja. Még hogy friss levegő? Pá-
linkát ide! Megőrül ettől a nyugalomtól – 
amióta a bolgárok megadták magukat, min-
den nap jó sokat ivott. A  Fekete-tengerig 
akarta őket üldözni, és mindet belefojtani, de 
annak a radikális szakállas Pašićnak a szava 
volt az utolsó. Nem a királyé – Pašićé. Őt is, 
mint Sándor királyt és Draga Mašint, ki kel-
lett volna lyuggatni golyókkal és karddal 
földarabolni. Utána rá lehetett volna fogni az 
Obrenović-hívekre... Inni kell Baja Pašić ha-
lálára, a háborúra. A rendre. Az ő józanságá-
ra. Egy kortyot se ivott a két háború idején. 
A béke kergeti a bűnbe – a pálinka és a nők 
karjaiba.

RAJSLI Emese fordítása

A belgrádi Aleksandar Novaković regénye precíz és fájdalmas 
élveboncolása annak a brutális, gőgös és a végletekig para-
noid szellemnek, amelyet örökre kitölt a kielégíthetetlen gyű-
lölet és megvetés, amely az emberi emlékezet kezdeteitől 
máig mozgatja, kiszolgálja és táplálja a háborúinkat. Ez a fur-
csa történet egyetlen napról szól, a történelmi 1914-es év 
Vid-napjáról, ahonnan előre- és visszalépve, hirtelen és várat-
lan ugrásokkal lefed szinte negyven évnyi időszakot, és a fő-
hős Stojan Stamenković százados csodálatos és sötét útját kö-
veti – ő a vihar embere, a balkáni háborúk ragadozója, a bol-
gárok könyörtelen elnyomója, a törökverő hős, az albán civil 
tömegek gyilkosa, a Fekete Kéz testvériség alja, notórius alko-
holista és kalandor. A történet az elbeszélés delirium tremense, 
amelyben a rémálomba illő, alkohollal átitatott látomások és a 
még náluk is sötétebb valóság találkoznak és izgalmas szöve-
get alkotnak.

1 �Bitola: város Macedóniában.


