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bajaimra. Elég az első három-négy név a 
gyógyuláshoz. Az is megesik, ők a tizenegy 
férfi. Az istentisztelethez. Igen. Mind férfiak. 
A férfiak táblái. Kőtáblák, Mózes nélkül. Bár 
ez nem igaz. Mind Mózesek. Ez meg olyan 
túlzásos. Talán a gyerekeik tudják. Meg kel-
lene találni a gyerekeiket. Már akiket. Füst-
ben? Csonthamuban? Mert az unokák aligha 
születtek meg. Így aztán…

Aztán, ennek a márványos együttlétnek a 
következményeiről mély hallgatás pereg az 
udvar tégláira. Mossa a téglákat a napfény-
folyó. A gyerekek elégtek. A  gyerekeik. Ők 
nem is tudják. Kimaradtak belőle. Az uno-
kák meg sem születtek. De ezt sem tudják. 
Miféle ősapák ezek? Miféle alakok? Kik?

Magvaszakadtak. Tudjátok, amiben most 
tapicskolnak. Kései, keresztény álcákkal bo-
rított utódok. Abban az időben. Abból. Hú-
szas évek. Harmincas. ii. véhá. Hogyaszon-
gya! Magyar nóta. Kikelet. Nem arról pity-
mallik. Amerről szétmállik.

És függőlegesek is. Ez az! Függők! Nevek 
cérnaszálon. Mert a kő megtéveszt, akár az 
emlékezet. A tábla, a betűk. Szemfényveszte-
nek. Igen. Csak a levegő. Aminek nekitá-
maszkodnak. Támaszkodhatnak. Az a biz-
tos. Milliárd és milliárd atom.

Mint ők. Akárcsak ők. Szétszorozva. Szét­
összeadva. Szétosztva. Szétkivonva.

Szét.

Józsa Márta

25–52, 14–41

– egy születésnapi meglepetésről

1914. április 20-án Adolf Hitler 25. születés-
napját ünnepelte. Гаврило Принцип és Adolf 
Hitler akkoriban már, mondhatni, együtt, 
vagy legalábbis párhuzamosan meneteltek a 
világhír felé – bár aligha tudhattak egymás-
ról. Гаврило volt a fiatalabb, ekkor még nem 
töltötte be a húszat, valószínűleg ő már ké-
sőbb sem hallhatott a nálánál öt évvel idő-
sebb, hozzá hasonlóan ambiciózus Adolfról. 
Гаврило abban az időben Belgrádban élt, ha-
zajött már Macedóniából, a frontról, az első 
balkáni háborúból. Meglehet, ott volt boszni-
ai állampolgár létére szerb színekben a sors-
döntő győzelemnél, a bitolai csatában is 1912. 
november 19-én, ahol a szerb regiment meg-
verte Zekki pasa seregét. A Vardar vidékéről 
hazatérvén újra beiratkozott a korábban ott-
hagyott középiskolába, de a harcot nem 
hagyta abba: belépett – a későbbi Nobel-díjas 
íróhoz, Ivo Andrićhoz hasonlóan – a nagy-
szláv eszméket hirdető, közelebbről Boszni­
ának Szerbiához való csatolásáért harcoló 
Ifjú Bosznia nevű szervezetbe. Engesztel­
hetetlenül gyűlölte az Osztrák–Magyar Mo­
narchiát, mindent megtett volna annak meg-
szüntetéséért. Mint tudjuk, meg is tette, ami 
tőle tellett. A szarajevói durranás után négy 
évet sem élt már, tehát nem élte meg a Mo
narchia széthullását, és azt sem, hogy 1918. 
december elsején megalakult a későbbi Ju­
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goszláviák elődállama, a Szerb–Horvát–Szlo­
vén Királyság. Amelynek nevéből ugyan ki-
maradt Bosznia, területileg azonban hozzá 
tartozott. Гаврило Принцип még a Monarchia 
egyik várbörtönében, Terezinben, németül 
Theresienstadtban halt meg 1918. április 28-
án. A merénylet óta eltelt évszázadban öt da-
rab Jugoszláviának nevezett ország szűnt 
meg, köztudottan egyik sem békés körülmé-
nyek között.

1914. április 20-án Adolf már Münchenben 
lakott, festői karrierjének vége felé járt, és ép-
pen az építészet kezdte egyre jobban érdekel-
ni. Mindinkább izgatta ugyanakkor az az 
erős háborúzhatnék is, amelynek hangulatát 
a Német Császárságban megérezte. Örült a 
döntésének, annak, hogy otthagyta korábbi 
lakhelyét, a dekadensnek, öngyilkos hangu-
latúnak érzett Osztrák–Magyar Monarchia 
fővárosát. Holott befejezetlen iskolai karrierje 
után már Bécsben a nagynémet mozgalmak-
ban is meglelte a maga szellemi otthonát, de 
Münchenben azért komfortosabban érezte 

magát – különösen, hogy így elkerülhette a 
közelgő kötelező besorozást. Nem a katonás-
kodással volt baja. Engesztelhetetlenül gyű-
lölte az Osztrák–Magyar Monarchiát, min-
dent megtett volna annak megszüntetéséért. 
Amikor meghallotta a merénylet hírét, már 
tudta, mit kell tennie. 1914 augusztusában 
bevonult a bajor hadseregbe, függetlenül at-
tól, hogy nem is volt német állampolgár. Гав­
рило Принцип halálának idején egy zsidó 

tiszt éppen felterjesztette 
a Vaskereszt érdemrend-
re, amelyet őszre, nem sok­
kal az ypres-i fronton tör-
tént mustárgáz-támadás-
ban ért sebesülése előtt 
meg is kapott. A  Szerb–
Horvát–Szlovén Királyság 
megalakulásának híre lá-
badozóban, a pomerániai 
Pasewalk katonai kórhá-
zában érte.

1941. április 20-án Adolf 
Hitler 52. születésnapját 
ünnepelte a főhadiszállá-
sául is szolgáló, Amerika 
nevet viselő különvona-
ton, a balkáni hadműve-
leti terület közelében, töb-
bek közt Horthy admirá-
lis és III. Borisz bolgár cár 
társaságában. Volt ok az 
ünneplésre: három nap-
pal korábban Jugoszlávia 
kapitulált, így megszűnt 
a titói fénykorban régi vagy 

királyi Jugoszláviának emlegetett, ezen a né-
ven első délszláv föderáció, és megnyílt az út 
a náci seregek számára a Balkán felé. Nem ez 
volt az egyetlen ajándék aznap: egy emlék-
táblát is kapott a Führer. A műtárgy eredeti 
helye az 1914-ben Ferenc József nevét viselő 
utcában volt Szarajevóban, a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyságból 1929-ben átalakult Ju
goszláv Királyság kormánya állíttatta, majd a 
kapitulációt követően frissen megalakult 
usztasa horvát kormány távolíttatta el. A kö-
vetkező években hol hirdette valami, hol pe-
dig nem Гаврило Принцип emlékét, de Ju
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goszlávia harmadik, immáron Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi Köztársaság néven 
való megszűnése után Bosznia-Hercegovina 
nemzeti hőssé kiáltotta ki, és új emléktáblát 
kapott Szarajevóban, az Ifjú Bosznia Múzeum 
előtt. Az eredeti emléktábla ezen a fényké-
pen, továbbá a levételéről készült birodalmi 
filmhíradó kockáin maradt fent, maga a táb-
la – amelyet Hitler a berlini Hadtörténeti 
Múzeumnak ajándékozott – a bombázások-
kor eltűnt. A fotót egyébként jó barátja és ud-
vari fotósa, Heinrich Hoffman készítette. Hit­
ler szemlátomást gyanakvóan tekint az ije-
kavski szerbhorvát nyelvjárásban írott, cirill 
betűs táblára, talán az évszám is megzavarta, 
’14 vagy ’41– a fotósra azonban nem gyana-
kodhatott. Nem is lehetett oka rá: Hoffmann 
– aki a háború után négy év börtönbüntetés-
sel lakolt előkelő barátságáért – volt például, 
aki bemutatta Hitlernek egykori assziszten-
sét, Eva Braunt. Többnyire a barátja közelé-
ben tartózkodott, körülbelül kétmillió(!) ké-
pet készített róla, jegyzett propagandafüze-
tet Hitler Olaszországban, Hitler és az ifjúság 
vagy éppen Hitler az otthonában címmel. Utol
só könyve is Hitlerről szól: Hitler a barátom 
volt címmel, a börtönből való szabadulása 
után írta, 1955-ben jelent meg. És ő volt az is, 
aki megteremtette a koncentrációs táborok-
ban készült pr-fotók műfaját a vidám, jólla-
kott, boldogan tevékenykedő táborlakókról. 
Ennek a célnak leginkább megfelelő, sőt rész-
ben ezért is alapított láger a theresienstadti, 
azaz terezini volt, ahová színészeket, írókat, 
zenészeket internáltak, hogy bemutathassák 
a fényképeken és a Nemzetközi Vöröskereszt 
ellenőrei előtt: milyen oldottan, felszabadul-
tan szolgálják a zsidó művészek a nácikat. 
Terezin rendszerében is elütött a lágerek há-
lózatától, teljes egészében önigazgatású volt, 
az ss rábízta a rendtartást a lakókból váloga-
tott tanácsra (az egybeesés nyilván véletlen, 
de Jugoszlávia szocialista verziójának volt az 
„önigazgatású” az állandó jelzője).

És ugye éppen itt, a ii. József által alapított, 
Mária Teréziáról elnevezett erőd- és börtön-
városban halt meg, tudjuk, huszonnégy év-
vel korábban Gavrilo Princip.

Aleksandar Novaković

A VEZÉR

– regényrészlet

Ami kalemegdáni katonazenekarunk a 
Hej Slovenit húzza. Az ő bandájuk, Zi-

monyban, a Radetzky-indulót. Ráadásul 
azok a boszniai manőverek. Csörgetik a fegy-
vereiket, hogy azt a német anyjukat! – mo-
rogja a bajszába Stojan Stamenković, hegyi 
gyalogsági százados. Hiába a búzavirág-kék 
égbolt, hiába a Száva, hiába a Duna, hiába a 
folyami sirályok, hiába a mosolygó belgrádi 
frajlák, ő ma rosszkedvű. Hiába van ma, a – 
legalábbis számára – legnagyobb szerb ün-
nep, Vid napja. És hiába ez a békés 1914-es 
év. Kövér izzadságcsöppek kanyarognak le 
lomhán a húsos arcán, mint száz meg száz 
nyálkás csiga, ő akkor se veszi le a tiszti sap-
káját. Pedig nagyon szeretné kigombolni az 
ádámcsutkáját szorító keménygallér legfölső 
gombját. El kellett volna mennie a gőzfürdő-
be, jól kiizzadni. Az segíteni szokott az ilyen 
éjszakák után. A  lustasága megbocsáthatat-
lan – fél Belgrád még teknőben fürdik, neki 
egy kőhajításnyira van a gőzfürdő, mégse 
szánta rá magát. Összefonja a kezét a hátán, 
a totyakos feneke fölött, és összehúzott szem-
mel nézi a folyó túlpartját. Hova bújtak a 
sváb partvédelmi monitorok? Hol vannak az 
ütegek? Hol van az a csoda, a Krupp-féle 
ágyú? Küld-e néhányat Ferenc Jóskának a 
porosz puszipajtás, Vilmos császár? Ha a 
bolgárokkal kötött béke után átlábalnak a fo-


