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Mondják, a xix. század 1914-ig tartott; 
hogy azután elkezdődjék a rövid, de 

annál vadabb és kegyetlenebb xx. Ez így tu-
lajdonképpen elég meggyőzően hangzik, a 
probléma csak az, hogy ki tudja mikor ért 
(ér?) véget az utóbbi. 1989-ben abban a hit-
ben éltünk – én magam vitathatatlanul –, 
hogy a rémséges xx. század, amelyben sze-
rencsém volt addigi életemet leélni, véget ért. 
Nem abban hittem, hogy ezentúl minden 
szép lesz és jó lesz, csak abban, hogy az el-
múlt idők borzalmai belátható időn belül 
nem fognak megismétlődni, ami persze még 
igaznak is bizonyulhat. Ezt az elképzelést az 
is alátámasztotta, hogy 1989 éppen a francia 
forradalom kitörésének, a Bastille ostromá-
nak kétszázadik évfordulójára esett. Az pe-
dig mindmáig vitathatatlannak tűnik, hogy 
1789 politikai értelemben a modern korszak 
kezedetét jelentette. Tekintsünk tehát erre a 
kétszáz évre mint a modernitást megalapozó 
évszázadokra, s ekkor még azzal a gondolat-
tal is eljátszadozhatunk, hogy a megalapozás 
első két évszázadának lezárultával talán a 
modernitás szülési fájdalmai is véget értek, s 
a most következő korszakban már túlnyo-
mórészt csak a modernitás pozitív vonásai 
fognak megmutatkozni, azok a vonások, ame

lyekre a magamfajta szabadgondolkodó libe-
rális úgy tekint, mint a modernitás vívmánya
ira a hagyományos társadalmakkal szemben. 
Én magam mindmáig úgy tekintek a moder-
nitás alapértékeire, a szabadságra, az egyen-
lőségre és a testvériségre, mint amelyekről 
nem szabad lemondanunk. És nem csak én 
és a hozzám hasonló álmodozók tekintenek 
rájuk s a belőlük következő alapvető emberi 
jogokra mint világunk megőrzendő alapérté-
keire. Nagyon is gyakorlatias emberek is vi-
tathatatlan alapértékeknek tekintik őket. Hogy 
nem akarunk lemondani ezekről az értékek-
ről, ez természetesen nem azt jelenti, hogy 
maradéktalanul megvalósíthatónak tekint-
jük őket. De megvalósításuk és főként együt-
tes megvalósíthatóságuk akadályai nem sza-
badna, hogy arra indítsanak bárkit is, hogy 
mint regulatív princípiumokról is lemondjon 
róluk.

A  probléma – mert igenis vannak súlyos 
problémák, a dolog távolról sem olyan egy-
szerű, mint ahogy azt némelykor feltüntetik 
– abban rejlik, hogy ezeknek az alapértékek-
nek mint regulatív princípiumoknak a fenn-
tartása hajlamossá tesz bennünket arra, hogy 
homokba dugjuk a fejünket, s azt gondoljuk: 
az ezen értékek megvalósításának útján oly-
kor (?) felbukkanó akadályok ellenére is lé-
pésről lépésre egyre közelebb kerülünk meg-
valósulásukhoz; de ez még csak hagyján, a 
legrossszabb az, ha nem vesszük észre, hogy 
társadalmunk a gyakorlatban már régen feladta 
őket. Régen? 1914 után lépésről lépésre.

Kezdjük hát elölről. S tegyünk egy pillanat-
ra úgy, mintha a haladás gondolatával alap-
jában véve semmi baj nem lenne. A moderni-
tás első száz éve mintha simán beilleszthető 
lenne a progresszista gondolatmenetbe. A kez
deti súlyos nehézségek ellenére arra a bizo-
nyos századfordulóra – fin de siècle – mintha 
bizonyos egyensúly jött volna létre a modern 
világban. Bekövetkeztek a boldog békeidők. 
A kor legjelentősebb írói, művészei kétsége-
iknek adtak hangot ezt illetően, de hát az iga-
zi művészet mindig a kritika hangján szólal 
meg. Hogy aztán milyenek is voltak ezek a 
boldog békeidők – a valóságban? Nehéz len-
ne megmondani. Nehéz lenne megmondani, 
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hiszen ki tudja, mi az, hogy a valóság? Az, 
amit Wicz apu magyaráz, Nietzschére épít-
ve, fiának, Stanisław Ignacy Witkiewicznek – 
mármint Agneta Pleijel regényében, a Lord 
Sohamár-ban1 –, az természetesen még erre az 
1914-et megelőző boldog békeidőkre vonat-
kozik, de a két világháború eredményeként, 
vagy, ha éppen egynek akarjuk tekinteni, a 
világháború eredményeként, megszilárdul 
és kimozdíthatatlanná lesz: a tömegtársada-
lomról van szó.

„Mindenki választhatja a szabadságot. Aki 
erre nem képes, az csak egy lesz a tömegben, 
elsodorja a korszellem. Demokrácia. Szocia-
lizmus. Remek, ragyogó. Támogatom, szö-
gezte le szárazon az apja.

De nem szabad hagyni, hogy ez gyengítse az 
értékeket, amelyek feltételei a szabad szellem-
nek, a művészetnek és a nagy társadalmi moz-
galmaknak. A népek szabadsága is ide tartozik.

A szabad szellem lábbal tiporja azt a szá-
nalmas jólétet, amiről a többiek – a kufárok, a 
keresztények, a nők, az angolok és egyéb de-
mokraták – álmodnak.

Mindez Nietzsche szerint.” – magyarázza 
Wicz apu fiának.2

A  „haladás” tulajdonképpen egyedül eb-
ben a bizonyos szánalmas jólétben – az anya-
gi növekedésben, a gazdagodásban – mutat-
kozik meg; szabadságról, egyenlőségről szó 
sincsen már, a testvériség meg szóba sem ke-
rül többé – a szabad szellem értékei meg az-
tán nem hogy felvirágoznának, hanem telje-
sen a perifériára szorulnak. Az emberek hisz-
nek a haladásban, mert a korszellem – a de-
mokrácia és a szocializmus mindenütt jelen-
lévő elemei – a modernitás világában fokoza-
tosan felszámolja a nyomort.

„A  diákjai üresen csillogó tekintettel néz-
nek, amikor az időről ad elő, és nem értik, 
mit beszél.” – Ezt mondja Pleijel regényének 
másik hőse, az ugyancsak lengyel származá-
sú híres etnográfus, Bronisław Malinowski. – 
„Senki nem érti, aki maga is rabja a minden 
mást kiszorító álmítosznak, a haladás mí-
toszának. Bronisław beszélt híres amerikai 
teológusokkal, és még ők sem értették, mire 

1 �Papolczy Péter ford. L’Harmattan, Budapest, 2012.
2 �I. m. 133. o.

akar kilyukadni. De sziklaszilárd a haladás-
ba vetett hitük.”3

De hogy ez a növekedésen és a gazdagodá-
son kívül tulajdonképpen semmilyen más ér-
téket nem ismerő korszellem teljes egészé-
ben kibontakozzék, ahhoz a boldog béke-
idők összeomlását követően még valamivel 
több mint harminc évnek kellett eltelnie. A vi­
lágháború(k) korszakának. Agneta Pleijel re-
gényének két főhőse – bizonyára a regényhő-
sökről van szó, nem a történelmi személyisé-
gekről – már az első világháború kitörésekor 
látja ezt:

„A háború elpusztít mindent, amit közösen 
szerettek. A  katasztrófa utáni világban már 
nem fogjuk felismerni önmagunkat. Új em-
bertípus születik.”4

Ez az az új embertípus, amelynek születé-
sét Nietzsche előre látta. Az utolsó ember. 
A  zsidó–keresztény világ embere, aki nem 
hisz már a zsidó–keresztény kultúra értékei-
ben. Isten meghalt – de hogy ez bármit jelen-
tene is, azt sem értik, kinevetik Zarathustrát 
–, hogyan is hihetnénk hát azokban az érté-
kekben, amelyekhez ragaszkodni a halott is-
ten parancsolta meg nekünk. Isten talán leg-
főbb parancsa a „Ne ölj!”. Az ember meg 
egyszercsak a lövészárokban találja magát: 
őreá lőnek, ő lő az „ellenségre”, ha az kidug-
ja a fejét a szemben lévő lövészárokból, de 
egyikük sem tudja, mi baja is lenne a másik-
kal. Tulajdonképpen semmi, de tudomására 
hozták, hogy az ellenséget meg kell semmisí-
tenie – hiszen az ellenség azért ellenség, hogy 
megsemmisítsük. A lövészárokban nemhogy 
szabad, kötelesség ölni. Ha viszont a lövész
árokban ölni kötelesség, akkor a „Ne ölj!” pa-
rancsa nem érvényes. Ahogy isten halálával 
minden parancsa érvényét veszíti. Különben 
is: kiderült, ölni nemcsak megengedett, ha-
nem örömforrás is. Megint Malinowski Freud
ról Pleijel interpretációjában: „Európában a 
férfiak a lövészárkokban voltak. És hajtóerő-
nek használták a felhalmozódott gyűlöleletet 
az apa, az elnyomó iránt. Az ellenségen töl-
tötték ki. Perverz dolog.”5

3 �I. m. 515. o.
4 �I. m. 129. o.
5 �I. m. 191. o.
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Az első világháborúban milliók pusztítanak 
el milliókat. És így valóban új embertípus 
születik. Aki öl, és nem tudja, hogy miért. Lel-
kiismeretfurdalása sincsen, akármelyik pa-
rancsolatot szegje is meg ezután. Majd a győz-
tes hatalmak békét kötnek a halott és még élő 
tömegek nevében, de ez a béke, ahogy Keynes, 
aki az angol tárgyalóküldöttség tagja volt, 
megállapította, csak egy új háború alapjait fek­
tette le. (Igaza volt, mint tudjuk.)

S most megkockáztatnék egy kérdést, amit 
eddig még nem tettem föl magamnak sem: va-
jon a holokauszt és a Gulag lehetséges lett vol-
na-e, ha a modern ember az első világháború 
lövészárkaiban nem tanulja meg, hogy a „Ne 
ölj!” parancsa érvénytelen, és az ember a ben-
ne felgyülemlett gyűlöletet levezetheti azzal, 
hogy öl? Hiszen ölni jó, minden ok nélkül is.

De vissza világunk felszínéhez. Az emberi 
méltóság tiszteletben tartása, az ember alap-
vető jogainak védelme – ez a politika legfőbb 
célja, harsogják manapság. Persze maguk a 
politikusok sem hiszik, hogy ez lenne a tevé-
kenységük legfőbb célja. S ha mégis úgy tesz-
nek, mintha nemcsak a gazdasági növekedés 
biztosítását tekintenék feladatuknak, az pusz
tán csak azért van, mert az okosabbak tudják, 
hogy a totális káosz, a mindenkinek egy új-
fajta harca mindenki ellen ellehetlenítené az 
életet a földön, ami a saját politikusi életfelté-
teleik, saját gazdagodásuk folyamatának fel-
számolását is jelentené.

Jó néhány filozófus (a többi között Alain 
Badiou, Slavoj Žižek, Gianni Vattimo) is úgy 
tesz, mintha például korunk pénzügyi válsá-
ga nem a modernitás mint olyan válságának 
megnyilvánulása lenne – annak a megnyilvá-
nulása, hogy a növekedés mint egyetlen cél 
minden egyéb értéket a perifériára szorít; ami 

társadalmunk egyre határozottabb ellehetet-
lenüléséhez vezet, az emberi élet céltalanná 
válásához –, hanem egyszerűen a kapitaliz-
mus válsága. A  megoldás szerintük tehát a 
kommunizmus. Hogy ez pontosan hogyan is 
nézne ki, és ők hogyan képzelik bevezethet-
ni, arról nem sok szó esik, mert a filozófusok 
nem merik bevallani maguknak, hogy az 
1914 óta egyre erőteljesebbé váló „új ember” 
nem lehet alkalmas alanya semmiféle egyen-
lőségen és testvériségen alapuló társadalom-
nak. Ahogy a régi kommunistáknak, magá-
nak Marxnak az esetében is arról volt szó, 
hogy egyvalami kívül esett látókörükön: a 
modern ember antropológiája. – Nem vita-
tom, hogy az ember a társadalmi viszonyai-
nak a terméke. De miként lehetne képes az 
1914 óta alakuló tömegtársadalom embere 
átalakítani azt a társadalmat, amely újrater-
meli őt, amelyet a magáénak érez? Nem tu-
dok választ a kérdésre. Egyben azonban biz-
tos vagyok: egy olyan társadalom embere, 
amelyben semmi sem szent, csak a rajta gyako-
rolt erőszak eredményeként alakulhat mássá. 
Lehet persze akarni, hogy erőszakkal alakít-
suk át a társadalmat; én azonban nem szeret-
nék ennek az erőszaknak a szolgálatába állni.

„Die Wüste wächst”, a sivatag terebélyese-
dik, mondotta Nietzsche. Maga a sivatagi 
ember viszont soha nem fogja virágzó kertté 
alakítani a sivatagot. Szerencsére azonban – 
még ha ebből nem következik is semmi gya-
korlati – nem mindenkit temetett és temet be 
a sivatag homokja. Baj csak akkor van, ahogy 
Hannah Arendt mondotta, ha már valamen�-
nyien jól is érezzük magunkat a sivatagban. 
Amíg nem ez a helyzet, addig talán mindig 
beindulhat egy ellentétes folyamat, addig 
nem képtelenség azt gondolni, hogy egyszer 
csak-csak befejeződik a xx. század. Történhet 
valami, ha nem is ma, ha nem is holnap, ha 
nem is holnapután, de valamikor a jövőben. 
Ez persze nem lehet vigasz azok számára, 
akik egy értéktelibb világban szeretnének, sze
rettek volna élni. Mégsem tehetünk igazából 
mást, mint hogy műveljük kertjeinket. Ha-
csak nem játszunk valami olyan katasztrófá-
ra, ami érzésem szerint a történelem minden 
eddigi kataklizmájánál elborzasztóbb lenne.

Ídes, kedves jó anyám, kisérjen ki a vasútra,
Ott vár engem a babám, sűrő könnyeit hullajtja.
Sűrő könnyeit rám hullajtja, azzal a szivem szomorítja,
Jaj Istenem, Istenem, katona lett a kedvesem!


