
1914-ben a Szarajevó környékén megtartott közös hadgyakorlatok közben Ferenc Ferdinánd trónörökös és  
hitvese, Chotek Zsófia a közelben található Ilidža fürdőhelyen tartózkodott. Június 27-én az esti órákban  
a főhercegi pár vacsorán vett részt, amelyen megjelent a helyi előkelőségek negyven tagja is. Ezt egy szűk körű 
tanácskozás követte, amelynek témája a trónörökös további programja volt. A főudvarmester a kedvezőtlen,  
feszült politikai légkörre való tekintettel a szarajevói látogatás lemondása mellett foglalt állást, míg a főherceg 
szárnysegédje azzal érvelt, hogy ez politikai megfutamodásnak tűnne, és sértést jelentene Oskar Potiorek  
táborszernagy, Bosznia-Hercegovina katonai kormányzója számára – végül ez utóbbi álláspont győzött. A menü­
kártyán a fogások mellett feltüntették az adott fogáshoz szervírozott borokat is: ebből kiderül, hogy a desszerthez 
1901-es évjáratú Tokaji Szamorodnit szolgáltak fel.

(CSONTÓ Sándor)

1 nyomtatott levél, felül dombornyomásos  

címerrel (elkelt 100.000 Ft-ért  Schnitta Sámuel – 

1898–1968 – gyűjteményéből, aki korának nagy

tekintélyű hazai és nemzetközi éttermi szakem

bere, szálloda- és étteremigazgatója volt).

A menü nyersfordítása:

•  Kormányzóleves

•  Finomfelfújt

•  �Marha- és bárányhús-darabok reneszánsz 

szószban

•  Libasült salátával, öntettel

•  Spárgacsíkok

•  Ananászkrém-meglepetés

•  Változatos sajtok hidegen

•  Desszert 

•  Italok: borok, pezsgő, konyak

„Na ja, Müllerné, autókáztak.
 Azt egy ilyen úr nyugodtan megengedheti magának.”

(Jaroslav Hašek: Švejk)1

Ki más mondta volna a fenti mondatokat, mint a jó öreg Švejk, aki, ha az első világháborúról van szó, 
alighanem elég sokunknak az egyik meghatározó, esetleg első irodalmi élménye. Vagyis ezt nem tudhatom, 
nekem mindenesetre az.

A fenséges úr mindjárt kész volt, kérem – válaszolt Müllerné, a takarítónő készségesen, amikor is a későbbi 
derék katona megkérdezte, hogy Ferdinánd őfensége sokat szenvedett-e.

Na, igen. Nem árt jó revolvert venni és pontosan célozni is tudni, ha az embernek az a szándéka, hogy egy 
ilyen urat intézzen el.

Most pedig ennek immár majd’ száz esztendeje. Alig él már valaki, aki akkor is élt, az pedig, hogy bárki is 
élne még, aki akkor már felnőtt volt, szinte kizárható, teljességgel. Ha nem is teljességgel, de mégis. Annak 
persze, hogy valamely esemény történelemmé váljon, végérvényesen, nem tudom, kritériuma-e az, hogy élő 
tanúja már ne igen legyen. Valószínűleg nem. Mint ahogy azt sem, hogy az első világháború egyáltalán  
végérvényesen történelemmé vált-e. Talán szintén nem, bizonyos értelemben egészen biztosan nem.

Noha a második világháború, a sokkal szörnyűségesebb második világháború meglehetősen háttérbe  
szorítja az elsőt, ha nem törli is persze el, de azért jóval kevesebb teret enged neki az emlékezetben, azért jól 
tesszük, úgy értem, mi, mindannyian, ha az elsőről sem feledkezünk meg. Nem mintha olyan nehéz lenne  
belátni, hogy a mai világunk teljes mértékben az első világháború szülötte, az pedig, hogy más események is 
alakítottak rajta, természetes – az eredője azonban mindenképpen ott keresendő, abban a bizonyos szarajevói 
revolverlövésben.

Túl nagy feladat és túl nagy falat lenne persze az EX számára bejárni ilyenformán az egész modern 
világtörténelmet – nem vethetjük fel a kérdést, hogy a kezdet végül hová vezetett, a végkifejlet, legalábbis a 
legelső felvonás végkifejlete kinek, mely nációnak mit is jelentett. Pedig nyilvánvalóan érdekes lenne, 
alighanem elég sok variációt össze lehetne gyűjteni a diadalmas országalapítástól kezdve a legszörnyűségesebb 
és legigazságtalanabb területrablással bezárva, de mégsem megy. Nem is áll ez szándékunkban.

Ám úgy gondoljuk, hogy amint az első világháború nélkül például Hitler sem elképzelhető, ugyanúgy nem 
képzelhető el mondjuk az EX Symposion sem. Pedig a kettőnek, a borítón látható szörnyetegeknek és szerény 
kis lapunknak egymáshoz amúgy az égvilágon semmi köze. Sőt. Ellenkezőleg, és akkor még finoman 
fogalmaztam, azt hiszem. Csak köze van mégis ahhoz a bizonyos június 28-hoz, amikor is az ifjú Gavrilo 
elsütötte azt a revolvert, hogy alig húsz esztendősen kitörölhetetlenül belekerüljön a világtörténelembe. Volt 
egy lövése, de valójában lövése sem volt, hogy mit tett, illetve arról nem, hogy a lövésének mi lesz a 
következménye. Arról, hogy a világ, akár jó volt előtte, akár nem, ezt most lehetőleg hadd ne döntsük el, utána 
mindenképpen más lesz. De ne legyünk igazságtalanok azzal a fiatalemberrel, nem csak neki nem volt lövése, 
hanem úgy igazán senkinek. Nem is lehetett. S nem is arról, hogy húsz meg ötven meg száz év múlva mi lesz, 
arról sem, hogy az elkövetkezendő négy év milyen lesz. Ha tudják, visszarettentek volna? Nem hiszem. 
Mentek volna, pontosabban meneteltek volna akkor is szépen egymás ellen, holott voltaképpen együtt 
meneteltek. Együtt, mert nem nagyon lehetne megmondani, hogy akkoriban kik is voltak a jó fiúk, akik 
kényszerből meneteltek volna, hogy a rosszakat megállítsák.

Nyilván nem lehet úgy írni 1914-ről, hogy a későbbi korok fel ne villanjanak – mert nem lehet. 
Mégis: kezdjük most, mondjuk, 1914-gyel.
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1 Egy derék katona kalandjai a világháborúban. Európa, Budapest, 1957. 22. o. Réz Ádám ford.
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