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, A kisvartatva bekovetkezo folytatas, a masodik epizéd, akarom
mondani, vilaghabord narrativaja maig feliilirja, relativizalja és
elfeledteti az els6 szenvedéstorténetét, okait, kovetkezményeét,
tanulsagait. Persze ezen valoban nincs mit csodalkozni: Europa
kozossége egyébkent sem tanult semmit azokbol az aldozatok-
» v bdl, amelyeket az elsé vilaghabora kovetelt.”

o X JOZSA Marta

Symposion 84. szam
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irodalom miivészet filozéfia reflexio

»A masodik vilaghdbori 6tvenmillié halottja eltakarta elSlink az
elsé tizmilli6 halottjat és ennek a habortnak a kovetkezményeit.
Vagyis sajat jeleniink kozvetlen, bar tavoli el6zményei valtak hozza-

férhetetlenné, jelenbéli traumadink ereddi a multbeli tragédidkban.”

SANDOR Ivan
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LOVESE SEM VOLT

,Na ja, Miillerné, autékdztak.
Azt egy ilyen 1ir nyugodtan megengedheti magdanak.”

P (Jaroslav Hasek: évejk)l

Ki mas mondta volna a fenti mondatokat, mint a jo Oreg gvejk, aki, ha az els6 vilaghaborturdl van szo,
alighanem elég sokunknak az egyik meghatarozd, esetleg els6 irodalmi élménye. Vagyis ezt nem tudhatom,
nekem mindenesetre az.

A fenséges ur mindjart kész volt, kérem — valaszolt Miillerné, a takaritond készségesen, amikor is a késébbi
derék katona megkérdezte, hogy Ferdinand 6fensége sokat szenvedett-e.

Na, igen. Nem art jo revolvert venni és pontosan célozni is tudni, ha az embernek az a szandéka, hogy egy
ilyen urat intézzen el.

Most pedig ennek immar majd’ szaz esztendeje. Alig él mar valaki, aki akkor is élt, az pedig, hogy barki is
élne még, aki akkor mar felnétt volt, szinte kizarhato, teljességgel. Ha nem is teljességgel, de mégis. Annak
persze, hogy valamely esemény torténelemmé valjon, végérvényesen, nem tudom, kritériuma-e az, hogy €16
tantja mar ne igen legyen. Valdszintileg nem. Mint ahogy azt sem, hogy az els6 vilaghaboru egyaltalan
végérvényesen torténelemmé valt-e. Talan szintén nem, bizonyos értelemben egészen biztosan nem.

Noha a masodik vilaghaborti, a sokkal szornytiségesebb masodik vilaghaborti meglehet&sen hattérbe
szoritja az els6t, ha nem torli is persze el, de azért joval kevesebb teret enged neki az emlékezetben, azért jol
tessziik, ugy értem, mi, mindannyian, ha az els6rél sem feledkeziink meg. Nem mintha olyan nehéz lenne
belatni, hogy a mai vilagunk teljes mértékben az els6 vilaghabort sziilotte, az pedig, hogy mas események is
alakitottak rajta, természetes — az ereddje azonban mindenképpen ott keresendd, abban a bizonyos szarajevoi
revolverlovésben.

Tal nagy feladat és tal nagy falat lenne persze az EX szamadra bejarni ilyenforman az egész modern
vilagtorténelmet — nem vethetjiik fel a kérdést, hogy a kezdet végiil hova vezetett, a végkifejlet, legalabbis a
legels6 felvonas végkifejlete kinek, mely ndciénak mit is jelentett. Pedig nyilvanvaléan érdekes lenne,
alighanem elég sok variacidt 6ssze lehetne gytijteni a diadalmas orszagalapitastol kezdve a legszornytiségesebb
és legigazsagtalanabb teriiletrablassal bezarva, de mégsem megy. Nem is all ez szandékunkban.

Am tigy gondoljuk, hogy amint az els§ vilaghabort nélkiil példaul Hitler sem elképzelheté, ugyantigy nem
képzelhet6 el mondjuk az EX Symposion sem. Pedig a kettének, a boriton lathatd szornyetegeknek és szerény
kis lapunknak egymashoz amugy az égvilagon semmi koze. S6t. Ellenkezdleg, és akkor még finoman
fogalmaztam, azt hiszem. Csak kdze van mégis ahhoz a bizonyos junius 28-hoz, amikor is az ifju Gavrilo
elstitotte azt a revolvert, hogy alig hiisz esztendésen kitorolhetetlentil belekeriiljon a vilagtorténelembe. Volt
egy lovése, de valdjaban lovése sem volt, hogy mit tett, illetve arrdl nem, hogy a lovésének mi lesz a
kovetkezménye. Arrol, hogy a vilag, akar jo volt el6tte, akar nem, ezt most lehetéleg hadd ne dontsiik el, utana
mindenképpen mas lesz. De ne legyiink igazsagtalanok azzal a fiatalemberrel, nem csak neki nem volt 16vése,
hanem 1gy igazan senkinek. Nem is lehetett. S nem is arrol, hogy hiisz meg 6tven meg szaz év mulva mi lesz,
arrdl sem, hogy az elkovetkezendd négy év milyen lesz. Ha tudjak, visszarettentek volna? Nem hiszem.
Mentek volna, pontosabban meneteltek volna akkor is szépen egymas ellen, holott voltaképpen egytitt
meneteltek. Egyiitt, mert nem nagyon lehetne megmondani, hogy akkoriban kik is voltak a jo fitk, akik
kényszerbol meneteltek volna, hogy a rosszakat megallitsak.

Nyilvan nem lehet tigy irni 1914-r6l, hogy a kés6bbi korok fel ne villanjanak — mert nem lehet.

Mégis: kezdjiik most, mondjuk, 1914-gyel.

MESES Péter

1 Egy derék katona kalandjai a vilighabordban. Eurépa, Budapest, 1957. 22. 0. Réz Adam ford.

Ferenc Ferdinand (1863-1914)
szarajevoi latogatasan esett utolso vacsorajanak
meniikartydja 1914. junius 27-rol

1914-ben a Szarajevéd kornyékén megtartott k6zos hadgyakorlatok kozben Ferenc Ferdinand trénorokds és
hitvese, Chotek Zsodfia a kozelben talalhato Ilidza fiirdShelyen tartézkodott. Junius 27-én az esti érakban
a f6hercegi par vacsoran vett részt, amelyen megjelent a helyi el6kel6ségek negyven tagja is. Ezt egy sztik kort
tanacskozas kovette, amelynek témaja a tronorokos tovabbi programja volt. A féudvarmester a kedvezétlen,
fesziilt politikai légkorre valo tekintettel a szarajevdi latogatas lemondasa mellett foglalt allast, mig a f6herceg
szarnysegédje azzal érvelt, hogy ez politikai megfutamodasnak tlinne, és sértést jelentene Oskar Potiorek
taborszernagy, Bosznia-Hercegovina katonai kormanyzdja szamara — végiil ez utdbbi allaspont gy6zott. A menii-
kartyan a fogasok mellett feltiintették az adott fogashoz szervirozott borokat is: ebbdl kidertil, hogy a desszerthez
1901-es évjaratt Tokaji Szamorodnit szolgaltak fel.

(CSONTO Sindor)
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Konok Péter

»+MA BEKE VAN
ES HOLNAP
HABORU...”

1914. janius 28. Torténelmi fordulénap, nem
sokkal a nyari napfordulé utan. Kozép-Eurd-
paban hagyomanyosan masnap kezdddott
(milyen baljos kép) az aratas. Erre a napra so-
kan, sokféleképpen emlékeznek (és persze az
is figyelemremélto, hogy ki mindenki emlé-
kezik). Kitiintetett id6pontként jelenik meg
az europai (és altaldban a modern) kollektiv
emlékezetben, mint olyan véalasztévonal, amely
minden izében szimbolikus lel6helye vala-
miféle kozos mult utolsd pillanatdnak, egy
egykor volt Eurépa haldlanak egy egykor
volt vilag kozepén.' BArmiféle memoart, visz-
szaemlékezést vagy egykoru beszamoldt ol-
vasunk, ohatatlanul jelentdséget tulajdoni-
tunk e kor minden apré részletének, a nagy
fordulopont eldtti és utani idgjarasnak, a szi-
neknek, a hangulatoknak, a hétkdznapi ese-
ményeknek. 1914 nyaraval kapcsolatban
minden kiilonleges jelentdséget kapott és
kap azoéta is (kiilondsen persze akkor, ha év-
forduld vagy éppen — business as usual — tijabb
habort kozeledik). Rengetegen érezték tgy
utdlag, hogy valaszolniuk kell (vagy valasza-
ik vannak) arra a kérdésre: ,te hol voltdl, mit
csindltdal 1914. junius 28-dn?” (Szokas ezt ma-
napsag 2001. szeptember 11-éhez hasonlitani.

1 ,Eurépa! - manapsag ez a sz6 mar csak ugy cseng, mint egy mese
a régmult idékb6l” - sopankodott Richard von Kiihimann német
kiiliigyi allamtitkar 1917. szeptember 28-an a Birodalmi Gyiilésben,
majd kifejtette, hogy minden hatalom érdeke e régi, szeretett Eurépa
megmentése. ldézi Pallagi Maria: ,Spanyol békekozvetitési kisérle-
tek az elsé vilaghabor alatt”. Aetas, 2004/3-4. 190. o.

A parhuzam érthet6 és sok tekintetben frap-
pans, bar a léptékek kozott, talan nem nehéz
belatni, jokora kiilonbség van.)

A fenti kérdésre persze végteleniil sokfélék
a valaszok. Akar még a prozai, cseppet sem
szimbolikus id6jaras megitélésében is, amely
a visszaemlékezésekben ohatatlanul metafo-
rakka emelkedik. EsGs, rideg, villdamlds-ziva-
taros nyar volt 1914 nyara? Vagy éppen idilli,
tiicsokzenés, végtelenbe nyulo pillanat? Ez is
aszerint valtozik, hogy ki mit akar éppen
hangsulyozni. Ha a meteoroldgiai beszdmo-
lokat nézziik, egy atlagos eurdpai nyar képét
kapjuk, s6t ha kitagitjuk a képet, azzal szem-
besiiliink, hogy az atlanti régioban ez volt
minden idék legcsendesebb hurrikdnszezon-
ja. Kozép-Eurdpadban meleg, széraz volt az
id6, de igazi aszalyrdl nem beszélhetiink,
Eszak-Olaszorszagban esds, Anglidban 4tla-
gosan unalmas nydr volt. A tarsadalmi ka-
taklizmat nem kisérték isteni vagy természe-
ti jelek. Mégis, Stefan Zweig példaul minden
nyarak esszencidjaként emlékezik erre az
évre: ,1914 nyara feledhetetlen maradt volna
szamunkra akkor is, ha nem hoz végzetet
Europa foldjére. Mert ritkan lattam ilyen év-
szakot: teltebbet, szebbet, mar-mar azt mond-
hatnam, valdéban nydriasabbat. Napokon at
selymeskék volt az ég, puha a levegd, még-
sem fiilleteg, és illatos-melegek voltak a me-
z0k, sotéten telt lombuak az erddk, s oly zsen-
ge zoldek mégis; ha azt mondom: nyar, ma is
azokra a sugdarzo juliusi napokra kell gon-
dolnom akaratlan, amelyeket a Bécs melletti
Badenban toltottem el.”? Babits sokszor idé-
zett visszaemlékezésében viszont vészjosld
viharként élte meg a baljos juniusi napot, és e
viharban ,,[1]assan eltint a szellemi erdd szi-
lardsagaba vetett hit is, a konyvek 0sszevisz-
sza csuszkaltak, mint a rossz tégldk, a to-
ronyrol, melyet a jovonek épitettiink, leverte
a vihar a glériat. Eszre kellett venniink, hogy
senki se figyel rank, és senki se torédik ve-
liink. Hangunk elszallt a szélben, s hidba ov-
tuk gyertyankat és iromanyainkat, a gyertya
alig latszott pislogni, s az iromanyok ki vol-
tak szolgaltatva a szeleknek. Mas iromanyok

2 Stefan Zweig: A tegnap vilaga. Eurépa, Budapest, 1981. 199. o. (Tan-
dori Dezs6 ford.)



is roptliltek ez id6 tajt, megszentelt szerz6dé-
sekbdl, 6si torvények lapjaibdl, 6roknek hitt
érvényességek kanonaibol lett papirsarkany
és levegd jatéka. Minden megvaltozott! (...)
Minden masként lett, életemnek ebben a ma-
sodik felében, mint az elsében volt, és min-
den rosszabbul. Mintha a vilag egyszerre a
masik felére fordult volna.”?

Valamiféle habort kitorésére szinte min-
denki szamitott 1914-ben, és joszerivel senki
sem szamolt azzal a habortival, ami valdjaban
kitort. A szdzad eleje ota Gjra és Gjra a felszin-
re tortek azok a geopolitikai és tarsadalmi fe-
sziiltségek, amelyek fegyvercsortetésbe vagy
kisebb-nagyobb helyi hdborukba torkolltak.
Ugyanakkor mindaddig sikeriilt eloddzni a
,nagy haborat”, amelynek sordn az eurdpai
bevett hatalmak kozvetleniil esnek egymas-
nak — hiszen az utols¢ ilyen jellegi habort
1871-ben ért véget, megteremtve azt a német
birodalmat, amely birodalomként (és a tech-
noldgiai fejlédés egyik uttordjeként) immar
valddi impériumra is vagyott egy olyan vilag-
ban, amely a korabbi gyarmatosité hatalmak
konszenzusa szerint alapvetéen mar lezarta az
imperialista expanzid korszakat. 1918 utan a
vilag belépett az dllamkapitalizmusok koraba.

De volt a habortnak egy taldn ennél is fon-
tosabb — bar ettdl nem elvalaszthat6 — ered-
ménye: megvaltoztatta a kapitalista tarsadal-
mak osztaly-eréviszonyait. Hangstlyossa valt
a munkdsmozgalom integracidja, amely —
mind a hagyomanyos szocidldemokrata, mind
a kommunistanak nevezett radikalis szocial-
demokrata forméjaban — a kapitalizmus meg-
haladasdnak partjabol (a marxi osztallya,
azaz partta szervezddott proletaridtus értel-
meében) fokozatosan a kapitalizmus megre-
formaldsanak partjava valt. Ez a folyamat
persze mar sokkal kordbban elkezd6dott — a
munkasmozgalom maganak a proletaridtus-
nak a kettds természetébdl eredden egyszer-
re volt a munkaerd megszervezésének és az
elidegenedett munka tagaddsanak torténel-
mi mozgalma —, de éppen a haborthoz vald
viszony, az dllammal val6 azonosulas, illetve
— kisebb mértékben — szembeszallas volt a

3 Babits Mihaly: ,,Curriculum vitae” (1939). In ué: Esszék, tanulma-
nyok Il. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 684. o.

Wilfred Owen
DULCEETDECORUMEST

Meggornyedve, koldusok zsak alatt,
Karomkodva a sartengeren at,

Mar a rakétafény is elmaradlt,

De botorkaltunk pihenni, tovabb.
Alvajarok. Itt-ott bakancstalan,
Vércipdben bicegd vak sereg;

A végkimeriiltségtdl ittasan

Nem hallottuk, ha akna stivitett.

Gaz! Gaz! Gyorsan! — Mindenki fejveszetten
Kapkodja fol a maszkot, épp iddre;

De egyvalaki még tivoltve fetreng,
Mint aki ttizbe hullt vagy mészgodorbe...
Félhomalyos volt és zold az iiveg —
Akarha zold tengerben fuldokolna.
Almaimban jelenik tjra meg,
Glugyog, mint az eltdomddott csatorna.
Kovetnéd csak te almodban a kordét,
Amire feldobtuk, mig dult a harc,
Latnad te, ahogy egy szemet kifordit
A vonaglo, szétesett 6rddgarc;
Hallanad, ahogy minden zokkenére
Kibukik szajan egy vérbuborék,

Mint a f6lkérédzott falat fiizoldje,
Mint fekélyes nyelven a lepedék,
Baratom, nem szavalnad te sem ezt

A diadalra sdvar, régimodi
Hazugsagot: Dulce et Decorum est
Pro patria mori.'

IMREH Andris forditisa*

1 Horatius: Odak, 1. 13.; lllyés Gyula forditasaban: Szép
és magasztos halni ezért: haza.

2 Wilfred Owen walesi-angol kolté (1893-1918). Baratjaval,
Siegfried Sassoonnal az els6 vilaghaboru kétségkiviil leg-
nagyobb hatasu koltdje. A fronton teljesitett harom éve
alatt szamtalan aknatamadast, granattalalatot, agyrazko-
dast, végtagtorést és idegosszeomlast tulélt; végiil a fran-
cia fronton, a belga hatar kozelében esett el egy héttel a
habord vége eldtt. Halalhire a békekotés napjan érkezett
meg csaladjahoz.

munkdsmozgalmi paradigmdk Rodosza, ahol,
mese nem volt, ugraniuk kellett.

A szervezett munkasmozgalom egyik leg-
fontosabb célja, kiilondsen a huszadik szdzad



Abdulah Sidran

GAVRILO FELREBESZEL
A LOVES ELOTTI EJSZAKAN

Valétlan ez az éjszaka, csondes, mint a pokol,

ami nincs. A vilag, a hazak, a dolgok

olajba mertiltek. A bizonytalanok oraja ez:

le kell menni a korhadt 1épcsén, labujjhegyen,
tapogatni kezeddel a falat, az olajosat,

kimondani: Gyeriink, lelkem, pisztolyra fel! Hiszen

olyan valotlan és halalcsondes ez az éjszaka. Sehol
senki, aki azt mondand: Holnap, var rad a borzalom!
Holnap, var rad a szerelem! Iszonyt fény sugarzik
szét a fejemben. Rajta, lelkem,
pisztolyra fel, mig szét nem pattan a csont

a ragyogasban!
Igazi pajzs késziil itt a kdzelben,
valodi, szovik a szov6ndk éjjel a meleg palastot,
neked, mindent neked, bizonytalan lélek! Csak rajta,
mig szét nem pattan a csont, mert mindjart virrad,
és ismét: sikolyok sértik a dobhartyankat az utcan,
és ismét: repeszekkel teli levegdt szivunk be!
Rajta, lelkem, a pisztolyra fel, mig meg nem virrad,

mig meg nem hal a mi isteniink. Késébb nem lesz
kivel, kinek, nem lesz mivel beszélni. Holtan feksziink
majd a s6tétben, az olajban, évszazadok rétegelik

az éveket
stlyosan, tompan, siiketen a hatunkra, akar ez az ¢j,
a valotlan, mely a hatamra neheziilt, fénnyel teli ¢j,
hivassal teli: Gyeriink, lelkem, a pisztolyért!

RADICS Viktéria forditasai*

1 Az Elet és Irodalom 2010. jinius 25-i szamaban megjelent versfor-
ditas atdolgozott valtozata.

eleje ota, a haboruk megakadalyozasa volt.
Ebben a kérdésben, elméletben legalabbis,
szinte valamennyi irdnyzat egyetértett, a for-
radalmi utat elképzeldk éppuigy, mint a re-
formistak, az anarchistak és a szocialistak.
Tulajdonképpen annak idején a Masodik In-
ternacionalé legfontosabb, legemlékezete-
sebb vitdi is éppen a haboru kérdéseirdl szol-

tak. Am 1914-ben — az 1912-es béazeli nyilat-
kozaton alapul6 optimista varakozasokra ra-
cafolva — bekovetkezett az, amit altalaban a
szocidldemokrata ,palfordulasaként” vagy
éppen ,aruldsaként” szokas értékelni. Bar a
néhany évvel korabban elhangz6 hangzatos
békenyilatkozatok és felhivasok, az Interna-
ciondlé harciasan pacifista kidltvanyai utan
az ember hajlamos elfogadni legaldbbis a
,fordulat” sz6 hasznalatat, mégis ugy tlnik,
hogy nem elsddlegesen a szocidaldemokrata
vezetdk és ideoldgusok ,aruldsarol” volt itt
sz0 (ahogyan azt teleologikus és egyben mo-
ralizalé felhanggal utoébb a vulgarmarxista
torténetirds értelmezte), hanem ellenkezdleg:
sajat szavaik altal hipnotizalva éppen 6k vol-
tak azok, akik nem meérték fel a munkasok
valddi viszonyuldsat.*

Beverly J. Silver meggy6z6 adatai alapjan
az els6 vilaghaboru kitorésének elGestéjén
magasra iveld tarsadalmi elégedetlenség a
haboru kitorésekor hirtelen meghdokkentd
mértékben visszaesett. Ez nem az allami el-
nyomassal magyarazhatd, hanem éppen az-
zal, hogy a munkastomegek minden varako-
zas ellenére nagymértékben mobilizalhatéak
voltak az , 0ssznemzetinek” kikialtott célok
mellett, megmutatva, hogy milyen vékony is
az internacionalizmus mdaza a munkasmoz-
galmon (és tagabb értelemben milyen vé-
kony a civilizacio és a felvildgosodas poziti-
vista mdza a nyugati kultaran). ,Nem isme-
rek tobbé partokat! Csak németeket isme-
rek!” —mennydorogte 11. Vilmos csaszar a Bi-
rodalmi Gytlés elétt 1914. augusztus 4-én,
mikor az Osszes part — koztiik, néhany tar-
tozkodassal a szocialdemokrata képvisel6k —
megszavaztak a hadihiteleket. Az osztaly-

4 ,E. H. Carr azt allitotta, hogy az els6 vilaghaboru elGestéjére bizo-
nyos mértékig mar megvaldsult az eurépai munkasosztalyok beta-
gozodasa az osztalykozi nemzeti projectekbe. A tizenkilencedik sza-
zadban, irta Carr, mikor »a nemzet még a kozéposztalyhoz kétédott,
és a munkasoknak nem volt hazajuke, a szocializmus »nemzetkézi-
ként« jelent meg. Am »az 1914-es valsag reflektorként vilagitott rac,
hogy a dolgok dramai mértékben megvaltoztak. A »munkastémegek
Osztondsen tudtak, hogy kenyeriik melyik oldala vajas« — marmint
hogy sajat allamuk oldalan a helyiik” - irja Beverly J. Silver (,Mun-
kasmozgalom, haboru és vilagpolitika: Mai folyamatok vilagtorténel-
mi perspektivaban”. Egyenlitd, 2004/2. 37. o.). ,,A haboru elsé évei-
ben lényegében nem létezett dezertalas; a munkasmozgalmi és szo-
cialista agitacio pedig éppen a hadvisel6 orszagokban csokkent
a legnagyobb mértékben.” V6. E. H. Carr: Nationalism and After.
Macmillan, London, 1945. 204. o.



harcot felvaltotta a Burgfrieden, a I'union sac-
rée, az intézményesitett osztalybéke. Persze a
,nemzeti célokat” a munkdssdg szamara
minden esetben valamiféle progressziv, mar-
mar felszabadito l6zunggal elegyitették: a
harc az orosz kancsukauralom vagy éppen a
porosz kaszarnyavilag ellen folyik, a szabad-
sag megovasaért. A nagyvarosi palyaudvaro-
kon és a falusi vasutallomasokon a felvirago-
zott vagonokbdl zengett a , Megallj, megallj,
kutya Szerbia!” helyileg aktudlis valtozata,
és szinte mindenki biztos volt benne, hogy
karacsonyra otthon lesz. Az altalanos eufori-
aban elsikkadt azon kevesek hangja, akik — a
proletar internacionalizmus, a keresztényi sze-
retet, a felvildgosult humanizmus vagy akar
a jozan ész nevében — ovatossagra, netan el-
lendllasra intettek.

A legteljesebb mértékben elmaradt, s6t visz-
szajara fordult a munkdssag nagy, nemzetko-
zi fellépése a haboruval szemben. Néhany ki-
vételtd], igy pl. Jean Jaures bator, végiil egye-
nesen ongyilkossagnak bizonyulo kiallasatol
eltekintve a szocidldemokrata partok a hon-
védelem {igye mellé alltak, s6t ahol parla-
menti erdt képeztek, képvisel6ik — néhany
fontos, de inkabb szimbdlumértéki kivétellel
— megszavaztak a hadihiteleket és a haborut.
Eppen az internacionalizmus feladasa és az
adott orszag, sét ,Haza” (Vaterland, Patrie,
Rogyina stb.) imperialista céljainak elfogada-
sa, hovatovabb propagaldsa volt annak beis-
merése, vagy éppen tudatosodasa, hogy a
szocidldemokracia immar egészen mas, mint
akar csak par évvel kordbban. Igen jellemzd a
kordbban baloldali szocialistdnak szamito
német képviseld, Konrad Haenisch vissza-
emlékezése: ,,...a tlizes békefelhivasokon
még meg sem szaradt a tinta, a levegét még
athatottak a munkasvezérek habortellenes
beszédei, mikor a pillanat szorny(i kovetelé-
se ugyanezeket a tollakat és ugyanezeket a
szonokokat arra kényszeritette, hogy nem
kevésbé tlizes szavakkal harcba hivjanak a
keletrdl rank ztduld vad cari hordak ellen...
A félelem, hogy nem drulod-e el magadat és
{igyedet? Erezhetsz-e tigy, ahogyan azt a szi-
ved diktdlja? ...amig végiil — és soha nem fe-
lejtem el ezt a napot és orat — a szornyti fe-

4

sziiltség feloldddott, amig végiil mertiink azok-
kd lenni, amik voltunk, amig végiil az elvek és
megcsontosodott elméletek ellenére egy ne-
gyedszazad ota el6szor teljes szivvel, tiszta
lelkiismerettel és az drulds érzete nélkiil
egylitt énekelhettiik a mindent els6prd éne-
ket: Deutschland, Deutschland iiber alles.”>

A munkdsmozgalom egyértelmiien legna-
gyobb része, a szocidldemokracia az elsd vi-
laghabort kezdetével egyszer s mindenkorra
kilépett a maga klasszikus-osztalyharcos ,,bol-
dog békeidejébdl” (amely persze igencsak
harcias volt), és belépett a modern nagypoliti-
ka porondjara. Ez a kapitalizmus adott fejlett-
ségi szintjének és a nemzetkozi erdviszo-
nyoknak olyan logikus eredménye volt, amely
—bar kevesebb figyelmet kap —nagyobb hata-
su valtozast hozott, mint a harctereken folyo
események. A kiilonféle munkdsmozgalmi
tendenciak addigi elvi harcai ezaltal alaposan
atalakultak: a , hivatalos” munkdsmozgalom
(a szocidldemokracia utan, az 1920-as évek
derekatol ide zarkdzott fel a bolsevizmus is)
peremén kiviil, azzal szemben 4llva fogalma-
zodtak meg mar csupan az altalanos ,forra-
dalmi” stratégidk, mig a nagy mozgalmak a
tovabbiakban egyre inkabb — jollehet el6szor
sajatosnak tind — realpolitikat kezdtek foly-
tatni. Bar a bernsteini fordulat mar régen be-
kovetkezett a szocialdemokraciaban, valodi
jelentése tulajdonképpen csak az elsé vilag-

5 Konrad Haenisch: Die deutsche Sozialdemokratie im und nach dem
Weltkriege. Berlin, 1916. Idézi Jemnitz Janos: A nemzetkézi mun-
kasmozgalom az els6 vilaghaboru éveiben 1914-1917. Akadémiai
Kiado, Budapest, 1975. 21-22. o. (Az én kiemelésem - K. P.)



habort utan, és a szocidldemokracia nagy
szkizmajat, a kommunista mozgalom kisza-
kadasat kovetéen kezdett el tudatosodni és
egyben realizdlédni. A forradalom, amely
addig ugy latszott, csupan elnapolddott, las-
sanként kikopott a mainstream munkasmoz-
galom tavlati terveibdl is, vagy éppen egy
,torténelmi jovobe” vetitett tulvilag képét ol-
totte, amelyhez az allamkapitalista , szocia-
lizmus” folyamatos épitésén és védelmén ke-
resztiil vezet a r0gos, de dicsOséges ut.

Hasonlo6 volt egyébként a joval kisebb ta-
mogatottsdgt, de kordntsem jelentéktelen
anarchista mozgalmak és teoretikusok na-
gyobbik részének allaspontja is, bar itt jellem-
z8en anyugati, az antant orszagokban €16 an-
archistak voltak azok, akik — mint James Guil-
laume, Jean Grave vagy éppen a francia emig-
racioban él6 Kropotkin — egyértelmtien térfe-
let valasztottak a kibontakozé haboruban,
leginkabb azért, mert a , porosz” vereségtdl a
forradalom kirobbanasat vartak. Ellenfeleik,
igy a habortellenes kiizdelem nagy oregje,
Marx egykori baratja, Ferdinand Domela
Nieuwenhuis, Emma Goldman vagy Errico
Malatesta tigy lattak, hogy az imperialista ha-
boruban nincs ,, forradalmibb” oldal, , kiseb-
bik rossz”, ezért az osztalyok kozotti kiizde-
lem lehet a proletaridtus szempontjabdl az
egyetlen jogos haboru — ez sokban rokon volt
a lenini forradalmi defetizmus elképzelésé-
vel, amelyet mindazonaltal Lenin csupan ha-
talomra kertiléséig tekintett érvényesnek (az
anarchistak persze a spanyol polgarhaboruig
nem kertiltek ilyen dilemma elé).

Kozhely, hogy az egész modern kulttra, az
egész vilaglatas sokkal kidbrandultabb, cini-
kusabb, gyanakvobb lett 1914 utan. A latszo-
lag egyetlen csapasra, egyetlen pisztolylovés-
sel véget ér6 ,boldog békeiddk” véget vetet-
tek a nyugati tarsadalom sajatos (és persze
csupan retrospektiv modon érzékelhetd) alta-
lanos naivitasanak (most tekintsiink el attol,
hogy a , boldog békeid6k” mitosza, mint min-
den mitosz, hamis; koncentraljunk arra, hogy
mint minden mitosznak, van igazsagtartalma
is). Lezarult a politika romantikus szakasza,
hogy atadja helyét a relativizalas ironikus idé-
zGjeleinek és a totalitarius kategorikus impe-

rativuszok vaskos felkiltojeleinek — a tobbér-
telmtiség és a kizdrdlagossag sajatosan mo-
dern dialektik4janak. Es ahogy maga a kapi-
talista hatalom is atalakult, vele alakult at ki-
hivdja is. A foldrajzi és mozgalmi periféridk
(Hispania, Latin-Amerika, Azsia; illetve a ra-
dikalis kommunista és anarchista csoportosu-
lasok) kivételével a régi, lelkes, ontevékeny,
Onszervezddd, naivan szentimentalis és szen-
vedélyesen harcias munkdsmozgalom egy-
szerre meneteld, hivatasos vezérek altal ira-
nyitott, biirokratikusan unalmas és elidege-
nedett tomegpartokka jegecesedett. A part
(amely addig feltételezetten maga volt az osz-
taly a maga megszervezettségében), immar
elkiiloniilt a ,tomegektdl” — éppen azaltal,
hogy tomegpart lett beldle, elobb Németor-
szagban, majd Oroszorszagban és masutt is.
Nagybettis Part lett beldle, kiilonféle el6ne-
vekkel, de parhuzamos tarsadalmi jelentéssel.
Az 1914 nyaranak kozepén kezdddé torténel-
mi ,pillanat”, amennyiben a kapitalizmus
talélésének politikatorténetét vizsgaljuk, affé-
le sajatos, korszakok kozotti atvezetd jelenet-
ként 1917 késé Oszéig, 1918 elejéig tartott.
Ahogy Guy Debord irta: ,Ugyanezen torté-
nelmi pillanatban, amikor is a bolsevizmus
onmagdért diadalmaskodott Oroszorszagban,
a szocialdemokracia pedig gydzelmesen kiiz-
dott a réqi vildgért, sziiletett meg a dolgok 4j
rendje, amely egyben a modern spektdkulum
uralmanak is alapja: a munkisképuiselet szem-
bekeriilt a munkdasosztallyal.”®

A hosszt, kiizdelmes és oridsi valtozasokat
hozé xix. szdzad 1914 nyardn, egy viharos
vagy éppen napsiitéses napon véget ért,
hogy egy relative rovid, de rettenetes és gyil-
kos intermezzdval, az els6 valodi totalis ha-
bortival megkezdddjék az allamkapitaliz-
mus, a totalitarius dllamok, a tomegtermelés,
a tomegfogyasztas, a tomegmészarlas és a to-
meges gondolkodds, az intézményesitett €s
tiszteletre méltova sminkelt forradalmak hu-
szadik szdzada, amelyben az 4talakul¢ tarsa-
dalmi rendszerek ohatatlanul alaposan at-
szabtdk sajat meghaladasuk lehetdségeit és
ideologidit is.

6 Guy Debord: A spektakulum tarsadalma, 100. tézis. Balassi Kiado,
Budapest, 2006. 23. o. (Erhardt Miklds ford.)
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ondjak, a xix. szazad 1914-ig tartott;

hogy azutan elkezdddjék a révid, de
annal vadabb és kegyetlenebb xx. Ez igy tu-
lajdonképpen elég meggy6zden hangzik, a
probléma csak az, hogy ki tudja mikor ért
(ér?) véget az utobbi. 1989-ben abban a hit-
ben éltiink — én magam vitathatatlanul —,
hogy a rémséges xx. szdzad, amelyben sze-
rencsém volt addigi életemet leélni, véget ért.
Nem abban hittem, hogy ezentdl minden
szép lesz és jo lesz, csak abban, hogy az el-
mult idék borzalmai belathato idén beliil
nem fognak megismétlédni, ami persze még
igaznak is bizonyulhat. Ezt az elképzelést az
is alatdmasztotta, hogy 1989 éppen a francia
forradalom kitorésének, a Bastille ostroma-
nak kétszdzadik évfordulojara esett. Az pe-
dig mindmaig vitathatatlannak ttinik, hogy
1789 politikai értelemben a modern korszak
kezedetét jelentette. Tekintsiink tehat erre a
kétszaz évre mint a modernitast megalapozd
évszazadokra, s ekkor még azzal a gondolat-
tal is eljatszadozhatunk, hogy a megalapozas
elsé két évszazadanak lezarultaval taldn a
modernitas sziilési fajdalmai is véget értek, s
a most kovetkezd korszakban mar tulnyo-
morészt csak a modernitds pozitiv vondsai
fognak megmutatkozni, azok a vondsok, ame-

lyekre a magamfajta szabadgondolkod¢ libe-
ralis gy tekint, mint a modernitas vivmanya-
ira a hagyomanyos tarsadalmakkal szemben.
En magam mindméig tgy tekintek a moder-
nitds alapértékeire, a szabadsagra, az egyen-
18ségre és a testvériségre, mint amelyekrdl
nem szabad lemondanunk. Es nem csak én
€s a hozzam hasonlé almodozok tekintenek
rajuk s a beldliik kovetkezd alapvetd emberi
jogokra mint vildgunk megdrzendd alapérté-
keire. Nagyon is gyakorlatias emberek is vi-
tathatatlan alapértékeknek tekintik 6ket. Hogy
nem akarunk lemondani ezekrdl az értékek-
rdl, ez természetesen nem azt jelenti, hogy
maradéktalanul megvaldsithatonak tekint-
jik 6ket. De megvaldsitasuk és foként egyfit-
tes megvaldsithatdsaguk akaddlyai nem sza-
badna, hogy arra inditsanak barkit is, hogy
mint regulativ principiumokrdl is lemondjon
roluk.

A probléma — mert igenis vannak sulyos
problémadk, a dolog tavolrdl sem olyan egy-
szer(i, mint ahogy azt némelykor feltiintetik
— abban rejlik, hogy ezeknek az alapértékek-
nek mint regulativ principiumoknak a fenn-
tartdsa hajlamossa tesz benniinket arra, hogy
homokba dugjuk a fejiinket, s azt gondoljuk:
az ezen értékek megvaldsitasanak atjan oly-
kor (?) felbukkand akadalyok ellenére is 1é-
pésrdl lépésre egyre kozelebb keriiliink meg-
valosulasukhoz; de ez még csak hagyjan, a
legrossszabb az, ha nem vessziik észre, hogy
tdrsadalmunk a gyakorlatban mdr régen feladta
Oket. Régen? 1914 utan 1épésrdl 1épésre.

Kezdjiik hat elolrol. S tegyiink egy pillanat-
ra ugy, mintha a haladas gondolataval alap-
jaban véve semmi baj nem lenne. A moderni-
tas els6 szaz éve mintha siman beillesztheto
lenne a progresszista gondolatmenetbe. A kez-
deti sulyos nehézségek ellenére arra a bizo-
nyos szazadforduldra — fin de siecle — mintha
bizonyos egyenstly jott volna létre a modern
vilagban. Bekovetkeztek a boldog békeiddk.
A kor legjelent6sebb iroi, mtvészei kétsége-
iknek adtak hangot ezt illetéen, de hat az iga-
zi mlvészet mindig a kritika hangjan szélal
meg. Hogy aztan milyenek is voltak ezek a
boldog békeiddk — a valésagban? Nehéz len-
ne megmondani. Nehéz lenne megmondani,



hiszen ki tudja, mi az, hogy a valosag? Az,
amit Wicz apu magyardz, Nietzschére épit-
ve, fidnak, Stanistaw Ignacy Witkiewicznek —
marmint Agneta Pleijel regényében, a Lord
Sohamdr-ban' —, az természetesen még erre az
1914-et megel6z6 boldog békeiddkre vonat-
kozik, de a két vildghaborti eredményeként,
vagy, ha éppen egynek akarjuk tekinteni, a
VILAGHABORU eredményeként, megszilardul
és kimozdithatatlannd lesz: a tomegtarsada-
lomrdl van szo.

,Mindenki valaszthatja a szabadsagot. Aki
erre nem képes, az csak egy lesz a tomegben,
elsodorja a korszellem. Demokracia. Szocia-
lizmus. Remek, ragyogo6. Tdmogatom, szo-
gezte le szdrazon az apja.

De nem szabad hagyni, hogy ez gyengitse az
értékeket, amelyek feltételei a szabad szellem-
nek, a miivészetnek és a nagy tarsadalmi moz-
galmaknak. A népek szabadsaga is ide tartozik.

A szabad szellem labbal tiporja azt a sza-
nalmas jolétet, amirdl a tobbiek — a kufarok, a
keresztények, a ndk, az angolok és egyéb de-
mokratdk — dlmodnak.

Mindez Nietzsche szerint.” — magyarazza
Wicz apu fidnak.?

A ,haladés” tulajdonképpen egyediil eb-
ben a bizonyos szanalmas jolétben — az anya-
gi novekedésben, a gazdagoddsban — mutat-
kozik meg; szabadsagrol, egyenldségrdl szo
sincsen mar, a testvériség meg szoba sem ke-
riil tobbé — a szabad szellem értékei meg az-
tan nem hogy felvirdgoznanak, hanem telje-
sen a periféridra szorulnak. Az emberek hisz-
nek a haladasban, mert a korszellem — a de-
mokrdcia €s a szocializmus mindentitt jelen-
1év6 elemei — a modernitas vilagaban fokoza-
tosan felszamolja a nyomort.

,A didkjai tiresen csillogd tekintettel néz-
nek, amikor az id6rdl ad eld, és nem értik,
mit beszél.” — Ezt mondja Pleijel regényének
masik hdse, az ugyancsak lengyel szarmaza-
st hires etnografus, Bronistaw Malinowski. —
,Senki nem érti, aki maga is rabja a minden
mast kiszoritd almitosznak, a haladas mi-
toszanak. Bronistaw beszélt hires amerikai
teologusokkal, és még Ok sem értették, mire

1 Papolczy Péter ford. L’Harmattan, Budapest, 2012.
21.m.133. 0.

akar kilyukadni. De sziklaszilard a haladas-
ba vetett hitiik.”?

De hogy ez a novekedésen és a gazdagoda-
son kiviil tulajdonképpen semmilyen mas ér-
téket nem ismerd korszellem teljes egészé-
ben kibontakozzék, ahhoz a boldog béke-
id6k Osszeomlasat kovetéen még valamivel
tobb mint harminc évnek kellett eltelnie. A vi-
LAGHABORUK) korszakdnak. Agneta Pleijel re-
gényének két f{6hdse — bizonyara a regényho-
sOkrdl van sz, nem a torténelmi személyisé-
gekrdl — mar az elsé vildghaboru kitorésekor
latja ezt:

,Ahaboru elpusztit mindent, amit kzosen
szerettek. A katasztrofa utani vilagban mar
nem fogjuk felismerni 6nmagunkat. Uj em-
bertipus sziiletik.”*

Ez az az j embertipus, amelynek sziileté-
sét Nietzsche elére latta. Az utolsdé ember.
A zsidé—keresztény vildg embere, aki nem
hisz mar a zsidoé-keresztény kultura értékei-
ben. Isten meghalt — de hogy ez barmit jelen-
tene is, azt sem értik, kinevetik Zarathustrat
-, hogyan is hihetnénk hat azokban az érté-
kekben, amelyekhez ragaszkodni a halott is-
ten parancsolta meg nekiink. Isten taldn leg-
f6bb parancsa a ,Ne 0lj!”. Az ember meg
egyszercsak a lovészarokban taldlja magat:
Ored 16nek, 616 az ,ellenségre”, ha az kidug-
ja a fejét a szemben 1év6 16vészarokbol, de
egyikiik sem tudja, mi baja is lenne a masik-
kal. Tulajdonképpen semmi, de tudomasara
hoztdk, hogy az ellenséget meg kell semmisi-
tenie — hiszen az ellenség azért ellenség, hogy
megsemmisitsiik. A 16vészarokban nemhogy
szabad, kotelesség 6lni. Ha viszont a 16vész-
arokban Olni kotelesség, akkor a ,Ne 6lj!” pa-
rancsa nem érvényes. Ahogy isten halalaval
minden parancsa érvényét vesziti. Kiilonben
is: kidertilt, 6Ini nemcsak megengedett, ha-
nem Oromforras is. Megint Malinowski Freud-
rol Pleijel interpretacidjaban: ,Eurépaban a
férfiak a 1ovészarkokban voltak. Es hajterd-
nek hasznaltak a felhalmozodott gytiloleletet
az apa, az elnyom¢ irant. Az ellenségen tol-
totték ki. Perverz dolog.””

31.m.515. 0.
41.m.129. 0.
51.m.191. 0.



Az elsé vilaghabortiban milliok pusztitanak
el millickat. Es igy valéban ij embertipus
sziiletik. Aki 0], és nem tudja, hogy miért. Lel-
kiismeretfurdalasa sincsen, akarmelyik pa-
rancsolatot szegje is meg ezutan. Majd a gy6z-
tes hatalmak békét kotnek a halott és még é16
tomegek nevében, de ez a béke, ahogy Keynes,
aki az angol targyalokiildottség tagja volt,
megallapitotta, csak egy 1j haboru alapjait fek-
tette le. (Igaza volt, mint tudjuk.)

S most megkockaztatnék egy kérdést, amit
eddig még nem tettem f6] magamnak sem: va-
jon a holokauszt és a Gulag lehetséges lett vol-
na-e, ha a modern ember az elsd vilaghdboru
16vészarkaiban nem tanulja meg, hogy a , Ne
Olj!” parancsa érvénytelen, és az ember a ben-
ne felgyiilemlett gytloletet levezetheti azzal,
hogy 61? Hiszen 6lni j6, minden ok nélkiil is.

Lépést )

Anyam, anyam, kedves é-des anyam, csak egy kéré - sem vol-na:

Ides, kedves j6 anyam, kisérjen ki a vasttra,

Ott var engem a babam, stir6 konnyeit hullajtja.

Stir6 konnyeit ram hullajtja, azzal a szivem szomoritja,
Jaj Istenem, Istenem, katona lett a kedvesem!

De vissza vilagunk felszinéhez. Az emberi
méltdsag tiszteletben tartdsa, az ember alap-
vetd jogainak védelme — ez a politika legf&bb
célja, harsogjak manapsag. Persze maguk a
politikusok sem hiszik, hogy ez lenne a tevé-
kenységiik legfébb célja. S ha mégis gy tesz-
nek, mintha nemcsak a gazdasagi novekedés
biztositasat tekintenék feladatuknak, az pusz-
tan csak azért van, mert az okosabbak tudjak,
hogy a totdlis kdosz, a mindenkinek egy uj-
fajta harca mindenki ellen ellehetlenitené az
életet a foldon, ami a sajat politikusi életfelté-
teleik, sajat gazdagodasuk folyamatanak fel-
szamolasat is jelentené.

J6 néhany filozofus (a tobbi kozott Alain
Badiou, Slavoj ZiZek, Gianni Vattimo) is gy
tesz, mintha példaul korunk pénziigyi valsa-
ga nem a modernitas mint olyan valsaganak
megnyilvanulasa lenne — annak a megnyilva-
nuldsa, hogy a novekedés mint egyetlen cél
minden egyéb értéket a periféridra szorit; ami

tarsadalmunk egyre hatérozottabb ellehetet-
leniiléséhez vezet, az emberi élet céltalanna
valdsdhoz —, hanem egyszeriien a kapitaliz-
mus valsdga. A megoldas szerintiik tehat a
kommunizmus. Hogy ez pontosan hogyan is
nézne ki, és 6k hogyan képzelik bevezethet-
ni, arrél nem sok szd esik, mert a filozéfusok
nem merik bevallani maguknak, hogy az
1914 6ta egyre erdteljesebbé valo ,1j ember”
nem lehet alkalmas alanya semmiféle egyen-
18ségen és testvériségen alapuld tarsadalom-
nak. Ahogy a régi kommunistaknak, maga-
nak Marxnak az esetében is arrdl volt szo,
hogy egyvalami kiviil esett latokoriikon: a
modern ember antropologidja. — Nem vita-
tom, hogy az ember a tarsadalmi viszonyai-
nak a terméke. De miként lehetne képes az
1914 6ta alakuld tomegtarsadalom embere
atalakitani azt a tarsadalmat, amely ujrater-
meli 6t, amelyet a magaénak érez? Nem tu-
dok valaszt a kérdésre. Egyben azonban biz-
tos vagyok: egy olyan tarsadalom embere,
amelyben semmi sem szent, csak a rajta gyako-
rolt er6szak eredményeként alakulhat massa.
Lehet persze akarni, hogy erdszakkal alakit-
suk at a tarsadalmat; én azonban nem szeret-
nék ennek az erdszaknak a szolgalataba allni.

,Die Wiiste wéchst”, a sivatag terebélyese-
dik, mondotta Nietzsche. Maga a sivatagi
ember viszont soha nem fogja viragzé kertté
alakitani a sivatagot. Szerencsére azonban —
még ha ebbdl nem kovetkezik is semmi gya-
korlati — nem mindenkit temetett és temet be
a sivatag homokja. Baj csak akkor van, ahogy
Hannah Arendt mondotta, ha mar valameny-
nyien jol is érezziik magunkat a sivatagban.
Amig nem ez a helyzet, addig talan mindig
beindulhat egy ellentétes folyamat, addig
nem képtelenség azt gondolni, hogy egyszer
csak-csak befejezédik a xx. szazad. Torténhet
valami, ha nem is ma, ha nem is holnap, ha
nem is holnaputan, de valamikor a jovOben.
Ez persze nem lehet vigasz azok szamara,
akik egy értéktelibb vilagban szeretnének, sze-
rettek volna élni. Mégsem tehetiink igazabol
mast, mint hogy mtveljiik kertjeinket. Ha-
csak nem jatszunk valami olyan katasztrofa-
ra, ami érzésem szerint a torténelem minden
eddigi kataklizmadjanal elborzasztobb lenne.



Balog Jozsef

EGYUTT 1914

k biztosan egyiitt vannak. A marvany

nem enged. Huszonkét éve nézem Oket.
Nem mintha ismernénk egymast. A neveket,
a targyakat, a tényeket, a dolgokat folsorolo
mondatok hasonlitanak az eposzok leirasai-
ra. En nem hasonlitok az eposzokra. Egyediil
vagyok veliik. A tényekkel. Az objektumok-
kal. Vagyis. Illetve. Esetemben: a szubjektu-
mok. A hajdani emberekkel. Egytitt. Marmint
O6k. Egymassal. Hat, hol ennyire szorosan,
hol ennél pontosabban? A halalban. Igen. De
mindenkinek sajat halala van. Volt. EInézést.
Am a mérvanyba tgy fagy bele, hogy sem-
mit sem mutat az egyediségébdl. S6t. Ugy
tesz a marvany, mintha mindenki eleve a
szaz év mulva kovetkezd, az elkovetkezd
emlékezet szamadra késziilt volna. Azért szii-
letett volna, hogy emlékezzenek ra. Ez csap-
da. Az emlékezésben a haldl csak tetteti ma-
gat. Az é16 is. Merd szinjaték. Jatsszuk tovabb
a kisded modkat. Pontosabban. A haborus ha-
1al teszi. A kiegyenlitS, nagy vilagégés. Ami
halottakra és talélkre oszt. Szoroz.

Mit tehet, aki a tabldkra néz? Tobbnyire
egyediil, megallva, beleméldzva. Fel sem tlin-
ve, de megengedve, hogy csak a nevek zenéje
aramoljon a levegdében. Vezetéknevek. Zsido
magyarok. O, még a hdsi halal lehetdségével is
kecsegtetve. Keresztnevek. Kereszt nélkiil. Ugy
vannak egyiitt, hogy nem is ismerték egymast.
Nem feltétel. Vagy testvérek voltak. Egytitt
néttek, egytitt haltak. Névrokonok. Kozeli ko-
mak. Elvalaszthatatlanok. Mint most. Sem
egyiket, sem masikat nem foghatjdk masra.
A tablara, ami temetdjiik. Hohd! Temetdjiik,

ha van, ki jar ma hozzajuk? Tébbnyire nincs.
Nem lehet. Csak ,,téves csataterek”.

A falon a perspektiva is megvaltozik. Kép
lesz az ember nevébdl. Mikozben az ember
maga a név. A neve. Tehat kép lesz az ember
maga. Az arcképe nélkiil. Persze, minden a
fantaziara bizva. Egy évszdzaddal ezel6tt
csupan. Akarha ezer vagy tizezer éve. Mire
varnak? Tapsra biztosan nem, mert odabenn
sokszor szol a taps. De még egyikiik sem in-
tett — a nevével —, koszonjiik! Koszortira sem
varhatnak. Magasan vannak — ezek nem ko-
szorus nevek. Inkabb egykedviek. Kicsit
magasan is hordjak magukat. Helld! Ennyi.

Masrészrol, mintha szurnanak. Biztosan
tudom, hogy bizonyos napokon néhany név-
bél a betlik atra kelnek. Csipls, zimmogd
rovarok. Befarnak a bér ala. Mi a fene? Szu-
nyogok, novemberben? Februdrban? Mert a
téli, tiveges, hideg csondben gyakrabban hal-
lom Sket. Ki-ki megjarja a magaét. Onnan tu-
dom, hogy soha nem szdmoltam még ugyan-
annyit beldliikk a tabldkon. Oktober 17-én
szaztizennégyen voltak. 2013-ban. Megté-
vesztOk lehetnek a nagybettik is, aztan a ki-
sebbek. Vagy amikor inkdbb versnek t(inik.
Két fekete szakasz, egy ismeretlen hosszusa-
gu kolteménybdl. Szaraz. Inkabb fizika, mint
esztétika. Maskor receptek. Orvossag, sajat



bajaimra. Elég az elsé harom-négy név a
gyogyuldshoz. Az is megesik, 6k a tizenegy
férfi. Az istentisztelethez. Igen. Mind férfiak.
A férfiak tablai. Kotablak, Mozes nélkiil. Bar
ez nem igaz. Mind Mdzesek. Ez meg olyan
talzasos. Talan a gyerekeik tudjak. Meg kel-
lene taldlni a gyerekeiket. Mar akiket. Fiist-
ben? Csonthamuban? Mert az unokak aligha
sziilettek meg. Igy aztan...

Aztan, ennek a marvanyos egyiittlétnek a
kovetkezményeirdl mély hallgatas pereg az
udvar téglaira. Mossa a téglakat a napfény-
foly6. A gyerekek elégtek. A gyerekeik. Ok
nem is tudjak. Kimaradtak beldle. Az uno-
kak meg sem sziilettek. De ezt sem tudjak.
Miféle 6sapdak ezek? Miféle alakok? Kik?

A szerzd felvételei

Magvaszakadtak. Tudjatok, amiben most
tapicskolnak. Kései, keresztény alcakkal bo-
ritott utédok. Abban az idében. Abbdl. Hu-
szas évek. Harmincas. 11. véha. Hogyaszon-
gya! Magyar noéta. Kikelet. Nem arrol pity-
mallik. Amerrdl szétmallik.

Es fiiggSlegesek is. Ez az! Fiigg6k! Nevek
cérnaszalon. Mert a k6 megtéveszt, akar az
emlékezet. A tabla, a bet(ik. Szemfényveszte-
nek. Igen. Csak a levegd. Aminek nekita-
maszkodnak. Tadmaszkodhatnak. Az a biz-
tos. Millidrd és milliard atom.

Mint 6k. Akarcsak Ok. Szétszorozva. Szét-
Osszeadva. Szétosztva. Szétkivonva.

Szét.
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Jozsa Marta

25-52, 14-41

— eqy szuletésnapi meglepetesrdl

1914. aprilis 20-an Adolf Hitler 25. sziiletés-
napjat tinnepelte. 'aspunro I1punyun és Adolf
Hitler akkoriban mar, mondhatni, egyiitt,
vagy legalabbis parhuzamosan meneteltek a
vilaghir felé — bar aligha tudhattak egymas-
rol. I'mspuao volt a fiatalabb, ekkor még nem
toltotte be a huszat, valdszintileg 6 mar ké-
sObb sem hallhatott a nalanal 6t évvel id6-
sebb, hozza hasonléan ambiciozus Adolfrdl.
I'agpuro abban az id6ben Belgradban élt, ha-
zajott mar Macedoniabdl, a frontrol, az elsé
balkani haborubol. Meglehet, ott volt boszni-
ai allampolgar 1étére szerb szinekben a sors-
donto gydzelemnél, a bitolai csatdban is 1912.
november 19-én, ahol a szerb regiment meg-
verte Zekki pasa seregét. A Vardar vidékérdl
hazatérvén djra beiratkozott a korabban ott-
hagyott kozépiskoldba, de a harcot nem
hagyta abba: belépett — a kés6bbi Nobel-dijas
iréhoz, Ivo Andri¢choz hasonléan — a nagy-
szlav eszméket hirdeto, kozelebbrdl Boszni-
anak Szerbidhoz val6 csatoldsaért harcold
Ifj Bosznia nevl szervezetbe. Engesztel-
hetetleniil gytlolte az Osztrak-Magyar Mo-
narchiat, mindent megtett volna annak meg-
sziintetéséért. Mint tudjuk, meg is tette, ami
tole tellett. A szarajevoi durranas utan négy
évet sem €It mar, tehat nem élte meg a Mo-
narchia széthullasat, és azt sem, hogy 1918.
december elsején megalakult a késobbi Ju-



goszlaviak el6dallama, a Szerb—Horvat-Szlo-
vén Kirdlysag. Amelynek nevébdl ugyan ki-
maradt Bosznia, teriiletileg azonban hozza
tartozott. I'népuro [Ipunyun még a Monarchia
egyik varbortonében, Terezinben, németiil
Theresienstadtban halt meg 1918. aprilis 28-
an. A merénylet 6ta eltelt évszazadban 6t da-
rab Jugoszlavianak nevezett orszag sziint
meg, koztudottan egyik sem békés kortilmé-
nyek kozott.

1914. 4prilis 20-4an Adolf mar Miinchenben
lakott, festdi karrierjének vége felé jart, és ép-
pen az épitészet kezdte egyre jobban érdekel-
ni. Mindinkdbb izgatta ugyanakkor az az
erds haboruzhatnék is, amelynek hangulatat
a Német Csaszarsagban megérezte. Oriilt a
dontésének, annak, hogy otthagyta korabbi
lakhelyét, a dekadensnek, ongyilkos hangu-
latanak érzett Osztrdk-Magyar Monarchia
févarosat. Holott befejezetlen iskolai karrierje
utdn mar Bécsben a nagynémet mozgalmak-
ban is meglelte a maga szellemi otthonat, de
Miinchenben azért komfortosabban érezte

magat — kiilonosen, hogy igy elkeriilhette a
kozelgd kotelezd besorozast. Nem a katonas-
kodassal volt baja. Engesztelhetetlentil gyt-
16lte az Osztrak-Magyar Monarchiat, min-
dent megtett volna annak megsziintetéséért.
Amikor meghallotta a merénylet hirét, mar
tudta, mit kell tennie. 1914 augusztusaban
bevonult a bajor hadseregbe, fliggetleniil at-
tdl, hogy nem is volt német allampolgar. I'as-
puro Ilpunyun haladlanak idején egy zsido
tiszt éppen felterjesztette
a Vaskereszt érdemrend-
re, amelyet Oszre, nem sok-
kal az ypres-i fronton tor-
tént mustdrgaz-tamadas-
ban ért sebestilése el6tt
meg is kapott. A Szerb—
Horvat-Szlovén Kiralysag
megalakulasanak hire 13-
badozoéban, a pomeraniai
Pasewalk katonai korha-
zdban érte.

1941. 4prilis 20-an Adolf
Hitler 52. sziiletésnapjat
tinnepelte a féhadiszalla-
saul is szolgald, Amerika
nevet visel6 kiilonvona-
ton, a balkani hadmuve-
leti tertilet kozelében, tob-
bek kozt Horthy admira-
lis és IIL. Borisz bolgar car
tarsasagaban. Volt ok az
tinneplésre: harom nap-
pal korabban Jugoszlavia
kapituldlt, igy megsziint
a titdi fénykorban régi vagy
kiralyi Jugoszlavianak emlegetett, ezen a né-
ven elsd délszlav foderacio, és megnyilt az at
anaci seregek szamara a Balkan felé. Nem ez
volt az egyetlen ajandék aznap: egy emlék-
tablat is kapott a Fithrer. A m{targy eredeti
helye az 1914-ben Ferenc Jézsef nevét viseld
utcdban volt Szarajevoban, a Szerb—Horvat-
Szlovén Kiralysagbol 1929-ben atalakult Ju-
goszlav Kiralysag kormanya allittatta, majd a
kapitulaciét kovetéen frissen megalakult
usztasa horvat kormany tavolittatta el. A ko-
vetkezd években hol hirdette valami, hol pe-
dig nem laspuro IIpunyun emlékét, de Ju-
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goszlavia harmadik, immaron Jugoszlav
Szocialista SzOvetségi Koztarsasdg néven
valé megsziinése utan Bosznia-Hercegovina
nemzeti héssé kialtotta ki, és 11j emléktablat
kapott Szarajevoban, az Ifji Bosznia Mtizeum
elétt. Az eredeti emléktabla ezen a fényké-
pen, tovabba a levételérdl késziilt birodalmi
filmhiradé kockain maradt fent, maga a tab-
la — amelyet Hitler a berlini Hadtorténeti
Muzeumnak ajandékozott — a bombazasok-
kor elttint. A fotot egyébként jo baratja és ud-
vari fotdsa, Heinrich Hoffman készitette. Hit-
ler szemlatomast gyanakvoan tekint az ije-
kavski szerbhorvat nyelvjarasban irott, cirill
betlis tdblara, talan az évszam is megzavarta,
"14 vagy '41- a fotdsra azonban nem gyana-
kodhatott. Nem is lehetett oka ra: Hoffmann
— aki a hdbort utan négy év bortonbiintetés-
sel lakolt el6keld baratsagaért — volt példaul,
aki bemutatta Hitlernek egykori assziszten-
sét, Eva Braunt. Tobbnyire a baratja kozelé-
ben tartézkodott, koriilbeliil kétmillio(!) ké-
pet készitett rola, jegyzett propagandafiize-
tet Hitler Olaszorszdgban, Hitler és az ifjuisdg
vagy éppen Hitler az otthondban cimmel. Utol-
sO konyve is Hitlerrdl szol: Hitler a bardtom
volt cimmel, a bortonbdl vald szabadulédsa
utan irta, 1955-ben jelent meg. Es & volt az is,
aki megteremtette a koncentracids taborok-
ban késziilt pr-fotdk miifajat a vidam, jolla-
kott, boldogan tevékenykedé taborlakokrol.
Ennek a célnak leginkabb megfeleld, s6t rész-
ben ezért is alapitott lager a theresienstadti,
azaz terezini volt, ahova szinészeket, irokat,
zenészeket interndltak, hogy bemutathassak
a fényképeken és a Nemzetkozi Voroskereszt
ellendrei el6tt: milyen oldottan, felszabadul-
tan szolgaljak a zsidé miivészek a nacikat.
Terezin rendszerében is eliitott a lagerek ha-
l6zatatdl, teljes egészében 6nigazgatasu volt,
az ss rabizta a rendtartést a lakokbol valoga-
tott tandcsra (az egybeesés nyilvan véletlen,
de Jugoszlavia szocialista verzidjanak volt az
,Onigazgatasu” az allandé jelzdje).

Es ugye éppen itt, a 11. Jozsef altal alapitott,
Maria Teréziardl elnevezett eréd- és borton-
varosban halt meg, tudjuk, huszonnégy év-
vel kordbban Gavrilo Princip.
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Aleksandar Novakovic

A VEZER

— regenyreszlet

mi kalemegdani katonazenekarunk a

Hej Slovenit htizza. Az 6 bandajuk, Zi-
monyban, a Radetzky-indulét. Raadasul
azok a boszniai mandverek. Csorgetik a fegy-
vereiket, hogy azt a német anyjukat! — mo-
rogja a bajszaba Stojan Stamenkovié, hegyi
gyalogsagi szazados. Hidba a buzavirag-kék
égbolt, hidba a Szdva, hidba a Duna, hidba a
folyami siralyok, hidba a mosolygd belgradi
frajlak, 6 ma rosszkedvii. Hidba van ma, a -
legalabbis szamara — legnagyobb szerb iin-
nep, Vid napja. Es hidba ez a békés 1914-es
év. Kovér izzadsagesoppek kanyarognak le
lomhdan a htsos arcan, mint szaz meg szaz
nyalkas csiga, 6 akkor se veszi le a tiszti sap-
kajat. Pedig nagyon szeretné kigombolni az
adamecsutkajat szorito keménygallér legfolsé
gombjat. El kellett volna mennie a gdzfiird6-
be, jol kiizzadni. Az segiteni szokott az ilyen
éjszakak utan. A lustasaga megbocsathatat-
lan — fél Belgrad még tekndben fiirdik, neki
egy kohajitasnyira van a gozfiird6, mégse
szanta ra magat. Osszefonja a kezét a hatan,
a totyakos feneke folott, és 6sszehtizott szem-
mel nézi a foly¢ tulpartjat. Hova bujtak a
svab partvédelmi monitorok? Hol vannak az
titegek? Hol van az a csoda, a Krupp-féle
agyu? Kiild-e néhanyat Ferenc Joskanak a
porosz puszipajtas, Vilmos csdszar? Ha a
bolgarokkal kotott béke utan atlabalnak a fo-



lyén, most stratégiai elényben lennének. Az
osztrakok erre nem szdmitananak. Egyik ha-
bortibdl a masikba, ezt senki nem tenné meg,
mondta Apis, Stojan igazi folottese. Es mire
f61 a haborti az osztrakokkal? Ok vették ré az
egész vildgot, hogy kikergessen benniinket
Albani&bol. Ok rabolték el téliink Boszniét.
Ok nyomorgatjék a szerbeket a Vajdasagban
és Horvatorszagban. Ok egy elmaradott or-
szagot képviselnek, amelynek el kell buknia.
Nem elég vajon?

Régodta varja mar a svabokat. A majusi for-
dulat ota figyeli 6ket. Minden ujsagban ta-
madtak a szerbeket, a csaszariaktol kezdve
egészen azokig a képeslapokig, amelyeket az
ember a guggoldsba se visz magaval. , Tetve-
sek népe”, Diingervolk, , A kirdlygyilkosok
népe”, Serbien muss sterbien. Sértegetnek, ren-
diiletleniil. Az els6é és a masodik marokkdi
valsag 1905-ben és 1911-ben. Remélte, hogy a
francidk majd hdbortba kezdenek a néme-
tekkel, amibdl Szerbidnak is csurran-csop-
pen valami haszna, de semmi. A francidkrél
mostanra azt gondolja, hogy satnya faj. Meg-
oriilt az 1906-os vamhaborunak. Azt gondol-
ta, ez a hdbora bevezetdje, de megint csak
semmi nem lett. Csak megndétt a kereskede-
lem Belgiummal. Aztan azt gondolta, elérke-
zett az igazsag pillanata az 1908-as annexios
valsaggal. Ferenc Joska és a Habsburgjai gya-
korlatilag ratették a mancsukat Bosznidra.
Elérkezett a visszacsapas ideje. Oroszorszag
kapcsolatba lépett Anglidval és Franciaor-
szaggal. A németek nem merik majd megten-
ni, az osztrakokkal meg nem lesz nehéz.
A hadseregiik fele tigyis szlav szarmazasu, a
magyaroknak meg annyit szamit Bosznia,
mint a tavalyi ho. De az oroszok mégse en-
gedték. Nincs még itt az ideje. Mikor lesz az
ideje, ha nem most? Es mi lett végiil az egész
alarcosbalbol? Semmi. Viraggal, szines szerb
szOttesekkel és zaszlokkal diszitett folvonu-
lasi tribiinok. Az 6riilt Nusi¢ mamorosan, fe-
hér lovan tilve hadondszott kardjaval a Nem-
zeti Szinh4z elStt. Ejszakékon at vele dlmo-
dott, azzal a nagyorru firkasszal, ahogy ha-
talmas karddal {ild6zi 6t, 8 pedig meztelentil
és fegyverteleniil fut a magyar ulanusok stirti
sorai felé. Nem félt ebben a rémalomban, s6t

rohamra indult a magyarok ellen. De aztéan,
két 1épésre az elsd sortdl, megaldzo nevetés
allitotta meg. Az egész sarga-fekete lovassag
rohogott rajta, meztelen hatsojan és tehetet-
lenségén. 1911. oktdber 28-an elkiildott egy
tervet a Hadligyminisztériumnak, amelyben
azt taglalta, hogyan lépjen Szerbia hadba To-
rokorszag ellen, Olaszorszag oldalan, amely
egy hoénappal kordbban lerohanta az Otto-
man Birodalmat. Vagy, ha erre nincs mod,
akkor legalabb kiildjenek néhany zaszloalj-
nyi onkéntest a montenegrdi kikotokbdl a
messzi Libiaba. Ez jo hatassal lesz az Olasz-
orszaggal apolt viszonyokra, és a katondk is
gyakorlatra tesznek szert a torokkel valo
harcban, allt az indoklasaban. Miért csak a
komitacsik legyenek jogosultak a haldlos el-
lenség elleni harcra? Valaszt nem kapott, de a
régota vart tdbornoki kinevezését hatdrozat-
lan iddre elhalasztottak. A svabok viszont
mar itt vannak, volens-nolens — az az Orult
Prochazka konzul Prizrenben a szerb kato-
nak kozé lovetett. De lesz ez jobb is...

A zenekar egyveleget htz: A testvériség iste-
ne, Viddm kortinc és Tincolnak a legények. Ha-
bort lesz, az biztos. A nép ugy fogadja majd,
mint ahogyan valaha a fiuk elmeriiltek a
bur-angol haborut utanzoé jatékban. Stojan
tudja, hogy sokan térdre fognak hullani, mi-
el6tt még elsiilne az elsd puska, de neki a sze-
me se rebben majd, mert 6 mar ott is van, a
jovoben. Benne él abban a habortuban, amely
még csak ezutan fog bekdvetkezni, és ame-
lyet, tigy érzi, megjart mar. Készen all a harc-
ra, a makulatlanul tiszta uniformisaban és a
fényes, fekete csizmdjaban. Ez nem egy meg-
szokott séta valamelyik parlagon hagyott va-
rosi parkban. Vajon van olyan, aki azt gon-
dolja, hogy csak azért hagyta ott a kicsi, sziir-
ke, poloskas szobajat a nyikorgd cseh aggyal
és a lassan szétporlado asztalkaval, hogy él-
vezze a szép id6t? Magaval hozta a piszto-
lyat is, Nagant M. 1891, amely mintha az 6
masa lenne — nagy, nem éppen fiatal és meg-
bizhatd. Szerény egy darab, mar ha nem nézi
az ember a diszitést — a piros rubint az apro-
lékos vésettel ellatott agyon. A diszkardjat is
magaval hozta, a fényes, eziistos hiivelyben.
Amiota visszatért Albaniabol, a parancsok-
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bdl és azok teljesitésébdl allo vilaga, annak
egyszerl, egyiranyu logikdjanak szovete
szertefoszlani latszott. Azt se tudja, mi van
ma és mi volt tegnap, mi lesz holnap, de
mégis latja, érzi. Ezt a jelenséget nehéz meg-
magyarazni, de megesik, ime, hogy kilép az
utcdra, tiszta tudattal, tgy, hogy egy korty
szeszt se ivott, és mégis valamiféle megma-
gyarazhatatlan koriilmények kozott taldlja
magat.

Igy volt ez a mult héten is. Lassu 1éptekkel
lesétalt Mate gazda fogaddjanak elnyftt fa-
lépcsdin, egyenesen a DusSan utcdra. A hata
mogott Dorcol szegénynegyede, az utca tal-
oldalan pedig, az orra el6tt, ott a belvaros
gazdag vilaga. Ezt latta egyetlen pillanattal
kordbban. Es most? A vilag megvéltozott,
minden rosszabbra fordult. Hol van az a
csondes Oregember, aki egész nap a romos
héza el6tt szokott iildogélni, és nézi, hogyan
tinik el az a vildg, amelynek az illata még a
torok idokre emlékeztet? Nyomtalanul el-
tnt. Az utcan, a szdmadra ismeretlen, magas
hazak kozott, két vilag var ra, dsszekevered-
ve, vildgos hatdrok nélkiil. Szdz meg szaz
munkas, koldus, tiszt, tisztviseld arca polga-
rok, mindnek fekete gyaszszalag a karjan.
Gyors, fekete autok szaguldanak az utcakon.
Meég csak nem is hasonlitanak azokra a mo-
toros csézakra. Odafordul két haboraviselt,
szivds katonahoz, akiknek a homlokara van
irva, hogy harcoltak a Bregalnicanal, drulnak
mar el: ki halt meg; 6k el6szor egymasra néz-
nek, majd az egyikiik, akinek halvanyroézsa-
szin sebhely kanyarog a fekete hajatdl a kam-
pOs orraig, megszolal:

— Nem hallotta, hogy megolték a kiralyt
Marseille-ben? A temetésére megytink.

— Nagy baj ez — teszi hozza a masik, egy so-
tét tekinteti, koran megdsziilt veteran —, mi
meg, ahelyett hogy bosszut allnank a férge-
ken, mit csindlunk? A gardistdak maguk ellen
forditjak fegyvereiket, kétségbeesésiikben!

— Melyik kirdlyt? — kérdezi, de a valasz he-
lyett ismét ott talalja magat 1914-ben. Ott all
az utcan, egyediil. Csak egy szerencsétlen,
sarga, farkavesztett kutya ugat ra.

Vagy mondjuk valamelyik nap 0sszetitko-
zOtt egy torpe rikkanccsal, egy vOorosesbarna,
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apré emberrel, aki orditott, ahogy csak a tor-
ka birta: ,Horvatokat 6ltek meg a Parlament-
ben! Szenzacié! Horvatokat dltek meg a Par-
lamentben!” Apropd, horvatokat: el6z6 este
a mallo padlédeszkan, kozvetleniil az ajto
mellett, ott hevert egy tavirat, abban a pa-
rancs, hogy azonnal jelentkezzen a parancs-

noksagon a csaktornyai hadgyakorlat miatt.
Horvatorszagba?! Rossz tréfa lenne, vagy la-
tomas, vagy mi? Csak Osszefiiggéstelen ese-
mények, rend és logika nélkiil. Es senki nem
ad magyarazatot, de 6 se tudja Osszeflizni
Oket.

Nem, nem fog meg6riilni. Elmulik majd.
Sokat iszik, és emiatt olyan dolgokat 1at, ame-
lyek nincsenek is, még akkor is, amikor jo-
zan. Itt az ideje, hogy abbahagyja. Neki csak
egy Uj habort kell, és minden visszatér a régi
kerékvagasba. A haboru az a kurva, akit sze-
ret. A haboru kiszdmithatatlan. Imaddkoznod



kell, hogy bekovetkezzen. Stojan szdméra
csak két dolog nyilvanvald: hogy 6 szerb, és
hogy egy nap meg fog halni. Stojan le akarta
torolni homlokardl a verejtéket, de aztan le-
engedte széles tenyerét. A szeme sarkabol
latta azt a kicicomazott part, amely feléje jott
éppen: az Oszes ur olajzold frakkot viselt, és
reggeli részegsége eredményeképpen egy la-
zan a tarkojara tolt félcilindert, a parja pedig
egy parizsi divat szerinti ruhat. Nem lathat-
jak ezek a selyembe 01t6zott varosiak, hogy a
katonasdg izzad. Azt aztan nem! Stojan ide-
gesen megrantotta sarga bajszat. Meg kell
igazitania, ha visszatér a kvartélyaba. Igy
egy svab, agaskodd bajuszra hasonlit. De a
bajusza, legyen 16g6 vagy agaskodd, mind-
egy, szOke marad. Nem a kapadohany miatt,
amellyel folyamatosan fiistolte, egyik ciga-
rettardl a masikra gyujtva. Azért marad sz6-
ke, mert Stojan mindig is a ,Hoka” vagy a
,Svab” volt, és az is marad, igy hivtak az is-
kolaban. Kérlelte tjra meg ujra a feketehaju
parasztfiakat. Majd megvesztegette Oket az
anyja kamrajabol szarmazo almaval és dio-
val. Majd verekedett, sokat — egy egész fog-
sort 0ssze lehetne allitani az altala kivert fo-
gakbol. Nem ért el vele semmit, végiil bele-
nyugodott. De aranyld fiirtjei miatt megke-
ményedett. Erds lett, harcias. Ilyen névvel
nem lehet az ember anyamasszony katonaja.
Egyszer, épp itt tortént, a Kalemegddnon —
akkoriban még fiatal kadét volt —, egy szora-
kozott, vékonydongdju ur, orra hegyére tolt
szemiiveggel, egyenesen ramutatott, és igy
szOlt a mellette allohoz:

— Latja, kedves baratom, ilyenek voltak az
oszlavok.

Késébb megtudta, hogy a szérakozott ur a
neves tudds, Jovan Cviji¢ volt, tarsa pedig
Slobodan Jovanovi¢. Cviji¢ neve nem sokat
jelentett neki, egészen Albdnidig, ami utan
viszont ez a hasonlat biiszkeséggel toltotte
el, és az esetet (csak ezt, a masikat nem, mert
nem is volt masik) elmesélte az Osszes tiszti
kantinban Belgrad és Elbasan kozott, mikoz-
ben mindannyian azon voltak, hogy a fiig-
getlen Albaniat 1912. november 28-an Valo-
naban kikialtoé svab kém, Ismail Kemal nya-
kéra rategyék a hurkot.

Stojan, szlav termete ellenére, sajndlja, hogy
nem soOtétebb a haja. Minden egyéb hidnyos-
sagat kikiiszobolte — kehességét edzéssel és a
katonai koszttal. Vékonyka hangjat—dohany-
nyal és palinkaval. Néha sort is ivott, de attol
a hangja magasabb lett, a gondolatai nyu-
godtabbak, a teste lomhabb. Olyan hangos
dorgedelmeket intézett a sor ellen Kolarac
kavéhazaban, hogy a feketekezes testvérek-
nek kellett 6t megfékeznie.

— SOr? Pfuj! Svab maszlag. Semmivel se
jobb a francia abszintndl, annal a buzi zdld
likérnél!

Sej, verd meg, Is-ten,

ki a g6-zost csindl - ta,

Sej, verd meg, Isten, ki a g6z0st csindlta,
De még jobban, aki azt kitalata.

Elviszi a, elviszi a szeretGmet messzire,
Sej, Ferenc J6zsef sajtalan kenyerére

A palinka iranti szerelmét békeiddben
nyerseséggel leplezte. Katondi tudtak, hogy
Stamenkovi¢ szdzados ur nem részeg, ha-
nem mérges. A miivészet és a tudomany nem
ismerésének ténye megmaradt probléma-
nak, amelyet lakonikus valaszokkal oldott
meg. A konyvek koziil csak a hadtudoma-
nyiak érdekelték, meg egy-két torténelmi mt
vagy politikai vitairat. Természetesen csakis
azok, amelyeknek valami koze volt a szerb
nemzeti kérdéshez. Polcdn, azaz a szerény,
poloskas szobdjanak falara erdsitett, elnagy-
olva legyalult deszkan a kovetkezdk sora-
koztak: Kiilomb-kiilomb népek historidja, kiilo-
ndsen a bolgdroké, horvitoké s szerbeké Rajictol
(sokan mondjak, hogy elavult mar, és hogy
mindenki tudja, hogy Erétlen Urost nem Vu-
kasin 6lte meg, hogy Vuk Brankovi¢ nem
volt aruld, és hogy ezt egyébként is Ilarion
Ruvarac allitja, marpedig mit tudhat egy csu-
has az életrdl és a torténelemrdl), Cviji¢ miivei
(igy nevezi Oket, noha ezek Cviji¢ cikkei,
amelyeket kivagdosott az ujsagokbdl, és egy
megsargult irattartoba rakott, de csak azokat,
amelyek annak sziikségszertiségérol szoltak,
hogy Szerbidnak, a balkani Piemontnak, ki
kell jutnia a meleg tengerekre, és at kell ven-
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nie a parancsnoksagot az albanok f6lott, aki-
ket balkani ,rézbortieknek” tartanak), Ga-
rasanin Vizlatai, a panszlavista Nyikolaj Da-
nyilevszkij Oroszorszdg és Eurdpa cim(i miivé-
nek szerb forditdsa, katonai kézikonyvek,
ezekbdl egy egész sorozat, rossz mindség,
rossz szagu papiron: az 1840-es évekbdl szar-
mazo, még régi irasmoddal irtaktol egészen
a legtijabbakig, amelyeket Okiralyi Fensége,
Els6 Karadordevic¢ Péter kiraly kegyelmébdl
nyomtattak. A feketekezes testvérekkel szem-
ben 6 bizonyos mértékig tiszteli a kiralyt.
Mégpedig a szerény, katonai életmddja mi-
att. Ha Osszevetnék az étkezésiik, oltozkodé-
siik mdédjat, visszavonultsagukat és mérték-
tartasukat (kivéve a palinkat), mindenki azt
mondana: Szerbia kirdlya — az 6, személye-
sen, Stojan Stamenkovié. Folottiik pedig ott
az erds Fekete Kéz, a sotét 0sszeeskiivok fo-
16tt pedig az egyesiilt, erds és 6rokké fonn-
marad¢ szlav allam. Stojan szamadra ez volt
Szerbia — a legszebb dlmaiban.

Hatranéz a valla f0l6tt: sehol senki. Gyorsan
lekapja a sapkajat és letorli az izzadsagot.
Csufot iz bel6le ez a szemtelen nyarido. Ki-
gombolja nyakan azt az atkozott f6ls6 gom-
bot. Kénnyebbnek, nyugodtabbnak érzi ma-
gat. Letil egy padra. Mélyeket lélegzik és a ta-
volba mered, a mocsarak irdnyaba, amelyek
talan mar holnap megtelnek a sarga-fekete
monarchia katondinak gylolt kék uniformi-
saival. De most inkabb lazitani kell, folkészuil-
ni a bekovetkezd csatdkra. fng dont, meg-
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mozgatja a fantaziajat, és elképzeli azt az Gj al-
lamot. Kik fognak ott éIlni? Szerbek, horvatok,
szlovénok, ortodox vallastiak, katolikusok,
muzulménok. Ismeri-e & ezeket az embere-
ket? Sok bosnyakot megismert, olyanok, mint
az itteni szerbek, a vallasuktol fiigetleniil. Ott
van, mondjuk, Muhamed Mehmedbeasi¢, a Fiatal
Bosznia egyik tagja, helyre egy fit! A kranjiak
koziil, 6 csak igy hivja Oket, csak annak a ze-
neszerzonek a nevét hallotta, Davorin Jenko-
ét, aki az Igazsig istenének a zenéjét szerezte.
A seregben eggyel se taldlkozott.

—Jol kitalaltak: 6k zenét szereznek, mi meg
dogoljiink meg az 6 zenéjiikkre — morogja
Stojan.

A horvatok? Egyet latott, a Bregalnicanal.
Furcsa neve volt. Krleza. Késébb elkergették
mint osztrak kémet.

—J6 kis testvéreink vannak, mondhatom!

Lehunyja a szemét, és egy éles, tiizes vona-
lat 1at, amely Triesztbdl indulva halad Vil-
lach felé, majd Kecskemét, Baja iranyaba,
Aradnal délre fordul, keletre hiizva Temes-
varig jut, sarolja Szofiat, majd kanyarodik
egyet Rodopénal, védelmezden korbefonja a
Chalkidiki-félszigetet, alamertil az Egei—ten-
gerben, folbukkan Szalonikinél, végigsza-
guld a pindoszi és epiruszi szakadékokon,
hogy végiil megallapodjon kozvetleniil Kor-
fu alatt. Es kozben furcsa, szinte egzotikus
nevek tlintek fol el6tte, amelyeket ez a hatar-
nak nevezett tzkigy¢ valaszt el a vilag tobbi
részétél: Moslavina, Han Pijesak, Palagruza,
Maca, Hum, Gjirokastra, Utolina, Zagora,
Bohinj... Es nagy hajokat is latott, a harom-
szin lobogodval, ahogy német, angol, francia
hajokat allitanak meg, és az utdbbiakon szol-
galo tiszteket, akik szinte istenféld mddon
beszéltek matrozaiknak:

— Csak nyugodtan és tisztelettuddan. Ezek a
szerbek, és veliik nem konny kijonni. A vilag
legjobb katonai, rdadasul igen indulatosak.

Orosz tengeralattjarokat is lat, a korculai,
mljeti, hvari szerb kikotékben. Es veliik ba-
ratkozo szerb katondkat, a szlav egység je-
gyében. A harmadik Rdma (negyedik nem is
lesz) 0sszedlelkezik a DuSan Orszaganal Na-
gyobb Birodalommal, amelynek hdrom ten-
ger mossa partjait. Es ldtja a hatdrmenti vil-



longéasokat és a szomszédos orszagok sza-
mara szégyenteljes békekotéseket: szerb tisz-
teket 1at Szofia, Bécs, Budapest utcain sétalni,
és a rémiilt nép kitér az utjukbol. Hogy mi-
lyenek ezek a varosok, azt nem tudja, mert,
Albaniat kivéve, soha nem lépte at Szerbia
hatarait... Ezért Belgradot képzeli maga elé,
a sétald, morcos tisztekkel, az eldlik kitéro
emberek pedig németiil, bolgarul, magyarul
dadognak valamit. Es latja a cikkeket a Politi-
kaban: ,, A katolikusok és a muzulmanok visz-
szatérnek dédapaik 6si hitéhez”, ,,A partok
mar nem léteznek”, ,Megsziint a nyugatias
divat”, , Londonban is tanulnak szerbiil”. Es
aztdn még szorosabbra zarja a szemét, meg-
probalja elképzelni, hogyan €l az a boldo-
gabb, egyesiilt szerb, akit addig allandoan
csak nyiistoltek. Megprdbalja maga elé kép-
zelni egy csalad, egy hdz, egy udvar képét, a
falusi idillét, megprobal belépni annak a bol-
dog szerb embernek a gondolataiba, hogy
megértse az életét. Gazdag vajon, szegény,
vagy tisztes fizetése van, de szerény, mint §?
Milyen a viselete? Varosi vagy falusi? Vajon
minden szerb falun él, tdvol a romlott varo-
soktol? Kovérek vajon, vagy inkabb sova-
nyak, magasak, alacsonyak? Sok gyerekiik
van? Hany fiuk és hany lanyuk? De nem lat-
ja ezt az egyesiilt szerb embert. Nem létezik.
Nem tudja elképzelni. Stojan gondolataiban
csak hatarok vannak, topografiai térképek,
csapatbeosztas. Csak vér.

Vonakodva kinyitja a szemét. A napot fel-
hék takarjadk, amelyek mintha homalyos
{ivegbdl lennének. Ugy érzi, hidegebb lett és
a napfény is betegebb. Kortiilnéz, és azt latja,
a vilag is beteg. Tekintélyes asszonyok nevet-
gélnek, mint a savamalai kurvak. A gyerekek
kis antikrisztusok, pipa 16g a szdjukban és
kovet szorongatnak a markukban. Az a két
oOlelkezd tiszt, ott, a kerités mellett, ferde haj-
lamu pederaszta. Két nekivetkezett csenddr,
mintha valami csend6rbalbol érkeztek volna,
a loversenypdlya linnepélyes megnyitasarol
beszélgetnek. Ugy mennek el mellette, mint-
ha ott se lenne. Még csak nem is tisztelegnek.
Egyikiik azt mondja, nem jar léversenyre,
mert ,nekem is megvan mindenem, ami egy
lonak, komdm”. Mindenki riilt, beteg. A leg-

rosszabb ez az atkozott Mita (Vjokalija, aki re-
pedtfazék-hangon obégat:

— B660666006zaaaaa, bodd66ddOOzaaaaa-
aa! Friss booooozadadaaaat vegyenek! Hi-
deg, mézes bo6666zadaaaat!

Oda akar neki kidltani, hogy hat ezért sza-
baditotta 0l 6t is, meg az 6 Bitolajat' is, hogy
itt ivoltozzon Belgrad szivében, de aztan
meggondolta magat. Sok itt az ember. Rosz-
szul érzi magat. Enyhe kézremegés. A szive
mintha ki akarna ugrani a mellkasabol. Mar
htisz 6rdja nem ivott. Ki akart jozanodni a
tegnap esti ivaszat utan. De a fenét jozano-
dott ki. Még nincs dél se, de muszdj valamit
meginnia. Kavé és valami harapnival6 mellé,
hogy meg ne artson ebben a héségben. Vagy
a nap kolinotta fejbe? Arra szamitott, hogy a
séta kijozanitja. Még hogy friss leveg6? Pa-
linkat ide! Megdriil ettél a nyugalomtdl —
amiota a bolgdrok megadtak magukat, min-
den nap jo sokat ivott. A Fekete-tengerig
akarta 6ket 1ild6zni, és mindet belefojtani, de
annak a radikalis szakallas Pasi¢nak a szava
volt az utolsd. Nem a kiralyé — Pasicé. Ot is,
mint Sdndor kiralyt és Draga Masint, ki kel-
lett volna lyuggatni golyokkal és karddal
foldarabolni. Utana ra lehetett volna fogni az
Obrenovié-hivekre... Inni kell Baja Pasi¢ ha-
lalara, a hdbortra. A rendre. Az 6 jozansaga-
ra. Egy kortyot se ivott a két haboru idején.
A béke kergeti a blinbe — a pélinka és a nék
karjaiba.

RAJSLI Emese forditisa

A belgradi Aleksandar Novakovié¢ regénye preciz és fajdalmas
élveboncolasa annak a brutalis, gégos €s a végletekig para-
noid szellemnek, amelyet &rokre kitolt a kielégithetetlen gyi-
I6let és megvetés, amely az emberi emlékezet kezdeteitdl
maig mozgatja, kiszolgdlja és taplalja a habortinkat. Ez a fur-
csa torténet egyetlen naprdl szol, a torténelmi 1914-es év
Vid-napjardl, ahonnan eldre- és visszalépve, hirtelen és varat-
lan ugrasokkal lefed szinte negyven évnyi idészakot, és a f6-
hés Stojan Stamenkovic szazados csodalatos és sotét ttjat ko-
veti — 6 a vihar embere, a balkani haboruk ragadozéja, a bol-
garok konyortelen elnyomdja, a tordkverd hds, az alban civil
tomegek gyilkosa, a Fekete Kéz testvériség alja, notdrius alko-
holista és kalandor. A torténet az elbeszélés delirium tremense,
amelyben a rémalomba ill6, alkohollal atitatott latomasok és a
még naluk is s6tétebb valosag taldlkoznak és izgalmas szove-
get alkotnak.

1 Bitola: varos Macedodniaban.
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Lang Orsolya
AZELSOALKALOM

Amikor benyitottal, hogy megnézd, elkésziilt-e mar,
ugy iilt a kadban, ahogyan magara hagytad.

A kihdilt vizben remegett, mert félt,

hogy visszavonhatatlan gyftirtiket képez maga koriil.

Késobb, ugyand, ajultan délt karodba, amikor
megmutattad neki feliilrél a varost,

hova rakddik a korom és a por,

a tetdk gerincét, hidak fényeit,

ahonnan a strukttra csak texturanak latszik.

Artalmatlan dolgok.
Tudtad, mit teszel.
Szinte lehetetlen kiallni probajukat.

De nem lehetett 6t megmenteni,
nem akart megtisztulni és nem akarta megallni
a helyét.
Tiszta volt és erés.
Nem tudta, mit tesz.

Poco rubato

e
™

T
T
T
T

1. Mikor mentem Kas -sa fe - 1€,

Mikor mentem Kassa felé,
Hasadt az ég harom felé.
Ragyogtak ram a csillagok,
Mert tudjak, hogy arva vagyok.

Edesanyém, minek sziiltél,
Ha katonanak neveltél?

Inkabb sziiltél volna kovet,
Edesanyam, mint engemet!
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1914

Tolstoj Haboru és béke
érdekes, aktualis konyv
harom kotetben, flizve
12 korona

Harctéri folvételeket

tessék bemutatni barmely nap
délel6tt 10 és 12 6ra kozott

az Erdekes Ujsag szerkesztdségében,
ahol azokat, ha érdekesek

és reprodukciora alkalmasak,
barmily mennyiségben megveszek.

Oly fennkélt lelkii nemesszivii urnéhoz fordulok,

ki egy, 6t megért6 lélek hianyaban

mivelt lelk(i leAnyomat

sajat gyermekeként magahoz fogadna

s gondoskodna tovabbtanittatasarol.

Leanyom gyonyorien hegediil, zongorazik,

gimnaziumi tanulmanyait maganuton

mostani viszonyok kozt meg kellett szakitania,

mert 6zvegy létemre nem tudom tanittatni.

Edes anya kérését megértd idsebb rnd leveleit
kérem.

Gyermekpszichologus
gyermekeket gyogypedagogiai és
gyogypszicholdgiai nevelésre elfogad.

Hrabovszky Emil péttartalékos Feldkanonen regiment
No. 17,
Munitions Kolonne No. 1, Przemysl mellett
szeptember kdzepén
megbetegedvén, mozgo korhazba adatott,
azodta életjelt magardl nem adott, hivatalosan sem
tudnak rdla.
Aki valamit tud, kérjiik értesitse
6zv. Hrabovszkynét.

Uj gyaszruha és pongyola elado
vasarnap is.

Katonak életmentdje

golyo- és szuronnyal szemben

a tobbszordsen kiprobalt

acélpancél mell- és hasvédo.

Hordasa észrevehetetlen és kényelmes.



Miikezet Ohajtana beszerezni ¢és mindennemt hadfélszerelési targyak

Bolyak Lajos munkas, akinek jobb mindségben gyari arban kaphatdk
egyik karjat granat szakitotta le Papek Jozsef cs. és kir. udv. szall.

a szerb harctéren. bérondds és finom bérarugyartonal.
Pétervaradon operaltak.

Nés, 3 gyermek apja. 24-36 éves népfelkelok

Kéri a joszivii embereket, segitsék meg 6t annyira, életbiztositasat elfogadjuk

hogy egy mitikezet vehessen magéanak. és kedvezd feltételek mellett vallaljuk

a haborukockazatot is
Miilabakat teljes jaroképességgel készitek, azonnali érvényességgel.
melynek {idvos el6nyei rajtam megtekinthetdk.

Megielent! Az Athenaeum

Hotel Pension Széphelyi Abbazia irodalmi nyomdai- és részvénytarsasag

1j 50 szobas magyar haz Eisler osztalyanak kiaddsaban

2 percre a Kurparktol és molotol. a DUM-DUM

Jelenti, hogy tekintettel a viszonyokra, vilaghaborus tarsasjaték

pensio-arait mélyen leszallitotta. a legszebb és legiddszertibb kardcsonyi ajandék
Katonatiszteknek és hozzatartozoiknak kicsinyeknek és nagyoknak.

napi teljes pensiot 5 koronaért ad.
Egy szerencsétlen v. szigorlo orvos,

Elegans batarok, aki katonai szolgalata alatt megstiketiilt,
zsalusok, szankok, esterhazyak, jatékkészitéssel foglalkozik.
kiilonféle 16szerszamok eladok. De mert most e hadi allapot alatt

nem tud e hazimesterségével keresni,
Melyik disztingvalt, fiatal, lehetdleg sz6ke uring kéri a sorsat megszivlelni tudo
fogadna el tisztességes ismeretségét egy 29 éves jolelkli kozonséget, sziveskedjék 6t segiteni,
disztingvalt tisztviselonek? sziveskedjék tole jatékot venni.

Magyar honossag megszerzése céljabol
keres 37 éves tanito orokbefogadot.

Sebesiilteknek a leghaladatosabb ajandék
a konnyen kezelhetd és kitiind hangu
Varazs-fuvola,

melyen egy orai gyakorlas utan

barki azonnal jatszhatja kedvenc notait.

A legaktualisabb konyv!

Most jelent meg!

Paris ostroma 1870-71: Sarcey mve.
Ez a konyv érdekesség dolgaban
folér egy mesteri regénnyel, pedig
nem is regény, hanem igazsag.

Orokbe adnék egy egészséges
hat éves kis leanyt
jobb csaladhoz.

Tabori halézsak, labszarvédo, térképtaska, hatizsak
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Kukorelly Endre

IDENTITAS-
MONDATOK

A nyai nagyapam sziilei nem tudtak ma-
gyarul. Eleve nem, késébb pedig mar
nem tanultak meg, csak épphogy.

Dédanyam Klagenfurtban sziiletett, nagyapa
németiil almodott llitdlag, anyukdm szerint.

Az apu mindig németiil kiabalt almaban,
mesélte anyam, egyszer én is hallottam, em-
lékszem ra, bar elég kicsi voltam; értelmet-
lenségeket mormolt maga elé a nagyapam.

Ult a kozépsé szobdban a fiizete el6tt, és
nyilvan az anyanyelvén szamolt.

Vranovits Emanuel, egy valahogy Kassara
(Kosice, Szlovakia) keriilt, elszegényedett
horvat bardi csaladbdl, anyja Petroschnigg
Johanna, klagenfurti lany, ki tudja, miért, Bu-
dapestre koltoztek, és jott a sok gyerek, 6sz-
szesen kilenc.

Mérnok, lump, tisztviseld, katona, Gjsag-
ird, szinésznd, ilyesmik, vagyis tizenegy, ket-
t6 koziiliik csecsemdkoraban meghalt.

Az Ujsagiré Varjasra magyarositott, Janka
néni, a szinésznd, Varnaira, Anna néni pedig
hozzament egy zsiddéhoz, Fodor nevi filmpro-
ducer, még idejében leléptek hdliviidba, volt
némi csalddi skandalum meg rohécselés a
dolog kortil.

Kirdlydardczi Daroczy Istvan partiumi kis-
nemes, gazdatiszt, neje Csengeri Toth
Erzsébet, Dsida Jend magyar kolté édesany-
janak testvére, Szatmdarnémetiben éltek,
anyai nagymamam ott sziiletett, ez a tertilet
ma Romadnidhoz tartozik.

Az els6 vildghabort utani trianoni béke-

20

szerz6désen a Magyarorszagtol Romaniahoz
csatolt rész koriilbeliil tizezer négyzetkilo-
méterrel nagyobb a mai Magyarorszagnal.

Az Osszes nagysziildm a mai Magyarorszag
teriiletén kiviil sziiletett.

A Daroczyak is sokan voltak, hét testvér,
egy virtigli magyar dzsentri gyermekei, a la
Mikszath Kalmén, amolyan beleugrok a velen-
cei tiikorbe mulatos fajta, dédpapa konkrétan
bele is ugrott, addig ugralt, mig az 6sszes bir-
tokot elugralta.

Nagymamam tizegynéhany éves kordban
vallara akasztott flobert-puskdval maszkalt a
tarlon, nyulakra 16voldozott.

Volt revolvere is, a nyarakat a zankai villa-
jukban unatkozta végig a lanyaival, plusz
cseléd, négy nd, kirakta a revolvert maga
mellé az éjjeliszekrényre, fiir alle Falle, ez ké-
sObbi torténet, kilencszazhuiszas-harmincas
évek.

Aztan, még késObb, nemigen értette, miért
kellene beszolgaltatnia a pisztolyat.

Sok mindent azutdn mar nem értett, mégis
végigcsinalta rendesen.

A Kukorelly elmagyarosodott olasz csalad,
a xviir. szazad elején C-vel és i-vel irtdk a ne-
viiket, birtokosok, nagybérldk, kozhivatal-
nokok, katonatisztek.

Ugynevezett urak.

A Szondy utcaban lakunk, mondhatndm,
mindezekhez képest a Szondy, egy a kozepe
felé picit meggorbiild, hajdan kispolgari, las-
san lerohadd, jellegzetes pesti utcaban.

Apdm 1914. szeptember 21-én sziiletett, az
apja, Karoly nagyapam akkor mar nem élt,
elesett a fronton.

Ugy kezdte, hogy elesett.

Eskiivd meg minden, azonnal frontszolga-
lat, azonnal meghalt.

Apdm és szamos unokatestvére magy. kir.
honvédtiszt, a Ludovika Akadémian végez-
tek, aki vitézséget kapott, magyarositott.

Az apam a székesfehérvari Szent Istvan 3.
honvéd gyalogezred szazadparancsnoka, a
Magyar Kirdly Szalloda éttermében mulat-
tak, diszelgett Horthy el6tt, néiigyek stb., az
orosz fronton, a brjanszki erdében partizan-
vadasz, sulyosan sebesiilt, amerikai fogsag-
ba keriilt, 1946-ban hazavergddott.



Ugy kell elegansan kitolteni a bort, hogy
pontosan huszonegy csopp maradjon az
tivegben, se tobb, se kevesebb, ezt a tudast
most megosztom Onokkel.

Rakosi alatt aztan allamositottak mindent,
nagyjabol az egész csalddomat kitelepitették.

A kitelepités deportalds, igy megy, hogy
éjszaka jon a teherauto, felpakoljdk ket a
platéra, az egész pereputtyot leviszik valami
Tisza melletti faluba, bekoltoztetik egy pa-
rasztcsalad hazaba.

Uld6gél apukam 1938 telén tiszttarsaival a
Magyar Kiraly Szalloda éttermében egy le-
forditott borosiiveg eldtt, és varjak, kijon-e
még egy csOpp. Vagy nem jon ki.

Es htizza a ciganyprimas a fiilébe azt, hogy
lediillott, lediillott a szénaboglya teteje, golyama-
ddr, sej-haj, fészket rakott beldle.

Nagyanyamnak volt két osztrak tarsalko-
dondje, ikrek, a Pikki néni meg a nem tudom
milyen néni, vénkisasszonyok, 6k tanitottak
apamat némettil.

Amennyiben hajland¢ lett volna, de 6 in-
kabb viccbdl folmaszott a didfara.

Emlékszem Pikki nénire meg az izé nénire,
Erna, iszonyu oregek és csontosak, csoszog-
tak a Németvolgyi tton, két réges-régi, édes-
ségszagu veréb, valahogy Pesten ragadtak a
hdborti utan, nem tanultak meg rendesen
magyarul.

Csak keveset, amennyi muszdj egy egész
élethez.

Kéroly nagyapam anyja Keller-lany, biro-
dalmi német, valahonnan Berlin melldl, neje
Koloszar Kornélia, nagybirtokos csalad, Kolo-
szar dédapam versenylovakat tenyésztett, tize-
mek, hdzak, haromezer hold foldbirtok Bereg-
somban, ma Ukrajndhoz tartozik.

Akkor az Osztrak-Magyar Monarchidhoz.

Késébb Csehszlovakiahoz, az 1938-as elsd
bécsi dontés szerint Magyarorszaghoz, a ma-
sodik vilaghdbort utdn a Szovjetunidhoz —
igazi K. u. K.-katyvasz.

Az 1920-as trianoni dontés utdn Koloszar
dédapam azt talalta ki, hogy fel-pirosfehér-
zo6ld-lobogoztatta az egyik hintdjat, és athaj-
tatott Sombol Beregszaszra, ott le-fol grasz-
szalt, mire a demokratikus csehszlovakok ki-
utasitottak az oregurat az orszagbol.

El kellett kotyavetyélnie a foldbirokot.

A Koloszarok elmagyarosodott totok.

Német, osztrdk, olasz, horvat, magyar, tot,
csak a zsido maradt ki, és kertilt épp ezért olykor
a csaladi diskurzus centrumdba, mint, gondo-
lom, a gojozas zsidd diskurzusok centrumaba.

A zsid6zas a zsidok iranti kelld érdeklédés,
tobbszor (mint nem) a kelleténél hevesebb,
nem mindig rosszindulatt, legtobbszor rosz-
szindulatt, és az identitasrél szol.

Ami, lassuk be, unalmas dolog.

Az identitds unalmasan érdekes valami,
unalmas, hogy ilyen érdekes.

En példaul, vegyiik némi 4sitozés utan ezt a
szamomra kézreesd példat, abszolut nemzeti
vagyok, a legegyiigytibben az, olasz felme-
nék dacdra sem birok az olasz futball-valoga-
tottnak drukkolni, mert, noha tudom, hallat-
lanul bargyt igy, a magyaroknak drukkolok.

Tétnak, horvatnak sem, akkor inkabb né-
met, legyenek a németek, Oket tgyis min-
denki utdlja, tobbé-kevésbé a németek sajat
maguk is, amugy sem tudnak futballozni, ki-
véve Glinter Netzert.

Nem futballozni tudnak, hanem gy&zni, ez
az elterjedt és meglepden széles korben
frusztraciot okozo tény(kedés) pedig mégis
inkdabb tetszik nekem.

Mint nem.

Ilyesmi primitiv, végteleniil monoton ma-
szatolas folyik az identitas kortiil.

Hasonléan unalmas érdekességii ezen ki-
viil még a Monarchia-nosztalgiazas, valamint
a magukat nemzetieknek definidlok hihetet-
lentil ostoban vagy gonoszul meghuzott, ez-
altal halalos fegyverré élesitett, hatarok f6l16t-
ti folyamatos orvendezése/sopankodasa.

Ez az egész érdekesség engem hidegen
hagy, viszont ebbe a diskurzusrendbe va-
gyunk zarva, mi elgondoljuk az igazsagot: va-
lamiként, tgy latszik, muszaj elgondolni, ha
én kozben lefordulok is az unalomtol a szék-
rél, annyira nem érdekel.

Mivel engem a kovetkezd dolgok érdekel-
nek: irds, nék, anyukdm, baratkozas, a ker-
tiinkben, konyvvel az 6lemben, a fii novését
hallgatni, a Gotterdidmmerungot hallgatni, ten-
gerpart, kiilonféle sor- és huiskészitmények,
Rémaban vagy Berlinben lakni.
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Bécsben is.

Az identitdisom nem.

Az gyakorlodik magatol.

Mint egy automata.

Az identitissommal megmondjam, mit teszek?

Birtoklom.

Az identitas birtok, és noha ,,aki birtokol, azt
birtokoljik” (Nietzsche), a birtok mégis unal-
mas jo dolog, birtokolni unalmasan jo, nem
beszélve arrol, hogy birtokolva lenni, az is
milyen jo.

Beszélhetnénk még Hohenwart grof és Au-
ersperg herceg kormanyairol, Beust grof és
Andrassy Gyula kiilpolitikajarol, Bosznia-
Hercegovina 1878-as okkupacidjardl és 1908-
as annexidjardl, Jokairdl, Mikszathrol és Kra-
dyrdl, akik nélkiil nem is érdemes megérteni
a Monarchiat, a Strudlhof-1épcs6rdl, Torless
novendéknek az imagindrius szdmokkal, a
négyzetgyok minusz eggyel kapcsolatos prob-
lémajarol, Ottlik Gézarol, Ottlik iskolajarol,
Thomas Bernhard Wittgensteins Nefféjérdl, Tho-
mas Bernhardrél, Thomas Bernhardrél, Tho-
mas Bernhardrol.

Vagy arrol, hogy nagypapam miért hallgat-
ta oly lelkesen Hitler beszédeit, és miért oriilt
az anschlussnak.

Arrol, hogy Szenteste apam mindig meg-
kereste Bécset a nagy, zoldszem1i, Orion vi-
lagvevo radionkon, addig csavargatta a gom-
bot, mig be nem jott a Wiener Singerknaben.

Dédsziileim egy része arva szét nem be-
szélt magyarul.

Az 6sszes dédsziilom tudott németiil, nagy-
sziileim egy része még igen, a sziileim alig.

Speciel az én csalddomat a Monarchia hoz-
ta Ossze.

A Monarchia hozta 0ssze — nebenbei — ma-
gyarnak, és ha egykoron 0sszejott volna a 11.
Jézsef-féle németesités, egy kozos nyelvi ala-
pon megvalosuld, kisebbségi komplexusok
nélkiili nemzeti identifikalodas talan 0ssze is
tarthatta volna, egyben tartana azt, ami most
ilyen reménytelentil széttart, de sebaj.

En sem tudok németiil, csupan vagyakozom.

Vissza nem.

Péld4ul hogy hangzana mdsként az, hogy
sebaj, nem?
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Bretter Zoltan

14

,Quatorze points, mais cela est un peu fort.

Le bon Dieu n’en avait que dix.” (Tizennégy pont,
azért ez kissé erds. A Joistennek nem volt, csak tiz.) —
Georges Clemenceau

14 pont id6vel olyan aurat kapott, amely
az onrendelkezés joganak meghirdeté-
sével, a Népszovetség tervének eldvezetésé-
vel végsd soron megalapozta a demokrati-
kus nemzetek szovetségét; szazadokra
lefektette a nemzetkdzi jog moralis szabalya-
it. Maga Woodrow Wilsont pedig sokan tgy
tartjdk szamon, mint az dnrendelkezés profé-
tajat. O az egyetlen amerikai elnok, akit a wa-
shingtoni Nemzeti Katedralisban temettek
el. Az évente, sziiletésnapja alkalmabdl ren-
dezett kdrmenet résztvevdiben csondes féj-
dalom bujkal, hogy a szigoru presbiteridnust
csupan profétaként, s szentként nem lehet
tisztelni. Azt a széles korben terjedd, joté-
kony pletykat, hogy Wilson elndk 14 pontja
sokat koszonhet Kant Az drik béke-tervezeté-
nek, majd még tiizetesen megvizsgaljuk.
Tehat proféta, aki a felvildgosodas eszméi-
nek emldin nevelkedve (sic!), 4j korszakba
vezeti az emberiséget; atlép egy ismeretlen
korba, s egy olyan teriiletre jut, amelynek lé-
tezésérdl tudomasunk sincs: mi még mind-
annyian azt gondoljuk, hogy a Fold lapos, és
ismerjiik a hatdrait. A proféta nagyvonaltian
eltekint a multtd], a jelennel szemben kifeje-



zetten ellenséges, és a jovOben landol, szem-
ben a politikussal, akinek egyetlen erénye
van, az idészerliség, és nem ismer mas kort,
csak a jelent.

A népi képzelettel szemben Woodrow Wil-
son 14 pontjanak torténelmi értelmezésében
ma mar semmiféle nézeteltérés nincs: 6rok
békét hirdetett, s elhintette a joval késObbi
konfliktusok eszméjét, az onrendelkezés kel-
16képpen ki nem fejtett jogdnak eszméjét,
mintegy a nacionalista torekvések ideologia-
jat. Noha az Onrendelkezés kifejezés nem
szerepel a 14 pont egyikében sem, a békefel-
tételek meghirdetését kovetden azonnal an-
nak kinyilatkozatdsat olvasta ki bel6le a nem-
zetkozi kozvélemény. A torténelmi értékelés
egyértelmiien a politikai propaganda vonzd
darabjanak tartja a pontokat, amelyek alkal-
masak egy haborus gépezet beinditasara, de
teljesen alkalmatlanok egy valds és tartos
béke megteremtésére.

A 14 pont, az énrendelkezés gondolatat és
a Népszovetség propagandisztikus hatadsat
Wilson elndk eldszor 1916. majus 27-én tesz-
telte nyilvanosan, amikor , A Béke Kikény-
szeritésének Ligdja” meghivasara az elnok
beszédet mondott.

Miutan Kkifejtette az angolszasz liberaliz-
mus klasszikus tételét — a moralis arisztokra-
tizmust, a ,, gentleman’s agreement” tarsada-
lomformal¢ filozofiajat —, erre épitve azt alli-
totta, hogy a nemzetek magatartasanak
ugyanazon becsiiletkédex alapjan kell visel-
kednitik, mint az egyéneknek. Harom alap-
vetd dologban hiszek, mondta az elndk; eld-
szOr: ,minden nép szabadon megvalaszthat-
ja azt, hogy milyen szuverenitas alatt akar
élni”; masodszor: ,minden kis dllamnak joga
van szuverenitdsanak és teriiletének ama
tiszteletére, amelyet a nagyok maguknak ko-
vetelnek”; harmadszor: ,a vilagnak joga van
a békére, amelynek akaddlya az agresszio,
valamint a népek és nemzetek joganak sem-
mibe vétele.

Az egész vilag folhordiilt. Az amerikaiak
egy része — kovetve az alapito atyak intelmét,
hogy , kusza szovetségekben” nem szabad
részt venni — féltette szuverenitasat a kis né-
pek és nemzetek szovetségétdl. Londonban

aggodtak egy olyan szervezet létrehozasatol,
amely ,biztositana a szabad hajozast a tenge-
reken” (ezt leginkdbb mégiscsak az angol
flotta tudja biztositani, s els6sorban a britek
szamara), s altalaban a szovetségesek folha-
borodottan hallgattak, hogy az elndk kijelen-
ti, a jelenlegi habortinak sem okaihoz, sem
céljaihoz az Egyesiilt Allamoknak ,semmi
koze nincsen”. Tényleg ugyanabba a moralis
kategdriaba eslink, mint a németek? A Mo-
narchia vezetdi megrettentek attdl a kilatas-
tdl, hogy a nemzetek szabadon valaszthatjak
meg, milyen szuverenitas alatt akarnak élni.

OUR PRESIDENT

No. of officers and men, 21,000. Taken at Camp Sherman, Chillicothe, Ohio.
Brigadier General Mathew C. Smith Com’d’g. (Original autographed by the
president). Ground measurements: Total length, 710 ft.; greatest width
210 ft. No. of men in coat and collar, 1,170; No. of mm_i}l face, neck and
parting of hair, 6,450; No. of men in bhair below parting, 5,380; No. of men
I above parting, 8,000.
| Intemnational Copyright 1918. Mole & Thomas, 915 Medinah Bldg., Chicigo, TIl.

Lassuk be, az idézett beszéd sokkal radika-
lisabban hangzik, mint maga a 14 pont, amely,
eléggé kodos megfogalmazasban, a 10. pont-
ban a kovetkezOket tartalmazza: , Ausztria—
Magyarorszag népei részére, amelyeknek he-
lyét a nemzetek kozott oltalmazni és biztosi-
tani kivanjuk, meg kell adni az 6nallo fejlédés
legszabadabb lehet6ségét.” Es azt is tegyiik
hozza, hogy a profécidk dorgedelmeinél erd-
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sebb a kard. Hadi céljaik elémozditasara a
szOvetségesek, a romanok hadba csadbitasa-
nak szandékaval, Wilsontdl teljesen fiiggetle-
niil, s6t az onrendelkezés tételét teljesen fi-
gyelmen kiviil hagyva, 1916. augusztus 17-én
egy titkos szerz6désben Romanidnak igérték
nem csupan Erdélyt, a Partiumot, de Magyar-
orszagnak a Tisza vonaldig terjedd részét.
(Igy hét Trianon helyes értelmezése az volna,
hogy az a magyarok szdmara iinnep, hiszen a
wilsoni onrendelkezés a magyarokra is vo-
natkozik, tehat , visszakaptuk” a Tiszantult, vi-
szont az Igazdn Nagy Nagy-Romania almat
dédelgetdknek ez gydsz, mert az antant nem
tartotta be igéretét.)

Az értetlenséget tapasztalva, Woodrow
Wilson ekkor valik igazi profétava, amihez
oliimposzi perspektiva és az apostolok hite
szilikségeltetik. (Rendszeresen profétanak ne-
vezi egyik életrajzirdja, Arthur Walworth is,
1958-ban megjelent, Pulitzer-dijas konyvé-
ben,' amelybdl szamos adatot atvettem.)

A nacionalizmusok koraban sziiletett béke-
tervezet, a 14 pont olvasata csakis a naciona-
lizmusok értelmezési keretében volt valéban
értelmes és érthetd. A masodik vilaghaboru
éppugy ennek a kornak a sziilotte, ahogy a
’90-es évek Balkan-haborui.

Azonban hiti dbrandnak t(inhet, hogy a
balkani konfliktusok voltak az utolsok, ame-
lyek a 14 pont végs6 kimulasat hivatottak je-
lezni. Elnézve a katalan és skot fiiggetlenedé-
si torekvéseket, az Eszaki Liga autonomista
elképzeléseit, a tobbségi angol, francia, oly-
kor német tarsadalom bevandorld-ellenessé-
gét, megalapozott kétségeink tamadnak av-
val kapcsolatban, hogy mennyire sikertilt
meghaladni a nacionalizmusok korat és az
abban megnyilvanul6 feudalis vétetési terii-
letelviiséget, valamint a xix. szazadi etnikai
elvet.

Azt, hogy a 14 pontban milyen politikai,
nemzetkozi konfliktusok vannak idélegesen
elhantolva, nem Wilson, hanem House Ezre-
des, az elndk legfObb bizalmasa és baratja,
kiiltigyi titkara, a versailles-i békeszerz6dé-

1 Arthur C. Walworth: Woodrow Wilson - American Prophet I-II.
Longmans, New York, 1958; Woodrow Wilson. W. W. Norton & Inc.,
New York, 1979.
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sek legfObb guruja és a nemzetek kozotti vi-
szonyok legf6bb ismerdje tarja fol, a pontok-
hoz fGzo6tt kommentdrjaiban (1918. oktober
29-én, Wilson elndknek is megkiildve, jova-
hagyas végett.)? Ugyanakkor azt is vildgosan
latni kell — ahogy ezt Harold Nicolson is ki-
emeli —, hogy a 14 pont és az Ezredes interp-
retdcidja a legtobb pontban ellentmond egy-
masnak. Akkor pedig mi volt a versailles-i
szerz6dések alapja? A németek a fegyverszii-
netet a 14 pont ismeretében kérték, s ennek
alapjan adtak meg magukat. A béketargyala-
sok viszont House interpretacidja mentén
haladtak. Mintha ezen a ponton profécia és
valdsag a legélesebben és a leginkdbb tetten
érheté modon valndnak el egymastol.

Alabb az Ezredes 10. ponthoz f(iz6tt meg-
jegyzéseit idézziik.

El6szor is, House leszdgezi, hogy a 10. pont
nem érvényes tobbé, hiszen a helyzet mas-
ként, illetve atalakult 1916, a pontok megfo-
galmazasa ota. Helyette a kovetkezd redlpo-
litikai tényekkel kell szamolni.

1. Csehszlovakia: teriiletén legalabb egy-
millié német él, akik szamadra , valamifé-
le rendezést” (some provisions) ki kell ta-
lalni. Amennyiben a szlovakok fiigget-
lensége szoba jon, akkor Eszak-Magyar-
orszagot is f0l kellene darabolni. (Kovet-
kezésképpen House nem tdmogatja a
fiiggetlen Szlovakia létrejottét — megint
csak szemben az elndke altal meghirde-
tett onrendelkezési joggal. Ahogy ekkor
az onrendelkezés joganak eszméje végig-
sOpor Eurdpdan, éppolyan sziikségesnek
tartjdk a hozzaértdk, hogy a szovetség
gondolata ellensulyozza azt.)

2. Galicia: nyugati része vilagos, hogy len-
gyel, keleti része tobbnyire ukran (ru-
tén), és jog szerint nem Lengyelorszag
része. Ukréanok élnek FEszak-Magyaror-
szag részein és Bukovindban, ami Auszt-
ridhoz tartozott. (Itt nincs javaslat, noha
foltételezhetjiik, hogy ha az dnrendelke-
zést kovetkezetesen érvényesitjiik, akkor
tovabbi részeket kellene Magyarorszag-
tol elcsatolni.)

2Lasd még Harold G. Nicolson: Peacemaking 1919. Houghton
Mifflin, Boston, 1933.



3. Ausztria: vilagos, hogy az itt laké néme-
tek szabadon csatlakozhatnak Németor-
szaghoz. Ugyanakkor erds ellenvetések
vannak francia részrdl, akik félnek a te-
riiletileg megnovekedd németektdl.

4. Jugoszlavia: a kovetkezd problémakkal
kell szembenéznie:

a. hatarproblémak Olaszorszaggal Iszt-
rian és Dalmacidban; Romaniaval Ba-
natban;

b. nemzetkozi problémadk varhatdak ab-
ban a vonatkozasban, hogy a horva-
tok nem fogadjak el a szerbek domi-
nancidjat;

c. a boszniai muzulmanok problémadja,
akik a Habsburgokhoz lojalisak vol-
tak — a lakossag majd” egyharmadat
alkotjak.

5. Erdély: minden kétséget kizdréan Roma-
nidhoz fog tartozni, de a nagy kisebbsé-
get alkotd magyarok, a székelyek (sic!) és
németek szamara védelmet kell biztosi-
tani. (Nem akarok otleteket adni, de a
székely autonodmiatorekvések igy is ala-
tdmaszthatdak volnanak.)

6. Magyarorszag: fiiggetlen és formadja sze-
rint nagyon is demokratikus, amit most
(végre! — tehetnénk hozzd) a magyarok
kormanyoznak, de céljuk, hogy ne veszit-
sék el magyarok lakta hatarteriileteiket.

Es az utolsé mondat, megannyi talényaval:

Az Egyestilt Allamok vildgosan elkotelezett a
nemzeti egység és fliggetlenség programja
mellett. Ugyanakkor ki kell nyilvanitania a
nemzeti kisebbségek védelmét, az Adriai- és
Fekete-tengeren a szabad kijarast, és tdmogatja
a délkelet-europai konfoderacié programjat.”
House Ezredes (akinek ez nem a rangja, ha-
nem a beceneve), a zsenidlis targyaldstechni-
kus ismerte az eurdpai terepet, és vildgosan
atlatta az erdviszonyokat. Az elnok mellett
mindvégig, s nem csak a béketdrgyaldsokon,
az volt a szerepe, hogy az altala mtkodtetett
informalis kapcsolati hald informacidinak
birtokdban konkrét iigyekben tanacsot adjon
az elndknek, s olykor-olykor helyettesitse
olyan kiildetésekben, ahova egy elnok nyil-
van nem mehetett. House , leforditotta” az
idOszertiség, az érdekviszonyok, a realitds,

egyszoval a politika nyelvére a 14 pontot is. S
e tekintetben kiilonosen figyelemre mélto,
hogy Magyarorszag tekintetében a fligget-
lenség és onrendelkezés elnyerését emeli ki.
Ez a diskurzus szinte teljesen hidnyzik a
magyar kozbeszédbdl. Taldn csak egyediil
Bibo Istvan volt az, aki a magyar kozélet elté-
velyedését az 1867-es kiegyezéstdl eredezteti.
A fliggetlenség illtizidjaért cserébe a magya-
rok elnyerték a birodalom illtizidjat, elveszit-
vén a demokrdcia lehet6ségét. Vajon hogyan
is hangozhatna a 2013-as magyar kozvéle-
mény fiilében, ha azt mondandank: 1918, Tria-
non, a magyar Folszabadulds éve? Megint csak
Bib¢ Istvanra hivatkozva, ez volna a ,,Miinch-
hausen-projekt”, amikor példaul a danok
vagy a németek mintdjara sajat hajunknal
fogva emeljiik ki magunkat a bajbdl; az 6n-
rendelkezést politikai realitdsként kezelnénk.

Thomas Hobbes Leviathan c. miivének cimlapja (1651)

Edward M. House, aki az 1915-16-0s évek
nagyobb részét, elnoki kiillonmegbizottként,
Eurdpaban tolti, és alaposan megismeri az
eurdpai érdek-, valamint hatalmi viszonyo-
kat, amikor , leforditja” Wilson elveit a politi-
ka nyelvére, akkor le is veszi az elnok vallarol
a terhet, hogy a realitasokkal kelljen foglal-
koznia. Wilson szabadon szarnyal, magasz-
tos gondolatokat hirdet, rendszerint a népek-
hez szdl, s alapvetéen bizalmatlan a profesz-
sziondlis politikusokkal szemben. Georges
Clemenceau, Lloyd George legfdljebb naiv
abrandozodnak tartjdk, s csak azért nem neve-
zik pojacanak, mert ki akarjak hasznalni a naivi-
tasat. Wilson szarnyal, mint Ikarosz, House
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poroszkal és a diplomdcia mocsarat dagaszt-
ja. Don Quijote és Sancho Panza. Megéllja a
helyét a hasonlat: gondoljunk csak arra a jele-
netre, amikor Don Quijote folszabaditja az el-
nyomottaknak latott, lancra vert gonosztevo-
ket, akik azon nyomban leiitik és elinalnak
Sancho Panza 6szvérével.

Kettejiik munkamegosztdsa torvényszer(
és természetes. Csupan az marad a kérdés,
hogy akkor ki a politikus? House mindenben
tamogatta fonokét, aki az esetek legnagyobb
részében sz6 szerint megfogadta tanacsadoja
javaslatait, mondhatndk, végrehajtotta azo-
kat. Wilson a nagy nyilvanossag el6tt fejtette
ki lelkesit6 gondolatait, mind a mai napig

% .afeoq hodl'l‘" .'

egyediilallé médon maga irta beszédeit, és a
politikdban az intellektualis gyonyort keres-
te. House a nyilvanossag el6tt szinte egyalta-
lan nem jelent meg, az ¢ vildgat a szalonok
hatsé szobaiban rendezték be, bizalmas be-
szélgetéseket folytatott ellenséggel és barat-
tal egyarant, titokban szovogette személyes
befolyasi halozatait.

Végiil - 1919. marcius vége, aprilis eleje ko-
z0tt — Wilson és House viszonya elhidegiil.
A tdvolodast elémozditja azoknak az &r-
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manykodasa, akik mindig is nehezményez-
ték, hogy az Ezredes tilsdgosan is nagy befo-
lyassal van az elnokre, s ezek kozott kiemelt
helyen szerepel Wilson madsodik felesége,
Edith Bolling Galt Wilson. Vélhetdleg az sem
tett jot a kapcsolatuknak, hogy nyilvanossa-
got kaptak olyan értékelések, miszerint az
Ezredes az elnok legjobb énje; utdobbi merev,
olykor intranzigensnek latszo, zavaros és ho-
malyos eszmék megszallottja, az el6bbi pe-
dig hajlik a kompromisszumra, remek diplo-
mata, kiigazodik a valésagban. Ezeken a mar
meglévé lehtilési pontokon kiviil, Erisz al-
maja a rajnai kérdés és a 14 pont tovabbi sor-
sa volt.?

Lo

bbnlsy A

Az onrendelkezés joga végiil is a 14 pont
gerince. Clemenceau teljesen hajthatatlanul
azt kovetelte, s ebben Lloyd George is tdmo-
gatta, hogy jojjon létre a Rajnai Koztarsasag,
amelynek Orokre tilos lesz majd Németor-
szaghoz csatlakoznia. Ha ez az allaspont
gy6zedelmeskedik, akkor a 14 pontnak egy-
szer s mindenkorra vége, a torténelem stily-
lyesztdjébe keriil, megalkotoja pedig a szo-

3 Godfrey Hodgson: Woodrow Wilson’s Right Hand: The Life of Co-
lonel Edward M. House. Yale University Press, 2006. 223-225. o.



szeg0, er6tlen, megbizhatatlan kis senkik so-
raba. Wilson szamara ez élet-halal kérdése
volt. House ugyanakkor érezte, hogy ha ezen
a ponton megfeneklenek a targyalasok, ak-
kor az egész parizsi tartozkodasanak nem
volt értelme, elveszett a béketargyaldsra for-
ditott id6, nem mentheté meg a Népszdvet-
ség gondolata sem. Ezért a hattértargyaldso-
kon eljutott odaig, hogy a Rajnai Koztarsasag
ne jojjon ugyan létre, de a Rajna bal partja le-
gyen a demarkdcios vonal, harom hidféallas-
sal a jobb parton (tehat Németorszagon be-
lil), és ez a teriilet ideiglenes szovetségi elle-
ndrzés ala keriiljon. Woodrow Wilson persze
ismerte ezeket a targyaldsokat, hiszen House
soha nem szegte meg azt a kotelezettségét,
hogy beszamoljon réluk, ennek ellenére tgy
érezte, hogy az Ezredes itt a 14 pontot hajlan-
do folaldozni a Népszovetségért cserébe. Az
Ezredessel hadildbon 4llok viszont sikerrel
nagyitottak fol a Gonosz képét, s a legsoté-
tebb druldsnak tekintették House eréfeszité-
seit. (Jegyezziik meg, hogy maskor meg ép-
pen Wilson maga tett engedményeket a 14
pont kérara, példaul az olaszoknak vagy — a
Saar-vidékkel kapcsolatban — a francidknak.
A magyar Onrendelkezéssel kapcsolatban,
azaz Erdély teljes atadasanak iigyében vila-
gos, hogy nem az onrendelkezés wilsoni esz-
méje érvényesiilt — hacsak nem a romanok
tekintetében, de ahogy azt mar lattuk, a 14
pontban még nem is szerepel egyértelmdien a
Monarchia foldaraboldsanak igénye.)

Nem konnyti az elvont eszmék s a profétak
sorsa, amikor a valdsaghoz koccannak; tor-
nek. Mi sem mutatja ezt jobban, mint az El-
nok és az Ezredes viszonya. Jéllehet a 14 pon-
tot House és az § szervezésében létrejott
Inquirynak nevezett bizottsag késziti eld, és
House toretlentil kitart az Onrendelkezés
eszméje mellett, az kétségkiviil Woodrow
Wilson vilagmegvalté szandékait tiikrozi,
amely szandékok végiil is beteljesiiletlenek
maradnak.

A wilsoni vizié lényege, hogy a Népek (s
nem a politikusok!) Osztonszertien békére
vagynak, kivaltképp az emberiség addigi leg-
nagyobb haborujanak borzalmait atélve, ha-
boritatlanul részesiilni akarnak az iparoso-

das altal lendiiletbe hozott haladds jotétemé-
nyébdl, amit a szabad kereskedelem révén meg-
osztandnak egymadssal, s demokratikus érziile-
titkknek tobbé mar nem felelnek meg az avitt,
dinasztikus kormdanyzati formdk, igy hat
mindentitt a bornirt politikusok elkergetésére
és a folszabaduldsra késziilnek. S hogy mindez
biztonsaggal megvaldsulhasson, a nemzet-
kozi kapcsolatokban a Népeknek sziikségiik
van jogi és intézményi biztositékra, amit az
1919-es parizsi békeszerz6dés és a Népszo-
vetség, valamint az Egyesiilt Allamok hadse-
rege és az altala nyujtott hitelek jelentenek.
Ez a vizi6 nem tobb és nem kevesebb, mint
a xix. szadzadi liberalizmus 6sszefoglalasa és
Amerika évszazados kitorése az izolacioniz-
musbdl, vildghatalmi igényének bejelentése.
Ez a liberalizmus a legésszertibb (a racio sza-
balyainak megfeleld, logikus és tokéletesen
érthetd) képet fest a vilagrdl, dam a legkevés-
bé sem valdsagosat (a realitas torvényei fol-
taratlanok, és a politika meg-megujulo lehe-
tdségei tovabbra is rejtve és rejtélyesek ma-
radnak). Egy olyan liberalizmusrol beszé-
liink, amely éppen akkor omlik 6ssze, mikor
a wilsonizmusban diadalra jut, s a Népek
nemhogy békére, de a haboru folytatdsara
késziilnek, készséggel engednek bornirt po-
litikusaik unszolasanak, demokratikus érzii-
leteiktdl eltelve diktatorok labai elé vetik ma-
gukat, s a vagyott garanciak csak torzsziilot-
tekként jonnek vildgra. A kis népek egytitt-
miikodése a nagyokkal a Népszovetség kere-
tein beliil - Woodrow Wilson legfébb alma —
mar csak azért sem lehetséges, mert a legna-
gyobb, Amerika nem vesz részt benne.
Woodrow Wilson, az ember, ha nem is tud-
ja, de sejti mindezt. Amikor Parizsbol hazafe-
1é menet New Yorkban partra szall és lanya
konnyes szemekkel atkarolja nyakat, hogy
tidvozolje vilagmegvaltasban megfaradt ap-
jat, és a siker lathato jelére, az innepld tome-
gekre mutat igazolasként, Wilson sztirdsan a
szemébe néz (a lany soha nem felejti el ezt a
szurds tekintetet), és halkan csak annyit
mond: ,Varj egy kicsit, mig hatat forditanak.”
Amikor, kifogastalanul 6ltozve, keményka-
lappal a fején, hona alatt a békeszerzddés és a
Népszovetség alapito okiratdanak paksaméta-
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javal elindul a Szenatus felé, még reményke-
dik, hogy a szenatorok szinte kozfelkialtassal
ratifikaljak azt, s meghajolnak az egyetemes
béke kétségtelen sziiksége és az ellenallhatat-
lan raci6 elétt. Nem tudja, hogy az triembe-
rek vildganak nekroldgjat cipeli a héna alatt.
Szerencséje van, hogy elébb hal meg, mint
hogy lassa a nacionalizmusok, a kommuniz-
musok, a fasizmus és a nacizmus masfajta vi-
lagmegvaltast igérd folemelkedését.

De van-¢ barmilyen mélyebb, tagabb, egy-
altalan értelmezhetd politikafilozoéfiai hattere
a 14 pontnak, s ha igen, akkor ez hogyan vi-
szonyul ahhoz a foltételezéshez, hogy Wood-
row Wilson voltaképpen Immanuel Kant Az
0rok békében kifejtett koncepcidjara épit?

Kézenfekvének tinik, hogy elébb Wood-
row Wilson akadémiai munkdssagat vizsgal-
juk meg, hiszen mind ez ideig 6 az egyetlen
PhD-vel rendelkezd amerikai elnok.

Woodrow Wilson Az dllam cim@ konyve
1889-ben jelenik meg. Wilson ekkor har-
minchdrom éves, s egy év mulva a Princetoni
Egyetem teljes allast professzora.

Az dllam elsé fejezetében rogvest egy csinos
kis fajelmélettel taldlkozunk, erds arisztotelé-
szi utanérzésekkel és szocialdarwinista meg-
gy6zb6déssel parositva. Wilson professzor
meggydzddése, hogy az 4llamélet megérté-
séhez egyediil az arja népek politikai beren-
dezkedését érdemes tanulmanyozni, mivel a
népek versenyében ezek bizonyultak a legé-
letképesebbeknek, és ma az eurdpai és ame-
rikai arja fajok uraljak a vilagot. A turani és
sémi népek politikai organizacidja hasonlo-
sagokat mutat az arja fajokéval, &m tobbnyi-
re az arja berendezkedés utanzataként,
ugyanakkor példdul a finnek vagy a torokok
politikai élete nem tartalmaz tanulmanyo-
zasra érdemes vondasokat. Az érja faj allama-
lakitasi kiindulopontja az éarja csalddban ta-
pasztalhatd hatalmi viszony. Az arja fajok
el6képe az 6si id6kapszulaban megdérz6dott
Indidban lathatd, s ennek alapjan allithato,
hogy az arja csaldd eredendden a patriarchalis
csalad, ahol az 6roklés férfidgon valdsul meg,
és a kozOsség élén egy id0Os férfi all. A szlav fa-
luk6zosség, az Osi ir torvény és a teuton szo-
kasok szintén bizonyitékként sorolhatdak
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eld. Az arja csalad az allam archetipusa: ben-
ne a csaladfé uralkodik, ahogy a nagyobb
egységben, 0 a kirdly és egyben a pap. A kez-
detben még nomad népeket — példaul a fran-
kokat, a germanokat — csak a vér tartja ossze,
s késébb ezek a népcsoportok sajat teriiletet
tekintenek magukénak. [gy jon 1étre az allam
- snem valamiféle szerz6dés alapjan (s evvel
az egész liberdlis szerz6édéselmélet-tradicio —
Hooker, Hobbes, Locke, Rousseau — elutasitva).
Ez a folvillantott elemzés pusztan illusztra-
tiv, abban a tekintetben, hogy az eszmék és a
politika, a tudds és a politikus kozott, ha van
is atjaras, az rendkiviil keskeny, alig észreve-
het6 Osvényen torténik. Mert Woodrow Wil-
son, a politikatudomany tudora kétségkiviil
nem volt antiszemita (jelolte példaul Brandeis
birét a Legfels6bb Birdsagba, az elsé zsidot,
aki a testiilet — tegyiik hozza: korszakalkoto —
tagjava valt); s jollehet az arjakat a torténelem
gyOzteseinek €s mozgatdinak tekintette, de
késébb nem ellenezte, hogy a parizsi bé-
keszerz6désbe a fajok egyenldségérdl szolo,
japan kérésre megfogalmazodo kitétel beke-
riiljon —igaz, ez végiil is elmarad, de az angol
ellendllas miatt. A , patriarchatus” foltétlen
magasabbrendiségébe vetett hite sokdig meg-
hatarozé marad a nék egyenjoguisaga tekinte-
tében, s csak az Edith Galttal kotott hazassaga
el6tt tesz igéretet a néi szavazatjog megadasa-
ra, nyilvdn nem teljesen fiiggetleniil attol,
hogy ideoldgiailag megindokolja el6zd, el-
hunyt feleségével szembeni ,htitlenségét”. S
noha politikusi karrierje vége felé elfogadja a
ndi szavazatjogot, mindvégig megmarad
abbéli meggy6zddése, hogy ,a né helye a csa-
ladi téizhely mellett van”, és harom lanyanak
nevelését is az apai tekintélyre szlikitette le.
Masfeldl a vér és az angolszasz felsObbren-
dliségbe vetett hit meghatarozé a gondolko-
désara nézvést. Példaul az amerikai torténe-
lemrdl irott konyvében* arrél panaszkodik,
hogy kezdi erejét vesziteni az amerikai vér,
amelyet folvizeznek a dél-eurodpai, a lengyel
€s a magyar emigransok, akik olyan alsébb-
rendd osztalyokbodl szarmaznak, ,amelyek-
nél hianyzik a képesség, az energia és a kez-

4 Woodrow Wilson: A History of the American People I-V. Harper &
Bros., New York, 1902. V/212-221. o.



deményezé értelem”. Am az 1912-es elnok-
valasztasi kampanyban, amikor az olasz és
magyar szarmazasu amerikaiak ezt a kijelen-
tését szamon kérték rajta, akkor fejveszetten
elhatarolodott sajat magatol.

hézagmentesen a liberdlis hagyomaéanyba
sem, legalabbis nem abba, amely John Stuart
Mill-lel kezdédik, és a xx. szdzad kozepétdl
lendiiletet vett liberdlis, jogvédd liberaliz-
musba torkollik.”

De tjra csak masfeldl, Wilson irdsaibol, s6t
politikusi megnyilatkozasaibdl is teljesség-
gel hianyzik minden fajelméletek perdonto
eleme, az allasfoglalds abban a kérdésben,
hogy mi a meghatarozé az ember természe-
tére nézvést: a megvaltoztathatatlan, 6rokle-
tes, természeti torvényként rogzilt vér,
avagy a civilizacio hatdsara folyamatosan
valtozd, a nevelés révén csiszolgathato, a ko-
riilmények hatasara fokozatosan ésszertibbé
vald emberi karakter és kulturaltabba valo
emberi viselkedés és kozosségi kozlekedés.
Nature or nurture? (,természet vagy tenyész-
tés”?) — ez itt a kérdés, s marad Wilsonnal
szemben is.

Az allam keletkezésérdl szold fejtegetések
azonban végso soron azért fontosak, hogy je-
lezzék, részint semmi Gijat nem tartalmaznak
a xix. szazad végi politikai és politikatudo-
manyi kozhelyekhez képest, részint, s ez
most a legfontosabb, nem illeszkednek

Igy ehelyiitt kell teljesiteniink koréabbi igére-
tiinket, hogy elemezziik, amit sokan tényként
kezelnek, azaz Woodrow Wilson viszonyat
Kanthoz és Az 0rok béke tervezetéhez. Igaz-€,
hogy a magasztos kantidnus eszmék, a respub-
likdk 6nkorlatozo, de amugy természetes szo-
vetsége vezet majd a vildgbékéhez, és igaz-€,
hogy Woodrow Wilson ezt az eszmét kovette?

A kanti antinacionalista, nem a ,,nemzetek
onrendelkezésére” alapozott vilagbéke-vizio
politikai kiindulépontja a francia forradalom
és az egyetemes emberi jogok nyilatkozatabdl
is ihletet merit6 Kant Az orok béke-tervezete.

Nem lehet célunk itt Immanuel Kant kon-
cepcidjanak részletes filozofikus elemzése,
de kénytelenek vagyunk roviden Osszefog-
lalni az elképzelés lényegét.

5Azon kevés, figyelemre mélté tanulmany egyike, amely alaposan
elemzi Woodrow Wilson akadémiai irasait is, Merle Curti: ,Wood-
row Wilson’s Concept of Human Nature”. Midwest Journal of Poli-
tical Science, 1. évf. 1. szam (1957. majus). 1-19. o.
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Az 0rok béke els6 része (,Els6 szakasz —
amely az allamok kozotti 6rok békéhez sziik-
séges eldzetes cikkeket tartalmazza”) olyan
altalanos, sziikséges foltételeket szogez le,
amelyek barmilyen békeszerzédésre és a
nemzetkozi viszonyok alapelveire vonatkoz-
nak. Mar itt megallapithatjuk, hogy mind a
hat cikket, amelyet Kant folsorol, sértik az
1918-as parizsi békeszerzédések, illetve az
els6 vilaghdbora soran a felek megsértették.
Kilonosen az 1. cikk szolgélhatott volna fi-
gyelmeztetésiil a békekotOk szamara: ,Nem
szabad igazi békeszerzédésnek tekinteni az
olyant, mely egy jovend6 haborti anyaganak
titkos fenntartdsaval kottetett.” S a magyara-
zat: ,Mert hiszen akkor az csak fegyverszii-
net volna, az ellenségeskedések eltolasa.
Nem béke. A béke minden hostilitasnak a vé-
gét jelenti: s az 6rok jelzét hozzatenni mar
gyanus pleondzmus. A békeszerzddés egy-
szerre eltordl minden meglévé okot eztani
haborura. Azokat is, amiket a békiil6k talan
még maguk sem ismernek. Ha mégoly éles
szeml ligyeskedéssel haldszgatjdk is majd
Oket el6 a levéltari dokumentumokbdl...

Minden reservatio mentalis a jezsuita ka-
zuisztikahoz tartozik. Fenntartdsa régi igé-
nyeknek — amiket még csak a jovoben fognak
kigondolni... (Amikrdl egyeldre egyik fél
sem akar emlitést tenni, mert mind a kettd
nagyon is kimeriilt, hogysem a haborut foly-
tassa. De benniik mar a rosszakarat felhasz-
nalni e célra az els6 kedvezo6 alkalmat.)”®

A tobbi 6t pont sem marad csorbitatlan
1918-ban:

2. Allamok semmilyen médon nem cson-

kithatéak meg.

3. ,Allandé hadseregeknek (miles perpe-

tuus) idével egészen meg kell sztinnidk.”

4. Nem szabad allamadossagot csindlni a

kiils6 allamiizletek vonatkozasaban.

5. Egy allam se avatkozzék bele erészako-

san egy masik allam alkotmdnyaba és
kormanyzasaba.

6 Babits Mihaly forditasa. Lévén tobb magyar kiadasa is a miinek,
nem hivatkozom konkrét forrasra. A szoveg megtalalhat6 a http:/
mek.niif.hu/01300/01325/html/ cimen a Magyar Elektronikus Konyv-
tarban. (Kant munkajanak van természetesen mas, modernebb ma-

sok. icTus, €. n. [1997]. 255-335. o. Mesterhazi Miklos ford.)
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6. A hdboruban becstelen eszk6zok haszna-
latanak tilalma (,,orgyilkosok”, ,, méreg-
keverdk”, kapitulacié megszegése, aru-
lasra valo folbujtas). A pont magyaraza-
tabol kideriil, hogy mind a , csoporton
beliili végsd leszamolas”, mind a , biinte-
téhadjarat” elvileg tilos volna. Elébbire
Kant az internecinum kifejezést hasznalja,
amitmamindannyian , interetnikum”-nak
olvasnank.

Eddig tehat vildgos, s talan magyardzatra
sem szorul, hogy a kirdlyok lecsengé kora-
nak haborti — ez az, amit Immanuel Kant ko-
nigsbergi maganyaban még képes volt el-
gondolni — amolyan lanyregények az ipari
forradalom utani, a nacionalizmusok diadal-
mas koranak habortuihoz képest.

Immanuel Kant nem vadolhato naivsaggal,
hiszen csak a tOrténelem, az atrocitasok te-
kintetében minden képzeletet f6liilmulo eld-
zetes ismeretének hidnya volna folréhatd
neki. De az els6 rész nem tobb néhany kon-
junkturdlis megjegyzésnél, sokkal izgalma-
sabb viszont az 6rok béke normativ alapjai-
nak lerakasara tett filozofiai kisérlet.

Az 0rok béke masodik része evvel foglalko-
zik: a habort természetes allapotanak meg-
sziintetése és folvaltdsa a béke természetelle-
nes, mesterséges, s €ppen ezért intézménye-
sitett allapotaval.

Ennek a résznek a figyelmes olvasasa vezet
el benniinket Kant és Wilson talan leglénye-
gesebb folfogasbéli kiilonbségéhez, amirdl
roviden annyit mondhatunk, hogy Immanu-
el Kant republikdnus volt, Woodrow Wilson
pedig demokrata.

Kant az 6rok békét a respublikdk megala-
kulasatol, majd pedig ezek onkéntes, idében
boéviil6 foderacidjatdl varja (talan nem talzas
utolag azt mondani, hogy az Eurdpai Unid
késdbbi konstrukcidja a vizidé intézményes
megvaldsuldsa), mig Wilson a tomegeket
okosan vezet6 elittél, amely a népek termé-
szetes és lelkes békevagyara alapoz. Kant a
legalisztikus, a jogot mindenek folé allitd, azt
konstitualé republikdnus alkotmanyossag-
ban latja a népszovetség elofoltételét, Wilson
szerint a J6 és tisztességes tomegek akarata
érvényesiil.



Kant meghatarozza a republikanus alkot-
manyt, ami az emberek szabadsagan alapul,
és az allampolgarok a torvénnyel szembeni
alavetettségiikben, fiiggésiikben egyenldk.
A koztarsasagi alkotmany: , Az: mely legeld-
szOr is egy tarsasag tagjainak — mind embe-
reknek — szabadsdgdn, masodsorban a fiiggd-
ség elvein, hogy mindannyian egyetlen k6zos
torvényhozastdl fiiggnek — mint alattvaldk —
és harmadszor az egyenldség torvényén épiil
fol ugyanazok — mint allampolgarok — kozt.”
Kant szamara a koztarsasag lényege minde-
nekel6tt a joguralom és a hatalmi agak — a
torvényhozoi és végrehajtd — elvalasztasa. S
ugyanabban a cikkelyben Platénhoz és oly-
kor Arisztotelészhez is hasonl6 stlyos sza-
vakkal itéli meg a demokraciat, amely lénye-
ge szerint despotizmus. , A despotizmus: ahol
az allam onhatalmulag hajt végre torvénye-
ket, amelyeket 6 maga hozott: tehat a koz-
akarat, amennyiben azt a kormanyz6 az 6 sa-
jat privat akarata gyanant kezeli.” Igy a de-
mokrécia: ,,olyan végrehajté hatalmat alapit,
ahol az 0sszesség hatdroz az egyes f0lott, és
igy az egyes ellen is, aki persze maga nem ja-
rul hozzd. Tehat az 9sszesség hataroz, amely
mégsem Osszesség. Ez pedig az altalanos
akaratnak ellentmonddsa 6nmagaval és a
szabadsaggal.””

Woodrow Wilson (aki, ironikus modon,
princetoni évei alatt a New York-i jogi egye-
temen elséként tanit alkotmanyjogot!) nem
osztja Kantnak a joguralom melletti foltétel
nélkiili elkotelezettségét. A legalizmust vagy
elveti, mert er6tlennek tartja — ahogy William
Howard Taft, korabbi amerikai elndknek a
béke kikényszeritésére 1étrejott ligajat, amely
a vitak jogi tton torténd rendezését tlizte ki
célul —, vagy semmibe vette, ahogy a haboru
kozben (és utan) batran nyult a cenztra valo-
gatott eszkozeihez, kitoloncolta, deportélta
az ,ellenséges” bevandorldkat, a kormany-
zat altal radikdlisnak bélyegzett szakszerve-
zeteket betiltotta... Meggy6zddése szerint a
jogaszkodas pusztan akadalyozza a politikat.

Kant gy latja, hogy az 6rok békét csakis a
republikdnus alkotmanyossagban €16 népek

7 Elsé definitiv cikk az 6rok békéhez: A polgéri alkotmanynak min-
den allamban kéztarsasaginak kell lennie.

konfoderacioja (s nem egységes allama!) hoz-
hatja el, ahol a népek is, akar az allampolga-
rok, csak a torvénynek, és nem az allamnak
vannak aldvetve. Az allamok lételeme a ha-
bort, ahogy a természeti allapotban él6
egyes emberé is az (a hobbesi athallas itt fél-
reérthetetlen...). Az allam a békének mint-
egy oOhatatlanul akaddlya: ,Miben helyezi
minden allam a fenségét? (Mert a népfenség
képtelen kifejezés). Eppen abban, hogy sem-
miféle kiilsd torvényi kényszernek ne legyen
alavetve. Az uralkodonak fénye abban all,
hogy anélkiil hogy sajat magat veszélynek
kellene kitennie, neki sok ezren allanak ren-
delkezésére, kik magukat oly dologért,
amelyben nekik semmi érdekiik, f6] hagyjak
aldoztatni.” S e tekintetben — az allami érde-
kekre alapozott nemzetkozi viszonyok vo-
natkozasdban - semmi kiilonbség nincs a
,fajok” kozott: ,Miben kiilonboznek ezek az
europai vadak az amerikaiaktdl? Féleg csak
abban, hogy mig az utoébbiaknak sok torzsét
ellenségeik egészen megették, az el6bbiek
azokat, akiket legydztek, jobban fol tudjak
hasznalni, mintsem hogy elebédeljék. Tudjak
veliik inkabb alattvaloiknak szamat novelni
- s igy egyuttal eszkozeiknek mennyiségét
még kiterjedettebb habortukhoz.”®

Wilson elndk eléfoltevése az volt, hogy az
onrendelkezésen alapulo tartds békét a de-
mokratikus nemzetek allamai hozzdk létre.
Ebben a vonatkozdsban — ahogy ezt maga
Clemenceau is észrevette — Wilson a felvila-
gosodas Oszinte gyermeke volt, aki szdmara
a demokracia és a nemzeti elv szétvalaszt-
hatatlan. Meggy6z6dése sokkal inkabb a
felvilagosodasban gyokerezik, mint a Kan-
té, aki szdmara a demokrdcia 1789-es gyo-
zelme Konigsbergbdl teljesen észrevehetet-
len volt. Viszont az allam szerepének érté-
kelésében Wilson szoges ellentétben all Kant-
tal. Anekdotikus jelzésként emlitjiik csak,
hogy 1877-ben, a huszonegy éves Wilson, egy
princetoni szénoklatversenyen Otto von Bis-
marckot magasztalta, s kivaltképp a vasaka-
rattal létrehozott német egységes allam irant
lelkesedett.

8 Masodik definitiv cikk az 6rék békéhez: A népjognak szabad alla-
mok foderalizmusan kell alapulnia.
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Immanuel Kant és Woodrow Wilson politi-
kafilozofidjat Osszevetve azt a kovetkeztetést
vonhatjuk le, hogy a 14 pont és Kant béketer-
vezete a megszdlalisig hasonlitanak egymas-
ra, mint a kétpetéji ikrek, akiknek csak az
anyjuk — azaz a neviik: Orok Béke — kdzos;
mégis két kiilonb6z6 személyiségrol van szo.
Es két hagyomanyrol.

Immanuel Kant a joguralom liberalis ha-
gyomanyat inditja utjara, amelynek érvé-
nyességét az idd igazolta, de korantsem
mondhatjuk, hogy gy6zelmét minden tovab-
bi nélkiil kihirdethetnénk. Féleg a masodik
vilaghdbort utan, a fasizmus €s a nacizmus
nacionalizmusanak kifaradasaval, valamint
a nacionalizmus kommunista elfojtasanak
kezdeti id6szakaban, olyba” tlint, hogy meg-
nyilik a tér a szabadsag és a béke birodalma-
nak a megteremtésére, ami az Eurdpai Unid
lasst1 1étrehozasaval nyert politikai tartalmat,
és kiterjesztése az 1989-es jogallami forradal-
makkal kapott tijabb lendiiletet.

Woodrow Wilson a nacionalizmusok dia-
dalittas korszakat vezeti at a tomegdemokra-
cidk koraba, abba az idészakba, amelyet Or-
tega y Gasset ,,a tomegek lazaddsaként” ir le.
Am az onrendelkezés jogat végiil is soha
nem sikertilt valodi jogga formalni. Bibd Ist-
van ugyan becsiilettel megprobalta 1972-es
tanulmanyaban, de a vilagpolitika nem tudta
a nemzetkozi kapcsolatok szintjén egyértel-
miien kodifikalni.

Az, hogy az iras elején emlitett népi képze-
let és a torténelmi értékelés — a torténelem-
nek és a torténészeknek az értékelését itt egy-
arant érteni kell — ilyen szoges ellentétben all
egymassal, éppen a 14 pontnak és a wilsoniz-
musnak a lényegéhez tartozik. A kodos, bar-
milyen nacionalista propaganda szamara
nyitott fogalmai, s kiilonosképpen az onren-
delkezésé, sejteni engedi, hogy az leginkdbb
valamilyen populizmus szdmara hasznalha-
t6. Woodrow Wilson az 6rok békét vizional-
va, pontjait elsdsorban az egzaltalt tomegek
szamara kinalta fol, veliik akart minden al-
kalommal , parbeszédet folytatni”, az O szi-
viikhoz akart szolni, és eldszeretettel az O
tinneplésiikben fiird6zott.

32

Wilhelm Droste

A HABORU SZAGA

E zerkilencszdz6tvenhdromban sziilettem,
a habora kozvetlen szagat nem szagol-
hattam. Elvileg nem. Gyakorlatilag egyre
biztosabb vagyok benne, hogy azért éreztem
valamit, mert volt a falunkban egy régi haz,
ahova gyerekként én nem akartam belépni,
annyira gyanus volt ott a szag: elhasznalt,
dohos, szigoru és keser(i. Falun persze min-
deniitt érzédik istalloszag, de ez itt sokkal
keményebb volt anndl, emberibb, blindsebb.
Ma azt mondandm, itt éreztem a habortt.
Minél id&ésebb leszek, annal biztosabb va-
gyok benne.

Nagyon kellemetlen volt ez az érzékenysé-
gem, mert ebben a hazban élt a kereszta-
nyam. O erésen meg volt sértve, hogy nem
voltam kedvesebb vele. Pedig nem 6t kertil-
tem, hanem a hazat. A kiilonben kedves néni
mar hetvenéves volt, amikor én sziilettem.
Sajnaltam, hogy nem kertilhettem kozelebb
hozz4, nem tudtam vele megosztani a gond-
jaimat meg az Oromeimet, egyszertien tul
id6s volt. Jellemz6, hogy elséaldozasra téle
kaptam még kisfiuként egy borotvakésziilé-
ket amolyan fura kis miibértaskaban, hason-
16t biztos mar az 6 nagyapija is hasznalt, pe-
dig nekem csak 6t évvel késébb kezdett néni
a szakdllam. Az egész kapcsolat ilyen volt,
mint ez az ajandék — egy oriasi félreértés; de
amit szagoltam a hazban, abban volt valami
igazsag.
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Csak sokkal késébb tudtam meg az anyam-
tdl, hogy ebben a hdzban élt a legindulato-
sabb és legveszélyesebb Nspar-tag, akitdl félt
az egész falu és az egész kornyék, mivel min-
denkit fenyegetett és veszélybe sodort, aki
nem fért bele a sajat maga és persze Hitler
terrorrendszerébe.

Mindig, amikor visszamegyek a falumba,
keresem a mdar nem lathaté mult nyomait.
Most lapoztam at egy szétesé konyvet, ami-
ben fel van rajzolva az anyam csaladfdja,
benne a szégyenletes lapokkal, amelyeken a
testvérei bizonyitjdk, hogy arjak, a katolikus
falusi pap allitotta ki a bizonyitvanyt, tehat
neki is kellett dolgoznia a barna diktattra-
nak. A két testvér meghalt, amikor a habort
utolso6 hetében a falut bombaztak, a paraszt-
haz teljesen megsemmisiilt. Anyam hala is-
tennek nem volt otthon éppen.

A csalddi konyv maga id6sebb a naci dikta-
tarandl. A nagyapamnak volt egy batyja, itt
olvastam rola el6szdr, és csupan annyit, hogy
1917-ben huiszévesen meghalt Grodekben,
azt irtdk hozza, hogy Oroszorszagban. A Ke-
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1. Mi-kor kezdtem kuf -fe - ro-mat pa-kol - ni,

Mikor kezdtem kufferomat pakolni,

Akkor kezdett édesanyam siratni.

- Edesanyém, ne sirass, k0szonom a nevelést,
Harom évig nem eszem a kenyerét!

let az kelet. Megijedtem az egybeeséstdl.
Grodek. Ez a sz6 mar addig is nagyon erésen
belém vés6dott, egy vers cimeként, amely-
ben a szerencsétlen, nagyon tehetséges és na-
gyon tehetetlen osztrak koltd, Georg Trakl
megirja a hdbora szornytlségeit, amelyeket 6
nem tudott, de nem is akart tulélni. O is ott
volt akkor Galicidban, a véres csatadkban. On-
gyilkos lett, tiladagolt droggal végzett ma-
gaval. Most hirtelen rokoni vér folyt a kolte-
ményébe. Eddig is ez a vers volt nekem az
els6 vildghabora nyelvi megtestesitése, most
falusi pecsét is kertilt ra. A vilag nem sokkal
nagyobb, mint egy vesztfaliai falu.

1917 azért is fontos év volt szdmomra, mert
akkor sziiletett az apam. Mindig elcsodalkoz-
tam, hogy 6 mar élt, amikor kitort az orosz

forradalom, és még atélte a haborus iddket.
Ez a haboru persze kozvetleniill még nem
érintette a falut, de a zlirzavar az igen. Az
apam batyja lett a keresztapam, 6t évvel id6-
sebb volt ndla, 6 mesélt a multrdl, az apam
nem, arrol példaul, hogy 1919-ben a falu kor-
nyékén par napra kitort a Tanacskoztarsasag.
A haboru utan, agy latszik, minden lehetsé-
ges volt, a minden és a semmi egyarant.

1917-ben német kisfitként sziiletni nem a
legjobb Gtlet. Tizenhat évesen bekebelezi 6t a
német borzalom, huszonkét éves, amikor a
haboru szolitja el. A kibontakozas és a fiatal-
sag a horogkereszt jegyében telik el. Igaz,
még csak huszonnyolc, amikor vége van a
szornyliségnek, de a torténelemnek nincsen
vége, tovabb hat, kegyetleniil és traumatiku-
san. Az emlék virul, nem nyugszik.

A sziileim bizonyos értelemben csak a sajat
emlékeik ellenében éltek, azok ellen harcol-
tak végig az egész életiiket. Az anyam hu-
szonkét éves volt a habort végén, az utolsd
napokban odaveszett a fél csaladja a lengyel
kényszermunkassal egyiitt a bombdazasban,
6 lengette a fehér zaszI6t, amikor az amerikai
tankok megérkeztek. Hangosan nem akart
emlékezni. Amikor késObb haborts képeket
latott a tévében, jajgatni és menekiilni kez-
dett: ,,Nem birom, nem tudok aludni.” Az
apam a hallgatdsaval nem akart emlékezni.
Ugyis nagyon keveset beszélt egész életében,
ahaborurdl végképp semmit nem akart mon-
dani. Nehezen tudtam csak kideriteni, hogy
légvédelmisként lentrdl, a f61drél vadaszott
repiilégépekre. Gyerek voltam, kivancsisag-
bol tudni akartam, hogy hany gépet talalt el.
Valasz helyett életem egyetlen pofonjat kap-
tam tdle. Egyre haldsabb vagyok a pofonért.

A korai Nszk-ban a gazdasagi csoda lett a
felejtés hatasos modszere, de a papamnak ez
is haldlos csapdava valt. 1948-ban jott haza a
hadifogsagbdl, alig volt tobb csontvaznal.
Minden szempontbdl ki volt éhezve, nem tu-
dott ellenallni se a sornek, se a cigarettanak,
se a kajanak. Belebetegedett a felejtést szol-
gald fogyasztasba. A kiilsé habortja belsé
haboraban folytatédott. Ebben az értelem-
ben utolsé napjaiig a haboru fogsagaban tol-
totte az életét.
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Georg Trakl

GRODEK

Am Abend tonen die herbstlichen Wiilder
Von tédlichen Waffen, die goldenen Ebenen
Und blauen Seen, dariiber die Sonne
Diister hinrollt; umfingt die Nacht
Sterbende Krieger, die wilde Klage

Ihrer zerbrochenen Miinder.

Doch Stille sammelt im Weidengrund

Rotes Gewolk, darin ein ziirnender Gott wohnt
Das vergof$ne Blut sich, mondne Kiihle;

Alle Straflen miinden in schwarze Verwesung.

Unter goldenem Gezweig der Nacht und Sternen
Es schwankt der Schwester Schatten durch den
schweigenden Hain,
Zu griifien die Geister der Helden, die blutenden
Hiupter;
Und leise tonen im Rohr die dunkeln Floten des
Herbstes.

O stolzere Trauer! ihr ehernen Altire
Die heifle Flamme der Geistes

nihrt heute ein gewaltiger Schmerz,
Die ungeborenen Enkel.

Haényszor gondoltam az életem soran, hogy
milyen boldogok és halasok lehetiink mi (a
csalddom, a testvéreim, a bardtaim, a didkja-
im...), hiszen nem éltiink haboraban. Most
érzem, hogy ez nem a teljes igazsag. En is vi-
szem tovabb az emlékeket, a felejtésért vivott
harcot, a szagokat, a sziileim gyengeségeit.

Talan 1962-ben tortént Paderbornban, egy
piispoki varosban, ahol a mar emlitett ke-
resztapam katolikus papként dolgozott. Alig
voltunk tizévesek, amikor két baratommal
meglatogattuk. A dom kozelében még na-
gyon lathato volt pusztitds, a romok kozott
maszkalva egy Osszetort ablakon keresztiil
benéztiink egy konyhdba, ami tigy nézett ki,
mint ha éppen most menekiilt volna el innen
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Georg Trakl

GRODEK

Ma este az 6szi erdok hangosak
Oldokl6 feqyverektdl, arany stksdgok
S kék tavak felett a Nap komoran
Legordiil: éj befed tdjat,

Haldoklo harcosokat, kik panaszt
Uvilt 'nek reszketd szdjjal.

Csend stiriisodik fiizek aljin,
Voroslo felhdben haraguo isten lakik,
Kiomlott vér, holdbéli hiivdsség;

A tdjat elonti a fekete oszlds.

Az ég s csillagok arany rdcsa alatt

Novérek drnya diilongél néma ligetben,
Udvizolni a hésok szellemét, a vérz6 fOket;

S halkan sirnak a ndd kozt az 6sz komor fuvold.

Oh, biiszke gyasz! emlék’tek érc oltdr orzi,
Szellemek langja égre felrdja

hatalmas banatat, a

Meg nem sziilt unokdknak.

(KERESZTURY Dezsé forditdsa)

a csaldd, a mosdpor még ott allt az asztalon.
Bemenni mar nem mertiink. Honapokon at
kisértett ez a kép az dlmaimban, nem tiszta
rémségként, némi remény is volt benne. Fél-
tem, hogy az emberek, akik valaha itt laktak,
mar nem élnek, meghaltak a bombazasban
vagy a lovoldozésben, de kedvem is volt azt
az életet folytatni, ami itthirtelen véget érteb-
benakonyhdban. Amikor felfedeztem otthon
a grodeki halalt, hasonl6an gondolkodtam: a
nem ¢élt életeket tovabb kell élniink, tugyis
egyre jobban érzem, hogy a sziileim gondja-
it, de az életéhségiiket is cipelem. Jobb orak-
ban csak viszem, még jobbakban élvezem is.
A béke, ha létezik, egy €16 1ény.



Jozsa Marta

A BOCHE

— Kuncz Aladarrol

Ezek azok a bizonyos négyszogii fejii boche-ok,

a mi barbdr ellenségeink, akiket hds poilu-ink élve
fogtak el a harctéren. Bdr pusztitottdk volna el
valamennyit. Neked fogalmad sincs, kedvesem, hogy
milyen alantas lények. A holtak csontjaibdl szappant
készitenek és legkedvesebb eledeliik a kutyahiis. Erzed,
milyen biidosek? Eqyik legtekintélyesebb folyoiratunk-
ban olvastam, hogy négyszer-6tszor annyi exkremen-
tum tavolodik el beldliik, mint mas rendes emberbdl.”
Kuncz Aladar: Fekete kolostor!

,, Valoban kiltészet, alkotas ez a munka.

Regény is abban az értelemben, hogy kalandos,
regényes torténetet ad eld. Rangjit nem kisebbiti, hogy
alakjait az ird tényleg latta. EQy embert, akit ismer-
tiink, nem konnyebb megeleveniteni papiron, mint az
elképzelt alomfigurakat. Az & emberei pedig egy-
tol-eqyig élnek.”

Kosztolanyi Dezs6: Kuncz Aladdrrdl és kinyvérdl.
Nyugat, 1931/12.

, En nemesak a hdborti utdni kozéleti

viszonyokat ldtom sotét szinben, de a mi sziikebb,
progressziv haborink iigyeit is. Alig hiszem, hogy a
kooperdcio a régi keretekben fenntarthatd. Olyan
stilyos politikai, st erkdlcsi ellentétek tornyosodnak.
Ha a harctérrol hazakeriilok nem hozzik magukkal a
szellemi és moralis felfrissiilés levegojét: akkor igazin
eqy koncentrdlt belsd fejlodés marad egyediili lehetdsé-
giink, mig a kozéletet rd kell bizni a dogmatikus
kiabaldkra és az iizletemberekre.”

Jaszi Oszkar levele Braun Réberthez, 1916. 1v. 19.

1 Legujabb kiadasa: Uj Palatinus Konyveshaz Kft., 2006.

Kosztolanyi 4ltal kalandosnak, regé-
nyesnek, poétikusnak titulalt torténet
maga az elsé vilaghdbora. F6hdse egy Buda-
pesten él6 kolozsvari fiatal tandr, aki nem ju-
tott fel 1914 nyaran a Parizsbdl Budapestre
induld, néhany évig utolsé vonatra. Bre-
tagne-bdl loholt volna haza, ahogy oly sokan
a magyar értelmiségiek koziil, minden évben
nyaralt, borozott, csajozott, bulizott, de 1914-ben
a mulatsagot elrontotta egy furcsa epizdd:
,Zeneszoval vonultunk ki a part sziklai kozé.
A menet eleje a holdfényben elteriilé tenger
felett mar éppen a legmagasabb sziklara ért,
amidén Orbok baratom tancosndjével mel-
lettem elOreszaladt. Mikor észrevett, hatrakial-
tott: »Megtlizentiik Szerbidnak a haborut!«”...
Itt kezdddik a torténet, amelynek klasszi-
ka-filologus végzettségli szerzdje a szaraje-
voi 16véssel egy idSben tortént nyaralds ide-
jén Ady-epigon széplélek lehetett. Nem iro-
dalmi értelemben epigon, hanem az életér-
z¢és, a Parizs-mitosz, a romantika értelmében,
no meg Ady nagy tiszteldjeként. Ahogy a
mottoban idézett kritikdban Kosztolanyi irja:
,Kuncz Aladar a haboru kitorésekor hu-
szonnyolc éves fiatalember, hivatdsara nézve
iro, foglalkozdsara nézve tandr, rajongdja az
életnek, az irodalomnak, a napnyugati mii-
veltségnek. Nyaranta, ha szerét teheti, fran-
cia foldre zarandokol. Monoklit hord a sze-
me szogletében s a kor divatja szerint krizan-
témet a gomblyukaban. Régi, parizsi kavéha-
zakban szeret 1ildogélni tirompalinkdja el6tt,
tj koltSket olvasgatva.” Es ahogy Kuncz
Aladar irja, mar a haboru kitorése utani, pa-
rizsi életének nehézségeirdl szdlvan: ,Soha
életemben olyan takarékos nem voltam, mint
ebben a két hétben. Etkezésemre naponként
hatvan centime-ot koltottem. Nem reggeliz-
tem, délben két siiteményt ettem, esténként a
Panthéontdl jobb kézt es6 valamelyik régi ut-
caban negyven fillérért borjustiltet fogyasz-
tottam el. Ebbe a kis vendégldbe, ahol a siit6-
kemence bent volt az étteremben, rendsze-
rint szalldbeli tarsaimmal: Soltész Gyulaval
és Németh Andorral jottem.” Kezdetben eny-
nyit jelentett a haboru: egy lekésett vonatot,
sovanyabb vacsorat a vendégloben, akadozo
pénzutaldsokat otthonrdl, és a parizsiak egy-
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re gyanakvobb tekintetét. Hogy megbecsiilt,
szivesen latott nyaralobol, a konnyed francia
vendégszeretet kegyeltjébdl egyik pillanatrdl
a masikra périava, azaz boche-sa valt. A parizsi
bizonytalansagot interndlotabor valtja fel, a ha-
bort egyre reménytelenebbiil tavolinak latszo
végét a noirmoutier-i kolostorban, illetve az Ile
D’Yeu-i citadellaban kell a civil interndltak nem-
zetkozi kozosségével egyiitt kivarnia.

Ot év multan, 1919 aprilisaban, szabadula-
sanak idejére jegyzeteiben és foként fejében
egy regénnyel tért haza, a kovetkezo tizenkét
évben lényegében ezt irta. Emellett tanitott,
esszéket, kritikdkat is irt, tobbek kozt Vajda
Janosrol, Pet6firdl, Adyrodl és életének utolsd
két évében a Nyugat erdélyi testvérlapjanak
tekinthet6 és azzal szorosan egyiittmikodo
Erdélyi Helikon nagy tekintély(i szerkesztdje
volt. Es irodalmat szervezett, ami Trianon
utan egyedi feladat volt: az erdélyi irodalmat
nem csak megszervezni kellett, ki is kellett
talalni. A Fekete kolostor 1931-ben jelent meg,
Kuncz Aladar mar a halalos dgyan fekiidt, és
ott olvasta az elsd recepcidt, Babits Mihaly az
Erdélyi Helikonnak irt kritikajat is rola. A Nyugat
is azonnal reagalt: Kosztolanyi és Schopflin
Aladéar méltatta a konyvet, amely akkor és
azoéta is a magyar irodalom egyik nagy arva-
ja volt és maradt. Ennek az arvasagnak az
okai valdszintileg értéksemlegesek, és ott ke-
resenddk, hogy a m kiloég a haborus regé-
nyek sordbol, amennyiben nem a hdbora hé-
siességébdl és pusztitasabdl, szenvedésbdl és
felemelkedésbdl épiild katarzisabol épitke-
zik. Aztan: szerzGje egykotetesnek tekinthetd
erdélyi ird, akinek lehetdsége és ideje sem
volt bent tartania mtivét az irodalmi fésodor-
ban, hiszen a megjelenése utan azonnal meg-
halt. Jelentéségét, modernitasat, értékallosa-
gat soha senki nem vonta kétségbe. Kerek
évfordulokkor akadnak meéltatdi, az emlék-
tablajat mar folavattdk Noirmoutier-ban, a
fekete kolostorndl, de kutatdja alig adddik;
idézettsége, recepcidja pedig gyakorlatilag
nincs. Ezen — marmint azon, hogy marginali-
zaltsdganak egyik, bar korantsem egyetlen
oka az, hogy a szerz6 erdélyi — mit sem val-
toztat az, hogy a mar az 1910-es években
Jaszi Oszkar korébe tartozd, nyitott és libera-
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lis Kuncz Aladar maga Osszmagyar iroda-
lomban gondolkodott, mindig is ellenezte az
erdélyi irodalom historizdlé bezarkozasat.
Ezen talmenden a regény francia forditasa
viszonylag hamar, 1936-ban megjelent mar
ugyan a Gallimard-ndl, de cenzurazva: a
francia militarizmust és internalaspolitikat
birdlo részek egész egyszertien kimaradtak
beldle — 1j forditds, kiadds azota sincs...
Megjelent tovabba angolul, olaszul, torokiil
és romanul is — évtizedekkel ezel6tt; ugyan-
akkor nem olvashat6é a nagy protagonistak
nyelvén: németiil, csehiil és persze szerbiil
vagy szerbhorvétul. Es végiil mivel a kisvar-
tatva bekovetkezd folytatds, a masodik epi-
z0d, akarom mondani, vildghdbora narrati-
vaja madig feliilirja, relativizalja és elfeledteti
az els szenvedéstorténetét, okait, kovetkez-
ményét, tanulsdgait. Persze ezen valdban
nincs mit csodalkozni: Eurdpa kozossége
egyébként sem tanult semmit azokbdl az al-
dozatokbol, amelyeket az els6 vilaghabort ko-
vetelt. Mintha az elsd (narrativajaval egytitt)
az elgjaték, a , kis” vildghabort lenne. Az egyik
a gvejk, a masik a Sorstalansdg.

Az omindzus nyaron Kolozsvartol Bre-
tagne-ig senki nem reménykedett abban,
hogy nem lesz haborti, de mindenki rovid
haborara késziilodott. ,Ne alltassak magu-
kat. Tor6djenek bele sorsukba. A habort so-
kaig el fog tartani. Talan hat hénapig is.
Innen megszokni nem tudnak. Huzodjanak
hat meg, varjdk, amig a vihar elmulik -
mondja érkezésiikkor egy fehér nadragos,
hosszt kék kabdtos tengerésztiszt, a sziget
parancsnoka és egy hordokovérségi, kékes-
lila arcti, nagy facipds ember: a kozség pol-
garmestere.” Nem csoda, hogy a kronologi-
kus regényben novemberig, tehat négy ho-
napon at egy szd sem esik a haborurol.
Leszamitva azt, hogy megemliti: levelet ka-
pott Kolozsvarrol, amelybdl megtudta, hogy
testvéreit nem vitték el a frontra. November
végén az orvos kozli vele egy rutinvizsgalat
alatt, vagy inkdbb helyett az elsé hadijelen-
tést: ,Ha nem tudnd, uram, megmondhatom:
Budapest elesett. Az oroszok bevonultak az
onok févarosaba.” A kozlés semmilyen meg-
razkddtatast nem okoz az elbeszélének, tu-



domasul veszi, majd elsiklik folotte. Szdmara
az internaltsadg nem a nagyhatalmak kiizdel-
mérdl, frontok alldsardl és erdviszonyok ala-
kulasarol szol az Atlanti-6cean francia partja
mentén fekvé szigeten kialakitott internalo-
taborban, ahol osztrakokkal, romanokkal, né-
metekkel, szerbekkel, csehekkel egyiitt var-
jak a torténelem végét, vagy legaldbbis ala-
kulédsat. Az 6 életforma-valtasa, és annak ala-
pos, dokumentalt és érté leirdsa a polgari
életforma 6rok iddkre valo eltlinését jelenti —
és ezt a kortars olvasdk is érzékelték. Kosz-
tolanyi egyiittérzéen kiemeli — nem a regény,
hanem a szerzd kapcsan —, hogy bizony, fara-
gatlan emberekkel is vegytiilnie kellett az in-
ternaltsagban. Ez a fajta ,, mobilitas”, a kordb-

A franciaorszagi internalotaborokba politi-
kai és nemzetiségi szempontoktdl fiiggetle-
niil az idegenek kertiltek. Tehat nem csak a
tengelyhatalmak orszagaibol szarmazé riadt
és elesett, vagy éppen a zavarosban tigyesen
haldsz6, jol szitudlt és kétes egzisztencidju
polgarok, hanem az antantorszagokbol érke-
z0 éppen — olykor évtizedek ota éppen — ott
tartozkodo, sokszor bizonytalan nemzeti-
ségtli, allampolgarsagu, statusu lakok élnek
egylitt, és valnak egyiitt boche-okka. Holott a
boche a németek és szovetségeseik gunyne-
ve. (A szo eredete vitatott, ma mar nem hasz-
nalja a francia szleng sem az elsd vilaghabo-
rus ellenség ganynevét.) Kuncz Aladar kony-
vében az interndlotabor a korabeli Eurdpa

bi tarsadalmi statusok teljes keveredése, fel-
bomlasa akkor még dobbenetet okozott. A ta-
borparancsnok hat honapos progndzisaval
ellentétben most mar kereken szaz éve lat-
szik: ha nem is tart azota is a habort, mar
nemigen lehet a Szarajevo(k) el6tti értelemben
vett békeidOkrdl beszElni. (Igen: a tobbes sza-
mu utalds a bosnyak févarosra azt akarja
hangstlyozni, hogy a "90-es évek haborti va-
léban szoros kovetkezményei 1914-nek.)

lesz, és tarsadalom épiil benne. Eurdpa vala-
mennyi problémajaval: nemzetiségi fesziilt-
ségek, tarsadalmi mobilitas, identitds, sza-
badsageszmény, 6nzés—onzetlenség, csopor-
tok kialakulasa, konfliktusa, haldzata, annak
Osszeomldsa és tjjaszervezddése. Prioritasok
és sérelmek, a hatalomhoz val6 viszony,
mindez egy — legalabbis a kontinens, de akar
egy varos méreteihez képest — kis kozosség-
ben, az Osszezartsagnak koszonhetden jol
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modellezhetéen. Elképesztd lehetdség, és
Kuncz Aladar él is vele. Es még két alapkér-
dés: a batorsagé és az aruldsé. A hazafisag-
hoz vald viszonyé — ahhoz a hazafisaghoz,
amelyik pozicionalta az internaltakat és az
internaldkat.

Kuncz egyik kedves rabtarsa, dr. Herz al-
sO-ausztriai gimnaziumi tanar ur ugy élte
meg a tabort, mint a személyiségének kibon-
takozasara el6szor terepet add paradicsomot
— ezt halala el6tt be is vallotta. Szdmara ez az
éptild tarsadalom engedte ki azokat a féke-
ket, amelyektdl a let(int vilagban olyannyira
szenvedett. Partfogoltjaval, egy fiatal cseh fi-
uval érkezett, és boldog volt, hogy gondjat
viselheti. , Egészen furcsa volt ez a kopasz,
oregedd férfi. Amikor varrt, mintha lénye
megvaltozott volna. A cérnat néha fogaval el-
tépte, vagy ujjaival elsimitotta az ltést s koz-
ben, mikor kipanaszolta magat, mosolyogva
nézett Jeroszlavra. Ha mosolygott, szép fehér
fogai kicsillogtak, ajkai koriil kis godrok ta-
madtak.” Jeroszldvval azonban csak a baj
volt. E szdmadra vélhetéen praktikus, valo-
szintileg kellemes vonzalom nem volt elég
ahhoz, hogy ne csatlakozzon a tobbséghez,
amikor dr. Herzet gunyoltak. Herz ezt meg-
alazoénak érezte ugyan, de nem ez volt az a
csapas, amelyet toretlen hiisége szenvedett.
Bar 6 mindvégig allitotta, hogy Jeroszlav
csak nevében cseh, amugy rendes osztrak
csaladbol szarmazik, éppen csak cseh falu-
ban keresztelték, és az apjat nem érdekelte,
milyen nevet kap, a Monarchia két polgara
kozott az igazi konfliktust az okozta, hogy a
fia mindenképpen jelentkezni akart a cseh
légioba. Dr. Herz az intim szféraiban valo
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megalaztatast tudta kezelni, mert arra voltak
eszkozeil. Jeroszlav utolsd arulasat azonban
nem heverte ki, végiil bele is halt. , Jeroszlav
bticst nélkiil hagyta el. A virdgos mintazatu
fliggdny mogott egy reggel csak hilt helye
maradt. A fit jelentkezett a cseh 1égidba, s ez-
zel baratjanak és partfogdjanak nemcsak szi-
vére, hanem osztrdk hazafiassagara is nagy
csapast mért.”

A Fekete kolostor az, aminek irodott: a xx.
szdzad elGérzete. A noirmoutier-i rabtarsa-
dalom az 1j, a gyakran modernnek nevezett
tarsadalom modellje. Kuncz Aladar fejlédés-
torténete nem elsésorban a szerzo éretté va-
lasanak, szembenézésének, egyéni jellemfej-
16désének a regénye — hanem az akkor sziile-
tett tarsadalmi berendezkedésé. Jaszi Oszkar
fent idézett intelmei nem fogadtattak meg;
ma mar tudjuk: a harctérrél véletleniil sem a
szellemi és moralis felfrissiilés levegdjét hoz-
tdk haza a katonak. Ez persze nem jelenti azt,
hogy ne tudnok mindannyiszor leemelni a
polcrdl a Fekete kolostort, ha egy megszenve-
dett és hiteles dokumentumot, egy megirt és
hozzank sz0l9, tehat kortars szerz6 tollabol
szeretnénk olvasni az elmult szdz év egyik
pontos diagndzisat. Ismét Kosztolanyival
szolva: az irodalomban is vannak hadicsa-
16k, vélhetéen a hamis hang elkertilése lehe-
tett amogott a kiizdelem mogott, amelyet
Kuncz Aladar tobb mint évtizedig folytatott,
végiil sikerrel, a kézirattal, a torténelemmel
és az életével. ,Milyen jol tette Kuncz Aladar,
hogy nem fércelte Ossze frissiben feljegyzése-
it, hogy nem tarta a vilag elé a francia inter-
nalttdborok gyaldzatat, mint »kulturdoku-
mentum«-ot! Nem akarta panasszal kezdeni
az életét. A pillanat cselekvésre szdlitotta, az
emlékezés a tehetetlenek, az aggok narkoti-
kuma. De aki 6t esztend6t toltott a pokolban,
az nem szabadulhat onnan biintetlentil. Le-
hetett volna emlékeit er6szakosan elfojtd ne-
urotikus. De 6 megbecsiilte az emlékeit. Nem
emésztette veliitk magat, hanem hagyta, hogy
megérjenek. A végén — mint a konyvén is lat-
szik — megbékélt veliik” — irja noirmoutier-
béli rabtarsa Kuncz Aladar haldla utan két
évvel a Nyugatban.?

2 Németh Andor: Emlékezés Kuncz Aladarrél. Nyugat, 1933/13-14.



Hannah Arendt

ROSA
LUXEMBURG

— részletek

L

(...) Rosa Luxemburg és [Karl] Liebknecht
meggyilkoldsaval az eurdpai baloldal ket-
tészakadasa szocialista és kommunista par-
tokra megmasithatatlanna valt; ,,a kommu-
nista elméletben folvazolt hasadék... a sir-
hant hasadéka lett”.! S ez az &sbilin, mivel a
kormény tdmogatasaval és folbujtasaval ke-
riilt rd sor, képes volt r4, hogy elinditsa a ha-
borti utdni Németorszag halaltancat: a sz¢l-
sOjobboldali merénylék a prominens széls6-
baloldali vezeték — Hugo Hasse és Gustav
Landauer, Leo Jogiches és Eugen Leviné —
meggyilkolasaval kezdték, és hamar ratértek
a kozépre és a jobbkozépre — Walter Rathe-
naura és Matthias Erzbergerre, akik meggyil-
kolasuk idépontjaban mindketten kormany-
tagok voltak. Rosa Luxemburg haldla tehat
vizvalasztot képezett Németorszag két kor-
szaka kozott, és ez volt az a pont, ahonnan a
német baloldal szdmara nem volt visszatt.
Mindazokat, akik a szocialista parttal kap-
csolatos keserti csalddasaik miatt a kommu-
nistak felé sodrodtak, még nagyobb kidbran-
dulasként érte a kommunista part villam-

1A masként nem jelolt idézetek J. P. Nettl Rosa Luxemburg cimii
konyvének (Oxford University Press, 1966) két kotetébdl valok,
amelyek Arendt irasanak apropdjat adtak. (A fordité megjegyzése.)

gyors moralis hanyatlasa és politikai folmor-
zsolodasa, mégis gy érezték, hogy visszaté-
résiik a szocialistdk berkeibe Rosa meggyil-
kolasanak jovahagyasat jelentené. Az ilyen,
nyilvanosan ritkan beismert személyes reak-
ciok ama apr6 mozaikdarabkak kozé tar-
toznak, amelyek segitségével megfejthetjiik a
torténelem nagyszabasu rejtvényét. Rosa Lu-
xemburg esetében pedig a neve koriil révid
idén beliil kialakult legendariumnak is ré-
szét képezi. (...)

Haldla utdan nem sokkal, amikor minden
baloldali felfogasmod megegyezett abban,
hogy mindig is , félreértették” 6t (,,igazan re-
ménytelen eset”, ahogyan George Lichtheim,
egy hosszi sor utols6 allomasaként, az
Encounterben leszogezte), kiilonds elmozdu-
las allt be a megitélésében. Maganlevelezésé-
bdl két kis kotete jelent meg — és ezek a teljes-
séggel személyes és egyszerli, meginditdan
emberi hangti és gyakran koltdi szépségti le-
velei elegenddének bizonyultak ahhoz, hogy
eloszlassak a vérszomjas ,Voros Rosa” pro-
pagandaképét, legaldbbis a legddazabb anti-
szemita és reakcidés koroket leszamitva.
Ennek helyében azonban 4j legenda sarjadt -
a madarakat fiirkész6 érzelgds n6 képe, aki
szereti a virdgokat, és akinek szabadulasakor
bortondrei konnyes szemmel mondtak bu-
csut — mintha képtelenek volndnak tovabb
élni a furcsa rab tarsasaga nélkiil, aki kono-
kul emberszamba vette 6ket. Nettl nem emli-
ti ezt a torténetet — én gyerekkoromban meg-
bizhatd forrasbol hallottam, s Kurt Rosenfeld,
Luxemburg baréatja és jogasza, aki azt allitot-
ta, hogy latta a jelenetet, kés6bb megerdsitett
benne. Bizonydra kell6képpen igaz is, jolle-
het picikét zavarba ejtd elemeit valamiként
ellensulyozza a Nettl altal emlitett masik
anekdota tovabbélése. 1907-ben baratnojé-
vel, Clara Zetkinnel (aki késébb a német
kommunizmus , nagyasszonyava” valt) séta-
ra indultak, megfeledkeztek az idé mulasa-
rol, és késve érkeztek az August Bebellel
megbeszélt taldlkozdra, aki megijedt, hogy
bajuk esett. Rosa ekkor javasolta sirfeliratuk-
nak: ,Itt nyugszik a német szocialdemokra-
cia utolso két férfitja”. Hét évvel késdbb,
1914 februarjaban alkalma nyilt ra, hogy bi-
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zonyitsa a véres tréfa igazat a biintet6birdsag
itészeihez intézett ragyogd beszédével, mi-
kor a torvényszék azzal vadolta 6t, hogy ha-
borti esetén polgari engedetlenség tanusita-
sara ,izgatja” a tomegeket. (Mellesleg nem
éppen kedvezétlen erre a , folyton-folyvast
tévedd” ndre nézve, hogy ezzel a vaddal ke-
riilt birdsag elé 6t honappal az els6 vilagha-
bort kitorése el6tt, amit kevés , komoly” em-
ber tartott lehetségesnek.) Nettl jo érzékkel
kozolte tjra teljes terjedelmében a beszédet;
,férfiassdganak” nincsen pdrja a német szo-
cializmus torténetében.

A legendéanak tjjabb néhany évre és par to-
vabbi katasztréfara volt sziiksége, hogy a
régi szép mozgalmi id6k, a zoldell6 remé-
nyek és a kiiszobon all6 forradalom jelképé-
vé valjon, és ami még fontosabb, azé az id6-
szaké, amikor a tomegek képességébe és a
szocialista vagy kommunista vezetség mo-
ralis integritdsaba vetett hit még sértetlen
volt. Nem csupan Rosa Luxemburg szemé-
lyérdl, hanem a baloldal eme idésebb nemze-
dékének mindségérdl is tanuskodik, hogy a —
joforman minden pontjan kusza, kodos és
hézagos — legenda az egész vilagot elaraszt-
hatta és életre kelhetett, valahdnyszor egy ,0j
baloldal” foliitotte a fejét. De a dicséitett kép-
pel kéz a kézben a ,hdzsartos ndszemély”
régi kliséi is fonnmaradtak, a ,romantiku-
séi”, aki se ,realista” nem volt, se tudoma-
nyos (az csakugyan igaz, hogy sohasem tar-
totta a 1épést), s akinek a muveit, kiilondsen
az imperializmusrdl szol6 nagyszert kony-
vét (A tokefelhalmozis, 1913) minden 4j balol-
dali mozgalom egy vallranditassal elintézte,
amikor eljott a pillanat, hogy régi baloldalla
valtozzanak at — jellemzden akkor, mikor a
tagjaik betoltotték negyvenedik életéviiket —,
ifjasaguk almaival egyiitt Rosa Luxemburg
iranti lelkesedésiiket is azonmod eltemetve; s
miutdn altaldban nem bajlédtak azzal, hogy
elolvassak, s még kevésbé, hogy megértsék,
mit is mondott, Gjonnan megszerzett sta-
tuszuk lealacsonyodé nyarspolgarisagaval
nem bizonyult nehéznek sutba dobniuk. (...)
Az orosz forradalom korai fazisainak bolse-
vik politikdjarol alkotott meglepden alapos
kritikdjan kiviil semmi mads, amit Rosa
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Luxemburg irt vagy mondott, nem élte 6t tul,
s ez az egy is csupan amiatt, hogy azok, aki-
ket ,megcsalt az isteniik”, kényelmes, noha
teljesen alkalmatlan fegyverként hasznalhat-
tak Sztalin ellen. (...)

El kell persze ismerni, hogy Rosa Luxem-
burg nem volt ortodox marxista, sét csaku-
gyan olyan kevéssé volt ortodox, hogy két-
ségbe vonhatd, marxista volt-e egyaltalan.
Nettl helyesen allapitja meg, hogy az 6 sza-
mara Marx nem volt mds, mint ,a valdsag
legjobb tolmacsoldja mind koziil”, és ez £6l-
villantja személyes elkotelezettségének hia-
nyat, amit 6 igy fogalmazhatott, ,Marx A t6ké-
jének sokat dicsért els6 kotete, a hegeli stilu-
st rokokd diszitéseivel megrakva, most szor-
nytiségnek tlinik szamomra”.? Ami a nézete-
it a leginkdbb meghatarozta, még maganal a
forradalomnal is jobban, az a valosag volt, az
Osszes csodalatra méltd és elborzasztd vetii-
letével egyetemben. Az § unortodoxidja ar-
tatlan volt, nem polemikus; ,Marx olvasasat
inkabb »gondolati merészségéért« ajanlotta
baratai figyelmébe, amiatt, mert »elutasitot-
ta, hogy barmit adottnak vegyen«, nem pe-
dig a kovetkeztetései értékéért. A tévedé-
sei... magatdl értetéddek voltak...; ezért sem
szanta ra magat soha, hogy kiterjedtebb bira-
lataval veszddjon.” (...)

II.

Nettl legnagyobb és legeredetibb torténeti
vivmanya, hogy észrevette a lengyel zsido
,sorstarscsoportot”,® valamint Rosa Luxem-
burg élethosszig tartd, szoros és gondosan
rejtegetett kotodését a beldle kindtt lengyel
parthoz. Ez valdban {6l6tte jelentékeny és tel-
jességgel figyelmen kiviil hagyott forrdsa —
nem a forradalmaknak, hanem a huszadik

szazadi forradalmi lelkiiletnek. Ez a mili6,

2 A Hans Diefenbachhoz irott levélbél, 1917. marcius 8. In Rosa Lu-
xemburg: Irodalmi és miivészeti irasok. Gondolat, Budapest, 1975.
170. o. Lissauer Zoltan ford.

3 ,,Peer group” - szabatosabb forditdsa az ,egyenranguak csoport-
ja” lehetne; ez az egyenranglsag azonban itt - szemben a polisz-
szal (v6. Arendt terminusat: The Human Condition. The University
of Chicago Press, 1998. 32. 0.) - sem ala-, sem folérendeltséget nem
takar, a kiilvilag tobbi részétél mégis élesen elvalik: ez az 6sszetett-
ség indokolja, hogy a jelen forditasban az egyébirant bevett magyar
szakfogalmat alkalmazzuk. (A ford. megj.)



amely mar a htiszas években elvesztette min-
den kozéleti jelentdségét, mara teljesen el-
tnt. A magvat olyan kozéposztalybeli csala-
dokbol szarmazo asszimilalt zsidok alkottak,
akiknek német volt a kulturdlis hatteriik
(Rosa Luxemburg kiviilrdl fajta Goethét és
Morikét, s német barataihoz képest messze
kimagaslo, csalhatatlan irodalmi izlése volt),
orosz a politikai alakulatuk, a moralis mércé-
jik pedig — mind a nyilvanos, mind a maga-
néletiiket illetGen — egyes-egyediil a sajatjuk.
Ezek a zsidok, a Kelet rendkiviil csekély ki-
sebbsége, s a nyugati asszimilalt zsidosag
még aprobb hdnyada, valamennyi — akar zsi-
do, akar nem zsidé — tarsadalmi allason kiviil
alltak, ennélfogva nem rendelkeztek semmi-
féle bevett elditélettel, s — igazan fenséges el-
szigeteltségiikben — sajat becstiletkddexet fej-
lesztettek ki maguknak; ami akkor szamos

nem zsidot is magdaval ragadott, koztiik
Julian Marchlewskit és Feliksz Dzerzsinszkijt,
akik késébb mindketten csatlakoztak a bolse-
vikokhoz. Lenin épp emiatt az egyediilallo
hattere miatt nevezte ki Dzerzsinszkijt a
Cseka fejévé — olyasvalakit, akitdl ugy remél-
te, egyetlen hatalom sem képes megrontani;
nem konyorgott, hogy a gyermekjoléti és ok-
tatasi részleggel bizzak meg?

Nettl helytalloan hangstilyozza Rosa Luxem-
burg csalddjaval apolt kivalo kapcsolatat —
sziileivel, fivéreivel, névérével és unokahtiga-
val, akik koziil egyikiik sem mutatott vilagé-
letében szemernyi hajlanddsagot sem a szo-
cialista meggy6z0dés irant, mégis minden
toliik telhet6t megtettek érte, amikor bujkal-
nia kellett a renddrség eldl vagy bortonben
ilt. Ezt érdemes kiemelni, mivel bepillantast
nyujthat szdmunkra ebbe az egyediilalld zsi-
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do csaladi hattérbe, amely nélkiil a sorstars-
csoport etikai kddexének kialakulasa jofor-
man folfoghatatlan volna. Mindazok kozott,
akik egymadst — és joforman senki mast —
egyenrangunak tartottdk, az egyenlOséget
egy benniik megbuvo kozos tudas teremtette
meg, lényegében annak a gyermekkori vilag-
nak az egyszer(i tapasztalata, amelyben ma-
gatol értetddott a kolcsonos tisztelet és a fel-
tétlen bizalom, az emberség egyetemessége
és ezzel egyiitt a tarsadalmi és etnikai kii-
lonbségtételek valddi, szinte naiv megvetése.
Azt, ami a sorstarscsoport tagjaiban kozos
volt, egyediil erkolcsi izlésnek nevezhetjiik,
ami merdOben eltérd attdl, amit ,erkolcsi el-
vek” alatt értiink; erkolcsi érzékiik hitelessé-
gét annak koszonhették, hogy olyan vilag-
ban néttek f6l, amelyik nem zokkent ki on-
magabdl. Ez kolcsondzte ,,sajatos magabiz-
tossagukat”, ami késébb oly haboritéan ha-
tott a vildgra, amelybe megérkeztek, s amit
oly keservesen zokon vettek mint g6got és
onteltséget. Mindig is ez a mili6 — és nem a
német part — volt és maradt Rosa Luxemburg
otthona. Az otthon egy bizonyos pontig el-
mozdithatd volt, s mivel talnyomdrészt zsi-
dokbol allt, nem kapcsolodott egyetlen ,szii-
16£61dh6z” sem.

Természetesen igen sokatmondo, hogy az
spkpiL (Lengyel Kirdlysag és Litvania Szocial-
demokracidja, korabbi nevén spkp, Lengyel
Kiralysag Szocialdemokraciaja), e tulnyomo-
részt zsido csoport partja, a hivatalos Lengyel
Szocialista Partbol, a prs-bdl szakadt ki, miu-
tan az utobbi kiallt Lengyelorszag fiiggetlen-
sége mellett (leghirnevesebb és legsikeresebb
sarjuk Lengyelorszag elsd vilaghaboru utani
fasiszta diktatora, Pitsudski volt), ahogyan
az is, hogy a csoport tagjai a szakadas utan
egy gyakran doktriner nemzetkoziség szen-
vedélyes védelmezdivé valtak. Ennél is szem-
be6tlébb, hogy a nemzeti kérdés az egyetlen
tigy, amelyben Rosa Luxemburgnak folro-
hatjuk az 6ncsalést és a valdsaggal valo szem-
benézés hajlanddsaganak hidnyat. Tagadha-
tatlan, hogy ennek volt valami koze a zsido-
sagahoz, noha persze ,,szdnalmasan abszurd”
volna a nacionalizmus-ellenességében vala-
miféle ,jellegzetesen zsidd tulajdonsagot”
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folfedezni. Nettl, mikozben semmit nem rejt
véka ald, elég ovatosnak bizonyul ahhoz,
hogy elkeriilje a , zsidokérdést”, és a téma-
ban folytatott vitak rendesen alacsony szin-
vonalat elnézve ezt nem is lehet nem helye-
selni. Erthetd viszolygasa sajnos eltakarta a
szeme eldl a tdrgyban donté kevés fontos
tényt, ami annal is inkabb sajndlatos, hogy
ezek a tények, egyszer(i, elemi természetiik
ellenére, Rosa Luxemburg kiilénben olyany-
nyira érzékeny és éber figyelmét is elkertilték.

Az els6re ezek koziil tudtommal eddig
egyediil Nietzsche mutatott rd, nevezetesen
hogy a zsid6 emberek Eurdpaban betoltott

—
a Balaton vi-zé - be.

1.Jat-szik a szél, csuhaj,jatszik a szél

Jatszik a sz€l, csuhayj, jatszik a sz€él a Balaton vizébe.

Jatszik a jany, csuhaj, jatszik a jany a babaja 6lébe.

— Jatsszal, babam, igysem soka jatszadozol mar,
jatszadozol mar:

Jon oktober, kutya betyar hénap, a harctérre megyek mar!

szerepe és helyzete arra jelolte ki 6ket, hogy
6k valjanak a par excellence ,jo eurdpaiakka”.
A parizsi és londoni, berlini és bécsi, varsdi és
moszkvai zsid6 kozéposztaly valdjaban nem
volt sem kozmopolita, sem internacionalista,
ugyanakkor a koziiliik kikertilt értelmiségiek
ezekben a fogalmakban hataroztak meg ma-
gukat. Europaiak voltak, s ez valami olyasmi
volt, amivel egyetlen masik csoportot sem le-
hetett volna azonositani. S ez nem meggyo-
z0dés kérdése volt, hanem objektiv tény. Mas
megfogalmazasban, mig az asszimilalt zsi-
dok oncsalasa altalaban abban a tévhitben
allt, hogy pont ugyanolyan németeknek tar-
tottak magukat, mint a németek, pont ugyan-
olyan francidknak, mint a francidk, az értel-
miségi zsidok azzal vezették félre magukat,
hogy ugy gondoltak magukra, mint akiknek
nincsen ,hazajuk” — holott a hazajuk tulaj-
donképpen Eurdpa volt. A masik pedig az a
tény, hogy legaldbbis a kelet-eurdpai értelmi-
ség tobbnyelvii volt —- maga Rosa Luxemburg
folyékonyan beszélt lengyeliil, oroszul, né-
metiil és francidul, és elég jol tudott angolul
és olaszul is. Sosem értették meg igazan a



nyelvi korlatok jelentségét, és azt sem, hogy
ajelszd, ,A munkasosztaly hazaja a szocialis-
ta mozgalom”, miért cseng olyan veszedel-
mesen rosszul éppen a munkasosztaly fiilé-
ben. Csakugyan tobb mint kicsit zavard,
hogy maga Rosa Luxemburg, athaté valosa-
gérzékével és a kozhelyek szigoru elkeriilése
iranti igyekezetével egyiitt, foltehetben nem
is hallotta, mi az alapveté gond a jelmondat-
tal. A sziil6fold elvégre mindenekeldtt fold;
egy szervezet pedig nem lehet orszadg, még
atvitt értelemben sem. Bizony, kiméletlen
igazsag rejlik a mondat késébbi megvaltozta-
tasdban: ,, A munkasosztaly hazaja Szovjet-Orosz-
orszag” — Oroszorszag legalabb ,fold” volt —,
ami pontot is tett e nemzedék utdpikus nem-
zetkoziségének végére.

Az ember hosszasan sorolhatna a hasonlo
tényeket, és még akkor sem volna konnyt
azt allitani, hogy Rosa Luxemburg tokéletes
tévedésben allt volna a nemzeti kérdést ille-
téen. Végeredményben mi jarult legnagyobb-
részt hozza Eurdpa katasztrofalis hanyatla-
sdhoz, ha nem a tébolyult nacionalizmus,
amely végigkisérte a nemzetallam alkonyat
az imperializmus koraban? Konnyen lehet,
hogy akiket Nietzsche a ,jo eurdpaiaknak”
nevezett — még a zsidok kozott is végtelentil
csekély kisebbség —, egyediiliekként érezték
eldre a jovOben varhatd végzetes kovetkez-
ményeket, jollehet képtelenek voltak helye-
sen folbecsiilni a nacionalista érzelmek hatal-
mas erejét a hanyatld allam keretei kozott.

I1I.

Nettl, amellett, hogy folismerte a lengyel
,sorstarscsoportot” és annak jelentOségét
Rosa Luxemburg egész nyilvanos és maga-
néletére nézve, ehhez szorosan kapcsolodo-
an olyan, mind ez ideig hozzaférhetetlen for-
rasokat is foltar, amelyek lehet6vé tették sza-
mara, hogy Luxemburg életének tényeit egy-
mashoz illesztve kirakosgassa ,,a szerelem és
élet ragyogd mesterségét”. Igy mar vilagos,
hogy a maganéletérdl annal az egyszert ok-
nal fogva nem volt joszerével semmi ismere-
tiink, hogy gondosan 6vta magat a hireszte-
lésektdl. (...)

Nettl személyiségének masik Osszetevijét
ishangsulyozza, de lathatéan nem érti a hord-
erejét: hogy olyan ,Ontudatosan né volt”.
(...) Kiviilallé volt, nem csupan amiatt, hogy
lengyel zsid6 volt és maradt, abban az or-
szagban, amelyet nem szeretett, és abban a
partban, amely révidesen semmibe vette 6t,
hanem amiatt is, hogy n6 volt. Nettlnek per-
sze el kell nézniink férfi elGitéleteit; nem is
szamitananak sokat, ha nem gatolnak meg
abban, hogy teljesen meg sikeriiljon értenie,
milyen szerepet jatszott az életében a férje,
Leo Jogiches — egyrészt a gyakorlati céljait il-
letéen, masrészt az els6 és valdszinfileg
egyetlen szeretGjeként. Haldlosan komoly
Osszeveszésiik, amelyet Jogichesnek egy ma-
sik ndvel folytatott futd kalandja valtott ki,
Rosa engesztelhetetlen reakcidja pedig a vég-
letekig fokozott, jellemzd volt a korszak mi-
lidjére, amiként az utdhatasai is, Jogiches fél-
tékenysége és az, hogy Rosa évekig nem volt
hajland6 megbocsatani neki. Ez a nemzedék
még szilardan hitt benne, hogy a szerelem
egy életben csak egyszer csap le az emberre,
az pedig, hogy fittyet hanynak a hdzassagi
okiratokra, nem tévesztendd 0ssze holmi
szabad szerelembe vetett hittel. A Nettl altal
elétart dokumentumok tanusitjak, hogy vol-
tak baratai és tiszteldi, amit 6 élvezett, ebbdl
azonban aligha kovetkezik, hogy valaha is
lett volna masik férfi az életében. Egyenesen
ostobasagnak tlnik a szdmomra hitelt adni
azoknak a partbéli pletykdknak, miszerint
hazassagra késziilt volna ,Héanschen” Die-
fenbachhal, akit Sie-ként szolitott, és soha-
sem remélte t6le, hogy egyenrangunak fo-
gadja el 6t. Nettl Leo Jogiches és Rosa Lu-
xemburg torténetét ,a szocializmus nagysze-
i és tragikus szerelmi torténetei” kozé so-
rolja, s nem is sziikséges vitaba szallni ezzel
a megallapitassal, ha megértjiik, hogy a kap-
csolatuk végsd tragédidjat nem a ,, vak és 6n-
pusztito féltékenység”, hanem a habort és a
bortonévek, a kudarcra itélt német forrada-
lom és a véres végkifejlet okozta.

Leo Jogiches, akinek a nevét Nettl ugyan-
csak megmentette a feledéstdl, a hivatasos
forradalmarok rendkiviili és mégis jellegze-
tes alakja volt. Rosa Luxemburg szamara ha-
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tarozottan 6 volt a masculini generis, ami don-
t6 jelentdséggel birt a szamara: Graf Westar-
pot (a Német Konzervativ Part vezetdjét) job-
ban kedvelte az 6sszes német szocialista ve-
zéregyéniségnél, ,mivel”, mondta, ,6 egy
férfi”. Kevés embert tisztelt, és Jogiches azt a
névsort vezette, amelyen teljes bizonyossag-
gal csupan Lenin és Franz Mehring neve he-
lyezhetd el rajta kiviil. Jogiches kétségtelentil
a cselekvés és a szenvedély embere volt, tud-
ta, hogyan kell csinalni és hogyan kell szen-
vedni. Hivogatd volna Leninhez mérni, akire
egyben-masban hasonlitott, leszdmitva a
névtelenséghez f1z6d6 szenvedélyét, hogy a
szinfalak mogiil rangassa a szalakat, vala-
mint rajongasat a konspiracio és a veszély
irant, ami tovabbi erotikus vonzero6t kolcson-
z0tt szamara. Csakugyan egy Lenin vetélt el
benne, beleértve az — § esetében ,,totalis” —
irdsképtelenségét (ahogy Luxemburg egy le-
velében megallapitotta réla éleslato és tulaj-
donképpen nagyon is szeretetteljes személy-
leirdsdban) és kozépszerli szoénoki képessé-
geit. Mindkét férfi kizarolag nagy szervezdi
és vezetli tehetséggel rendelkezett, semmi
egyébbel, igy abban a pillanatban, hogy teen-
dok hijan magukra maradtak, tehetetlennek
és foloslegesnek érezték magukat. Lenin ese-
tében ez kevésbé figyelemre mélto, 6 ugyan-
is sohasem szigetel6dott el teljesen, Jogiches
viszont hamar Osszet(izésbe keveredett az
orosz parttal egy Plehanovval — a kilencve-
nes évek svajci orosz emigracidjanak papaja-
val — tortént veszekedés nyoman, aki a
Lengyelorszagbdl tjonnan érkezett magabiz-
tos zsido fiatalokra ,miniat(ir Nyecsajevek-
ként”* tekintett. Az eredmény az lett, hogy —
Rosa Luxemburg szavai szerint — évekig , tel-
jesen gyokértelentil vegetalt”, mig az 1905-0s
forradalom meghozta szamara az alkalmat:
~Meglehet6sen hirtelen nem csupan a len-
gyel mozgalomban ért el vezetdi pozicidt, de
az oroszban is.” (Az spkpiL a forradalom so-
ran tett szert jelentdségre, és a kovetkezd
években egyre meghatdrozobba valt.
Jogiches, noha 6 maga ,egyetlen arva sort
sem” irt le, mindvégig a kozleményeik ,szi-

4 Szergej Nyecsajev (1847-1882): nihilista beiitésii radikalis forradal-
mar. (A szerk.)
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ve és lelke” maradt.) Utolso ropke pillanata
az volt, mikor, , az spp szamadra teljességgel
ismeretleniil”, az els6 vilaghaboru alatt tit-
kos ellendllast szervezett a német hadsereg-
ben. , Nélkiile nem jott volna létre a Spartakus-
bund”, amely, a tobbi németorszagi szerve-
zett baloldali csoportosuldssal ellentétben,
rovid iddre egyfajta , eszményi sorstarscso-
porttd” valt. (Ez természetesen nem azt jelen-
ti, hogy Jogiches csindlta volna a német for-
radalmat; ahogy az 0sszes tobbi forradalmat,
ezt sem csindlta senki. A Spartakusbund is in-
kabb , kovette az eseményeket, mintsem eldi-
dézte volna”, a hivatalos allaspont pedig, mi-
szerint az 1919. januari ,, Spartakus-folkelést”
annak vezetéi—Rosa Luxemburg, Liebknecht,
Jogiches — okoztdk vagy 0sztonozték volna,
egyszerl mitosz.)

Sosem fogjuk megtudni, Rosa Luxemburg
politikai elképzelései milyen ardnyban szar-
maztak Jogichestdl; egy hdzassagban nem
mindig konny( kiilonvalasztani a masik
gondolatait. Azt azonban, hogy ott vallott
kudarcot, ahol Lenin sikert aratott, Jogiches
legalabb annyira a koriilményeinek — zsido6
volt és lengyel —, mint csekélyebb képessége-
inek koszonhette. Mindenesetre Rosa Lu-
xemburg lett volna az utolso, aki ezt a szemé-
re hanyja. A sorstarscsoport tagjai nem ezek-
ben a kategoridkban itélték meg egymast.
Jogiches maga is egyetérthetett az ugyancsak
orosz zsidd (jollehet nala fiatalabb) Eugen
Levinével: ,Halott emberek vagyunk, csak
most épp kimendén.” Ez a bedllitédasa kiilo-
nitette el a tobbiektd]; hiszen sem Lenin, sem
Trockij, de még maga Rosa Luxemburg sem
valoszinti, hogy efféle vonulatok mentén
gondolkodott volna. Luxemburg halala utan
Jogiches megtagadta, hogy biztonsagi okok-
bol elhagyja Berlint: ,Valakinek itt kell ma-
radnia, hogy megirja a sirfeliratainkat.” Két
honappal Liebknecht és Luxemburg megy-
gyilkolasa utan tartdztattak le, és a renddrsé-
gen tarkon 16tték. A gyilkos kiléte ismert volt,
de ,,soha nem tortént kisérlet a megbiinteté-
sére” — ugyanigy megolt egy masik embert
is, majd , elSléptetéssel folytatta palyafutasat
a porosz renddrségen”. Ilyen volt a weimari
koztarsasagban a mores.



Ezeket a régi torténeteket olvasva és foli-
dézve az embernek fajoan tudomast kell ven-
nie a német elvtarsak és a sorstarscsoport
tagjai kozotti kiilonbségrol. Az 1905-6s orosz
forradalom alatt Rosa Luxemburgot Varso-
ban letartdztattak, és baratai 0sszegytijtotték
szamara az oOvadékhoz sziikséges pénzt
(amit foltehetéen a német part biztositott).
A fizetést megtoldottak egy ,, megtorlasra vo-
natkozd nem hivatalos fenyegetéssel; ha bar-
mi torténne Rosdval, magas rangt hivatalno-
kok elleni akcioval valaszolnanak”. Német
baratainak se a politikai gyilkossaghullam
eldtt nem jutott soha az eszébe ilyesféle ,ak-
ciénak” még a gondolata sem, se utdna, ami-
kor mar tudni lehetett, hogy az efféle tettek
biintetleniil maradnak.

IV.

(...) Rosa Luxemburg korai diadalai a né-
met partban kettés félreértésen alapultak.
A szazadfordulon az spp ,irigység és csoda-
lat targya volt a vilag szocialistdi szamadra”.
~Nagy oregje”, August Bebel, aki a bismarcki
Német Birodalom megalakuldsatol az elsé
vilaghdboru kitoréséig ,meghatarozta szel-
lemét és iranyvonalat”, minduntalan azt hir-
dette, ,a 1étez6 tarsadalom haldlos ellensége
vagyok, és mindhaldlig az is maradok”. Nem
cseng ez egybe a lengyel sorstarscsoport szel-
lemiségével? A biiszke dacbdl nem gondol-
hatta az ember, hogy a német part valamifé-
leképpen az spxrir kikristalyosodott valtoza-
ta? Rosa Luxemburgnak kozel egy évtizedé-
be tellett folismernie — mig vissza nem ért az
els¢ orosz forradalombdl —, hogy a dacos
szembenallas kulcsa a vilaggal szembeni al-
talanos és tudatos tavolsagtartas volt, vala-
mint az a kizardlagos fokusz, ami a partszer-
vezet folduzzasztdsdra szoritkozott. Ebbdl a
tapasztalatbdl kiindulva dolgozta ki 1910
utan a tarsadalommal val6 folyamatos , str-
l6das” programjat, amely nélkiil — mint aho-
gyan akkor folismerte — az, amibdl a forra-
dalmi lelkiilet alapvetéen taplalkozhatott
volna, bukasra van itélve. Nem szandékozta
egy szekta berkein beliil eltolteni az életét; a
forradalom irdnti elkotelezettsége elsGsorban

erkolcsi kérdés volt szamadra, s ez azt jelentet-
te, hogy tovabbra is szenvedélyesen részt
vallalt a kozéletben és az allampolgari tigyek,
a vilag sorsanak alakitasdban. Az, hogy az
europai politika a munkdsosztaly kozvetlen
érdekein — és igy jocskan a tobbi marxista 1a-
tokorén — tilmenden is foglalkoztatta, a leg-
meggy6zObben a német és az orosz part sza-
mara visszatérden szorgalmazott ,koztdrsa-
sagi programjaban” jelenik meg.

(...) Csakugyan sokkal inkabb a koztarsa-
sagi, mint a nemzeti kérdés valasztotta el az
Osszes tobbiektdl. Itt tokéletesen egyediil
volt, ahogy, bar kevésbé nyilvanvaloan, ab-

—-7- S

ban is, hogy nem csak a személyes, hanem a
kozéleti szabadsag abszolut sziikségességét
hangoztatta minden koriilmények kozott.

A masodik félreértés kozvetleniil a revizio-
nista vitdhoz kapcsolodott. Rosa Luxemburg
félreértette Kautskyt, amikor az vonakodott
elfogadni Bernstein elemzését a forradalom
irdnti hiteles elkotelez6désrdl. Az 1905-6s
elsé orosz forradalom utan, mikor hamis pa-
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pirokkal sietett vissza Varsoba, nem tudta to-
vabb dmitani magat. Ezek a hdnapok szdma-
ra nem csupan véres tapasztalatot jelentet-
tek, hanem , életem legboldogabb hénapjait”
is. Visszatérése utan a német partban igyeke-
zett megvitatni az eseményeket barataival.
Gyorsan rajott, hogy a ,forradalom” szonak
»elég kapcsolatba kertilnie egy valos forra-
dalmi helyzettel ahhoz, hogy” jelentéstelen
szotagokra , hulljon szét”. A német szocialis-
tdk meg voltak gy6zddve rola, hogy ilyen
dolgok csak tavoli barbar foldeken eshetnek
meg. Ez volt az els6 sokk, amibdl soha nem
tért maghoz. A masodik 1914-ben jott, és az
ongyilkossag szélére sodorta.

Az igazi forradalommal vald elsé talalko-
zasa természetesen tobb és jobb dolgot is
megtanitott szamara a csalédasndl, vagy a
megvetés és a gyanakvas muvészeténél.
Innen nyerte ralatasat a politikai cselekvés
természetére, amit Nettl helytalléan nevez a
politikaelmélethez vald legfontosabb hozza-
jaruldsanak. Lényege, hogy a forradalmi
munkastandcsok (a késébbi szovjetek) alap-
jan kirajzolddott szamara, ,a jO szervezés a
cselekvésnek nem el6zménye, hanem termé-
ke”, hogy ,a forradalmi cselekvés megszer-
vezését csak magdban a forradalomban lehet
elsajatitani, ahogyan uszni is csak a vizben
lehet megtanulni”, hogy a forradalmakat
senki nem , csindlja”, hanem , maguktdl” tor-
nek ki, és hogy ,,a cselekvés nyomadsa” min-
dig ,alulrdl” érkezik. A forradalom ,nagy és
er6s mindaddig, amig a szocidldemokratak
[ez id§ tajt még mindig az egyetlen forradal-
mi part] nem ztzzak darabjaira.” (...)

Nem élt elegendd ideig ahhoz, hogy lassa,
mennyire igaza volt, és végignézze a kom-
munista partok — az orosz forradalom egye-
nes kovetkezményeként szerte a vilagon be-
kovetkezd — rémisztd és rémiiletesen gyors
moralis megroppandasat. Ahogyan Lenin
sem, aki, minden hibaja ellenére, sokkal tobb
kozos vonast apolt az eredeti sorstarscso-
porttal, mint barkivel, aki utdna kovetkezett.
Ez akkor valt egyértelm(ivé, amikor Paul
Levi, aki LeoJogichestkovette a Spartakusbund
élén, harom évvel a haldla utan kozzétette
Rosa Luxemburg orosz forradalomrol szo6l6

46

észrevételeit, amelyeket 1918-ban a ,,csak ne-
ked” jeloléssel — vagyis nem a kozlés szandé-
kaval —irt.° ,Jelentds zavar pillanata volt ez”
mind a német, mind az orosz part szamara,
és Leninnek bizonydra elnézték volna, ha éle-
sen elragadtatva valaszol. Ehelyett azt irta:
,Egy... régiorosz regével valaszolunk: »A sas
néha a tyaknal is lejjebb ereszkedhet, / De a
tyak a felhdk folé sohasem emelkedhet«.®
Rosa Luxemburg... hibai ellenére... sas volt.”
(...) Ez 1922-ben tortént. Lenin orokosei ha-
rom évvel késébb elhataroztdk, hogy , bolse-
vizaljadk” a Német Kommunista Partot, és
,kiilon tdmadast” rendeltek el ,,Rosa Luxem-
burg egész hagyatéka ellen”. Egy Bécsbdl
frissen érkezett, Ruth Fischer nevti fiatal tag
orommel elvallalta a foladatot. Tajékoztatta a
német elvtarsakat, hogy Rosa Luxemburg és
hatdsa ,legkevesebb a szifilisz-bacilussal ért
fol”.

A szenny kidradt, és valami olyasmi dugta
ki a fejét beldle, amit Rosa Luxemburg ,, ma-
sik zooldgiai fajnak” nevezett volna. T6bbé
nem volt sziikség a , burzsoa tigynokokre” és
a ,szocialista aruldkra” ahhoz, hogy meg-
semmisitsék a sorstarscsoport néhany tuléls-
jét, és feledésbe boritsak szellemiségiik utol-
s6 maradékait. Sziikségtelen is mondanunk,
soha nem jelent meg 6sszkiadas Rosa Luxem-
burg maveibdl. (...)

Az ember szeretné azt hinni, nem remény-
telen, hogy megkésve bar, de elismerik, ki
volt § és mit tett —ahogy azt is remélni szeret-
né, hogy végiil elnyeri helyét a nyugati orsza-
gok politikatudomanyos oktatdsaban. Nettl-
nek ugyanis igaza van: ,Gondolatainak min-
deniitt ott a helye, ahol a politikai eszmetor-
ténetet komolyan tanitjak.”

PALYI Mirk forditdsa

5 Nem nélkiiloz minden iréniat, hogy ez a ropirat az egyetlen még ma
is olvasott és idézett munkaja. (...)

6 Lev Davidovics Trockij: ,,El a kezekkel Rosa Luxemburgtél!” In Ma-
gyar Gyorgy val., Miszlivetz Ferenc szerk.: Rosa Luxemburg és
az orosz forradalom. eLte Alk Tudomanyos Szocializmus Tanszék,
1983. 198. o. Béladi Laszlo ford.



Balazs Attila

SIPPAL, DOBBAL,
EGRI
CSILLAGOKKAL

— turk ve macar kardestir
(térok, magyar két testveér)

ockazatos lenne azt mondani, hogy min-

denki, mindenesetre sokan ismerik a
versikét, amely ugy kezdddik, hogy: Gélya,
g6lya, gilice! Es folytatodik, hogy: Mit6l véres a
labad? A vélasz pedig az, hogy: torok gyerek
megvagta, magyar gyerek gyogyitja. - Meg-
vagta az pogany kolyke, mert szegénynek
mar a handzsdros felmendi is ilyenek voltak,
mikozben a magyar gyerek igyekszik ista-
polni a sebesiilt gilicét. A sztereotipia fordi-
tottja — megfelel6 torténelmi hattér, tapaszta-
lat, illetve tényallas hijan — aligha képzelhet6
el Torokorszagban, ahol idén tavasszal jelent
meg a jo és a rossz megoszlasanak hasonld
receptje szerint késziilt, nalunk rég legendas-
sa valt, népszertiségében csaknem verhetet-
len, erds és kétségteleniil 8szinte hazafisagot
sugarzo, Egri csillagok cim(i torténelmi re-
gény. Gardonyi (eredeti nevén Ziegler) Géza
miive, amelyet 1899-ben a Pesti Hirlap kez-
dett el folytatdsokban kozolni, s amely rog-
ton kiemelt helyet biztositott bolygd lelkti

szerzOjének a magyar irodalmi 6rokkévalo-
sagban. Gardonyinak, aki viszont nem sok-
kal a szamara valdsagos irosztarsagot garan-
talo konyv megirasa el6tt még azon torte a
fejét — ugyancsak hires dolgozdszobajanak
hires tet6ablaka alatt — kesernyés pipafiistjé-
be burkolézva, hogy esetleg kivandorol
Amerikdba. Ott vagy sajat fejlesztésti vizibi-
ciklijével szerez magdnak vagyont, mert
alma nem esik messze a fajatol — édesapja ne-
véhez fiz6dik egyebek mellett az igyneve-
zett Onélezd ekevas feltaldlasa —, vagy legfol-
jebb hegediil. Mint Dank¢ Pista, akinek a
notaihoz maga is irt szoveget. Ehhez a ci-
gany Pet6fiéihez, ahogy 6 Dankodt nevezte.

Hogy Torokhonban tjabban nehezen el-
képzelheté mind a vers, mind a regény szem-
léletének fondkja, ongerjesztd diih és 6nélezd
kard lenne a mienk, ha tjfent a torokre ronta-
nank, azt e sorok irdjanak ide kivankozé kis
kitérdje is bizonyitja, amely szerint anno el-
utazott az Eurdpa Kapujiban cimmel-név-
vel-jelszoval rendezett fényes és hatalmas
isztambuli konyvvdasarra. (ORTA AVRUPA EDE-
BIYAT GUNLERI, 2004.) Egy kicsike akdrmi nem
az egész akarmi, de sokat mutathat az egész-
bdl, tartjak bolcsen Torokorszagban is; mik-
roban jellemzi azt, ami makrdéban latszott ott,
amikor a torok nem fegyverrel, hanem
konyvvel jelent meg Eurdpa kiiszobén. Ugy
esett, rovidre zarva a bizonyito erejlinek kép-
zelt elbeszélést, hogy a rendezvényre sietve a
vendég magyar ir6 taxit fogott a konstantina-
polyi bazarnal — ahol egykor egy kis torok-
meézért, esetleg torok csibukért, afiumért oda
utazé Gardonyink is megfordult —, és ami
nem kunszt itt Pesten-Budan, ott még kevés-
bé: rovidesen pokoli dugoba keriilt. Hogy er-
r6l a balszerencsérdl elterelje utasa figyel-
mét, a taxis érdeklddni kezdett a kedves ur
(gyaur) kiléte feldl. Hallvan, hogy magyar,
arca felragyogott, és ezt rikoltotta lelkesen,
sajatos torok vox populi gyanant, hogy: Ma-
gyarisztan! Torok és magyar testvérnép, annyit
szenvedtiink kozosen a torténelem folyamdn! Es
ennek az épp erdsen kanyarodo torok férfia-
nak az &szinteségéhez — a regénybeli Jumur-
dzsék fondorlatait félre — nem fért semmi
kétség.
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Azoéta bekovetkezett a nem pusztan irodal-
mi, hanem torténelmi-politikai fordulat,
pontosabban erdsodott a trend, amelyben
Eger vara tobbé —a nagy torok allamférfi, pa-
ratlan éleslatdasu Kemal Atatiirk bevezetd
munkdssaga utdn — nem akadalyt, hanem
Osszekotd kapcsot jelent a torok testvérség
szamara: Eurdpa felé. (Kemal Atatiirkrdl em-
lékeztetdiil annyit, hogy a Torok Koztarsasag
megalapitdja és els6 elndke volt, aki eltordlte
a kalifatusokat, szamos halado szellemi re-
formot vezetett be, és szorgalmazta az euro-
pai életmddot, az eurdpai 6ltozkodést a to-
rok hagyomdnyok keretében.) Ugyanakkor
mi sem zarkézunk el a kozeledéstdl. Ennek
ékes bizonyitéka példaul a 2012-ben nalunk
megrendezett torok—-magyar testvéri napok
és annak visszhangja. Ime, egy toredék az
ebbdl az alkalombdl elhangzott tinnepélyes
miniszteri idvozlobél: , K6zos torténelmiink
olyan, mint a kettétort pénzérme: csak akkor
lehet egész, ha mindannyian drizziik azt a fe-
1ét, amit Isten rank bizott. Hosszu, kozos
multunk van: harcoltunk egymas ellen és
harcoltunk kozosen, harcoltunk egymasért.
A magyar nemzet emlékszik kozos torténel-
miink nagy pillanataira. Torokorszag Orzi
kozos torténelmiinkbdl azt, amit rabiztak.
Magyarorszagon mi is ezt tessziik.”

Ennek tiikrében, miként a friss hirek tant-
sitjak — mindennem tjabb torok belpolitikai
viszaly, gazdasagi és vallasi szekularizacios
probléma dacdra, kozos eréfeszitéssel, ugyan-
akkor torok pénzbdl-dukatbol keressiik az
egykor elhunyt Szulejman csaszar — a toro-
kok ugy tudjak — Szigetvarndl kimetszett,
aranyfazékba helyezett szivét. A tiirbét, amely-
ben azt Grizték, és amely szenthelyet az Osz-
man Birodalom széthulldsaval Eurdpa a fold-
del tett egyenl6vé. Lehet, tévedés, lehet, nem,
lehet, csak puszta akusztika, és az a tiirbe
csakugyan nem a magyar Turbék telepiilés
hataraban allt, de valahol tdn meglesz az
alapja. S hogy benne a sziv? Kérdés. Minden-
esetre keressiik, mint Attila sirjat, mi magya-
rok, a torokok szerint Attila unokai, akik ré-
ges-régen egylitt éltiink veliik, csak aztan el-
valtak utjaink, elvandoroltunk, s felvettiik a
kereszténységet. Joval késébb pedig — vélhe-
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téen a véres torténtek hatasara — elfordul-
tunk tdlik, és inkdbb vallaltuk a halszagu
északi rokonsagot. Keressiik hat Szulejman
szivét, mint (atvitt értelemben) Attilaét is,
csak most az el6z6t jobban, és kozben minél
tobb torokot varunk ide a soférok mellett.
Ugyanakkor Szigetvar mostani éltetdi és vé-
déi nyiltan kijelentették: talkapasokat félre,
miikodd dzsami nem lesz ott. Tisztelettel hi-
res torokverdink emlékének.

Valoszintleg igy gondolja Pécs is meg Eger is.

Vissza a regényhez. Magyar lapjaink hiriil
adtdk ez év majusaban, majd tobbfelé is szo6
esett rola még a torok rozsa intenziv nyari vi-
ragzasa alatt, hogy a regény atiiltetje Erdal
Salikoglu, észak-torokorszagi szarmazasu
doktor, aki nadlunk volt tovabbképzésen, itt
tanult magyarul. Kérésiinkre a fordito, aki a
napi hercehurca és rabiga, a napi roboto-
las-kulukolds utan {ilt le esténként irdaszta-
lahoz (a boszporuszi csillagok alatt), tjfent
kifejtette, méghozza nem kis érzelmi héfo-
kon, hogy elsésorban a két nép egymashoz
valé kozeledésének eszménye vezérelte mun-
kéjéban. Es a lényeg a megismerésen van.
Mert a legjarhatobb ut, ami a szeretethez ve-
zet, az a megismerés. — Erezhet, hogy fontos
szamara, mint a lantjaték, amelyet ugyan-
csak szenvedéllyel, magas fokon mitvel.
Nem mellesleg szamos koncertet adott Ma-
gyarorszagon, Torokorszagban és Erdélyben
Kobzos Kiss Tamassal. K6zds lemeziik, a Szi-
vetekben Orizzetek cimi, A§1k Veysel torok
bard miivei alapjan késziilt, de van egy ma-
sik is, a Ldsd, mit mivel a szerelem cimi, amely
a ,sziv utjat jarta” régi anatodliai dalnoknak,
Junusz Emrének allit emléket, aki szeretni
tudott minden embert nyelvre, valldsra vagy
fajra valo tekintet nélkiil.

Nota bene: lathatjuk, a sziv fogalma meny-
nyire fontos ebben az esetben is, ahogy az
oroszoknadl. A nagy azsiai dobbanas; szivko-
zeliség és szivkdzpontusag, forro testvéri sze-
retet. Turdn végtelen egének tag horizontja.

Amikor Emre megsziiletett, Anatoliat mon-
gol hordak dultdk, el6tte keresztes hadak pusz-
titottak kegyetlentiil Bizancot. Az égig frocskolt
a vér, a folyokat hulldk torlaszoltak. A lantosok
nem gy&zték megénekelni a hdstetteket. Amit



Erdal Salikoglu — a forditd, aki nem igyekezett
szépiteni a forrdsmiivén, ahogy vallja, az
egészben talan harom-négy szot helyettesitett,
és a szintaxison sem valtoztatott — ide tarsitha-
tdan hangsulyoz, az az, hogy a torténelem ve-
sz€lyes teriilet, mindennek két oldala van, s6t
néha tobb is. Nekik a torténelmiikben hodito
Szulejman személye olyan, mint példdul ma-
soknak Nagy Sandoré: fényes és dicsGséges.
Viszont hogy innen, a hajdan leigazottak szem-
pontjabol, a sok haracs és karoba htizas utan ez
a zavar0 tényezé maradéktalanul kiiktatha-
to-e, kérdés. Es hogy amott miként alakul-ala-
kulhat a fogadtatds a mds szemszogli-vilagu
konyvrdl, az is kérdés. Fiigg a csillagok allasa-
tol. Nem csak Boszporusz tiikrének, de az
egész Torokorszag teriiletének felette.

De anndl is inkabb fligg a Hold fazisatol.

Mindenesetre megtortént, ami megtortént.
Gardonyi Géza miivére esett a valasztds mint
lehetséges irodalmi taxira Magyarisztanbdl
Torokisztanba. (Ttr-retur.) Hogy alegszeren-
csésebb-e ez igy, végeredményben mar mind-
egy, a teve valahogy kioldddzott €s eliramo-
dott valahova. Vagy a 16, mindegy, a konyv
napvilagot latott. Kiadasat nemzeti eréforra-
saink kasszdjabdl tamogattuk, ugyanakkor a

Torok-Magyar Barati Tarsasag babaskodasa-
val jott Iétre, amelynek maga Erdal Salikoglu
az elnoke. Erdekesnek tiinik, hogy a Torok—
Magyar Barati Tarsasag felbukkandsa a fo-
lyamatban mintha azt tAmasztand ald, ami a
legtijabb ezredfordul6d utdn hangzott el az
irasunkban emlitett isztambuli konyvvasa-
ron. Nevezetesen az, hogy a jovOben valo-
szintileg nem a legnagyobb orszagos kiadoi
forumok szintjén folyik majd a gylimolcs6z6
érintkezés, hanem mads, menet kdozben alaku-
16 szinteken és mddozatokon. — Ennyit az
Egri csillagok torok kiadasarol, amellyel kap-
csolatban Salikoglu azt mondja, még tul friss
ahhoz, hogy sikertilt volna bejarnia azt a ha-
talmas orszagot, ahol, sajna, egyre keveseb-
ben olvasnak, vagy csak giccset/ponyvat.
(Testvérnép.) Ugyanakkor érkezett ide a for-
ditonak egy masik kijelentése is, miszerint
valaki azt talalta mondani, ezért a konyvért
még megolik.

Remélhetdleg rossz vicc csupan.

Item. Erdekes megfigyelni masoké mellett
Hayrullah Yigitbasi torok torténész érvelését
a testvérség mellett. Yigitbasi professzor ur —
aki szemmel lathatoan szivesebben kozleke-
dik az utca jobboldaldn, és aki nalunk is meg-
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szallottan kutatja a torok-magyar kapcsola-
tokat (lantjatékarol nem tudunk semmit) —
ugyancsak magasropti és mélyenszantd
gondolatai figyelemre méltok a kozos Osi
nyelvrdl, amelyet szamtalan kozos kifejezés
bizonyit, hisz kétségtelen, hogy sok torok jo-
vevényszoval rendelkeziink. Tobb szdzzal —
szerinte tobb ezerrel, ha nem is annyival,
ahany csillag az égen —, ko-
zottiik példaul az ekével; ha
az onélezd kifejezés mar
Ujabb korbdl szarmazik is.
De példaul torok eredetii a
sarld, ha a kard nem is, a gd-
lya meg bizonytalan. Yigit-
basi bevallja, nagyon félt a
magyar nyelvt6l. Az arabra
csupan két és fél évet aldo-
zott az életébdl, itt sokkal
tobbre szamitott, am ami-
kor kezdett belemeriilni,
megdobbenve tapasztalta,
hogy nagyon konnyen ta-
nulja. Mert ugyanaz a nyel-
vilogika, a nyelvtan, mint a
torokben, és csakugyan ren-
geteg a kozos szd. Minden-
nek tiikrében ugy véleke-
dik a finnugor eredet elmé-
letérdl, hogy azt el6bb kita-
laltak, és csak azutan dol-
gozta ki néhany ember, par
szaz szdra alapozva a teori-
at. Ugy érzi hat, hogy a
finnugor elmélet kezdi el-
veszteni sulyat, mikozben
az altaji tjra megerdsodni
latszik.

Yigitbasi, aki Rodostéban
magyar napokat szervezett
— de most Mikest, Kossu-
thot is félre, meg Rakodczi fejedelmet is —, azt
allitja, hogy a magyarszeretet tobb ezer éve
szerves része a torok hagyomanyoknak, ko-
vetkezésképp nem az oszman idékben talal-
koztunk el8szor. Mondja, hogy a torok vilag
kett6szazotvenmillié emberbdl all. A torok
néphagyomanyban — a kazahoktdl a tiirkmé-
neken at a macedodniai torokokig — él a ma-
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gyarokkal vald testvérség legenddja. Olyany-
nyira, hogy a két vildghdbora kozotti évekig
a torok torténelemirds egyszertien torokok-
nek nevezi a magyarokat. Es hogy torténelmi
konfliktusaink els6sorban abbdl eredtek,

hogy a magyarsag kultaraja mas lett, ezért
érezte megszallonak a torokot. Holott az iga-
zi problémat az jelentette: a hardcsold Nyu-

gat 6rdogtdl eredd céljaul tiizte ki, hogy a to-
rokoket Europabdl akar tlizzel-vassal, de ki-
Gizi. Szerinte Europaban mindig a magyarok
voltak a legélen a tdmadasban, a torok kato-
nasag legjobban a magyarok eldl szokott,
semmibe se vettek szerbet, franciat, németet,
de a magyaroktol féltek. Magyarorszagra
menni annyit jelentett, mint férfias harcot



vallalni — allitja a torok tudds ember; és ez
szamunkra itt remek. Mert a fentiek tiikré-
ben egyben, szinte egy csapasra, egyetlen su-
hintasra értelmezhetévé valik a hazafias lel-
kiilet(i torok gyerek vad kirohandsa (is) a ma-
gyar golya ellen.

Altalaban a dialektika hal meg utoljara,
bar, ha jobban belegondolunk az elmondot-
takba, ez az egész nem is annyira ellentmon-
dasos. Yigitbasi tandr urtol, aki régebbi torok
forrasokra hivatkozik, megtudjuk még azt is,
hogy példaul az 1890-es években majd’ négy-
ezer magyar férfia vallalt — a lengyel Bem Jo-
zsef, a mi hires Bem apdnk nyomaban, aki
Murad Tevfik pasaként élte tovabb életét To-
rokorszadgban az elbukott 1848-as magyar
szabadsagharc utan — komoly szerepet a to-
rok allami és hadi gépezetben. Akkoriban a
magyarok szamdra ToOrokorszdg a fényes
karrier lehetdségét jelentette. Aztdn valami-
kor jott az els6 vilaghabort, amely mindkét
orszag nyakaba valosagos katasztrofat zadi-
tott. Ezzel torténetiink szala visszakanyaro-
dik a torok felszabadito habort hdséhez, Ga-
zi Musztafa Kemal pasahoz, a torok nép ké-
sObbi atyjahoz, Kemal Atatiirkhoz, aki a mo-
dern torok allam kialakitasdban is szamitott
a magyar segitségre. Atatiirk — Yigitbasi sze-
rint — az ott settenkedd-serénykedd, pipis-
kedve a valla felett attekinteni igyekv6 német
és amerikai gyanus szakért6 elemeket haza-
kiildte, mondvén, Eurépaban, hovatovabb
az egész vilagon a magyarok allnak legkoze-
lebb a torokokhoz. Igy aztan a magyarok
visszafizethetetlen szerepet jatszottak a mai
Torokorszag megsziiletésében.

Ezzel itt egyelére pontot is tehetnénk az
egri csillagok és a torok félhold — szadiszti-
kus/mazochisztikus elemekkel tarkitott, min-
denesetre érzelemdus szerelmi/torténelmi —
miniregényének a végére, ha nem visszhan-
gozna itt a fiiliinkben a mondat, hogy az els6
vilaghabort mindkét fél, torok és magyar
szamara tragédiat jelentett. Annyi maradt
még megjegyzendd ezzel kapcsolatban csu-
pan, hogy mig Magyarorszag szamara az
amputdciot eredményezte az Obljaj nevi(
bosznia falucskabol utra kel tuberkulotikus
postasfii 1914-es szarajevoi 10voldozése —

amelyben haladlosan megsebesitette az oszt-
rak trénorokost, parjat, Chotek Zsofiat pedig
ugyszint’ végzetes kimenetellel méhen talal-
ta —, addig Torokorszagnak ugyanez az ujja-
sziiletés lehetdségét jelentette. S ebbdl a
szemszOgbdl viszont, gondoljunk csak job-
ban bele, halasak lehetiink mi is Gavrilo Prin-
cipnek. Miért? Mert egyrészt beinditotta a
haldlos vergddésében is benniinket magahoz
szorongaté Monarchiat Orokre felszamold
folyamatokat, masrészt igazabdl 6 az az em-
ber, aki nélkiil az Egri csillagok torok fordita-
sa aligha johetett volna létre.

P

ECE e t

1. Ke-re-sik a, nem le-lik a  kereszte -16 le-ve - le - met,

Keresik a, nem lelik a keresztels levelemet,

Még a pap se, még a pap se talalja meg a nevemet,
Majd megtalalja azt elsé Ferenc Joska,

Ki elvitet a harctérre, nem is hozat tobbé vissza.

Csavargonak, naplopoénak tart engem az egész vilag,
Pedig az én kalapomnal nem hervad el a gyongyvirag.
Szervusz, Kassa varos, vedd le rélam a szadat:

En elmegyek a harctérre, més 6leli a babamat.

Mikor sziirkébe 6lt6ztem, azon kezdtem gondolkozni:
Ki lesz az én utitarsam, ha’ja harctérre kell menni?
Maj’ lesz utitarsam a kedves pajtasom,

Ki megdssa a siromot doberdéi hegy aljaban.

Ferenc Joska banataba” kisétal a Dunapartra,
Raborul a Korondra: hova lett a katonaja?

— Megallj kutya muszka, merre hallom én a szadat:
Harminco6tos agyugolyot 16vok én ki teutanad.

Egyébként ha mar a Balkdnon jarunk, és a
gyOztes torok hoditd sereg mitoldgiajanak és
pszichologiajanak tiikrében vessziik egy pil-
lantas erejéig szemiigyre 1914-et: megallapit-
hatjuk, hogy a hajdan erds, majd romldsnak
indult Oszman Birodalom 6nmegbecsiilésé-
nek utols6 morzsdit is felcsippenthette az,
amikor az emlitett évben Montenegré ma-
roknyi, 6rokké rajta edz6d6, magas hegyeik-
rdl a torokok nyakaba ugrald, sokaig a nyel-
viiket is rajtuk élezé és pallérozd, egész nem-
zeti irodalmat a torokverésre épité harcos
népe mar dlmaiban se vagyta vissza Szolima-
nékat és Mehmetéket. Vérben forgd szemét
masra vetve — hadat tizent Németorszagnak.
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Kantor Zsolt

CSAK SZOVEG
A GONDOLKODAS

A gondolkodas mint szdveg.

Barcsak tjra lehetne irni!

Amit elsietiink és elszabunk.

A torténelmet mint textust.

Most az emlékekbdl levagok.

S a lomtart, mint egy alexandriai konyvtart...
Egyetlen mtivé gyurom.

Degeneralodott az egész.

Végiil is: nincsenek emlitést érdeml6 elemei.
Ugyanakkor a figyelmen kiviil hagyas

sem a leggdmbolytibb faktor benne. Eredendden tobb,
mint az ugynevezett megoldasok.

A hallgatas egy iivegkocka. Néma tekintet.

Mintha az esé pofozna életre. Majd megfagyna
egyetlen pillanat alatt, mint egy mélyhtitott tojas,

az Osszes stratégia. Texturdk. A zardjel nyitva marad.
De jon a rendszergazda. Ejszakasként csirkézik.

Az Bsszes hirt belepréseli az asztallapba.
Furnérlemez. Kénnyen bele lehet vésni

az Osszetéveszthetetlen tipografiat.

Odakeni, belenyul a szokozokbe, széthajtogatja

az erodalt hamvakat. Hiség, mértéktartds. Szavak.
A hagyomany csak iromany. Guano és gumi.

Ezeket latom, amikor dolgozni indulok.

Régi zakomban otszazast lelek.

Nem beszélek targyakkal. Gytjtogetek, szovogetek.

ANYELVADOLOGELESIET

Maurice Blanchot-intenciok

A beszéd kristalyszerkezetti vatta.
Nem sztinyoghalo. Nem is raklap.

Bar tanulmanyozhatjuk a kertet

a szavakbol sz6tt halon at.

Atbtjnak mindenen az 6dak.

Az erd6 az atiras élményére lesz ,egy”.

Ugy tamad fel, hogy rajta mész.
Minden lépés dolog s beszéd.

Tortrész felhd és Nap-ész.

Egy stater a Sturm und Drang darabja.
A nyelv a dolgot nyilvintartja.

Ahelyett, hogy benne allna —

Mar z6ld allapotaban learatja.

Egyiitt ebédelnek s folidézik a multat.
Ha lazadsz, konstrukcioként lenytllak!
A képerny6n narrativababok tisznak.
Egy tanulmany sodorja el a Holdat.

A hattérzagas egyre arnyaltabb.

A puding elfogyott, a talat kinyaltad.

A TETT FOLYIK

Heller Agnesnek

Kezdetben volt a beszéd.
Minden baj beldle lett.

Az emberi mivolt elleni ész.
Majd a gazkamras kezek.

Elsiilt a sz4j, mint az ész.
Kifolyt a tett.

S mintha a kétségbeesés

altal sziilne a mtremek,

a papirt ellepték a legyek.

Majd a rettegésbdl kindtt az est.
Nem birt tovabb siir(isddni,
minden multta valt, ami lett.

S ettdl lenne a lelke telitett?
Meggértette, hogy a nyelv
kigondolja — mi lesz?

De megint csak elszenvedi. Siet.



CELAN,RILKE, MALLARME

Celan-struktiira

A bejarénd elalél. Epp terhes. A fiatal gazda tilteti le
egy kerti hintaszékbe. A sz8lofiirtoket latja, ahogy
felnéz. Két felh6 kozé bendtt a lugas. Bozdotok kozott
nd fel a magzat. Suttogja. A gazda megsimogatja a
szolgalé meztelen hasat. A maga hasaban van az erdo,
amit kerestem. Meg fog sziiletni holnap. Ikertestvérek
lesznek. A foly¢ az erdd parja. Torpék és manok készitik
a sziiletésnapi tortat. Siirg6lddnek-forgolddnak az
tivegasztal koriil. Az egyik pudingot kopiil. A masik
almat reszel. A harmadik tojashabot ver. De nézze!

Az égen egy hosszli szivarvany. Mint lebegd papirszalag,
korbedleli a lugast! Celan konyvében konyvjelzd.

Rilke hiza

Ebben az akvariumszer(i hazban tél van. A narrator
s0zza a tanyahoz vezet6 utat. Irgalom nélkiil esik a ho.
Feldereng az 6szi emlék: arborétum, a fiizfa alatt egy
sz€p noi akt. Ki nytlna hozza, ha engedélyt is kapna,
hisz olyan O, mint egy fajanszedény. Csurom ztiz-
mara. A rémiilet disze csupan. Azutdn Gjra a szivla-
pathoz beszél. Mennyivel inkabb a magany, mint ezek
az ambivalens ékkovek. De a holapatolas utan jol jon
egy tea. Letilni a tolgyfaasztalhoz, kinyitni a spiralfii-
zetet és tifilccel irni: talcsordult ég, kiildj egy ropo-
gosra siilt csillagot. Egyébkeént a tul-1ét: kékes, zagyva
fézet. A legkdzelebbi dolgok se banjak, ott érzem-e
Gket?

Mallarmé dlma

Fodros-bodros tévhit: a délibab-nézet. Hogy fejjel
lefelé jonnek szembe, bizony, a pasztorok. Juhaikat az
égben hagytak, most 1ij baranyokat vadasznak a
sereggyljtés idejére. Tudjak, a fegyversziinet csak egy
nap, a farkasok sebeiket nyalogatjak és jollaknak a
csata el6tt, hogy erdt meritsenek a kerékpar dinamo-
jan keresztiil. Mert mind babu és papirmasé. A jatékot
a dramaturg iranyitja a pendrive citromillatu fiokja-
bol. Barna falu. Kék folyd vag puhan omld, 6szi
tajakat. Egy szelet driilet, vihar sopor végig a kunyho-
kon. Fiuk jatszanak a felh6k kozott. Izmos, nemtoro-
dém angyalok. Elektromos az dlom. Taviranyitdjat az
erd¢ vette kézbe. Lelkek hullnak egy toba. Templo-
mok, korhaz, hidak. A monszun levegét vesz. Kiloty-
tyen a szép ivii mederbdl a bor. Georg Trakl a vendég,
az Uj fiizetben lapozgat. Epp a hatso borit6t nézi,
amikor kin6 a papirlapbol a celani erdd.

Kiraly Kinga Julia

ELASOTT
GALAMBOK

— regényreszlet

Menﬁ’mk az uton. Ask zenét hallgatott,
én a kerteket néztem. Kokadt katang-
korok és levitézlett leanderek. A messzi lan-
kakon fossargara érlelete a tarldt az aszaly.
Anyam szerint csak annak van koze a fold-
hoz, aki elfogadja a halalt. Ezt akkor mondta,
amikor lett végre egy kiilonbejaratti agya-
som a nagyanyam kertjében, s kirohasztot-
tam a dughagymaimat. Ot éves multam, de
csak valamivel késObb, a tavaszi dugvanyo-
zaskor kaptam meg a sziilinapi ajandéko-
mat. Eridj szépen jatszani, hessentett a fene-
kemre anyam. Nem fdjt, de éreztette, hogy a
foldhoz még kicsi vagyok. Eloldalogtam ga-
lambfarkat s6zni, mert Karcsitol ugy hallot-
tam, hogy abbdl lesz a madartej. Karcsi az
ovodastarsam volt, s egy napon azzal allt eld,
hogy ha megmutatom a madarkamat, cseré-
be beavat a madartej rejtelmeibe. E16bb meg-
sozod, majd megfejed, mondta guggolva,
mikozben alulrdl s fintorogva mustralgatott.
Elég nagy perpatvar lett beldle, Boske néni
bekérette a sziileimet, felpofozott, sipitozva
hadonaszott, egyre csak azt hajtogatva, hogy
hat 6, hogy hat 6, még ilyet, s kozben az dle
felé bokkodott, majd hogy a kislany az izéjét
mutogatja mindenfelé. Mindenfelé? — roffen-
tett egyet apam. Na jo, nem mindenfelé, ha-
nem a fitknak. Hogy mast ne mondjon, pél-
dédul Karcsinak. Ja, az mds, nevetett apu, s
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hazafelé megkérdezte, hogy stramm fitu-e
Karcsi. Nem, szipakoltam, mert nem tudtam,
mit jelent a stramm, de nagyon {igyes: még
madartejet is tud csinalni. Hat az bizony nem
smafu, vagta rd apu, majd el6vette a zseb-
kenddjét, s kifajta az orromat. Leégett a gyer-
tyad, mindig igy mondta, ha a taknyom bele-
cslingdtt a szamba. Nagyanyam kertjében
kavatlan kut allt, furnérlemezzel fedte be az
apam, onnan mertiik a vizet locsolashoz, s
ugyanott iszogattak a galambok is. Az egyik
annyira csampas volt, hogy a tdrsai folyton
kilokték a sorbdl, s ha a vajasalmafdra nagy
karogva letelepedett a varjacsalad, kaban
verdesett, majd behtizdédott a gyongyviragok
ald. Besdztam {iigyesen, nem csak a farkat,
erre kimult. Anyam segitett eltemetni. Mas-
nap kidstam, hogy lassam, nem bujtak-e ki a
kis galambok, de anyam visszaboronaltatta a
foldet, s elmagyarazta, hogy a galamb nem
hajt friss sarjakat. A galamb tojasokat rak, 1¢-
pett kozbe apam, tojik. A 16tet(ik is tojnak,
mondtam. Meg a krumpli is. A f6ld alatt! Lo-
tetvek, pontositott apam. Ugy mondjék, 16-
tetvek. A vitat lezartuk, mondta erre anyam, s
hallottam, amint odamorog egyet az orra ala.
Nem kéne hagyni, hogy kozel kertiljon a f6ld-
hoz, dohogta, de a nagyanyam letromfolta,
hogy kozel vagyunk ahhoz mindannyian.
Orak 6ta gyalogoltunk. Ask a fejébe vette,
hogy nézziik meg egyditt a visocicai piramiso-
kat, utdna pedig ruccanjunk le Medugorjébe
is. Sajgott a fejem. Az éjszaka szépen beit-
tunk, reggel azonban megnyugtatott, hogy
nem dugtunk. Not by a long! Kényelmesebb
volt hinni neki. Csak arra emlékszem, hogy
a pokol hétani hatadsarol tartott kisel6adast.
Szerinte ugyanis maga a vildgmindenség a
pokol, egy gammasugarzasoktol terhelt kén-
lanc, ami radtekeredik. Gondoljak csak bele.
Belegondoltam. Még azt is mondta, hogy a
vilagmindenségben a viz is perzsel, tizbdl
van minden, az élet is abbdl fakad. Ttzforro
volt egykor a foldiink, tlizesd hozta az elsd
déeneseket, vagy legalabbis a szerkezetiik to-
redékeit. Egy isten van csak, a t(iz istene, szo-
nokolta. Minél sebesebben éliink — marpedig
erre vagyunk, nem? sebesen éIni, nem? ...de,
ejtette le szakszertien a hangjat; barcsak én is

54

az osloi egyetemen tanulhattam volna, iste-
nem! —, anndl jobban égiink. Nyelviinkben
hordjuk a surlédasi egyiitthatot, az utol-
sO tényezdt, amely az eredet emlékezete.
Egyébként nagyon hamar berugott. Sokkal
hamarabb, mint én. Ne csodalkozz, rémlik,
mintha mondtam volna, répan és extrudalt
kenyéren élsz. Csakhogy isten nincsen, csat-
tant fel djra, girnyak volt, vékony a hangja,
s ettdl iszonyuan rohejes. Istent mi taldltuk
ki magunknak, s ahogy egyre beljebb hala-
dunk az idében, mar ha van idg, s azon be-
lil a beljebbség fogalma, ugy vetkdztetjiik
ki 6nmagabdl. Mert kezdetben mi volt, na
mi? Voltak ilyen-olyan fejek. Kopaszok, sza-
kallasok, eldremozditok és visszahatok, okos
lany vagy te, nem sorolom. Aztan mar csak
isten fia volt. Neki az arca. Aztan jott Moha-
med, akinek viszont nincsen arca, sehol egy
kicseszett kurva arc, baszki, és ettdl O lett a
legfélelmetesebb. Itt megtantorodott. A Har-
madik Birodalom. Most mar rikacsolt. A Har-
madik Birodalmat, kérlek aldsan, nem lehet
bejeldlni a térképen. A Harmadik Birodalom
0rokkon-orokké vandorol. A Harmadik Biro-
dalom két méasik birodalom mezsgyéjének ta-
lalkozasa, maga az {itkozet, a surlddas, a tiiz.
Ha istenhivé lennék — figyelsz ram? figyelek,
persze, mi mast tehetnék! —, ha istenhivo len-
nék, azt mondanam, a Harmadik Birodalom
maga a pokol. De val6jaban csak univerzum,
hat ennyi a minden, alul-feliil. A Harmadik
Birodalom az 6rok genezis, ott teremti tjra
onmagat, ahol megérik ra a kritikus tomeg.
A Harmadik Birodalom fekete lyuk. Azaz,
mondjuk egyditt, nincsen ideje. Ha lenne ide-
je, mindig ugyanott létezne. Hacsak nem
rendelkezik olyan dimenzidkkal, amikrdl
nem tudunk. Nem mellesleg a pina is az. Mi
van? Igen, Harmadik Birodalom. Ugyanugy
nem rendelkezik sajat kiterjedéssel, beszip-
pant, elcsdcsdlja az anyagot. Dugj csak fel
egy vekkert magadnak, hadd lam, tudod-e,
hogy hany az éra. En addig a faszomat va-
karom. Vakargatom a faszom. Es tényleg va-
karta. Mire varsz? Ha egy né széttart labak-
kal él harmincot évig, akkor mar igazan késd
a koltészetre. Gyere, bébi, a szerelemre még
van esély!



Erre felpattantam, kimentem a szobabdl,
jol becsaptam az ajtot magam mogott.

Lenn a lobbyban bevertem még egy pelinko-
vacot, mikdzben a recepcids fii a széalloda
masszOrjét ajanlgatta nagy lelkesen. Good price
for a good girl. Ezt most hogy értsem, formed-
tem ra. Ha jo leszek, kidrusitjatok nekem a
masszOrotoket? Szerencsétlen ficko csak pislo-
gott, és ide-oda sifitelt a pulton a masszazs ar-
listdjaval. Anyam torli igy a port az irdaszta-
lan, mikozben szkajpolunk. Sose néz a sze-
membe. Bocsass meg, hebegte, didk vagyok az
orvosin, valamibdl fenn kell tartanom magam.
Ett6] aztan még diithosebb lettem — hogyisne,
még én sajndljalak! -, de egy szemhunyas alatt,
tan a pelinkovac miatt, mar nem tudtam, mi
jogosit fel arra, hogy artatlannak tettessem

magam. Mi ez a gbg, amivel kivénhedt, facér
nagynénik teremtik le a kedvenc unokadccsii-
ket, mikor az els6, ivarérett gerjedelemtdl haijt-
va sipcsonton rugjak dket foldig omlo, vinetta-
tol és toltott tojastol bilizlé abroszok alatt?
Apam nagynénje mesélte, mennyire sajgott a
térde, s még neki kellett kimosnia apam klott-
gatyojat, miutan elélvezett. Hova gyorsitok,
merre tartok, miért surlddom én mindenkivel?

Meghivhatlak egy italra, kérdezte Slavko,
igy hivtak ugyanis a recepcios fiut.

Meg, biza, vagtam r4, és bocs az el6bbiért.

A béros lany kimért nekem egy tjabb pe-
linkovacot, fogtam a poharat, és visszamen-
tem Slavkohoz. Mondtak mar, hogy szépek a
roman lanyok, na de ennyire, kezdett évédni,
miutan egy fiatal par kitoltotte a vocsereket.
Hogy 6szinte legyek, jolesett volna belemen-
ni a jatékba, Slavko igazan strammnak tint.
A szemoldokcsontja, akar egy vaddszé, bear-
nyékolta a tekintetét. Jol allt neki a rejtézko-
dés. A str pillai rdcs mogé zavartak a szen-
vedélyt. Huszonparéves lehetett. Maradok
hat roman. Slavko apja csibész volt, vagyis
kozonséges tolvaj, a nagyapjatol orokolte
meg az ipart, aki a masodik vilaghaboru el6tt
kesztytiket és taskakat arult Zvornikban,
majd az allamositaskor a padlasra csempész-
te a borondkészletet. Reggelente kiment az
adllomasra, és hazavitt
mindent, ami egy-egy
nagyobb kofferbe bele-
tért. Kofak tariszny4jat,
damak kuty4jat, aktatas-
kékat, kézipoggyaszt. Mi-
kor mit hagytak ott az
utasok, amig elugrottak
a mosdoba, vagy kival-
tottak a jegyiiket. A nagy-
apamnak dolgozott fél
Zvornik, mondta, harom
utasra jutott egy ember,
eldiskuraltak, elnyerték
a bizalmukat, valami
mindig horogra akadt.
Utdna meg szépen elado-
gattdk, tgymond pult
alatt. Jo csaladbdl jot-
tem, Jazmina, csak ép-
pen rosszkor, mondta. leelgettem a nevem.
Fontos, hogy az idegenség belakja a teret. Az
anyja szlovén, de 6vodas kora 6ta nem latta,
hazament felszabadulni és a tiz napos hébo-
ruban nyoma veszett. Nem halt meg, halotti
bizonyitvanyt legalabbis nem allitottak ki
rola, de mar nem emlékszik ra. Ki tudja, tan
még most is harcol valahol! Harsanyan neve-
tett. Van egy mostohaanyja, vele szokta meg-
dumalni a ndiigyeit. Az apja sose ér ra.
Ujabban fuvarozdcége van, vagyis benzinnel
kereskedik. Ha szét akarsz nézni nalunk, be-
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szélek apammal, 6 majd elvisz téged, jo fej
amugy.

Slavko, miért mondod ezt el nekem?

Nem is tudom, talan mert megsértettelek?

Hajnalig alltam ott, a pultnak délve. Slavko
a fél életét elmesélte. Miel6tt lejart volna a
munkaideje, Ask is megjelent. En még ki se
jozanodtam, & mar mdasnapos volt. Amikor
meglatott, megvakarta a fejét, morgott vala-
mit, majd elt(int a Iépcséforduloban. Biztosan
répaért ment. Az alagsori étkez6bdl hirtelen
égett rantottaszag tort el6. Mintha Ask kever-
te volna meg a levegét. Egyiitt vagytok, kér-
dezte Slavko. Jesszusom, dehogy. Varj csak, de
hiszen egyiitt vettétek ki a szobat, nem?
Persze, mert § egy csor6 norvég paleoasztro-
nauta, én pedig egy szanalmas roman kurva
vagyok. Hogy milyen nauta? Paleo. Ez most
komoly? Jaja, abszolut. Ugy valtja a dimenzi-
okat, mint te vagy én az eurodt. De jo neki,
nyeritette Slavko, de latszott rajta, hogy azért
irigykedik. Figyelj, mondta, ez a szamom,
csongess ram, ha sziikséged van valamire.

Aztan megjott a valtas, leadta neki a vocse-
reket, megolelt, s mar ott se volt.

Ask a vallan vitt fel a negyedikre, mert el-
romlott a lift. Na gyere, te kis roman kurva,
mondta, és a hénom ald nyult. Nehezen hi-
szem, hogy ne lett volna koziink egymashoz,
mintha derengene a meztelen teste: szértelen
és fényes volt a bére, a farka meg, akar egy
csampas krumpli, gumdszerd.

Askkal, a reptéri incidenst kovetéen, az
egyik Skadarska utcai kisvendéglében talal-
koztam dujra, szemerkélt, amikor kiszartam
egy szerényebb helyet. A faverandarél a pin-
cérek mar szedegették be az asztalokat és a
székeket. Széltében-hosszaban, ameddig a
fiil elhallott, klarinét vinnyogott minden ko-
cerajbdl, és zihalt a tangdharmonika. Ez volt
az egyetlen vendégld, ami beékel6dott a fék-
telenségbe, és fehér falaival inkdbb vissza-
verte, semmint nyelte a zajt. Az id6sebb pin-
cér, igazi féur, megkérdezte, hogy vajon nem
volna-e jobb nekem odabent. Nem volna.
Egyediil volna jo, itt, az esében. Ezt minden-
képpen meg kell tinnepelni, mondta, s hozott
egy slivovicat, a hdz ajandéka, majd letette
elém. Tudom-e mar, hogy mit rendelnék.
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Nem, még nem, valami hust. Akkor Szerbia a
legjobb hely erre, 6 pedig készségesen varja,
hogy odaszolitsam, ha mar eldontetett. Ad-
dig is, kérek-e esetleg valami bort? Jofajta
macedont, mondjuk, szdraz vordset? Johet.
Kinyitottam a moleszkint, amit azért vettem,
hogy kiegészitsem az apam beliigyis dosszi-
éjan a szaggatott vonalakat. Belgrad. Lean-
derek. Makaddm. Legyen inkabb forditva:
makaddm és leanderek. Az es¢ még mindig
szemerkélt, s a két sz6 joforman ki se rajzolta
a szurke-rozsaszin hatteret, ahonnan elkezd-
hettem volna a torténetet, maris halvanykék
patakkd valtozott egy kovérebb esGcsepp
alatt, a szél pedig felkapta és szanaszét frocs-
csentette a papiron. Elévettem a mobilomat.
Id6rdl iddre ujra kellett olvasnom a szeretém
régi lizeneteit. Csak a szépeket tartottam
meg, holott felejteni azokkal a nehezebb, de
megtartottam, hogy elhiggyem, maradt még
valami odabenn, amit léleknek nevezni talan
tulzas volna. Az utolsdban az allt, hogy le-
szakadt az ég, s fél Buda akacot illatozik.
Hiszen mi nem is szakitottunk! A moleszkin-
re, a makadam és a leanderek kékls froccse-
netére, fekete konnyeket mosott az esd. Most
mar zuhogott és siivitett a szél. A cigim is ki-
aludt. Mindig igy voltunk. Szakitottunk, 6
kiildott egy tdjleirdst, én nem valaszoltam két
hétig, végiil azonban mindig megtort a hi-
anytol valo rettegés. Letaglozott a tudat,
hogy eltinik végképp, amirdl az ember eleve
tudja, kialszik, mint a mécslang, talan mert
tul sokaig volt letakarva, nagy és vastag volt
a koponyeg, ami raborult. Két hétnél tovabb
semmire és senkire nem tudtam vdrni.
Mintha ez tartott volna dssze minket, a kun-
csorgas egymas szavaiért. Lebujtam az asztal
ala és meggyujtottam a cigit. Amikor kiegye-
nesedtem, a féur tjabb pohar slivovicat ra-
kott elém.

Azt hiszem, tudom, mi kell maganak.

Tényleg? Az jo, mert én nem tudom.

Tiz perc mulva egy hatalmas tanyérral tért
vissza, pljeskavica, mondja, ettdl erdre kap.
Aztan toltott még egy pohar bort. Az utcat,
mintha a makadam illesztéseibdl sziilettek
volna, el6zonlotték az emberek. Egy szerel-
mespar zuhanysipkat huzott a fejére, ugy



tancolt. Két fiicska, akik az imént még piifol-
ték egymast, most, mint a pidcak, kerekre
nyilt szdjjal szivtak egymas ajkait. Zsiveli, ki-
altottak oda az elhaladdé emberek, valahany-
szor megemeltem a poharat. Elmosolyodtam.
Kit érdekelnek a budai akacok, és eltettem a
mobilomat. A kés belecsusszant a htspoga-
csaba, a szaftja pedig eldrasztotta a hagyma-
darabokat. Szinte egészben nyeltem a falato-
kat. Zsiveli, mondta a f6ur, és tjabb hazajan-
dékat hozott. Egy szuszra ittam ki, akarha le-
vegl volna a nagy mohdsagban, forr6 leve-
g6, amitol parallik a bor.

Te tudtad, hogy minden marha évente szaz
kil6 metadngazt bofog?

A veranda korlatjan Ask himbalodzott, be
akart ugrani az étterembe, de mikor elru-
gaszkodott, elcstiszott a makaddmon és has-
ra esett. A szél végigsoporte a Skadarska ut-
cat, onos faleveleket hozott a nejlonzacskok
és csikkek helyett.

Nahat, feleltem volna, de akkorra mar benn
volt a verandan, kihtuizta a szemkozti széket,
majd leiilt.

Mondtam ¢én, hogy még taldlkozunk.
Amugy tényleg a marhdk felel6sek a klima-
valtozasért. A husevok teszik tonkre az uni-
verzumot.

Kérhetsz répat a pincértdl, rendes alak, biz-
tosan hozni fog.

Elég lesz nekem a hagyma is, mondta, s az-
zal kivette a villat a kezembdl, majd kipisz-
kalta a fonnyadd hagymakockakat, és kitun-
kolta veliik a maradék ajvaromat.

Ohaijt az tir valamit? Szerb hustélat esetleg?

Az istenért, nehogy! Még megmérgezi!

Végiil belekdstolt a slivovicamba, és annyi-
ra megtetszett neki, hogy mindjart kirendelt
egy egész iiveggel.

Nem kéne mégis enned valamit? Répat
vagy egy marék salatalevelet? Meghivlak ra.

Ugyan, legyintette. Na és te? Te miért vagy itt?

Nem is tudom. Apam miatt. A szeretém
miatt. Ilyenek.

Szamiztek?

Aha, olyasmi. Es te? Lattdl mar szkafande-
res krisztusokat?

Ja, itt még a kiralyok is szkafandert hordanak!

Ask! Ask, ugye?

Igen.

Figyelj, Ask. Ez ostobasag. Komolyan.

Ugyan miért? Mert még nem hallottal rola?
Mert amig babkonzerven éltél, s kabé olyan
kilatasokkal, amilyen egy konzervdobozbdl
nyilik, félre ne érts, pontosan vagom, hogy
szar volt a hely, meg az id6zités, addig a vi-
lag szazszor is atirta onmagat? Mégis, mi-
lyen alapon folényeskedsz te velem? Lanc-
dohanyos vagy, vedelsz, hust zabdlsz, 616d
magad, mert az apad és a szeretdd, szerin-
ted, kikurt veled? Ugyan! A bolha pdcse aldl
nézel mindent, s minél kisebbnek érzed ma-
gad, anndl nagyobb az élvezet! Mit tudsz te a
vilagroél? Mit tudsz te rélam? Lepdccented a
csikkjeidet, s fintorogsz, amikor felveszem?
Ciki, hogy répat eszem? Hat én, kérlek, a ré-
pat szeretem. Szeretem a répat, és igen, érde-
kelnek a szkafanderes krisztusok! Es ennek
utdnajarok, ha addig élek is! Nem, nem me-
nekiilok és pozolok egy azott verandan, mint
valami turistaldtvanyossag. Tudod te egyal-
talan, miért kaptad ezt a sok slivovicat?

A héz ajandéka volt!

Egy fraszt! Itt tespedsz, dzott kis kurva, s
ugy teszel, mint aki élvezni tudja az életet!
Kiiiltél a vitrinbe a hosszu hajaddal és mori-
kadlod magad! Nézz csak koriil! Tessék!
Megtelt a hely? Meg? Szent szar! Hiszen te
fél méterrel odébb mar semmit se latsz! Hat
nem vagy egyediil, el kell hogy szomoritsa-
lak! Kurvara nem vagy egyediil, hallod? Es
nem csak te, de mi, mi az 9sszesen, mi sem
vagyunk magunkra!

Itt megallt, vett egy mély levegét, s tgy
tnt, folytatni fogja, de legyintett egyet, majd
elforditotta a fejét és nézte az utca kovét.
Kiszrt maganak egy makaddmot, azt fi-
xirozta. Legszivesebben raboritottam volna
az asztalt. A pofajat vertem volna az ajvarba,
ha hagyott volna annyit a tanyéromon. De
csak hallgattam. Velem még soha senki nem
beszélt igy. Mit kéne mégis valaszolnom?
Kell-e valaszolnom egyaltaldn. Végtére is.
Nem sokat lattam a vilagbol. Ha ezt valame-
lyik baratom mondja, minden bizonnyal
orokre elmarom. Mar ha az elmult hdrom
évet kovetden maradtak volna barataim. Egy
idegent viszont nem lehet elmarni. Semmi-
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lyen jegeces érzés nem volt bennem, ami pe-
dig maskor, ha a szeretém kihtizta a bizton-
sagot aldlam, s aprolékosan kidolgozott stra-
tégiaval, 1épésrdl lépésre adta értésemre,
hogy megvonni késziil az érzelmeit, mindig
erét vett rajtam. Dideregtek a szerveim.
Olyan aprocska csontjaim vacogtak, amikrdl
azt se tudtam, hogy léteznek ott beliil.
Péld4ul a nyelvem csontja. Teljesen kifagyott.
Mint mikor apam elhagyott. Asknak igaza
volt. En csak azt ismertem, s nem mondhatni,
hogy kimeritettem a tuddsomat, ami oda-
benn zajlott. Mindig is azt figyeltem. Még mi-
eldtt barmi is megtorténhetett volna, én mar
azt figyeltem, mi fog torténni, ha végre meg-
torténik valami. Kialakitottam a tarsalgasi
szokasaimat. Udvariasnak és elézékenynek
mutatkoztam, hogy a masra figyelést letud-
va, minél tobb idém maradjon énmagamra.

Nem tudom, mennyi ideig tartott. A tanyé-
romra meredve pockolgettem egy kenyér-
morzsat az abrosz kockai kozott. Végiil csak
annyit mondtam, hogy:

Te se kérdezted meg t6lem, ki vagyok. Még
a nevemet se tudod.

Ask odafordult, a makadamot ugyan ram
cserélte, de még mindig hallgatott. Aztan tol-
tott maganak is, nekem is a slivovicabol.

Nagyapam kettds kém volt, kezdte. A Norsk
Hydrénal dolgozott, nehézvizet szallitott a
Wehrmachtnak. Gytlolte a nacikat, de az el-
kotelez6dés sose latsszék egyértelmiinek,
hajtogatta, s még a tiiringiai atomrobbanta-
sokban is részt vallalt. Latott szénné égett te-
temeket, egykor emberek voltak, akiket vé-
déruha nélkiil hurcoltak ki a robbantésokra.
Pedig egész fiatalkoraban arrél almodott,
hogy néger felesége lesz, és sziiletik legalabb
6t mulatt gyereke. Es majd német sipalyékra
jarnak telelni, ahol mindenki elirigyli a tehet-
ségiiket. Megmutatja majd minden €16 arja-
nak, hogy az 6 mulatt kolykei mindenkit
lesopornek az utjukbdl. Egyikiik siugro baj-
nok lesz, a masik hires zongorista, tudos, és
igy tovabb. Mindekozben hetente szallitotta
Narvikbol a nehézvizet. A halalos agyan mu-
latténak nevezett. Gyere, kis mulattom,
mondta, hadd csékoljalak meg. Pedig egy
ndci tiszt lanyat vette el. Ott iiltem az agya
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szélén, ¢ pedig titkos tarsasagokrol beszélt.
Tudosokrdl, akikrdl szentiil hitte, hogy az al-
maikat angyalok fogjak valora valtani. Sze-
mélyesen ismerte példaul Viktor Schauber-
gert. Tudod, a bioldgiai vakuum felfedezgjét.
Latta a repulzin tervrajzat. Latta az els§ né-
met atombombat. Szanszkritiil olvasta a Ra-
majanat, hogy Goringet megel6zve kideritse,
vajon a vimanak létezd szerkezetek voltak-e.
Latott valamit, tudott valamit, amit nem
mondhatott el. Nem tudta elmondani. Ha
akarta volna, se. Ahogy én most neked. A nyelv
csak a lathat¢ vilagra elég. Minden torvény,
legyen az ember alkotta vagy természeti,
absztrakcid. A nagyapamnak tartozom azzal,
hogy a lathato vilagon ttlra merészkedek.
De ehhez konnyt kell legyek. Konny(i, mint
a pisztrang, ami a sodras ellenében is lebegni
tud. Konnyti, mint egy antigravitacids raké-
ta, ami vakuumot gerjeszt bnmaga el6tt, s az
lenditi tovabb. Erted mar?

Nem egészen értettem. Csak a naciellenes
nagyapa almait fogtam fel, az hasonlitott leg-
inkabb az én apam torténetéhez. De bdlogat-
tam. Megittuk a maradék slivovicat, én fizet-
tem, majd atmentiink egy masik helyre. Ott
kezdtiink el pelinkovacozni. Egy éjjelnappa-
liban vettiink még egy tiveggel, s ugy Ossze-
melegedtiink, hogy eldontottiik, egytitt ve-
sziink ki egy hotelszobat. Megmutattam neki
a Hotel Royalt az atikonyvemben. Olcso is,
mondtam, plusz itt van a kozelben. Amikor
kitoltottem a vocsereket, f6lém hajolt. Keller
Jazmin, mondta, nagyon szép a neved.

Mentiink az uton a katangkoérdk kozott.
A leanderek lassan eltiinedeztek. Fél éraval
ezel6tt még latni lehetett egy-két elszaradt
tovet, mostanra viszont mariatovisek és
szentjanoskenyérfak vették at a helyiiket.
Mar egy napja Boszniaban voltunk, Slavko
papdja vitt el a hatéarig, egész tton viccels-
dott, persze egy kukkot se értettiink az egész-
bdl. Csak akkor hallgatott el, s csdvalta a fejét
szinlelt megilitkozzéssel, mikor Ask kicsapta
a kocsiajtot, hogy kiokadja magat. Savanyt
porgalacsinok vagddtak az arcaba, egyik ke-
zével még mindig megalljt intett, a fold pe-
dig visszapriiszkolte ra a pelinkovacot meg a
slivovicat. Azt mondta, érezni rajtam a hus



szagat, csak ugy omlik a porusaimbdl a rot-
hadas. Az 6todik hanyas utdn Asknak mar
rasztasodni kezdett a haja a halantéka koriil.
Pelinkovac good, de te bad spirit vagy, mondta
nevetve Slavko apja. Damirnak hivtdk és
tényleg jo fejnek tlint. Egy rozoga papucs
Dacidja volt, fedetlen csomagtérrel, ahol egy-
masra hajigalva bongtak az tires kaposztas-
hordok. Ahogy egyre lejjebb mentiink a tér-
képen, ugy emelkedett az ut. Az élesebb si-
kanokban, Valjevo utdn, a hordok tancra per-
diiltek, Ask pedig egyre gyakrabban emelte
fel a kezét.

A Ljubovija—Bratunac atkel6nél, a Drina part-
jan, Damir hirtelen megallitotta a motort. Azt
mondta, szép volt, jo volt, holgyek-urak, de
most aztan kiszallas. Azzal visszatolatott, meg-
fordult nagy csikorogva, és mar ott se volt.

Ask arca marvanyfehérre merevedett, s még
jobban Oklendezett. Beszagoltam a hdénom
ala. A keskeny fahid legfeljebb egysavos lehe-
tett. Hosszti, sotét hegyesszogli haromszog,
aminek orma felokleli a hajnal véralafutasait.
Néhany galambraj huizott el a Drina folott.
Fuck off, héborgott Ask, én itt ugyan at nem
megyek. Nagy ég, mit vagy ugy oda, boktem
oldalba, lehet, hogy épp egy interdimenzio-
nalis atjaroban vagyunk! Ez egyaltalan nem
vicces! Ujabb galambraj htizott el felettiink, s
ahogy egyre beljebb haladtunk a hidon, lég-

14

vonalban, nem messze téliink, mélyzold kra-
ter tatongott a fak lombjai kozt. Probaltuk ki-
venni a konturjait, de belemeriiltiink a fene-
ketlen zoldbe, akarha egyetlen fa lenne, ki-
viil-beliil. Mi lehet ott? Dunsztom sincsen, de
nem is érdekel. Engem viszont igen! De nem
ezért jottiink! Nyikorgott a hid a labunk alatt.
Ask meg-megtantorodott, s tigy meredt le a
rések kozt a Drindra, mint a farkas, ha a pofa-
jaba csap a tiz. A pirkadat odalent langolt, a
viztiikkron. Szét is valhatunk, ha gondolod.
Vonattal kellett volna, sipitotta, vonattal. De a
hangjat elnyelte egy még nagyobb galambraj.
Tovabbmentiink, at a hidon, le az Gitrdl. A lomb-
krater felé. Ask minden tizedik 1épés utan
megallt, és a hatizsakjaban kotordszott. Bjor-
nen szévet, bjornen szover, iszit liine hi, kornyi-
kalta, az elemlampat keresem. Dendr ike firlig,
bare vikér vdrlig, ménmankanjo, ménmdnkainjo,
dldri vére triikk. Megsajdult hirtelen az egész
fertaly, s hogy vajon a fak morajlottak-e egy
tavoli druzsba hangjara, vagy Ask kornyika-
lasa hatott ennyire elviselhetetleniil, azt nem
lehetett eldonteni, tény viszont, hogy az erdd
ellenségesen valaszolt. Ask ismét razenditett.
Bjornen szdver, bjornen széver, most mar sok-
kalta hangosabban, mint az elébb. Mit éne-
kelsz. O, egy izét, egy dalocskat. Na, ne
mondd. Félek, baszki, most boldog vagy?
Most boldog. Olyannyira, hogy par perc mul-
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va mar én is vele egyiitt fajtam. Aluszik a
medve, aluszik a medve, de az ember sose
tudhatja, hogy ezt vajon jol tudja-e. Valami
ilyesmirdl szolt. Az elemlampajat nem talalta,
az djpodjaval vilagitott, de az akku lemertild-
ben volt. Botorkaltunk a s6tétben, 6 meg csak
karomkodott.

Az avar egyre nyakosabb lett, cuppogtunk a
latyakban, nyirkos agak kaszaltak az éjszakat.
Ask még mindig rotyogott, karmaival a nya-
kamban, mint egy gyokér. Aztan ritkulni
kezdtek a lombok. Néhany szilfa vaksililan
tort az égre, tan hogy lyukat iisson a sotéten.
Csak nem akart hajnalodni. Labunk alatt zu-
zott agak, szétvalt torzsek, agancsok és fare-
peszek. Négykézlabra ereszkedtiink, szurt a
térdem, a tenyerem, aztan puha lett a fold.
Ett6] Ask erdre kapott, elém vagott, s hason
csuszva araszolt. Olykor megallt, sziircsolte a
nyirkos foldet, most mar nem oOklendezett.
Kinn vagyunk, sziszegte, de ezt még megkese-
rilod. Tényleg kinn voltunk. A sotétség felfuj-
ta magat, pukkanasig telt a kintség, hasadnia
kellett volna, de az ég ugy nehezedett rank,
mint egy kanalisfed6. Hirtelen a toppedt
csendben bugni kezdett egy galamb. Fehér
szarny a szurokéjben, fejiink f6l6tt korozott.

Egyre tobb galamb szallt arra, akarha leha-
vazott volna, s jottek tobben, tizen, szdzan,
zlzmarasan, fehéren. Kisvartatva tjak jottek,
bugtak, ropkodtek, verdestek, aztan elcsitult
a hely. Igy alltunk ott, a sététben. Koroskoriil
hideg fuvallatok jartak, a tisztasra, fehérnél
is fehérebben, tobb s tobb galamb érkezett.
Ha a csendnek hangja lenne, bizonyara ga-
lamb lenne, galambszarnyak suhogasa, hogy
tudd, nem vagy egyediil. De a csendnek vége
szakadt, a galambok felhessentek, szalltak
ide, szalltak oda, s krtigva-bugva Oriasi toja-
sokat pottyantottak. Ask elajult mellettem.
Tovabb mentem. A tojasok térdig értek, meg-
billentek, megkoccantak, kéfaragok mdiihe-
lyében hangjuk tompa sikitas. Ask ny6szor-
gott, vigyél innen, feltdpaszkodott, és uta-
nam eredt. Véso alatt sirt a marvany, apu,
apu, Keller Pityu, merre voltal, miért hagytal
engem el. A nagyanyam soha nem sirt, nyu-
16s nyala Osszevarrta csupasz inyét, joban
volt az 6rdoggel.
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Rejtsd el arcod, bugta egy lany, marvanyto-
jas héja rajta, Mohamednek zaszlaja. Rejtsd
el arcod, bugtak tobben, és az égen fehér szi-
lankok ropkodtek, mint a hulldcsillagok.
Rejtsd el arcod, én j6 anyam, harsogtak most
mar kérusban, és egyenesen felénk tartottak.
Fehér ruhdban, mint a hétorlasz. Elnyelve a
pirkadat sujtasait. Sotétebb lett, mint az éj-
ben. Csillagfehér ruhajukra biborvoros fatyol
hullott. Aranypitykék csilingeltek voros faty-
luk alatt. Rejtsd el arcod, én j6 anydm, engem
tobbé ne sirassal, csilingelték. Viselem a stirti
foldet, mintsem a te stirti konnyed, kragtak.

Most mar egész kozel voltak, erddszélhez
lapitottak, alig kaptam levegét. Korbe vettek,
ram meredtek, tekintetiik szurtos iireg, tiszta
viz(i zuhatag. Majd kivalt egyik a sorbdl,
arca aszott, fehér haja mint a juh.

Ide hallgass. Tudom én, hogy mi a bajod,
mondja. Latod ott font azt a hegyet? Tul a he-
gyen, lenn a volgyben, tengersok marvanykd
gyurijében él egy apo. Aranyhaju Oregem-
ber, éjjel-nappal egy helyben iil, s az 6lében
egy galambot nevelget. Menj el hozza, sze-
rezd meg a galambjat. Hajanal fogd, hogy ne
lasson, mert ha meglat, marvanykévé valto-
zol. Ha a galamb hozzad keriil, megtalalod,
aki miatt elepesztetted magad. Ha a galamb
hozzad keriil, nézz meg minden marvanyko-
vet, marvanykovon a neveket, marvanyko-
vek gylr(ijébd], a gylriinek kozepébdl végy
egy marék foldet is. Szérd a foldet bodzafa-
nak gyokerére, apadnak nagy Oromére, s



mondjad azt, hogy Trdjan kiraly kecskefiile,
szaradjon fel stiri konnye minden egyes ar-
vanak. Tréjan kirdly kecskefiile, szaradjon fel
stirGi konnye minden édesanyanak.

S azzal huss, vijjogva 0sszekapaszkodtak,
eltiintek a hajnal alatt, tojasaik marvanyko-
vek, marvanykoveken a nevek.

Tal a hegyen, lenn a volgyben. Ask nélkiil
mentem tovabb. Aranyhajt 6regap6 az ablak-
nal {icsOrgott, s redcsorgd hold fényénél a ga-
lambjét tetvészte. Oregapé aranyhajat, arany-
poknak hurfonaldt megragadtam, megcibal-
tam. Add nekem a galambodat, sziszegtem a
tarkdjanak, és a galamb kiropiilt az 6lébdl.
Véllamon a galambommal, marvanykovek
gylrtjében megolvastam a neveket. Felvettem
egy marék foldet, galambomnak kragatasa je-
lezte az utamat. Tréjan kirdly kecskefiile,
mondtam a bodzafa alatt. Csend vette be a
kornyéket, mintha betonba ontéttek volna,
apam miatt elepedtem, szeretémet megsirat-
tam, minek taldlkozni tjra, minek elévenni
Ujra, barcsak sose hittem volna, hanem ekkor
katondk vezettek elém véres arcu foglyokat.
Véres arcu foglyok sirtak, kett6 volt csak, aki
nem sirt, allat gallérjaba frta, szemébe hullt
stiri haja, s hogyha sirt is, €16 ember nem lat-
hatta konnyeit. Bodzafanak lombja alatt eldor-
diilt az els6 puska, s aki elhullt, atolelte bodza-
fanak derekat. Még egy puska, még egy fo-
goly, nem maradt mas, csak a némak, s hogy
életben hagytak Oket, sirni kezdtek csonde-
sen. Véres arcu sird foglyok, hogy életben
hagytak Oket, egy kupacba rakosgattak elné-
mitott atyjukat. Aztan Ok is elnémultak, hus-
kupacra rdomlottak, katondk tiizet gyujtottak,
hangosan nevettek. Trdjan kiraly kecskefiile!
Nem mondom ki, nem akarok emlékezni,
apamnak és szeretémnek nincs neve.

Mentiink az titon, alkonyodott. Ask még min-
dig Damirt pocskondidzta, amiért iton hagyott.

Nem is értem, mondta, nem arrdl volt szo,
hogy a bosnyakoktol veszi a benzint?

En is kipakoltalak volna, mér meg se haragud.

Lenn a volgyben, tal a hegyen a Szent
Jakob-templom tornyai 4gaskodtak olyan fe-
héren, mint csata el6tt villand szuronyok.

Ez itt Medugorje, mondta Ask boldogan és
olbe kapott.

»wA KELETI
FRONTON
ELAKADTAM”

— Interju Sandor Ivannal

Te bo egy évtizeddel az elsé vildghdbori vége
utdn sziilettél. Mennyire volt jelen a hdbori
tapasztalata a csalad emlékezetében, sokat beszél-
tek rola a sziileid? Hogy emlékszel?

[rtam errél egyet-mast csalddtorténeti re-
gényemben, a Tengerikavicsban: egyik apai
nagybatydm — nyolcan voltak testvérek — az
elsé haboruban esett el; majd’ htisz éve mo-
dom nyilt réla megemlékezni, amikor 1995-
ben, hatvanot évesen lementem Kiskunha-
lasra a Tengerikavics megirasa kedvéért. Meg-
alltam a fotéren a hdsi halottak emlékmitive
el6tt, amelyet majdnem minden magyar va-
rosban megtalalni, és a koriilbeliil hatvan-
hetven elhalt helybéli katona nevei kozt, a
sok szegény Kovacs, Szabd, Németh, Nagy
és Kiss kozott megleltem az 6, a Stern Mdric
nevét is. Apam és anyam barati korében két
vagy hdrom tartalékos katonatiszt volt, az
elsé vilaghaborubdl, ha jol emlékszem, f6-
hadnagyi rangig jutottak, az egyenruhajukat
a '30-as évek végi zsidotorvények idején is
frissen kefélve a szekrényiikben tartottdk, a
feleségiik néha biiszkén megmutatta. Annyi-
ra kotédtek ehhez a vildghoz, hogy az egyik
nalunk zajlé nagy barati kartyaparti kozben
ez a két tartalékos f6hadnagy ugy Osszeve-
szett, hogy kolcsondsen pdarbajra hivtdk ki
egymast, két kozépkora zsido férfi, de apam
ugy elkezdett r6hogni rajtuk, hogy gyorsan
vissza is mondtdk a dolgot, igyhogy a par-
bajra végiil nem kertilt sor.
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Mikortol és pontosan miért foglalkoztat Téged
az elso vilaghabori?

Hérom inditéoka van. Szentkuthyt idézve
én is a magam egyetlen metafordja felé tar-
tok, amelybe bele tudom striteni, mi foglal-
koztat: most azt mondanam, hogy a magyar
torténelem a szokasos id6 és a szakadékos
tér egysége. A szokdsos id¢ és a folytathatat-
lansag szakadéktapasztalatanak egytittalla-
sa. Ehhez vitt kozelebb Beckett egyik monda-
ta a Godot-bol, amelyet tobbszor mottoként is
idéztem. Vladimir valahol a drdma elején ezt
mondja Estragonnak: ,mar csak egy rakas
csont volnal... Sok ez egy embernek... Ré-
gebben kellett volna erre gondolni, egy 6rok-
kévaldsaggal ezeldtt, 1900 koriil”.” Koztu-
dott, hogy Beckett az életmtivében a lehetd
legritkabb esetben hatdrozza meg a konkrét
id6t és a konkrét teret. Meg akartam érteni,
hogy itt miért tesz kivételt. Ez vezetett ide, az
elsd vilaghaboru el6tti évekhez és a haboru-
hoz. Tovabba Gyani Gabor baratom felhivta
a figyelmemet Stéphane Audoin-Rozeau és
Annette Becker francia torténészek munkaja-
ra, akiknek szamomra fontos megfogalmaza-
sa szerint a masodik vildghaboru 6tvenmillio
halottja eltakarta eldliink az elsd tizmilli6 ha-
lottjat és ennek a haborunak a kovetkezmé-
nyeit. Vagyis sajat jeleniink kozvetlen, bar ta-
voli el6zményei valtak hozzaférhetetlenné,
jelenbéli traumaink ereddi a multbeli tragé-
didkban. Aztan Guglielmo Ferrerénak, Bibo
egyik mesterének az 1922-ben irt kis konyve,
az Az okori civilizdcié bukdsa. A munkdja vé-
gén parhuzamot vont az dkori Birodalom
bukasa és akozott, hogy az elsd vildghaboru
végére szétesett az Eurdpa nagy részét 0ssze-
tarté harom Birodalom, a Habsburg, a Ho-
henzollern és a Romanov. Nemsokara pedig
a harom dinasztikus birodalom romjain, eb-
ben a zavarzondban alakultak ki a kiilonb6z6
totalitarizmusok, illetve a kozép-eurodpai,
masszivan instabil konfliktuszéna. Igy, en-
nek a nyomozasnak a soran kertiltem el ezek-
hez az évekhez, igy ragadtam rd erre a témara.

7 Kolozsvari Grandpierre Emil forditasa.
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Tovabbra is, azutdn is, hogy befejezted a regényed?

A regény el6tt is sokat foglalkoztam mar ez-
zel, hiszen Bib6 kozel negyven éve foglalkoz-
tat, 6 pedig kozismerten sokat gondolkodott a
torténelmi zsakutcainkon, igy ezeken a habo-
ruval kapcsolatos problémaékon is. Regényiro-
ként tulajdonképpen, nem sorrendben ugyan,
de a xvi. szdzad végétdl probaltam sziszte-



matikusan feltérképezni a maig haté magyar
torténelmi csapdaszitudciok kialakuldsat és
tovabboroklédését, a meg nem értésiikre tett
hazug eréfeszitésekbdl fakado tjabb trauma-
kat, bizonyos mértékig — megvaltoztatva a
megvaltoztatandokat — Bib¢ ihletésére. A Szd-
zadvégi torténet a xvir. szazadtol kezdte ezt a
mentalitastorténeti munkat, a sor a Bank ban
nagyesszével folytathato, a Petur-karakter sa-
jatos magyarsagarol és ennek a nacionaliz-
mus-verzionak a korai kritikajardl, az idegen-
ség bonyolult megjelenéseirdl, hogy tudniillik
nem csak Gertrad vagy Otto, de az imadott
Melinda, a magyar irodalom egyik legszebb
ndalakja sem magyar. A Futdr viszi ezt tovabb
1848-49-cel, és a Szalasi-korszakban jatszodo
Kowvetés is beszél szandéka szerint a végso so-
ron a haboras 6sszeomlasbol kinévé Hor-
thy-rendszerrdl. Mélyen beledgyazodott a té-
ma abba, amit csindlok, belém agyazodott, ha
tetszik, jo nagy nekifutassal fogtam hozza az
els6 vilaghaboru feldolgozasanak, ez mar ko-
riil volt rajzolva, de még hianyzott.

A regényed cime, Az éjszaka mélyén 1914, a
francia irodalom egyik, részben szintén a vilaghd-
bortiban jdtszodé nagy regényére, Céline Utazas
az éjszaka mélyére cimii konyvére utal. Miért
0t vdlasztottad, miért hozzad kapcsolod elsésorban
a szoveget?

Héaromszor olvastam ezt a regényt, de egy
alkalom utdn sem igen lehet elfelejteni; sze-
rintem nincs olyan ir6, de talan nincs olyan
olvaso sem, aki ki tudnd vonni magat a hata-
sa alol. Nagyon oda kell figyelni, hogy ne ma-
soljuk, ne szekunder, tercier regényt irjunk —
bar a regényének csak kis része szol a habo-
rurdl. Amit el akartam mesélni: az én éjsza-
kdm az, hogy ekkor mindenki szemben allt
mindenkivel, a legbonyolultabb revansva-
gyak Osszegabalyodo haldjaban a végletesen
traumatizalt kozosségi emlékezetek kétség-
beesett kistilése, kulminalasa volt ez. Franci-
ak-németek, németek és oroszok, ezenkoz-
ben a lengyelek és az ukranok, a magyarok és
a szerbek, a Monarchia nemzetiségei és igy
tovabb. Erich Maria Remarque regénye, a
Nyugaton a helyzet vdltozatlan szintén nagyon

fontos volt szamomra. Ez talan meglepd,
mert nem értékelik ezt a konyvet érdemei
szerint. Remarque német perspektivabdl lat-
tatja mindezt. Arrol is beszél, hogy a xx. sza-
zad az el6z6 szazadforduld idején milyen ci-
vilizatorikus perspektivdkat tiint megnyitni
Eurdpa nemzeteinek fiatalsaga el6tt, és ebbe
robbant bele a hadbort, 6lte meg — jelentds
részben fizikailag is — ezt a nemzedéket. Ez az
adalék szerintem nélkiilozhetetlen a szdzad
személyiségvesztd folyamatainak megértésé-
hez. A nagy irok és filozofusok koziil is na-
gyon sokan a nemzeti téboly hatasa ala kertil-
tek, haborus uszitokka valtak — a szellem
nagy krizisének, az irdstuddk aruldsanak is-
mert torténete is mélyen a témamhoz tarto-
zik. Es még valami. A keleti fronton elakad-
tam. A nagy hadtorténész, John Keegan és
masok a nyugati fronton hadosztalyokra,
szdzadokra lebontva szamolnak be szinte
minden hadmozdulatrdl, az oroszokrol
ugyanakkor nem talaltam ilyen alapos feldol-
gozast. Es akkor eszembe jutott, amit Gyani
Gabor sokszor elmond, hogy a torténettudo-
many mennyire alapvetéen tud meriteni az
irodalombol, hogy mit tud a nagy irodalom
hozzdadni a torténész munkajahozis, és hogy
a historiografia sem mas, mint elbeszélés.
Szoval mindezek okan egy hajnalon belém
villant, hogy folalljak az iréasztalom melletti
székre és leemeljem a legfelsd polcrdl a Csen-
des Dont, amely utoljara tizenhét éves korom-
ban volt a kezemben, akkor olvastam. Ez egy
méltatlanul elfeledett, monumentalis remek-
mi, nagy realista regény. Ebben a regényben
aztan pontosan megtalaltam azokat az orosz,
ukran, monarchiabeli hadszintereknek a lei-
rasat, ahova Solohov katonaként elviszi Grisa
Melehovot, és a regény kozdk szempontu
hadszintér-dokumentacidja szépen Osszeért
John Keegan nyugati frontrol adott pontos
dokumentdcidjaval. Minden szempont meg-
volt tehat, amelyen keresztiil meg lehetett
mutatni a humanista kulturakorszak végér-
vényes elenyészését. Keegantdl tudom, hogy
a vilaghaboruban naponta kilencszaz francia
és ezerhdromszaz német katona halt meg, a
szerbek pedig lakossaguk tizenot szdzalékat
elvesztették, szemben a nagy nemzetek 0ssz-
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lakossagukhoz viszonyitott két-harom szaza-
lékos veszteségével, ami igy is Oridsi szdm.
Ahhoz, hogy ezt megmutassam, el6szor egy
képre volt sziikségem, amelyben mindez
benne van, amibdl el tudok indulni. Végiil
meglett: a regényem elején a regény féalakja,
aki frissen érettségizett Szegeden, a Tiszaban
meglat egy holttestet, de ez a holttest a Tisza
sodraban ugy bukkan fol és bukik ald, hogy
nem tudni, valdban ott van-e, a tobbiek nem is
latjak koriilotte. Ez a holttestet elnyel6-kidobo
orvény sokat segitett nekem elképzelni, hogy
a kontinens folyoiban szerteszét holttestek
usznak. Kellett még nekem, egy magyar iro-
nak egy magyar f6hds, aki megfordul az 0sz-
szes frontokon, ki kellett tovabba dolgozni,
hogy ez hogyan lehetséges, hogyan valik tény-
leg elképzelhetSveé.
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A modern haboriirol szolo nagyregények sze-
replomozgatdsanak ikonikus, szinte kozhelyes ké-
pe a waterloo-i csatatéren bolyongo Fabrice del
Dongo és az austerlitzi csatatéren sebesiilten he-
verd Andrej Bolkonszkij. Az elveszett ember és az,
akit foldi elveszettségébdl csak transzcendens ott-
hondnak igérete vdlthat meg. A modern regény
amiigy is a , problematikus individuumrol” szol,
ennek a hdborii csak az egyik fontos metafordja.
De tényleg, hogyan lehet a szerepldket folépiteni,
mozgatni egy tisztan hdboris térben, hogyan le-
het megirni, létrehozni eqy figurdt egy olyan re-
gényben, amely szinte kizdrdlag, nagyon-nagyon
koncentraltan, a személyiség elvesztésének és el-
pusztitdsdnak folyamatdrdl beszél?

Az iszonyat, amely koriilveszi dket, tulné a

szereplokon, valdban nem lehetnek képesek
atlatni a sorsukat, a sorsaban 1évé ember nem
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lat ra a sajat sorséra, tényleg tigy, mint az alta-
lad idézett Fabrizio del Dongo. Az én {6 figu-
ram is hirtelen, bar reményeim szerint moti-
valtan keriil bele a haborus forgatagba, or-
vénybe — s ez egy masik képet is elShivott,
amely mar nem elinditja, hanem megtarthatja
a regényt, végigvezet rajta. Egy lovasroham
vizidja. A regény elején Kiss Addm francia hu-
szarként bekertil egy lovasrohamba, ahol nem
latni-érzékelni mast, csak a sodrddast a tobbi
lovas és 16 testével, mozdulataival. Ez az Or-
vény képével rokon sodrédas adnd meg a re-
gény ritmusat, lendiiletét. Aztan a pillanat
tortrésze alatt érzékeli a feléje rohan6 német
lovas alakjat és felemelt kardjat. Az identitas-
vesztés folyamata mutatkozhat meg ebben az
intenziv és korlatozott latvanyban, haborts
rohandsban is. A végén még a sz6 hagyoma-
nyos értelmében vett karakterré valhat az én
Kiss Addmom. A szamtalan harcteret megjart
Kiss Adam belekeriil egy szegedi tiszti osztag
gyilkold gépezetébe, és amikor parancsot kap
védtelen emberek kivégzésre, megtagadja a
parancsot. Tudja, hogy a fegyvere leengedése
utan par masodperccel harctéri parancsmeg-
tagadoként tarkon 16vik. Elveszett onazonos-
saganak visszakovetelésére ez az egyediili
megmaradt lehetésége. Ujra Kiss Adamma
lesz. Kevésszer, keveseknek adatott ez meg
azutan. Furcsa belegondolni, hogy Gavrilo
Princip l6vésének eldordiilése és a haboru ki-
torése kozott 6t hét telt el mindenféle diplo-
maciai tigyetlenkedéssel. Sok hadvisel? fél tar-
tott ett6l a haborutdl, amely azért valahogy,
hiszen mar régen ott volt a levegdben, csak el-
kezd3dott. Es ezt a golyot, abban a szinte ko-
mikus merényletsorozatban, amely végiil sza-
mos meghitsult akciot kovetden szinte vélet-
lentil oltotta ki Ferenc Ferdinand életét, még-
iscsak Szarejevoban, ebben a régioban 16tték
ki, ezzel a kisnemzeti nyomortsagokkal és
konfliktusokkal megvert vidéken. Groteszk
modon toérvényszer( talan, mindenesetre bi-
zonyosan jellemzd, hogy itt és igy indult el ez
a tragikus szazad. Igen, hosszu a mult arnyé-
ka. Amiként, tehetjiik ma hozz3, ajelen arnyé-
ka is hosszu.
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