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Nemzet i  Ku l turá l is  A lap

S y m p o s i o n
irodalom  mûvészet  filozófia  reflexió

E G Y Ü T T  1 9 1 4

„A második világháború ötvenmillió halottja eltakarta előlünk az 
első tízmillió halottját és ennek a háborúnak a következményeit. 
Vagyis saját jelenünk közvetlen, bár távoli előzményei váltak hozzá­
férhetetlenné, jelenbéli traumáink eredői a múltbeli tragédiákban.˝

SÁNDOR Iván

„A kisvártatva bekövetkező folytatás, a második epizód, akarom 
mondani, világháború narratívája máig felülírja, relativizálja és 
elfeledteti az első szenvedéstörténetét, okait, következményét,  
tanulságait. Persze ezen valóban nincs mit csodálkozni: Európa 
közössége egyébként sem tanult semmit azokból az áldozatok­
ból, amelyeket az első világháború követelt.˝

JÓZSA Márta

84. szám



1914-ben a Szarajevó környékén megtartott közös hadgyakorlatok közben Ferenc Ferdinánd trónörökös és  
hitvese, Chotek Zsófia a közelben található Ilidža fürdőhelyen tartózkodott. Június 27-én az esti órákban  
a főhercegi pár vacsorán vett részt, amelyen megjelent a helyi előkelőségek negyven tagja is. Ezt egy szűk körű 
tanácskozás követte, amelynek témája a trónörökös további programja volt. A főudvarmester a kedvezőtlen,  
feszült politikai légkörre való tekintettel a szarajevói látogatás lemondása mellett foglalt állást, míg a főherceg 
szárnysegédje azzal érvelt, hogy ez politikai megfutamodásnak tűnne, és sértést jelentene Oskar Potiorek  
táborszernagy, Bosznia-Hercegovina katonai kormányzója számára – végül ez utóbbi álláspont győzött. A menü­
kártyán a fogások mellett feltüntették az adott fogáshoz szervírozott borokat is: ebből kiderül, hogy a desszerthez 
1901-es évjáratú Tokaji Szamorodnit szolgáltak fel.

(CSONTÓ Sándor)

1 nyomtatott levél, felül dombornyomásos  

címerrel (elkelt 100.000 Ft-ért  Schnitta Sámuel – 

1898–1968 – gyűjteményéből, aki korának nagy

tekintélyű hazai és nemzetközi éttermi szakem

bere, szálloda- és étteremigazgatója volt).

A menü nyersfordítása:

•  Kormányzóleves

•  Finomfelfújt

•  �Marha- és bárányhús-darabok reneszánsz 

szószban

•  Libasült salátával, öntettel

•  Spárgacsíkok

•  Ananászkrém-meglepetés

•  Változatos sajtok hidegen

•  Desszert 

•  Italok: borok, pezsgő, konyak

„Na ja, Müllerné, autókáztak.
 Azt egy ilyen úr nyugodtan megengedheti magának.”

(Jaroslav Hašek: Švejk)1

Ki más mondta volna a fenti mondatokat, mint a jó öreg Švejk, aki, ha az első világháborúról van szó, 
alighanem elég sokunknak az egyik meghatározó, esetleg első irodalmi élménye. Vagyis ezt nem tudhatom, 
nekem mindenesetre az.

A fenséges úr mindjárt kész volt, kérem – válaszolt Müllerné, a takarítónő készségesen, amikor is a későbbi 
derék katona megkérdezte, hogy Ferdinánd őfensége sokat szenvedett-e.

Na, igen. Nem árt jó revolvert venni és pontosan célozni is tudni, ha az embernek az a szándéka, hogy egy 
ilyen urat intézzen el.

Most pedig ennek immár majd’ száz esztendeje. Alig él már valaki, aki akkor is élt, az pedig, hogy bárki is 
élne még, aki akkor már felnőtt volt, szinte kizárható, teljességgel. Ha nem is teljességgel, de mégis. Annak 
persze, hogy valamely esemény történelemmé váljon, végérvényesen, nem tudom, kritériuma-e az, hogy élő 
tanúja már ne igen legyen. Valószínűleg nem. Mint ahogy azt sem, hogy az első világháború egyáltalán  
végérvényesen történelemmé vált-e. Talán szintén nem, bizonyos értelemben egészen biztosan nem.

Noha a második világháború, a sokkal szörnyűségesebb második világháború meglehetősen háttérbe  
szorítja az elsőt, ha nem törli is persze el, de azért jóval kevesebb teret enged neki az emlékezetben, azért jól 
tesszük, úgy értem, mi, mindannyian, ha az elsőről sem feledkezünk meg. Nem mintha olyan nehéz lenne  
belátni, hogy a mai világunk teljes mértékben az első világháború szülötte, az pedig, hogy más események is 
alakítottak rajta, természetes – az eredője azonban mindenképpen ott keresendő, abban a bizonyos szarajevói 
revolverlövésben.

Túl nagy feladat és túl nagy falat lenne persze az EX számára bejárni ilyenformán az egész modern 
világtörténelmet – nem vethetjük fel a kérdést, hogy a kezdet végül hová vezetett, a végkifejlet, legalábbis a 
legelső felvonás végkifejlete kinek, mely nációnak mit is jelentett. Pedig nyilvánvalóan érdekes lenne, 
alighanem elég sok variációt össze lehetne gyűjteni a diadalmas országalapítástól kezdve a legszörnyűségesebb 
és legigazságtalanabb területrablással bezárva, de mégsem megy. Nem is áll ez szándékunkban.

Ám úgy gondoljuk, hogy amint az első világháború nélkül például Hitler sem elképzelhető, ugyanúgy nem 
képzelhető el mondjuk az EX Symposion sem. Pedig a kettőnek, a borítón látható szörnyetegeknek és szerény 
kis lapunknak egymáshoz amúgy az égvilágon semmi köze. Sőt. Ellenkezőleg, és akkor még finoman 
fogalmaztam, azt hiszem. Csak köze van mégis ahhoz a bizonyos június 28-hoz, amikor is az ifjú Gavrilo 
elsütötte azt a revolvert, hogy alig húsz esztendősen kitörölhetetlenül belekerüljön a világtörténelembe. Volt 
egy lövése, de valójában lövése sem volt, hogy mit tett, illetve arról nem, hogy a lövésének mi lesz a 
következménye. Arról, hogy a világ, akár jó volt előtte, akár nem, ezt most lehetőleg hadd ne döntsük el, utána 
mindenképpen más lesz. De ne legyünk igazságtalanok azzal a fiatalemberrel, nem csak neki nem volt lövése, 
hanem úgy igazán senkinek. Nem is lehetett. S nem is arról, hogy húsz meg ötven meg száz év múlva mi lesz, 
arról sem, hogy az elkövetkezendő négy év milyen lesz. Ha tudják, visszarettentek volna? Nem hiszem. 
Mentek volna, pontosabban meneteltek volna akkor is szépen egymás ellen, holott voltaképpen együtt 
meneteltek. Együtt, mert nem nagyon lehetne megmondani, hogy akkoriban kik is voltak a jó fiúk, akik 
kényszerből meneteltek volna, hogy a rosszakat megállítsák.

Nyilván nem lehet úgy írni 1914-ről, hogy a későbbi korok fel ne villanjanak – mert nem lehet. 
Mégis: kezdjük most, mondjuk, 1914-gyel.

MESÉS Péter

1 Egy derék katona kalandjai a világháborúban. Európa, Budapest, 1957. 22. o. Réz Ádám ford.

LÖVÉSE SEM VOLT Ferenc Ferdinánd (1863–1914)  
szarajevói látogatásán esett utolsó vacsorájának 
menükártyája 1914. június 27-ről
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Konok Péter

„…MA BÉKE VAN 
ÉS HOLNAP 
HÁBORÚ…”

1914. június 28. Történelmi fordulónap, nem 
sokkal a nyári napforduló után. Közép-Euró
pában hagyományosan másnap kezdődött 
(milyen baljós kép) az aratás. Erre a napra so
kan, sokféleképpen emlékeznek (és persze az 
is figyelemreméltó, hogy ki mindenki emlé-
kezik). Kitüntetett időpontként jelenik meg 
az európai (és általában a modern) kollektív 
emlékezetben, mint olyan választóvonal, amely 
minden ízében szimbolikus lelőhelye vala-
miféle közös múlt utolsó pillanatának, egy 
egykor volt Európa halálának egy egykor 
volt világ közepén.1 Bármiféle memoárt, vis�-
szaemlékezést vagy egykorú beszámolót ol-
vasunk, óhatatlanul jelentőséget tulajdoní-
tunk e kor minden apró részletének, a nagy 
fordulópont előtti és utáni időjárásnak, a szí­
neknek, a hangulatoknak, a hétköznapi ese-
ményeknek. 1914 nyarával kapcsolatban 
minden különleges jelentőséget kapott és 
kap azóta is (különösen persze akkor, ha év-
forduló vagy éppen – business as usual – újabb 
háború közeledik). Rengetegen érezték úgy 
utólag, hogy válaszolniuk kell (vagy válasza-
ik vannak) arra a kérdésre: „te hol voltál, mit 
csináltál 1914. június 28-án?” (Szokás ezt ma-
napság 2001. szeptember 11-éhez hasonlítani. 

1 �„Európa! – manapság ez a szó már csak úgy cseng, mint egy mese 
a régmúlt időkből” – sopánkodott Richard von Kühlmann német 
külügyi államtitkár 1917. szeptember 28-án a Birodalmi Gyűlésben, 
majd kifejtette, hogy minden hatalom érdeke e régi, szeretett Európa 
megmentése. Idézi Pallagi Mária: „Spanyol békeközvetítési kísérle-
tek az első világháború alatt”. Aetas, 2004/3–4. 190. o.

A párhuzam érthető és sok tekintetben frap-
páns, bár a léptékek között, talán nem nehéz 
belátni, jókora különbség van.)

A fenti kérdésre persze végtelenül sokfélék 
a válaszok. Akár még a prózai, cseppet sem 
szimbolikus időjárás megítélésében is, amely 
a visszaemlékezésekben óhatatlanul metafo-
rákká emelkedik. Esős, rideg, villámlós-ziva-
taros nyár volt 1914 nyara? Vagy éppen idilli, 
tücsökzenés, végtelenbe nyúló pillanat? Ez is 
aszerint változik, hogy ki mit akar éppen 
hangsúlyozni. Ha a meteorológiai beszámo-
lókat nézzük, egy átlagos európai nyár képét 
kapjuk, sőt ha kitágítjuk a képet, azzal szem-
besülünk, hogy az atlanti régióban ez volt 
minden idők legcsendesebb hurrikánszezon-
ja. Közép-Európában meleg, száraz volt az 
idő, de igazi aszályról nem beszélhetünk, 
Észak-Olaszországban esős, Angliában átla-
gosan unalmas nyár volt. A  társadalmi ka-
taklizmát nem kísérték isteni vagy természe-
ti jelek. Mégis, Stefan Zweig például minden 
nyarak esszenciájaként emlékezik erre az 
évre: „1914 nyara feledhetetlen maradt volna 
számunkra akkor is, ha nem hoz végzetet 
Európa földjére. Mert ritkán láttam ilyen év-
szakot: teltebbet, szebbet, már-már azt mond-
hatnám, valóban nyáriasabbat. Napokon át 
selymeskék volt az ég, puha a levegő, még-
sem fülleteg, és illatos-melegek voltak a me-
zők, sötéten telt lombúak az erdők, s oly zsen-
ge zöldek mégis; ha azt mondom: nyár, ma is 
azokra a sugárzó júliusi napokra kell gon-
dolnom akaratlan, amelyeket a Bécs melletti 
Badenban töltöttem el.”2 Babits sokszor idé-
zett visszaemlékezésében viszont vészjósló 
viharként élte meg a baljós júniusi napot, és e 
viharban „[l]assan eltűnt a szellemi erőd szi-
lárdságába vetett hit is, a könyvek összevis�-
sza csúszkáltak, mint a rossz téglák, a to-
ronyról, melyet a jövőnek építettünk, leverte 
a vihar a glóriát. Észre kellett vennünk, hogy 
senki se figyel ránk, és senki se törődik ve-
lünk. Hangunk elszállt a szélben, s hiába óv-
tuk gyertyánkat és irományainkat, a gyertya 
alig látszott pislogni, s az irományok ki vol-
tak szolgáltatva a szeleknek. Más irományok 

2 �Stefan Zweig: A tegnap világa. Európa, Budapest, 1981. 199. o. (Tan-
dori Dezső ford.)
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is röpültek ez idő tájt, megszentelt szerződé-
sekből, ősi törvények lapjaiból, öröknek hitt 
érvényességek kánonaiból lett papírsárkány 
és levegő játéka. Minden megváltozott! (…) 
Minden másként lett, életemnek ebben a má-
sodik felében, mint az elsőben volt, és min-
den rosszabbul. Mintha a világ egyszerre a 
másik felére fordult volna.”3

Valamiféle háború kitörésére szinte min-
denki számított 1914-ben, és jószerivel senki 
sem számolt azzal a háborúval, ami valójában 
kitört. A század eleje óta újra és újra a felszín-
re törtek azok a geopolitikai és társadalmi fe-
szültségek, amelyek fegyvercsörtetésbe vagy 
kisebb-nagyobb helyi háborúkba torkolltak. 
Ugyanakkor mindaddig sikerült elodázni a 
„nagy háborút”, amelynek során az európai 
bevett hatalmak közvetlenül esnek egymás-
nak – hiszen az utolsó ilyen jellegű háború 
1871-ben ért véget, megteremtve azt a német 
birodalmat, amely birodalomként (és a tech-
nológiai fejlődés egyik úttörőjeként) immár 
valódi impériumra is vágyott egy olyan világ-
ban, amely a korábbi gyarmatosító hatalmak 
konszenzusa szerint alapvetően már lezárta az 
imperialista expanzió korszakát. 1918 után a 
világ belépett az államkapitalizmusok korába.

De volt a háborúnak egy talán ennél is fon-
tosabb – bár ettől nem elválasztható – ered-
ménye: megváltoztatta a kapitalista társadal-
mak osztály-erőviszonyait. Hangsúlyossá  vált 
a munkásmozgalom integrációja, amely – 
mind a hagyományos szociáldemokrata, mind 
a kommunistának nevezett radikális szociál-
demokrata formájában – a kapitalizmus meg
haladásának pártjából (a marxi osztállyá, 
azaz párttá szerveződött proletariátus értel-
mében) fokozatosan a kapitalizmus megre-
formálásának pártjává vált. Ez a folyamat 
persze már sokkal korábban elkezdődött – a 
munkásmozgalom magának a proletariátus-
nak a kettős természetéből eredően egyszer-
re volt a munkaerő megszervezésének és az 
elidegenedett munka tagadásának történel-
mi mozgalma –, de éppen a háborúhoz való 
viszony, az állammal való azonosulás, illetve 
– kisebb mértékben – szembeszállás volt a 

3 �Babits Mihály: „Curriculum vitae” (1939). In uő: Esszék, tanulmá-
nyok II. Szépirodalmi, Budapest, 1978. 684. o. 

munkásmozgalmi paradigmák Rodosza, ahol, 
mese nem volt, ugraniuk kellett.

A szervezett munkásmozgalom egyik leg-
fontosabb célja, különösen a huszadik század 

Wilfred Owen

DULCE ET DECORUM EST

Meggörnyedve, koldusok zsák alatt,
Káromkodva a sártengeren át,
Már a rakétafény is elmaradt,
De botorkáltunk pihenni, tovább.
Alvajárók. Itt-ott bakancstalan,
Vércipőben bicegő vak sereg;
A végkimerültségtől ittasan
Nem hallottuk, ha akna süvített.
Gáz! Gáz! Gyorsan! – Mindenki fejveszetten
Kapkodja föl a maszkot, épp időre;
De egyvalaki még üvöltve fetreng,
Mint aki tűzbe hullt vagy mészgödörbe…
Félhomályos volt és zöld az üveg –
Akárha zöld tengerben fuldokolna.
Álmaimban jelenik újra meg,
Glugyog, mint az eltömődött csatorna.
Követnéd csak te álmodban a kordét,
Amire feldobtuk, míg dúlt a harc,
Látnád te, ahogy egy szemet kifordít
A vonagló, szétesett ördögarc;
Hallanád, ahogy minden zökkenőre
Kibukik száján egy vérbuborék,
Mint a fölkérődzött falat fűzöldje,
Mint fekélyes nyelven a lepedék,
Barátom, nem szavalnád te sem ezt
A diadalra sóvár, régimódi
Hazugságot:  Dulce et Decorum est
Pro patria mori.1

IMREH András fordítása2

1 �Horatius: Ódák, III/2. 13.; Illyés Gyula fordításában: Szép 
és magasztos halni ezért: haza.

2 �Wilfred Owen walesi-angol költő (1893–1918). Barátjával, 
Siegfried Sassoonnal az első világháború kétségkívül leg-
nagyobb hatású költője. A fronton teljesített három éve 
alatt számtalan aknatámadást, gránáttalálatot, agyrázkó-
dást, végtagtörést és idegösszeomlást túlélt; végül a fran-
cia fronton, a belga határ közelében esett el egy héttel a 
háború vége előtt. Halálhíre a békekötés napján érkezett 
meg családjához.
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eleje óta, a háborúk megakadályozása volt. 
Ebben a kérdésben, elméletben legalábbis, 
szinte valamennyi irányzat egyetértett, a for-
radalmi utat elképzelők éppúgy, mint a re-
formisták, az anarchisták és a szocialisták. 
Tulajdonképpen annak idején a Második In-
ternacionálé legfontosabb, legemlékezete-
sebb vitái is éppen a háború kérdéseiről szól-

tak. Ám 1914-ben – az 1912-es bázeli nyilat-
kozaton alapuló optimista várakozásokra rá-
cáfolva – bekövetkezett az, amit általában a 
szociáldemokrata „pálfordulásaként” vagy 
éppen „árulásaként” szokás értékelni. Bár a 
néhány évvel korábban elhangzó hangzatos 
békenyilatkozatok és felhívások, az Interna-
cionálé harciasan pacifista kiáltványai után 
az ember hajlamos elfogadni legalábbis a 
„fordulat” szó használatát, mégis úgy tűnik, 
hogy nem elsődlegesen a szociáldemokrata 
vezetők és ideológusok „árulásáról” volt itt 
szó (ahogyan azt teleologikus és egyben mo-
ralizáló felhanggal utóbb a vulgármarxista 
történetírás értelmezte), hanem ellenkezőleg: 
saját szavaik által hipnotizálva éppen ők vol-
tak azok, akik nem mérték fel a munkások 
valódi viszonyulását.4

Beverly J. Silver meggyőző adatai alapján 
az első világháború kitörésének előestéjén 
magasra ívelő társadalmi elégedetlenség a 
háború kitörésekor hirtelen meghökkentő 
mértékben visszaesett. Ez nem az állami el-
nyomással magyarázható, hanem éppen az-
zal, hogy a munkástömegek minden várako-
zás ellenére nagymértékben mobilizálhatóak 
voltak az „össznemzetinek” kikiáltott célok 
mellett, megmutatva, hogy milyen vékony is 
az internacionalizmus máza a munkásmoz-
galmon (és tágabb értelemben milyen vé-
kony a civilizáció és a felvilágosodás poziti-
vista máza a nyugati kultúrán). „Nem isme-
rek többé pártokat! Csak németeket isme-
rek!” – mennydörögte ii. Vilmos császár a Bi-
rodalmi Gyűlés előtt 1914. augusztus 4-én, 
mikor az összes párt – köztük, néhány tar-
tózkodással a szociáldemokrata képviselők – 
megszavazták a hadihiteleket. Az osztály-

4 �„E. H. Carr azt állította, hogy az első világháború előestéjére bizo-
nyos mértékig már megvalósult az európai munkásosztályok beta-
gozódása az osztályközi nemzeti projectekbe. A tizenkilencedik szá-
zadban, írta Carr, mikor »a nemzet még a középosztályhoz kötődött, 
és a munkásoknak nem volt hazájuk«, a szocializmus »nemzetközi-
ként« jelent meg. Ám »az 1914-es válság reflektorként világított rá«, 
hogy a dolgok drámai mértékben megváltoztak. A »munkástömegek 
ösztönösen tudták, hogy kenyerük melyik oldala vajas« – mármint 
hogy saját államuk oldalán a helyük” – írja Beverly J. Silver („Mun-
kásmozgalom, háború és világpolitika: Mai folyamatok világtörténel-
mi perspektívában”. Egyenlítő, 2004/2. 37. o.). „A háború első évei-
ben lényegében nem létezett dezertálás; a munkásmozgalmi és szo-
cialista agitáció pedig éppen a hadviselő országokban csökkent 
a legnagyobb mértékben.” Vö. E. H. Carr: Nationalism and After. 
Macmillan, London, 1945. 204. o.

Abdulah Sidran

GAVRILO FÉLREBESZÉL  
A LÖVÉS ELŐTTI ÉJSZAKÁN

Valótlan ez az éjszaka, csöndes, mint a pokol,
ami nincs. A világ, a házak, a dolgok
olajba merültek. A bizonytalanok órája ez:
le kell menni a korhadt lépcsőn, lábujjhegyen,
tapogatni kezeddel a falat, az olajosat,
kimondani: Gyerünk, lelkem, pisztolyra fel! Hiszen

olyan valótlan és halálcsöndes ez az éjszaka. Sehol
senki, aki azt mondaná: Holnap, vár rád a borzalom!
Holnap, vár rád a szerelem! Iszonyú fény sugárzik
szét a fejemben. Rajta, lelkem,
pisztolyra fel, míg szét nem pattan a csont  
� a ragyogásban!
Igazi pajzs készül itt a közelben,
valódi, szövik a szövőnők éjjel a meleg palástot,
neked, mindent neked, bizonytalan lélek! Csak rajta,
míg szét nem pattan a csont, mert mindjárt virrad,
és ismét: sikolyok sértik a dobhártyánkat az utcán,
és ismét: repeszekkel teli levegőt szívunk be!
Rajta, lelkem, a pisztolyra fel, míg meg nem virrad,

míg meg nem hal a mi istenünk. Később nem lesz 
kivel, kinek, nem lesz mivel beszélni. Holtan fekszünk
majd a sötétben, az olajban, évszázadok rétegelik  
� az éveket
súlyosan, tompán, süketen a hátunkra, akár ez az éj,
a valótlan, mely a hátamra nehezült, fénnyel teli éj,
hívással teli: Gyerünk, lelkem, a pisztolyért! 

RADICS Viktória fordításai1 

1 �Az Élet és Irodalom 2010. június 25-i számában megjelent versfor-
dítás átdolgozott változata.   		  
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harcot felváltotta a Burgfrieden, a l’union sac
rée, az intézményesített osztálybéke. Persze a 
„nemzeti célokat” a munkásság számára 
minden esetben valamiféle progresszív, már-
már felszabadító lózunggal elegyítették: a 
harc az orosz kancsukauralom vagy éppen a 
porosz kaszárnyavilág ellen folyik, a szabad-
ság megóvásáért. A nagyvárosi pályaudvaro-
kon és a falusi vasútállomásokon a felvirágo-
zott vagonokból zengett a „Megállj, megállj, 
kutya Szerbia!” helyileg aktuális változata, 
és szinte mindenki biztos volt benne, hogy 
karácsonyra otthon lesz. Az általános eufóri-
ában elsikkadt azon kevesek hangja, akik – a 
proletár internacionalizmus, a keresztényi sze-
retet, a felvilágosult humanizmus vagy akár 
a józan ész nevében – óvatosságra, netán el-
lenállásra intettek.

A legteljesebb mértékben elmaradt, sőt visz­
szájára fordult a munkásság nagy, nemzetkö-
zi fellépése a háborúval szemben. Néhány ki-
vételtől, így pl. Jean Jaurès bátor, végül egye-
nesen öngyilkosságnak bizonyuló kiállásától 
eltekintve a szociáldemokrata pártok a hon-
védelem ügye mellé álltak, sőt ahol parla-
menti erőt képeztek, képviselőik – néhány 
fontos, de inkább szimbólumértékű kivétellel 
– megszavazták a hadihiteleket és a háborút. 
Éppen az internacionalizmus feladása és az 
adott ország, sőt „Haza” (Vaterland, Patrie, 
Rogyina stb.) imperialista céljainak elfogadá-
sa, hovatovább propagálása volt annak beis-
merése, vagy éppen tudatosodása, hogy a 
szociáldemokrácia immár egészen más, mint 
akár csak pár évvel korábban. Igen jellemző a 
korábban baloldali szocialistának számító 
német képviselő, Konrad Haenisch vissza-
emlékezése: „…a tüzes békefelhívásokon 
még meg sem száradt a tinta, a levegőt még 
áthatották a munkásvezérek háborúellenes 
beszédei, mikor a pillanat szörnyű követelé-
se ugyanezeket a tollakat és ugyanezeket a 
szónokokat arra kényszerítette, hogy nem 
kevésbé tüzes szavakkal harcba hívjanak a 
keletről ránk zúduló vad cári hordák ellen… 
A félelem, hogy nem árulod-e el magadat és 
ügyedet? Érezhetsz-e úgy, ahogyan azt a szí-
ved diktálja? …amíg végül – és soha nem fe-
lejtem el ezt a napot és órát – a szörnyű fe-

szültség feloldódott, amíg végül mertünk azok-
ká lenni, amik voltunk, amíg végül az elvek és 
megcsontosodott elméletek ellenére egy ne-
gyedszázad óta először teljes szívvel, tiszta 
lelkiismerettel és az árulás érzete nélkül 
együtt énekelhettük a mindent elsöprő éne-
ket: Deutschland, Deutschland über alles.”5

A  munkásmozgalom egyértelműen legna-
gyobb része, a szociáldemokrácia az első vi-
lágháború kezdetével egyszer s mindenkorra 
kilépett a maga klasszikus-osztályharcos „bol­
dog békeidejéből” (amely persze igencsak 
harcias volt), és belépett a modern nagypoliti-
ka porondjára. Ez a kapitalizmus adott fejlett-
ségi szintjének és a nemzetközi erőviszo-
nyoknak olyan logikus eredménye volt, amely 
– bár kevesebb figyelmet kap – nagyobb hatá-
sú változást hozott, mint a harctereken folyó 
események. A  különféle munkásmozgalmi 
tendenciák addigi elvi harcai ezáltal alaposan 
átalakultak: a „hivatalos” munkásmozgalom 
(a szociáldemokrácia után, az 1920-as évek 
derekától ide zárkózott fel a bolsevizmus is) 
peremén kívül, azzal szemben állva fogalma-
zódtak meg már csupán az általános „forra-
dalmi” stratégiák, míg a nagy mozgalmak a 
továbbiakban egyre inkább – jóllehet először 
sajátosnak tűnő – reálpolitikát kezdtek foly-
tatni. Bár a bernsteini fordulat már régen be-
következett a szociáldemokráciában, valódi 
jelentése tulajdonképpen csak az első világ-

5 �Konrad Haenisch: Die deutsche Sozialdemokratie im und nach dem 
Weltkriege. Berlin, 1916. Idézi Jemnitz János: A nemzetközi mun-
kásmozgalom az első világháború éveiben 1914–1917. Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1975. 21–22. o. (Az én kiemelésem – K. P.)
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háború után, és a szociáldemokrácia nagy 
szkizmáját, a kommunista mozgalom kisza-
kadását követően kezdett el tudatosodni és 
egyben realizálódni. A  forradalom, amely 
addig úgy látszott, csupán elnapolódott, las-
sanként kikopott a mainstream munkásmoz-
galom távlati terveiből is, vagy éppen egy 
„történelmi jövőbe” vetített túlvilág képét öl-
tötte, amelyhez az államkapitalista „szocia­
lizmus” folyamatos építésén és védelmén ke-
resztül vezet a rögös, de dicsőséges út.

Hasonló volt egyébként a jóval kisebb tá-
mogatottságú, de korántsem jelentéktelen 
anarchista mozgalmak és teoretikusok na-
gyobbik részének álláspontja is, bár itt jellem-
zően a nyugati, az antant országokban élő an-
archisták voltak azok, akik – mint James Guil-
laume, Jean Grave vagy éppen a francia emig
rációban élő Kropotkin – egyértelműen térfe-
let választottak a kibontakozó háborúban, 
leginkább azért, mert a „porosz” vereségtől a 
forradalom kirobbanását várták. Ellenfeleik, 
így a háborúellenes küzdelem nagy öregje, 
Marx egykori barátja, Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis, Emma Goldman vagy Errico 
Malatesta úgy látták, hogy az imperialista há-
borúban nincs „forradalmibb” oldal, „kiseb-
bik rossz”, ezért az osztályok közötti küzde-
lem lehet a proletariátus szempontjából az 
egyetlen jogos háború – ez sokban rokon volt 
a lenini forradalmi defetizmus elképzelésé-
vel, amelyet mindazonáltal Lenin csupán ha-
talomra kerüléséig tekintett érvényesnek (az 
anarchisták persze a spanyol polgárháborúig 
nem kerültek ilyen dilemma elé).

Közhely, hogy az egész modern kultúra, az 
egész világlátás sokkal kiábrándultabb, cini-
kusabb, gyanakvóbb lett 1914 után. A látszó-
lag egyetlen csapásra, egyetlen pisztolylövés-
sel véget érő „boldog békeidők” véget vetet-
tek a nyugati társadalom sajátos (és persze 
csupán retrospektív módon érzékelhető) álta-
lános naivitásának (most tekintsünk el attól, 
hogy a „boldog békeidők” mítosza, mint min-
den mítosz, hamis; koncentráljunk arra, hogy 
mint minden mítosznak, van igazságtartalma 
is). Lezárult a politika romantikus szakasza, 
hogy átadja helyét a relativizálás ironikus idé-
zőjeleinek és a totalitárius kategorikus impe-

ratívuszok vaskos felkiáltójeleinek – a többér-
telműség és a kizárólagosság sajátosan mo-
dern dialektikájának. És ahogy maga a kapi-
talista hatalom is átalakult, vele alakult át ki-
hívója is. A  földrajzi és mozgalmi perifériák 
(Hispánia, Latin-Amerika, Ázsia; illetve a ra-
dikális kommunista és anarchista csoportosu-
lások) kivételével a régi, lelkes, öntevékeny, 
önszerveződő, naivan szentimentális és szen-
vedélyesen harcias munkásmozgalom egy-
szerre menetelő, hivatásos vezérek által irá-
nyított, bürokratikusan unalmas és elidege-
nedett tömegpártokká jegecesedett. A  párt 
(amely addig feltételezetten maga volt az osz-
tály a maga megszervezettségében), immár 
elkülönült a „tömegektől” – éppen azáltal, 
hogy tömegpárt lett belőle, előbb Németor-
szágban, majd Oroszországban és másutt is. 
Nagybetűs Párt lett belőle, különféle előne­
vekkel, de párhuzamos társadalmi jelentéssel. 
Az 1914 nyarának közepén kezdődő történel-
mi „pillanat”, amennyiben a kapitalizmus 
túlélésének politikatörténetét vizsgáljuk, affé-
le sajátos, korszakok közötti átvezető jelenet-
ként 1917 késő őszéig, 1918 elejéig tartott. 
Ahogy Guy Debord írta: „Ugyanezen törté-
nelmi pillanatban, amikor is a bolsevizmus 
önmagáért diadalmaskodott Oroszországban, 
a szociáldemokrácia pedig győzelmesen küz-
dött a régi világért, született meg a dolgok új 
rendje, amely egyben a modern spektákulum 
uralmának is alapja: a munkásképviselet szem-
bekerült a munkásosztállyal.”6

A hosszú, küzdelmes és óriási változásokat 
hozó xix. század 1914 nyarán, egy viharos 
vagy éppen napsütéses napon véget ért, 
hogy egy relatíve rövid, de rettenetes és gyil-
kos intermezzóval, az első valódi totális há-
borúval megkezdődjék az államkapitaliz-
mus, a totalitárius államok, a tömegtermelés, 
a tömegfogyasztás, a tömegmészárlás és a tö-
meges gondolkodás, az intézményesített és 
tiszteletre méltóvá sminkelt forradalmak hu-
szadik százada, amelyben az átalakuló társa-
dalmi rendszerek óhatatlanul alaposan át-
szabták saját meghaladásuk lehetőségeit és 
ideológiáit is.

6 �Guy Debord: A spektákulum társadalma, 100. tézis. Balassi Kiadó, 
Budapest, 2006. 23. o. (Erhardt Miklós ford.)
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Vajda Mihály

KERTMŰVELÉS 
VAGY  
KATAKLIZMA

Mondják, a xix. század 1914-ig tartott; 
hogy azután elkezdődjék a rövid, de 

annál vadabb és kegyetlenebb xx. Ez így tu-
lajdonképpen elég meggyőzően hangzik, a 
probléma csak az, hogy ki tudja mikor ért 
(ér?) véget az utóbbi. 1989-ben abban a hit-
ben éltünk – én magam vitathatatlanul –, 
hogy a rémséges xx. század, amelyben sze-
rencsém volt addigi életemet leélni, véget ért. 
Nem abban hittem, hogy ezentúl minden 
szép lesz és jó lesz, csak abban, hogy az el-
múlt idők borzalmai belátható időn belül 
nem fognak megismétlődni, ami persze még 
igaznak is bizonyulhat. Ezt az elképzelést az 
is alátámasztotta, hogy 1989 éppen a francia 
forradalom kitörésének, a Bastille ostromá-
nak kétszázadik évfordulójára esett. Az pe-
dig mindmáig vitathatatlannak tűnik, hogy 
1789 politikai értelemben a modern korszak 
kezedetét jelentette. Tekintsünk tehát erre a 
kétszáz évre mint a modernitást megalapozó 
évszázadokra, s ekkor még azzal a gondolat-
tal is eljátszadozhatunk, hogy a megalapozás 
első két évszázadának lezárultával talán a 
modernitás szülési fájdalmai is véget értek, s 
a most következő korszakban már túlnyo-
mórészt csak a modernitás pozitív vonásai 
fognak megmutatkozni, azok a vonások, ame

lyekre a magamfajta szabadgondolkodó libe-
rális úgy tekint, mint a modernitás vívmánya
ira a hagyományos társadalmakkal szemben. 
Én magam mindmáig úgy tekintek a moder-
nitás alapértékeire, a szabadságra, az egyen-
lőségre és a testvériségre, mint amelyekről 
nem szabad lemondanunk. És nem csak én 
és a hozzám hasonló álmodozók tekintenek 
rájuk s a belőlük következő alapvető emberi 
jogokra mint világunk megőrzendő alapérté-
keire. Nagyon is gyakorlatias emberek is vi-
tathatatlan alapértékeknek tekintik őket. Hogy 
nem akarunk lemondani ezekről az értékek-
ről, ez természetesen nem azt jelenti, hogy 
maradéktalanul megvalósíthatónak tekint-
jük őket. De megvalósításuk és főként együt-
tes megvalósíthatóságuk akadályai nem sza-
badna, hogy arra indítsanak bárkit is, hogy 
mint regulatív princípiumokról is lemondjon 
róluk.

A  probléma – mert igenis vannak súlyos 
problémák, a dolog távolról sem olyan egy-
szerű, mint ahogy azt némelykor feltüntetik 
– abban rejlik, hogy ezeknek az alapértékek-
nek mint regulatív princípiumoknak a fenn-
tartása hajlamossá tesz bennünket arra, hogy 
homokba dugjuk a fejünket, s azt gondoljuk: 
az ezen értékek megvalósításának útján oly-
kor (?) felbukkanó akadályok ellenére is lé-
pésről lépésre egyre közelebb kerülünk meg-
valósulásukhoz; de ez még csak hagyján, a 
legrossszabb az, ha nem vesszük észre, hogy 
társadalmunk a gyakorlatban már régen feladta 
őket. Régen? 1914 után lépésről lépésre.

Kezdjük hát elölről. S tegyünk egy pillanat-
ra úgy, mintha a haladás gondolatával alap-
jában véve semmi baj nem lenne. A moderni-
tás első száz éve mintha simán beilleszthető 
lenne a progresszista gondolatmenetbe. A kez
deti súlyos nehézségek ellenére arra a bizo-
nyos századfordulóra – fin de siècle – mintha 
bizonyos egyensúly jött volna létre a modern 
világban. Bekövetkeztek a boldog békeidők. 
A kor legjelentősebb írói, művészei kétsége-
iknek adtak hangot ezt illetően, de hát az iga-
zi művészet mindig a kritika hangján szólal 
meg. Hogy aztán milyenek is voltak ezek a 
boldog békeidők – a valóságban? Nehéz len-
ne megmondani. Nehéz lenne megmondani, 



7

hiszen ki tudja, mi az, hogy a valóság? Az, 
amit Wicz apu magyaráz, Nietzschére épít-
ve, fiának, Stanisław Ignacy Witkiewicznek – 
mármint Agneta Pleijel regényében, a Lord 
Sohamár-ban1 –, az természetesen még erre az 
1914-et megelőző boldog békeidőkre vonat-
kozik, de a két világháború eredményeként, 
vagy, ha éppen egynek akarjuk tekinteni, a 
világháború eredményeként, megszilárdul 
és kimozdíthatatlanná lesz: a tömegtársada-
lomról van szó.

„Mindenki választhatja a szabadságot. Aki 
erre nem képes, az csak egy lesz a tömegben, 
elsodorja a korszellem. Demokrácia. Szocia-
lizmus. Remek, ragyogó. Támogatom, szö-
gezte le szárazon az apja.

De nem szabad hagyni, hogy ez gyengítse az 
értékeket, amelyek feltételei a szabad szellem-
nek, a művészetnek és a nagy társadalmi moz-
galmaknak. A népek szabadsága is ide tartozik.

A szabad szellem lábbal tiporja azt a szá-
nalmas jólétet, amiről a többiek – a kufárok, a 
keresztények, a nők, az angolok és egyéb de-
mokraták – álmodnak.

Mindez Nietzsche szerint.” – magyarázza 
Wicz apu fiának.2

A  „haladás” tulajdonképpen egyedül eb-
ben a bizonyos szánalmas jólétben – az anya-
gi növekedésben, a gazdagodásban – mutat-
kozik meg; szabadságról, egyenlőségről szó 
sincsen már, a testvériség meg szóba sem ke-
rül többé – a szabad szellem értékei meg az-
tán nem hogy felvirágoznának, hanem telje-
sen a perifériára szorulnak. Az emberek hisz-
nek a haladásban, mert a korszellem – a de-
mokrácia és a szocializmus mindenütt jelen-
lévő elemei – a modernitás világában fokoza-
tosan felszámolja a nyomort.

„A  diákjai üresen csillogó tekintettel néz-
nek, amikor az időről ad elő, és nem értik, 
mit beszél.” – Ezt mondja Pleijel regényének 
másik hőse, az ugyancsak lengyel származá-
sú híres etnográfus, Bronisław Malinowski. – 
„Senki nem érti, aki maga is rabja a minden 
mást kiszorító álmítosznak, a haladás mí-
toszának. Bronisław beszélt híres amerikai 
teológusokkal, és még ők sem értették, mire 

1 �Papolczy Péter ford. L’Harmattan, Budapest, 2012.
2 �I. m. 133. o.

akar kilyukadni. De sziklaszilárd a haladás-
ba vetett hitük.”3

De hogy ez a növekedésen és a gazdagodá-
son kívül tulajdonképpen semmilyen más ér-
téket nem ismerő korszellem teljes egészé-
ben kibontakozzék, ahhoz a boldog béke-
idők összeomlását követően még valamivel 
több mint harminc évnek kellett eltelnie. A vi­
lágháború(k) korszakának. Agneta Pleijel re-
gényének két főhőse – bizonyára a regényhő-
sökről van szó, nem a történelmi személyisé-
gekről – már az első világháború kitörésekor 
látja ezt:

„A háború elpusztít mindent, amit közösen 
szerettek. A  katasztrófa utáni világban már 
nem fogjuk felismerni önmagunkat. Új em-
bertípus születik.”4

Ez az az új embertípus, amelynek születé-
sét Nietzsche előre látta. Az utolsó ember. 
A  zsidó–keresztény világ embere, aki nem 
hisz már a zsidó–keresztény kultúra értékei-
ben. Isten meghalt – de hogy ez bármit jelen-
tene is, azt sem értik, kinevetik Zarathustrát 
–, hogyan is hihetnénk hát azokban az érté-
kekben, amelyekhez ragaszkodni a halott is-
ten parancsolta meg nekünk. Isten talán leg-
főbb parancsa a „Ne ölj!”. Az ember meg 
egyszercsak a lövészárokban találja magát: 
őreá lőnek, ő lő az „ellenségre”, ha az kidug-
ja a fejét a szemben lévő lövészárokból, de 
egyikük sem tudja, mi baja is lenne a másik-
kal. Tulajdonképpen semmi, de tudomására 
hozták, hogy az ellenséget meg kell semmisí-
tenie – hiszen az ellenség azért ellenség, hogy 
megsemmisítsük. A lövészárokban nemhogy 
szabad, kötelesség ölni. Ha viszont a lövész
árokban ölni kötelesség, akkor a „Ne ölj!” pa-
rancsa nem érvényes. Ahogy isten halálával 
minden parancsa érvényét veszíti. Különben 
is: kiderült, ölni nemcsak megengedett, ha-
nem örömforrás is. Megint Malinowski Freud
ról Pleijel interpretációjában: „Európában a 
férfiak a lövészárkokban voltak. És hajtóerő-
nek használták a felhalmozódott gyűlöleletet 
az apa, az elnyomó iránt. Az ellenségen töl-
tötték ki. Perverz dolog.”5

3 �I. m. 515. o.
4 �I. m. 129. o.
5 �I. m. 191. o.
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Az első világháborúban milliók pusztítanak 
el milliókat. És így valóban új embertípus 
születik. Aki öl, és nem tudja, hogy miért. Lel-
kiismeretfurdalása sincsen, akármelyik pa-
rancsolatot szegje is meg ezután. Majd a győz-
tes hatalmak békét kötnek a halott és még élő 
tömegek nevében, de ez a béke, ahogy Keynes, 
aki az angol tárgyalóküldöttség tagja volt, 
megállapította, csak egy új háború alapjait fek­
tette le. (Igaza volt, mint tudjuk.)

S most megkockáztatnék egy kérdést, amit 
eddig még nem tettem föl magamnak sem: va-
jon a holokauszt és a Gulag lehetséges lett vol-
na-e, ha a modern ember az első világháború 
lövészárkaiban nem tanulja meg, hogy a „Ne 
ölj!” parancsa érvénytelen, és az ember a ben-
ne felgyülemlett gyűlöletet levezetheti azzal, 
hogy öl? Hiszen ölni jó, minden ok nélkül is.

De vissza világunk felszínéhez. Az emberi 
méltóság tiszteletben tartása, az ember alap-
vető jogainak védelme – ez a politika legfőbb 
célja, harsogják manapság. Persze maguk a 
politikusok sem hiszik, hogy ez lenne a tevé-
kenységük legfőbb célja. S ha mégis úgy tesz-
nek, mintha nemcsak a gazdasági növekedés 
biztosítását tekintenék feladatuknak, az pusz
tán csak azért van, mert az okosabbak tudják, 
hogy a totális káosz, a mindenkinek egy új-
fajta harca mindenki ellen ellehetlenítené az 
életet a földön, ami a saját politikusi életfelté-
teleik, saját gazdagodásuk folyamatának fel-
számolását is jelentené.

Jó néhány filozófus (a többi között Alain 
Badiou, Slavoj Žižek, Gianni Vattimo) is úgy 
tesz, mintha például korunk pénzügyi válsá-
ga nem a modernitás mint olyan válságának 
megnyilvánulása lenne – annak a megnyilvá-
nulása, hogy a növekedés mint egyetlen cél 
minden egyéb értéket a perifériára szorít; ami 

társadalmunk egyre határozottabb ellehetet-
lenüléséhez vezet, az emberi élet céltalanná 
válásához –, hanem egyszerűen a kapitaliz-
mus válsága. A  megoldás szerintük tehát a 
kommunizmus. Hogy ez pontosan hogyan is 
nézne ki, és ők hogyan képzelik bevezethet-
ni, arról nem sok szó esik, mert a filozófusok 
nem merik bevallani maguknak, hogy az 
1914 óta egyre erőteljesebbé váló „új ember” 
nem lehet alkalmas alanya semmiféle egyen-
lőségen és testvériségen alapuló társadalom-
nak. Ahogy a régi kommunistáknak, magá-
nak Marxnak az esetében is arról volt szó, 
hogy egyvalami kívül esett látókörükön: a 
modern ember antropológiája. – Nem vita-
tom, hogy az ember a társadalmi viszonyai-
nak a terméke. De miként lehetne képes az 
1914 óta alakuló tömegtársadalom embere 
átalakítani azt a társadalmat, amely újrater-
meli őt, amelyet a magáénak érez? Nem tu-
dok választ a kérdésre. Egyben azonban biz-
tos vagyok: egy olyan társadalom embere, 
amelyben semmi sem szent, csak a rajta gyako-
rolt erőszak eredményeként alakulhat mássá. 
Lehet persze akarni, hogy erőszakkal alakít-
suk át a társadalmat; én azonban nem szeret-
nék ennek az erőszaknak a szolgálatába állni.

„Die Wüste wächst”, a sivatag terebélyese-
dik, mondotta Nietzsche. Maga a sivatagi 
ember viszont soha nem fogja virágzó kertté 
alakítani a sivatagot. Szerencsére azonban – 
még ha ebből nem következik is semmi gya-
korlati – nem mindenkit temetett és temet be 
a sivatag homokja. Baj csak akkor van, ahogy 
Hannah Arendt mondotta, ha már valamen�-
nyien jól is érezzük magunkat a sivatagban. 
Amíg nem ez a helyzet, addig talán mindig 
beindulhat egy ellentétes folyamat, addig 
nem képtelenség azt gondolni, hogy egyszer 
csak-csak befejeződik a xx. század. Történhet 
valami, ha nem is ma, ha nem is holnap, ha 
nem is holnapután, de valamikor a jövőben. 
Ez persze nem lehet vigasz azok számára, 
akik egy értéktelibb világban szeretnének, sze
rettek volna élni. Mégsem tehetünk igazából 
mást, mint hogy műveljük kertjeinket. Ha-
csak nem játszunk valami olyan katasztrófá-
ra, ami érzésem szerint a történelem minden 
eddigi kataklizmájánál elborzasztóbb lenne.

Ídes, kedves jó anyám, kisérjen ki a vasútra,
Ott vár engem a babám, sűrő könnyeit hullajtja.
Sűrő könnyeit rám hullajtja, azzal a szivem szomorítja,
Jaj Istenem, Istenem, katona lett a kedvesem!
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Balog József

EGYÜTT 1914

Ők biztosan együtt vannak. A  márvány 
nem enged. Huszonkét éve nézem őket. 

Nem mintha ismernénk egymást. A neveket, 
a tárgyakat, a tényeket, a dolgokat fölsoroló 
mondatok hasonlítanak az eposzok leírásai-
ra. Én nem hasonlítok az eposzokra. Egyedül 
vagyok velük. A tényekkel. Az objektumok-
kal. Vagyis. Illetve. Esetemben: a szubjektu-
mok. A hajdani emberekkel. Együtt. Mármint 
ők. Egymással. Hát, hol ennyire szorosan, 
hol ennél pontosabban? A halálban. Igen. De 
mindenkinek saját halála van. Volt. Elnézést. 
Ám a márványba úgy fagy bele, hogy sem-
mit sem mutat az egyediségéből. Sőt. Úgy 
tesz a márvány, mintha mindenki eleve a 
száz év múlva következő, az elkövetkező 
emlékezet számára készült volna. Azért szü-
letett volna, hogy emlékezzenek rá. Ez csap-
da. Az emlékezésben a halál csak tetteti ma-
gát. Az élő is. Merő színjáték. Játsszuk tovább 
a kisded mókát. Pontosabban. A háborús ha-
lál teszi. A kiegyenlítő, nagy világégés. Ami 
halottakra és túlélőkre oszt. Szoroz.

Mit tehet, aki a táblákra néz? Többnyire 
egyedül, megállva, belemélázva. Fel sem tűn-
ve, de megengedve, hogy csak a nevek zenéje 
áramoljon a levegőben. Vezetéknevek. Zsidó 
magyarok. Ó, még a hősi halál lehetőségével is 
kecsegtetve. Keresztnevek. Kereszt nélkül. Úgy 
vannak együtt, hogy nem is ismerték egymást. 
Nem feltétel. Vagy testvérek voltak. Együtt 
nőttek, együtt haltak. Névrokonok. Közeli ko-
mák. Elválaszthatatlanok. Mint most. Sem 
egyiket, sem másikat nem foghatják másra. 
A  táblára, ami temetőjük. Hohó! Temetőjük, 

ha van, ki jár ma hozzájuk? Többnyire nincs. 
Nem lehet. Csak „téves csataterek”. 

A falon a perspektíva is megváltozik. Kép 
lesz az ember nevéből. Miközben az ember 
maga a név. A neve. Tehát kép lesz az ember 
maga. Az arcképe nélkül. Persze, minden a 
fantáziára bízva. Egy évszázaddal ezelőtt 
csupán. Akárha ezer vagy tízezer éve. Mire 
várnak? Tapsra biztosan nem, mert odabenn 
sokszor szól a taps. De még egyikük sem in-
tett – a nevével –, köszönjük! Koszorúra sem 
várhatnak. Magasan vannak – ezek nem ko-
szorús nevek. Inkább egykedvűek. Kicsit 
magasan is hordják magukat. Helló! Ennyi.

Másrészről, mintha szúrnának. Biztosan 
tudom, hogy bizonyos napokon néhány név-
ből a betűk útra kelnek. Csípős, zümmögő 
rovarok. Befúrnak a bőr alá. Mi a fene? Szú-
nyogok, novemberben? Februárban? Mert a 
téli, üveges, hideg csöndben gyakrabban hal-
lom őket. Ki-ki megjárja a magáét. Onnan tu-
dom, hogy soha nem számoltam még ugyan-
annyit belőlük a táblákon. Október 17-én 
száztizennégyen voltak. 2013-ban. Megté-
vesztők lehetnek a nagybetűk is, aztán a ki-
sebbek. Vagy amikor inkább versnek tűnik. 
Két fekete szakasz, egy ismeretlen hosszúsá-
gú költeményből. Száraz. Inkább fizika, mint 
esztétika. Máskor receptek. Orvosság, saját 
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bajaimra. Elég az első három-négy név a 
gyógyuláshoz. Az is megesik, ők a tizenegy 
férfi. Az istentisztelethez. Igen. Mind férfiak. 
A férfiak táblái. Kőtáblák, Mózes nélkül. Bár 
ez nem igaz. Mind Mózesek. Ez meg olyan 
túlzásos. Talán a gyerekeik tudják. Meg kel-
lene találni a gyerekeiket. Már akiket. Füst-
ben? Csonthamuban? Mert az unokák aligha 
születtek meg. Így aztán…

Aztán, ennek a márványos együttlétnek a 
következményeiről mély hallgatás pereg az 
udvar tégláira. Mossa a téglákat a napfény-
folyó. A gyerekek elégtek. A  gyerekeik. Ők 
nem is tudják. Kimaradtak belőle. Az uno-
kák meg sem születtek. De ezt sem tudják. 
Miféle ősapák ezek? Miféle alakok? Kik?

Magvaszakadtak. Tudjátok, amiben most 
tapicskolnak. Kései, keresztény álcákkal bo-
rított utódok. Abban az időben. Abból. Hú-
szas évek. Harmincas. ii. véhá. Hogyaszon-
gya! Magyar nóta. Kikelet. Nem arról pity-
mallik. Amerről szétmállik.

És függőlegesek is. Ez az! Függők! Nevek 
cérnaszálon. Mert a kő megtéveszt, akár az 
emlékezet. A tábla, a betűk. Szemfényveszte-
nek. Igen. Csak a levegő. Aminek nekitá-
maszkodnak. Támaszkodhatnak. Az a biz-
tos. Milliárd és milliárd atom.

Mint ők. Akárcsak ők. Szétszorozva. Szét­
összeadva. Szétosztva. Szétkivonva.

Szét.

Józsa Márta

25–52, 14–41

– egy születésnapi meglepetésről

1914. április 20-án Adolf Hitler 25. születés-
napját ünnepelte. Гаврило Принцип és Adolf 
Hitler akkoriban már, mondhatni, együtt, 
vagy legalábbis párhuzamosan meneteltek a 
világhír felé – bár aligha tudhattak egymás-
ról. Гаврило volt a fiatalabb, ekkor még nem 
töltötte be a húszat, valószínűleg ő már ké-
sőbb sem hallhatott a nálánál öt évvel idő-
sebb, hozzá hasonlóan ambiciózus Adolfról. 
Гаврило abban az időben Belgrádban élt, ha-
zajött már Macedóniából, a frontról, az első 
balkáni háborúból. Meglehet, ott volt boszni-
ai állampolgár létére szerb színekben a sors-
döntő győzelemnél, a bitolai csatában is 1912. 
november 19-én, ahol a szerb regiment meg-
verte Zekki pasa seregét. A Vardar vidékéről 
hazatérvén újra beiratkozott a korábban ott-
hagyott középiskolába, de a harcot nem 
hagyta abba: belépett – a későbbi Nobel-díjas 
íróhoz, Ivo Andrićhoz hasonlóan – a nagy-
szláv eszméket hirdető, közelebbről Boszni­
ának Szerbiához való csatolásáért harcoló 
Ifjú Bosznia nevű szervezetbe. Engesztel­
hetetlenül gyűlölte az Osztrák–Magyar Mo­
narchiát, mindent megtett volna annak meg-
szüntetéséért. Mint tudjuk, meg is tette, ami 
tőle tellett. A szarajevói durranás után négy 
évet sem élt már, tehát nem élte meg a Mo
narchia széthullását, és azt sem, hogy 1918. 
december elsején megalakult a későbbi Ju­

A szerző felvételei
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goszláviák elődállama, a Szerb–Horvát–Szlo­
vén Királyság. Amelynek nevéből ugyan ki-
maradt Bosznia, területileg azonban hozzá 
tartozott. Гаврило Принцип még a Monarchia 
egyik várbörtönében, Terezinben, németül 
Theresienstadtban halt meg 1918. április 28-
án. A merénylet óta eltelt évszázadban öt da-
rab Jugoszláviának nevezett ország szűnt 
meg, köztudottan egyik sem békés körülmé-
nyek között.

1914. április 20-án Adolf már Münchenben 
lakott, festői karrierjének vége felé járt, és ép-
pen az építészet kezdte egyre jobban érdekel-
ni. Mindinkább izgatta ugyanakkor az az 
erős háborúzhatnék is, amelynek hangulatát 
a Német Császárságban megérezte. Örült a 
döntésének, annak, hogy otthagyta korábbi 
lakhelyét, a dekadensnek, öngyilkos hangu-
latúnak érzett Osztrák–Magyar Monarchia 
fővárosát. Holott befejezetlen iskolai karrierje 
után már Bécsben a nagynémet mozgalmak-
ban is meglelte a maga szellemi otthonát, de 
Münchenben azért komfortosabban érezte 

magát – különösen, hogy így elkerülhette a 
közelgő kötelező besorozást. Nem a katonás-
kodással volt baja. Engesztelhetetlenül gyű-
lölte az Osztrák–Magyar Monarchiát, min-
dent megtett volna annak megszüntetéséért. 
Amikor meghallotta a merénylet hírét, már 
tudta, mit kell tennie. 1914 augusztusában 
bevonult a bajor hadseregbe, függetlenül at-
tól, hogy nem is volt német állampolgár. Гав­
рило Принцип halálának idején egy zsidó 

tiszt éppen felterjesztette 
a Vaskereszt érdemrend-
re, amelyet őszre, nem sok­
kal az ypres-i fronton tör-
tént mustárgáz-támadás-
ban ért sebesülése előtt 
meg is kapott. A  Szerb–
Horvát–Szlovén Királyság 
megalakulásának híre lá-
badozóban, a pomerániai 
Pasewalk katonai kórhá-
zában érte.

1941. április 20-án Adolf 
Hitler 52. születésnapját 
ünnepelte a főhadiszállá-
sául is szolgáló, Amerika 
nevet viselő különvona-
ton, a balkáni hadműve-
leti terület közelében, töb-
bek közt Horthy admirá-
lis és III. Borisz bolgár cár 
társaságában. Volt ok az 
ünneplésre: három nap-
pal korábban Jugoszlávia 
kapitulált, így megszűnt 
a titói fénykorban régi vagy 

királyi Jugoszláviának emlegetett, ezen a né-
ven első délszláv föderáció, és megnyílt az út 
a náci seregek számára a Balkán felé. Nem ez 
volt az egyetlen ajándék aznap: egy emlék-
táblát is kapott a Führer. A műtárgy eredeti 
helye az 1914-ben Ferenc József nevét viselő 
utcában volt Szarajevóban, a Szerb–Horvát–
Szlovén Királyságból 1929-ben átalakult Ju
goszláv Királyság kormánya állíttatta, majd a 
kapitulációt követően frissen megalakult 
usztasa horvát kormány távolíttatta el. A kö-
vetkező években hol hirdette valami, hol pe-
dig nem Гаврило Принцип emlékét, de Ju
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goszlávia harmadik, immáron Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi Köztársaság néven 
való megszűnése után Bosznia-Hercegovina 
nemzeti hőssé kiáltotta ki, és új emléktáblát 
kapott Szarajevóban, az Ifjú Bosznia Múzeum 
előtt. Az eredeti emléktábla ezen a fényké-
pen, továbbá a levételéről készült birodalmi 
filmhíradó kockáin maradt fent, maga a táb-
la – amelyet Hitler a berlini Hadtörténeti 
Múzeumnak ajándékozott – a bombázások-
kor eltűnt. A fotót egyébként jó barátja és ud-
vari fotósa, Heinrich Hoffman készítette. Hit­
ler szemlátomást gyanakvóan tekint az ije-
kavski szerbhorvát nyelvjárásban írott, cirill 
betűs táblára, talán az évszám is megzavarta, 
’14 vagy ’41– a fotósra azonban nem gyana-
kodhatott. Nem is lehetett oka rá: Hoffmann 
– aki a háború után négy év börtönbüntetés-
sel lakolt előkelő barátságáért – volt például, 
aki bemutatta Hitlernek egykori assziszten-
sét, Eva Braunt. Többnyire a barátja közelé-
ben tartózkodott, körülbelül kétmillió(!) ké-
pet készített róla, jegyzett propagandafüze-
tet Hitler Olaszországban, Hitler és az ifjúság 
vagy éppen Hitler az otthonában címmel. Utol
só könyve is Hitlerről szól: Hitler a barátom 
volt címmel, a börtönből való szabadulása 
után írta, 1955-ben jelent meg. És ő volt az is, 
aki megteremtette a koncentrációs táborok-
ban készült pr-fotók műfaját a vidám, jólla-
kott, boldogan tevékenykedő táborlakókról. 
Ennek a célnak leginkább megfelelő, sőt rész-
ben ezért is alapított láger a theresienstadti, 
azaz terezini volt, ahová színészeket, írókat, 
zenészeket internáltak, hogy bemutathassák 
a fényképeken és a Nemzetközi Vöröskereszt 
ellenőrei előtt: milyen oldottan, felszabadul-
tan szolgálják a zsidó művészek a nácikat. 
Terezin rendszerében is elütött a lágerek há-
lózatától, teljes egészében önigazgatású volt, 
az ss rábízta a rendtartást a lakókból váloga-
tott tanácsra (az egybeesés nyilván véletlen, 
de Jugoszlávia szocialista verziójának volt az 
„önigazgatású” az állandó jelzője).

És ugye éppen itt, a ii. József által alapított, 
Mária Teréziáról elnevezett erőd- és börtön-
városban halt meg, tudjuk, huszonnégy év-
vel korábban Gavrilo Princip.

Aleksandar Novaković

A VEZÉR

– regényrészlet

Ami kalemegdáni katonazenekarunk a 
Hej Slovenit húzza. Az ő bandájuk, Zi-

monyban, a Radetzky-indulót. Ráadásul 
azok a boszniai manőverek. Csörgetik a fegy-
vereiket, hogy azt a német anyjukat! – mo-
rogja a bajszába Stojan Stamenković, hegyi 
gyalogsági százados. Hiába a búzavirág-kék 
égbolt, hiába a Száva, hiába a Duna, hiába a 
folyami sirályok, hiába a mosolygó belgrádi 
frajlák, ő ma rosszkedvű. Hiába van ma, a – 
legalábbis számára – legnagyobb szerb ün-
nep, Vid napja. És hiába ez a békés 1914-es 
év. Kövér izzadságcsöppek kanyarognak le 
lomhán a húsos arcán, mint száz meg száz 
nyálkás csiga, ő akkor se veszi le a tiszti sap-
káját. Pedig nagyon szeretné kigombolni az 
ádámcsutkáját szorító keménygallér legfölső 
gombját. El kellett volna mennie a gőzfürdő-
be, jól kiizzadni. Az segíteni szokott az ilyen 
éjszakák után. A  lustasága megbocsáthatat-
lan – fél Belgrád még teknőben fürdik, neki 
egy kőhajításnyira van a gőzfürdő, mégse 
szánta rá magát. Összefonja a kezét a hátán, 
a totyakos feneke fölött, és összehúzott szem-
mel nézi a folyó túlpartját. Hova bújtak a 
sváb partvédelmi monitorok? Hol vannak az 
ütegek? Hol van az a csoda, a Krupp-féle 
ágyú? Küld-e néhányat Ferenc Jóskának a 
porosz puszipajtás, Vilmos császár? Ha a 
bolgárokkal kötött béke után átlábalnak a fo-
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lyón, most stratégiai előnyben lennének. Az 
osztrákok erre nem számítanának. Egyik há-
borúból a másikba, ezt senki nem tenné meg, 
mondta Apis, Stojan igazi fölöttese. És mire 
föl a háború az osztrákokkal? Ők vették rá az 
egész világot, hogy kikergessen bennünket 
Albániából. Ők rabolták el tőlünk Boszniát. 
Ők nyomorgatják a szerbeket a Vajdaságban 
és Horvátországban. Ők egy elmaradott or-
szágot képviselnek, amelynek el kell buknia. 
Nem elég vajon?

Régóta várja már a svábokat. A májusi for-
dulat óta figyeli őket. Minden újságban tá-
madták a szerbeket, a császáriaktól kezdve 
egészen azokig a képeslapokig, amelyeket az 
ember a guggolósba se visz magával. „Tetve-
sek népe”, Düngervolk, „A  királygyilkosok 
népe”, Serbien muss sterbien. Sértegetnek, ren-
dületlenül. Az első és a második marokkói 
válság 1905-ben és 1911-ben. Remélte, hogy a 
franciák majd háborúba kezdenek a néme-
tekkel, amiből Szerbiának is csurran-csöp-
pen valami haszna, de semmi. A franciákról 
mostanra azt gondolja, hogy satnya faj. Meg-
örült az 1906-os vámháborúnak. Azt gondol-
ta, ez a háború bevezetője, de megint csak 
semmi nem lett. Csak megnőtt a kereskede-
lem Belgiummal. Aztán azt gondolta, elérke-
zett az igazság pillanata az 1908-as annexiós 
válsággal. Ferenc Jóska és a Habsburgjai gya-
korlatilag rátették a mancsukat Boszniára. 
Elérkezett a visszacsapás ideje. Oroszország 
kapcsolatba lépett Angliával és Franciaor-
szággal. A németek nem merik majd megten-
ni, az osztrákokkal meg nem lesz nehéz. 
A hadseregük fele úgyis szláv származású, a 
magyaroknak meg annyit számít Bosznia, 
mint a tavalyi hó. De az oroszok mégse en-
gedték. Nincs még itt az ideje. Mikor lesz az 
ideje, ha nem most? És mi lett végül az egész 
álarcosbálból? Semmi. Virággal, színes szerb 
szőttesekkel és zászlókkal díszített fölvonu-
lási tribünök. Az őrült Nušić mámorosan, fe-
hér lován ülve hadonászott kardjával a Nem-
zeti Színház előtt. Éjszakákon át vele álmo-
dott, azzal a nagyorrú firkásszal, ahogy ha-
talmas karddal üldözi őt, ő pedig meztelenül 
és fegyvertelenül fut a magyar ulánusok sűrű 
sorai felé. Nem félt ebben a rémálomban, sőt 

rohamra indult a magyarok ellen. De aztán, 
két lépésre az első sortól, megalázó nevetés 
állította meg. Az egész sárga-fekete lovasság 
röhögött rajta, meztelen hátsóján és tehetet-
lenségén. 1911. október 28-án elküldött egy 
tervet a Hadügyminisztériumnak, amelyben 
azt taglalta, hogyan lépjen Szerbia hadba Tö-
rökország ellen, Olaszország oldalán, amely 
egy hónappal korábban lerohanta az Otto-
mán Birodalmat. Vagy, ha erre nincs mód, 
akkor legalább küldjenek néhány zászlóalj-
nyi önkéntest a montenegrói kikötőkből a 
messzi Líbiába. Ez jó hatással lesz az Olasz-
országgal ápolt viszonyokra, és a katonák is 
gyakorlatra tesznek szert a törökkel való 
harcban, állt az indoklásában. Miért csak a 
komitácsik legyenek jogosultak a halálos el-
lenség elleni harcra? Választ nem kapott, de a 
régóta várt tábornoki kinevezését határozat-
lan időre elhalasztották. A  svábok viszont 
már itt vannak, volens-nolens – az az őrült 
Procházka konzul Prizrenben a szerb kato-
nák közé lövetett. De lesz ez jobb is…

A zenekar egyveleget húz: A testvériség iste-
ne, Vidám körtánc és Táncolnak a legények. Há-
ború lesz, az biztos. A nép úgy fogadja majd, 
mint ahogyan valaha a fiúk elmerültek a 
búr–angol háborút utánzó játékban. Stojan 
tudja, hogy sokan térdre fognak hullani, mi-
előtt még elsülne az első puska, de neki a sze-
me se rebben majd, mert ő már ott is van, a 
jövőben. Benne él abban a háborúban, amely 
még csak ezután fog bekövetkezni, és ame-
lyet, úgy érzi, megjárt már. Készen áll a harc-
ra, a makulátlanul tiszta uniformisában és a 
fényes, fekete csizmájában. Ez nem egy meg-
szokott séta valamelyik parlagon hagyott vá-
rosi parkban. Vajon van olyan, aki azt gon-
dolja, hogy csak azért hagyta ott a kicsi, szür-
ke, poloskás szobáját a nyikorgó cseh ággyal 
és a lassan szétporladó asztalkával, hogy él-
vezze a szép időt? Magával hozta a piszto-
lyát is, Nagant M. 1891, amely mintha az ő 
mása lenne – nagy, nem éppen fiatal és meg-
bízható. Szerény egy darab, már ha nem nézi 
az ember a díszítést – a piros rubint az apró-
lékos vésettel ellátott agyon. A díszkardját is 
magával hozta, a fényes, ezüstös hüvelyben. 
Amióta visszatért Albániából, a parancsok-
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ból és azok teljesítéséből álló világa, annak 
egyszerű, egyirányú logikájának szövete 
szertefoszlani látszott. Azt se tudja, mi van 
ma és mi volt tegnap, mi lesz holnap, de 
mégis látja, érzi. Ezt a jelenséget nehéz meg-
magyarázni, de megesik, íme, hogy kilép az 
utcára, tiszta tudattal, úgy, hogy egy korty 
szeszt se ivott, és mégis valamiféle megma-
gyarázhatatlan körülmények között találja 
magát.

Így volt ez a múlt héten is. Lassú léptekkel 
lesétált Mate gazda fogadójának elnyűtt fa-
lépcsőin, egyenesen a Dušan utcára. A háta 
mögött Dorćol szegénynegyede, az utca túl-
oldalán pedig, az orra előtt, ott a belváros 
gazdag világa. Ezt látta egyetlen pillanattal 
korábban. És most? A  világ megváltozott, 
minden rosszabbra fordult. Hol van az a 
csöndes öregember, aki egész nap a romos 
háza előtt szokott üldögélni, és nézi, hogyan 
tűnik el az a világ, amelynek az illata még a 
török időkre emlékeztet? Nyomtalanul el-
tűnt. Az utcán, a számára ismeretlen, magas 
házak között, két világ vár rá, összekevered-
ve, világos határok nélkül. Száz meg száz 
munkás, koldus, tiszt, tisztviselő arcú polgá-
rok, mindnek fekete gyászszalag a karján. 
Gyors, fekete autók száguldanak az utcákon. 
Még csak nem is hasonlítanak azokra a mo-
toros csézákra. Odafordul két háborúviselt, 
szívós katonához, akiknek a homlokára van 
írva, hogy harcoltak a Bregalnicánál, árulnák 
már el: ki halt meg; ők először egymásra néz-
nek, majd az egyikük, akinek halványrózsa-
szín sebhely kanyarog a fekete hajától a kam-
pós orráig, megszólal:

– Nem hallotta, hogy megölték a királyt 
Marseille-ben? A temetésére megyünk.

– Nagy baj ez – teszi hozzá a másik, egy sö-
tét tekintetű, korán megőszült veterán –, mi 
meg, ahelyett hogy bosszút állnánk a férge-
ken, mit csinálunk? A gárdisták maguk ellen 
fordítják fegyvereiket, kétségbeesésükben!

– Melyik királyt? – kérdezi, de a válasz he-
lyett ismét ott találja magát 1914-ben. Ott áll 
az utcán, egyedül. Csak egy szerencsétlen, 
sárga, farkavesztett kutya ugat rá.

Vagy mondjuk valamelyik nap összeütkö-
zött egy törpe rikkanccsal, egy vörösesbarna, 

apró emberrel, aki ordított, ahogy csak a tor-
ka bírta: „Horvátokat öltek meg a Parlament-
ben! Szenzáció! Horvátokat öltek meg a Par-
lamentben!” Apropó, horvátokat: előző este 
a málló padlódeszkán, közvetlenül az ajtó 
mellett, ott hevert egy távirat, abban a pa-
rancs, hogy azonnal jelentkezzen a parancs-

nokságon a csáktornyai hadgyakorlat miatt. 
Horvátországba?! Rossz tréfa lenne, vagy lá-
tomás, vagy mi? Csak összefüggéstelen ese-
mények, rend és logika nélkül. És senki nem 
ad magyarázatot, de ő se tudja összefűzni 
őket.

Nem, nem fog megőrülni. Elmúlik majd. 
Sokat iszik, és emiatt olyan dolgokat lát, ame-
lyek nincsenek is, még akkor is, amikor jó-
zan. Itt az ideje, hogy abbahagyja. Neki csak 
egy új háború kell, és minden visszatér a régi 
kerékvágásba. A háború az a kurva, akit sze-
ret. A háború kiszámíthatatlan. Imádkoznod 
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kell, hogy bekövetkezzen. Stojan számára 
csak két dolog nyilvánvaló: hogy ő szerb, és 
hogy egy nap meg fog halni. Stojan le akarta 
törölni homlokáról a verejtéket, de aztán le-
engedte széles tenyerét. A  szeme sarkából 
látta azt a kicicomázott párt, amely feléje jött 
éppen: az őszes úr olajzöld frakkot viselt, és 
reggeli részegsége eredményeképpen egy la-
zán a tarkójára tolt félcilindert, a párja pedig 
egy párizsi divat szerinti ruhát. Nem láthat-
ják ezek a selyembe öltözött városiak, hogy a 
katonaság izzad. Azt aztán nem! Stojan ide-
gesen megrántotta sárga bajszát. Meg kell 
igazítania, ha visszatér a kvártélyába. Így 
egy sváb, ágaskodó bajuszra hasonlít. De a 
bajusza, legyen lógó vagy ágaskodó, mind-
egy, szőke marad. Nem a kapadohány miatt, 
amellyel folyamatosan füstölte, egyik ciga-
rettáról a másikra gyújtva. Azért marad sző-
ke, mert Stojan mindig is a „Hóka” vagy a 
„Sváb” volt, és az is marad, így hívták az is-
kolában. Kérlelte újra meg újra a feketehajú 
parasztfiúkat. Majd megvesztegette őket az 
anyja kamrájából származó almával és dió-
val. Majd verekedett, sokat – egy egész fog-
sort össze lehetne állítani az általa kivert fo-
gakból. Nem ért el vele semmit, végül bele-
nyugodott. De aranyló fürtjei miatt megke-
ményedett. Erős lett, harcias. Ilyen névvel 
nem lehet az ember anyámasszony katonája. 
Egyszer, épp itt történt, a Kalemegdánon – 
akkoriban még fiatal kadét volt –, egy szóra-
kozott, vékonydongájú úr, orra hegyére tolt 
szemüveggel, egyenesen rámutatott, és így 
szólt a mellette állóhoz:

– Látja, kedves barátom, ilyenek voltak az 
ószlávok.

Később megtudta, hogy a szórakozott úr a 
neves tudós, Jovan Cvijić volt, társa pedig 
Slobodan Jovanović. Cvijić neve nem sokat 
jelentett neki, egészen Albániáig, ami után 
viszont ez a hasonlat büszkeséggel töltötte 
el, és az esetet (csak ezt, a másikat nem, mert 
nem is volt másik) elmesélte az összes tiszti 
kantinban Belgrád és Elbasan között, miköz-
ben mindannyian azon voltak, hogy a füg-
getlen Albániát 1912. november 28-án Valo-
nában kikiáltó sváb kém, Ismail Kemal nya-
kára rátegyék a hurkot.

Stojan, szláv termete ellenére, sajnálja, hogy 
nem sötétebb a haja. Minden egyéb hiányos-
ságát kiküszöbölte – kehességét edzéssel és a 
katonai koszttal. Vékonyka hangját – dohán�-
nyal és pálinkával. Néha sört is ivott, de attól 
a hangja magasabb lett, a gondolatai nyu-
godtabbak, a teste lomhább. Olyan hangos 
dörgedelmeket intézett a sör ellen Kolarac 
kávéházában, hogy a feketekezes testvérek-
nek kellett őt megfékeznie.

– Sör? Pfuj! Sváb maszlag. Semmivel se 
jobb a francia abszintnál, annál a buzi zöld 
likőrnél!

A  pálinka iránti szerelmét békeidőben 
nyerseséggel leplezte. Katonái tudták, hogy 
Stamenković százados úr nem részeg, ha-
nem mérges. A művészet és a tudomány nem 
ismerésének ténye megmaradt problémá-
nak, amelyet lakonikus válaszokkal oldott 
meg. A  könyvek közül csak a hadtudomá-
nyiak érdekelték, meg egy-két történelmi mű 
vagy politikai vitairat. Természetesen csakis 
azok, amelyeknek valami köze volt a szerb 
nemzeti kérdéshez. Polcán, azaz a szerény, 
poloskás szobájának falára erősített, elnagy-
olva legyalult deszkán a következők sora-
koztak: Külömb-külömb népek históriája, külö-
nösen a bolgároké, horvátoké s szerbeké Rajićtól 
(sokan mondják, hogy elavult már, és hogy 
mindenki tudja, hogy Erőtlen Urošt nem Vu-
kašin ölte meg, hogy Vuk Branković nem 
volt áruló, és hogy ezt egyébként is Ilarion 
Ruvarac állítja, márpedig mit tudhat egy csu-
hás az életről és a történelemről), Cvijić művei 
(így nevezi őket, noha ezek Cvijić cikkei, 
amelyeket kivagdosott az újságokból, és egy 
megsárgult irattartóba rakott, de csak azokat, 
amelyek annak szükségszerűségéről szóltak, 
hogy Szerbiának, a balkáni Piemontnak, ki 
kell jutnia a meleg tengerekre, és át kell ven-

Sej, verd meg, Isten, ki a gőzöst csinálta,
De még jobban, aki azt kitaláta.
Elviszi a, elviszi a szeretőmet messzire,
Sej, Ferenc József sajtalan kenyerére
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nie a parancsnokságot az albánok fölött, aki-
ket balkáni „rézbőrűeknek” tartanak), Ga-
rašanin Vázlatai, a pánszlávista Nyikolaj Da-
nyilevszkij Oroszország és Európa című művé-
nek szerb fordítása, katonai kézikönyvek, 
ezekből egy egész sorozat, rossz minőségű, 
rossz szagú papíron: az 1840-es évekből szár-
mazó, még régi írásmóddal írtaktól egészen 
a legújabbakig, amelyeket Őkirályi Fensége, 
Első Karađorđević Péter király kegyelméből 
nyomtattak. A feketekezes testvérekkel szem­
ben ő bizonyos mértékig tiszteli a királyt. 
Mégpedig a szerény, katonai életmódja mi-
att. Ha összevetnék az étkezésük, öltözködé-
sük módját, visszavonultságukat és mérték-
tartásukat (kivéve a pálinkát), mindenki azt 
mondaná: Szerbia királya – az ő, személye-
sen, Stojan Stamenković. Fölöttük pedig ott 
az erős Fekete Kéz, a sötét összeesküvők fö-
lött pedig az egyesült, erős és örökké fönn-
maradó szláv állam. Stojan számára ez volt 
Szerbia – a legszebb álmaiban.

Hátranéz a válla fölött: sehol senki. Gyorsan 
lekapja a sapkáját és letörli az izzadságot. 
Csúfot űz belőle ez a szemtelen nyáridő. Ki-
gombolja nyakán azt az átkozott fölső gom-
bot. Könnyebbnek, nyugodtabbnak érzi ma-
gát. Leül egy padra. Mélyeket lélegzik és a tá-
volba mered, a mocsarak irányába, amelyek 
talán már holnap megtelnek a sárga-fekete 
monarchia katonáinak gyűlölt kék uniformi-
saival. De most inkább lazítani kell, fölkészül-
ni a bekövetkező csatákra. Úgy dönt, meg-

mozgatja a fantáziáját, és elképzeli azt az új ál-
lamot. Kik fognak ott élni? Szerbek, horvátok, 
szlovénok, ortodox vallásúak, katolikusok, 
muzulmánok. Ismeri-e ő ezeket az embere-
ket? Sok bosnyákot megismert, olyanok, mint 
az itteni szerbek, a vallásuktól fügetlenül. Ott 
van, mondjuk, Muhamed Mehmedbašić, a Fiatal 
Bosznia egyik tagja, helyre egy fiú! A kranjiak 
közül, ő csak így hívja őket, csak annak a ze-
neszerzőnek a nevét hallotta, Davorin Jenkó-
ét, aki az Igazság istenének a zenéjét szerezte. 
A seregben eggyel se találkozott.

– Jól kitalálták: ők zenét szereznek, mi meg 
dögöljünk meg az ő zenéjükre – morogja 
Stojan.

A  horvátok? Egyet látott, a Bregalnicánál. 
Furcsa neve volt. Krleža. Később elkergették 
mint osztrák kémet.

– Jó kis testvéreink vannak, mondhatom!
Lehunyja a szemét, és egy éles, tüzes vona-

lat lát, amely Triesztből indulva halad Vil­
lach felé, majd Kecskemét, Baja irányába, 
Aradnál délre fordul, keletre húzva Temes-
várig jut, súrolja Szófiát, majd kanyarodik 
egyet Rodopénál, védelmezően körbefonja a 
Chalkidiki-félszigetet, alámerül az Égei-ten-
gerben, fölbukkan Szalonikinél, végigszá-
guld a píndoszi és epiruszi szakadékokon, 
hogy végül megállapodjon közvetlenül Kor-
fu alatt. És közben furcsa, szinte egzotikus 
nevek tűntek föl előtte, amelyeket ez a határ-
nak nevezett tűzkígyó választ el a világ többi 
részétől: Moslavina, Han Pijesak, Palagruža, 
Maća, Hum, Gjirokastra, Utolina, Zagora, 
Bohinj... És nagy hajókat is látott, a három-
szín lobogóval, ahogy német, angol, francia 
hajókat állítanak meg, és az utóbbiakon szol-
gáló tiszteket, akik szinte istenfélő módon 
beszéltek matrózaiknak:

– Csak nyugodtan és tisztelettudóan. Ezek a 
szerbek, és velük nem könnyű kijönni. A világ 
legjobb katonái, ráadásul igen indulatosak.

Orosz tengeralattjárókat is lát, a korčulai, 
mljeti, hvari szerb kikötőkben. És velük ba-
rátkozó szerb katonákat, a szláv egység je-
gyében. A harmadik Róma (negyedik nem is 
lesz) összeölelkezik a Dušan Országánál Na-
gyobb Birodalommal, amelynek három ten-
ger mossa partjait. És látja a határmenti vil-
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longásokat és a szomszédos országok szá-
mára szégyenteljes békekötéseket: szerb tisz-
teket lát Szófia, Bécs, Budapest utcáin sétálni, 
és a rémült nép kitér az útjukból. Hogy mi-
lyenek ezek a városok, azt nem tudja, mert, 
Albániát kivéve, soha nem lépte át Szerbia 
határait… Ezért Belgrádot képzeli maga elé, 
a sétáló, morcos tisztekkel, az előlük kitérő 
emberek pedig németül, bolgárul, magyarul 
dadognak valamit. És látja a cikkeket a Politi-
kában: „A katolikusok és a muzulmánok vis�-
szatérnek dédapáik ősi hitéhez”, „A pártok 
már nem léteznek”, „Megszűnt a nyugatias 
divat”, „Londonban is tanulnak szerbül”. És 
aztán még szorosabbra zárja a szemét, meg-
próbálja elképzelni, hogyan él az a boldo-
gabb, egyesült szerb, akit addig állandóan 
csak nyüstöltek. Megpróbálja maga elé kép-
zelni egy család, egy ház, egy udvar képét, a 
falusi idillét, megpróbál belépni annak a bol-
dog szerb embernek a gondolataiba, hogy 
megértse az életét. Gazdag vajon, szegény, 
vagy tisztes fizetése van, de szerény, mint ő? 
Milyen a viselete? Városi vagy falusi? Vajon 
minden szerb falun él, távol a romlott váro-
soktól? Kövérek vajon, vagy inkább sová-
nyak, magasak, alacsonyak? Sok gyerekük 
van? Hány fiuk és hány lányuk? De nem lát-
ja ezt az egyesült szerb embert. Nem létezik. 
Nem tudja elképzelni. Stojan gondolataiban 
csak határok vannak, topográfiai térképek, 
csapatbeosztás. Csak vér.

Vonakodva kinyitja a szemét. A napot fel-
hők takarják, amelyek mintha homályos 
üvegből lennének. Úgy érzi, hidegebb lett és 
a napfény is betegebb. Körülnéz, és azt látja, 
a világ is beteg. Tekintélyes asszonyok nevet-
gélnek, mint a savamalai kurvák. A gyerekek 
kis antikrisztusok, pipa lóg a szájukban és 
követ szorongatnak a markukban. Az a két 
ölelkező tiszt, ott, a kerítés mellett, ferde haj-
lamú pederaszta. Két nekivetkezett csendőr, 
mintha valami csendőrbálból érkeztek volna, 
a lóversenypálya ünnepélyes megnyitásáról 
beszélgetnek. Úgy mennek el mellette, mint-
ha ott se lenne. Még csak nem is tisztelegnek. 
Egyikük azt mondja, nem jár lóversenyre, 
mert „nekem is megvan mindenem, ami egy 
lónak, komám”. Mindenki őrült, beteg. A leg-

rosszabb ez az átkozott Mita Čokalija, aki re-
pedtfazék-hangon óbégat:

– Bóóóóóóóóózaaaaa, bóóóóóóóóózaaaaa-
aa! Friss bóóóóózáááááááát vegyenek! Hi-
deg, mézes bóóóóózáááááát!

Oda akar neki kiáltani, hogy hát ezért sza-
badította föl őt is, meg az ő Bitoláját1 is, hogy 
itt üvöltözzön Belgrád szívében, de aztán 
meggondolta magát. Sok itt az ember. Ros�-
szul érzi magát. Enyhe kézremegés. A szíve 
mintha ki akarna ugrani a mellkasából. Már 
húsz órája nem ivott. Ki akart józanodni a 
tegnap esti ivászat után. De a fenét józano-
dott ki. Még nincs dél se, de muszáj valamit 
meginnia. Kávé és valami harapnivaló mellé, 
hogy meg ne ártson ebben a hőségben. Vagy 
a nap kólinotta fejbe? Arra számított, hogy a 
séta kijózanítja. Még hogy friss levegő? Pá-
linkát ide! Megőrül ettől a nyugalomtól – 
amióta a bolgárok megadták magukat, min-
den nap jó sokat ivott. A  Fekete-tengerig 
akarta őket üldözni, és mindet belefojtani, de 
annak a radikális szakállas Pašićnak a szava 
volt az utolsó. Nem a királyé – Pašićé. Őt is, 
mint Sándor királyt és Draga Mašint, ki kel-
lett volna lyuggatni golyókkal és karddal 
földarabolni. Utána rá lehetett volna fogni az 
Obrenović-hívekre... Inni kell Baja Pašić ha-
lálára, a háborúra. A rendre. Az ő józanságá-
ra. Egy kortyot se ivott a két háború idején. 
A béke kergeti a bűnbe – a pálinka és a nők 
karjaiba.

RAJSLI Emese fordítása

A belgrádi Aleksandar Novaković regénye precíz és fájdalmas 
élveboncolása annak a brutális, gőgös és a végletekig para-
noid szellemnek, amelyet örökre kitölt a kielégíthetetlen gyű-
lölet és megvetés, amely az emberi emlékezet kezdeteitől 
máig mozgatja, kiszolgálja és táplálja a háborúinkat. Ez a fur-
csa történet egyetlen napról szól, a történelmi 1914-es év 
Vid-napjáról, ahonnan előre- és visszalépve, hirtelen és várat-
lan ugrásokkal lefed szinte negyven évnyi időszakot, és a fő-
hős Stojan Stamenković százados csodálatos és sötét útját kö-
veti – ő a vihar embere, a balkáni háborúk ragadozója, a bol-
gárok könyörtelen elnyomója, a törökverő hős, az albán civil 
tömegek gyilkosa, a Fekete Kéz testvériség alja, notórius alko-
holista és kalandor. A történet az elbeszélés delirium tremense, 
amelyben a rémálomba illő, alkohollal átitatott látomások és a 
még náluk is sötétebb valóság találkoznak és izgalmas szöve-
get alkotnak.

1 �Bitola: város Macedóniában.
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✻

Láng Orsolya

AZ ELSŐ ALKALOM

Amikor benyitottál, hogy megnézd, elkészült-e már,
úgy ült a kádban, ahogyan magára hagytad.
A kihűlt vízben remegett, mert félt, 
hogy visszavonhatatlan gyűrűket képez maga körül.

Később, ugyanő, ájultan dőlt karodba, amikor 
megmutattad neki felülről a várost, 
hová rakódik a korom és a por,
a tetők gerincét, hidak fényeit, 
ahonnan a struktúra csak textúrának látszik.

Ártalmatlan dolgok.
Tudtad, mit teszel.
Szinte lehetetlen kiállni próbájukat.

De nem lehetett őt megmenteni,
nem akart megtisztulni és nem akarta megállni  
� a helyét.
Tiszta volt és erős.
Nem tudta, mit tesz.

1914

Tolstoj Háboru és béke
érdekes, aktuális könyv
három kötetben, füzve
12 korona

Harctéri fölvételeket
tessék bemutatni bármely nap 
délelőtt 10 és 12 óra között
az Érdekes Ujság szerkesztőségében,
ahol azokat, ha érdekesek
és reprodukcióra alkalmasak,
bármily mennyiségben megveszek.

Oly fennkölt lelkü nemesszivű úrnőhöz fordulok,
ki egy, őt megértő lélek hiányában
művelt lelkű leányomat
saját gyermekeként magához fogadná
s gondoskodna továbbtanittatásáról.
Leányom gyönyörűen hegedül, zongorázik,
gimnáziumi tanulmányait magánuton
mostani viszonyok közt meg kellett szakitania,
mert özvegy létemre nem tudom tanittatni.
Édes anya kérését megértő idősebb úrnő leveleit 
� kérem.

Gyermekpszichologus
gyermekeket gyógypedagógiai és 
gyógypszichológiai nevelésre elfogad.

Hrabovszky Emil póttartalékos Feldkanonen regiment 
� No. 17,
Munitions Kolonne No. 1, Przemysl mellett  
� szeptember közepén
megbetegedvén, mozgó kórházba adatott,
azóta életjelt magáról nem adott, hivatalosan sem 
� tudnak róla. 
Aki valamit tud, kérjük értesitse  
 özv. Hrabovszkynét.

Uj gyászruha és pongyola eladó
vasárnap is.

Katonák életmentője
golyó- és szuronnyal szemben
a többszörösen kipróbált
acélpáncél mell- és hasvédő.
Hordása észrevehetetlen és kényelmes.

Mikor mentem Kassa felé,
Hasadt az ég három felé.
Ragyogtak rám a csillagok,
Mert tudják, hogy árva vagyok.

Édesanyám, minek szültél,
Ha katonának neveltél?
Inkább szültél volna követ,
Édesanyám, mint engemet!
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Műkezet óhajtana beszerezni
Bolyák Lajos munkás, akinek
egyik karját gránát szakította le
a szerb harctéren. 
Péterváradon operálták.
Nős, 3 gyermek apja.
Kéri a jószívű embereket, segítsék meg őt annyira,
hogy egy műkezet vehessen magának.

Műlábakat teljes járóképességgel készítek,
melynek üdvös előnyei rajtam megtekinthetők.

Hotel Pension Széphelyi Abbázia
új 50 szobás magyar ház
2 percre a Kurparktól és mólotól.
Jelenti, hogy tekintettel a viszonyokra,
pensio-árait mélyen leszállította.
Katonatiszteknek és hozzátartozóiknak
napi teljes pensiót 5 koronáért ad.

Elegáns batárok,
zsalusok, szánkók, esterházyak,
különféle lószerszámok eladók.

Melyik disztingvált, fiatal, lehetőleg szőke urinő
fogadná el tisztességes ismeretségét egy 29 éves
disztingvált tisztviselőnek?

Magyar honosság megszerzése céljából
keres 37 éves tanitó örökbefogadót.

Sebesülteknek a legháládatosabb ajándék
a könnyen kezelhető és kitünő hangu
Varázs-fuvola,
melyen egy órai gyakorlás után
bárki azonnal játszhatja kedvenc nótáit.

A legaktuálisabb könyv!
Most jelent meg!
Páris ostroma 1870–71: Sarcey műve.
Ez a könyv érdekesség dolgában
fölér egy mesteri regénnyel, pedig
nem is regény, hanem igazság.

Örökbe adnék egy egészséges
hat éves kis leányt 
jobb családhoz.

Tábori hálózsák, lábszárvédő, térképtáska, hátizsák

és mindennemű hadfölszerelési tárgyak
jobb minőségben gyári árban kaphatók
Papek József cs. és kir. udv. száll. 
bőröndös és finom bőrárugyártónál.

24–36 éves népfelkelők
életbiztositását elfogadjuk
és kedvező feltételek mellett vállaljuk
a háborukockázatot is
azonnali érvényességgel.

Megjelent! Az Athenaeum 
irodalmi nyomdai- és részvénytársaság
Eisler osztályának kiadásában
a dum-dum
világháborus társasjáték
a legszebb és legidőszerűbb karácsonyi  ajándék
kicsinyeknek és nagyoknak.

Egy szerencsétlen v. szigorló orvos,
aki katonai szolgálata alatt megsüketült,
játékkészitéssel foglalkozik.
De mert most e hadi állapot alatt
nem tud e házimesterségével keresni,
kéri a sorsát megszivlelni tudó
jólelkű közönséget, sziveskedjék őt segiteni,
szíveskedjék tőle játékot venni.
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✻

Kukorelly Endre

IDENTITÁS- 
MONDATOK

Anyai nagyapám szülei nem tudtak ma-
gyarul. Eleve nem, később pedig már 

nem tanultak meg, csak épphogy.
Dédanyám Klagenfurtban született, nagyapa 

németül álmodott állítólag, anyukám szerint.
Az apu mindig németül kiabált álmában, 

mesélte anyám, egyszer én is hallottam, em-
lékszem rá, bár elég kicsi voltam; értelmet-
lenségeket mormolt maga elé a nagyapám.

Ült a középső szobában a füzete előtt, és 
nyilván az anyanyelvén számolt.

Vranovits Emánuel, egy valahogy Kassára 
(Košice, Szlovákia) került, elszegényedett 
horvát bárói családból, anyja Petroschnigg 
Johanna, klagenfurti lány, ki tudja, miért, Bu
dapestre költöztek, és jött a sok gyerek, ös�-
szesen kilenc.

Mérnök, lump, tisztviselő, katona, újság-
író, színésznő, ilyesmik, vagyis tizenegy, ket-
tő közülük csecsemőkorában meghalt.

Az újságíró Varjasra magyarosított, Janka 
néni, a színésznő, Várnaira, Anna néni pedig 
hozzáment egy zsidóhoz, Fodor nevű filmpro-
ducer, még idejében leléptek hálivúdba, volt 
némi családi skandalum meg röhécselés a 
dolog körül.

Királydaróczi Daróczy István partiumi kis-
nemes, gazdatiszt, neje Csengeri Tóth 
Erzsébet, Dsida Jenő magyar költő édesany-
jának testvére, Szatmárnémetiben éltek, 
anyai nagymamám ott született, ez a terület 
ma Romániához tartozik.

Az első világháború utáni trianoni béke­

szerződésen a Magyarországtól Romániához 
csatolt rész körülbelül tízezer négyzetkilo-
méterrel nagyobb a mai Magyarországnál.

Az összes nagyszülőm a mai Magyarország 
területén kívül született.

A  Daróczyak is sokan voltak, hét testvér, 
egy virtigli magyar dzsentri gyermekei, à la 
Mikszáth Kálmán, amolyan beleugrok a velen-
cei tükörbe mulatós fajta, dédpapa konkrétan 
bele is ugrott, addig ugrált, míg az összes bir-
tokot elugrálta.

Nagymamám tízegynéhány éves korában 
vállára akasztott flóbert-puskával mászkált a 
tarlón, nyulakra lövöldözött.

Volt revolvere is, a nyarakat a zánkai villá-
jukban unatkozta végig a lányaival, plusz 
cseléd, négy nő, kirakta a revolvert maga 
mellé az éjjeliszekrényre, für alle Fälle, ez ké-
sőbbi történet, kilencszázhúszas-harmincas 
évek.

Aztán, még később, nemigen értette, miért 
kellene beszolgáltatnia a pisztolyát.

Sok mindent azután már nem értett, mégis 
végigcsinálta rendesen.

A Kukorelly elmagyarosodott olasz család, 
a xviii. század elején C-vel és i-vel írták a ne-
vüket, birtokosok, nagybérlők, közhivatal-
nokok, katonatisztek.

Úgynevezett urak.
A  Szondy utcában lakunk, mondhatnám, 

mindezekhez képest a Szondy, egy a közepe 
felé picit meggörbülő, hajdan kispolgári, las-
san lerohadó, jellegzetes pesti utcában.

Apám 1914. szeptember 21-én született, az 
apja, Károly nagyapám akkor már nem élt, 
elesett a fronton.

Úgy kezdte, hogy elesett.
Esküvő meg minden, azonnal frontszolgá-

lat, azonnal meghalt.
Apám és számos unokatestvére magy. kir. 

honvédtiszt, a Ludovika Akadémián végez-
tek, aki vitézséget kapott, magyarosított.

Az apám a székesfehérvári Szent István 3. 
honvéd gyalogezred századparancsnoka, a 
Magyar Király Szálloda éttermében mulat-
tak, díszelgett Horthy előtt, nőügyek stb., az 
orosz fronton, a brjanszki erdőben partizán-
vadász, súlyosan sebesült, amerikai fogság-
ba került, 1946-ban hazavergődött.
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Úgy kell elegánsan kitölteni a bort, hogy 
pontosan huszonegy csöpp maradjon az 
üvegben, se több, se kevesebb, ezt a tudást 
most megosztom Önökkel.

Rákosi alatt aztán államosítottak mindent, 
nagyjából az egész családomat kitelepítették.

A  kitelepítés deportálás, úgy megy, hogy 
éjszaka jön a teherautó, felpakolják őket a 
platóra, az egész pereputtyot leviszik valami 
Tisza melletti faluba, beköltöztetik egy pa-
rasztcsalád házába.

Üldögél apukám 1938 telén tiszttársaival a 
Magyar Király Szálloda éttermében egy le-
fordított borosüveg előtt, és várják, kijön-e 
még egy csöpp. Vagy nem jön ki.

És húzza a cigányprímás a fülébe azt, hogy 
ledüllött, ledüllött a szénaboglya teteje, gólyama-
dár, sej-haj, fészket rakott belőle.

Nagyanyámnak volt két osztrák társalko-
dónője, ikrek, a Pikki néni meg a nem tudom 
milyen néni, vénkisasszonyok, ők tanították 
apámat németül.

Amennyiben hajlandó lett volna, de ő in-
kább viccből fölmászott a diófára.

Emlékszem Pikki nénire meg az izé nénire, 
Erna, iszonyú öregek és csontosak, csoszog-
tak a Németvölgyi úton, két réges-régi, édes-
ségszagú veréb, valahogy Pesten ragadtak a 
háború után, nem tanultak meg rendesen 
magyarul.

Csak keveset, amennyi muszáj egy egész 
élethez.

Károly nagyapám anyja Keller-lány, biro-
dalmi német, valahonnan Berlin mellől, neje 
Koloszár Kornélia, nagybirtokos család, Kolo
szár dédapám versenylovakat tenyésztett, üze­
mek, házak, háromezer hold földbirtok Bereg
somban, ma Ukrajnához tartozik.

Akkor az Osztrák–Magyar Monarchiához.
Később Csehszlovákiához, az 1938-as első 

bécsi döntés szerint Magyarországhoz, a má-
sodik világháború után a Szovjetunióhoz – 
igazi K. u. K.-katyvasz.

Az 1920-as trianoni döntés után Koloszár 
dédapám azt találta ki, hogy fel-pirosfehér-
zöld-lobogóztatta az egyik hintóját, és áthaj-
tatott Somból Beregszászra, ott le-föl gras�-
szált, mire a demokratikus csehszlovákok ki-
utasították az öregurat az országból.

El kellett kótyavetyélnie a földbirokot.
A Koloszárok elmagyarosodott tótok.
Német, osztrák, olasz, horvát, magyar, tót, 

csak a zsidó maradt ki, és került épp ezért olykor 
a családi diskurzus centrumába, mint, gondo-
lom, a gojozás zsidó diskurzusok centrumába.

A zsidózás a zsidók iránti kellő érdeklődés, 
többször (mint nem) a kelleténél hevesebb, 
nem mindig rosszindulatú, legtöbbször ros�-
szindulatú, és az identitásról szól.

Ami, lássuk be, unalmas dolog.
Az identitás unalmasan érdekes valami, 

unalmas, hogy ilyen érdekes.
Én például, vegyük némi ásítozás után ezt a 

számomra kézreeső példát, abszolút nemzeti 
vagyok, a legegyügyűbben az, olasz felme-
nők dacára sem bírok az olasz futball-váloga-
tottnak drukkolni, mert, noha tudom, hallat-
lanul bárgyú így, a magyaroknak drukkolok.

Tótnak, horvátnak sem, akkor inkább né-
met, legyenek a németek, őket úgyis min-
denki utálja, többé-kevésbé a németek saját 
maguk is, amúgy sem tudnak futballozni, ki-
véve Günter Netzert.

Nem futballozni tudnak, hanem győzni, ez 
az elterjedt és meglepően széles körben 
frusztrációt okozó tény(kedés) pedig mégis 
inkább tetszik nekem.

Mint nem.
Ilyesmi primitív, végtelenül monoton ma-

szatolás folyik az identitás körül.
Hasonlóan unalmas érdekességű ezen kí-

vül még a Monarchia-nosztalgiázás, valamint 
a magukat nemzetieknek definiálók hihetet-
lenül ostobán vagy gonoszul meghúzott, ez-
által halálos fegyverré élesített, határok fölöt-
ti folyamatos örvendezése/sopánkodása.

Ez az egész érdekesség engem hidegen 
hagy, viszont ebbe a diskurzusrendbe va-
gyunk zárva, mi elgondoljuk az igazságot: va-
lamiként, úgy látszik, muszáj elgondolni, ha 
én közben lefordulok is az unalomtól a szék-
ről, annyira nem érdekel.

Mivel engem a következő dolgok érdekel-
nek: írás, nők, anyukám, barátkozás, a ker-
tünkben, könyvvel az ölemben, a fű növését 
hallgatni, a Götterdämmerungot hallgatni, ten-
gerpart, különféle sör- és húskészítmények, 
Rómában vagy Berlinben lakni.
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Bécsben is.
Az identitásom nem.
Az gyakorlódik magától.
Mint egy automata.
Az identitásommal megmondjam, mit teszek?
Birtoklom.
Az identitás birtok, és noha „aki birtokol, azt 

birtokolják” (Nietzsche), a birtok mégis unal-
mas jó dolog, birtokolni unalmasan jó, nem 
beszélve arról, hogy birtokolva lenni, az is 
milyen jó.

Beszélhetnénk még Hohenwart gróf és Au
ersperg herceg kormányairól, Beust gróf és 
Andrássy Gyula külpolitikájáról, Bosznia-
Hercegovina 1878-as okkupációjáról és 1908-
as annexiójáról, Jókairól, Mikszáthról és Krú
dyról, akik nélkül nem is érdemes megérteni 
a Monarchiát, a Strudlhof-lépcsőről, Törless 
növendéknek az imaginárius számokkal, a 
négyzetgyök mínusz eggyel kapcsolatos prob
lémájáról, Ottlik Gézáról, Ottlik iskolájáról, 
Thomas Bernhard Wittgensteins Nefféjéről, Tho­
mas Bernhardról, Thomas Bernhardról, Tho
mas Bernhardról.

Vagy arról, hogy nagypapám miért hallgat-
ta oly lelkesen Hitler beszédeit, és miért örült 
az anschlussnak.

Arról, hogy Szenteste apám mindig meg-
kereste Bécset a nagy, zöldszemű, Orion vi-
lágvevő rádiónkon, addig csavargatta a gom-
bot, míg be nem jött a Wiener Sängerknaben.

Dédszüleim egy része árva szót nem be-
szélt magyarul.

Az összes dédszülőm tudott németül, nagy­
szüleim egy része még igen, a szüleim alig.

Speciel az én családomat a Monarchia hoz-
ta össze.

A Monarchia hozta össze – nebenbei – ma-
gyarnak, és ha egykoron összejött volna a ii. 
József-féle németesítés, egy közös nyelvi ala-
pon megvalósuló, kisebbségi komplexusok 
nélküli nemzeti identifikálódás talán össze is 
tarthatta volna, egyben tartaná azt, ami most 
ilyen reménytelenül széttart, de sebaj.

Én sem tudok németül, csupán vágyakozom.
Vissza nem.
Például hogy hangzana másként az, hogy 

sebaj, nem?

Bretter Zoltán

14

„Quatorze points, mais cela est un peu fort. 
Le bon Dieu n’en avait que dix.” (Tizennégy pont, 

azért ez kissé erős. A Jóistennek nem volt, csak tíz.) – 
Georges Clemenceau

A14 pont idővel olyan aurát kapott, amely 
az önrendelkezés jogának meghirdeté-

sével, a Népszövetség tervének elővezetésé-
vel végső soron megalapozta a demokrati-
kus nemzetek szövetségét; századokra 
lefektette a nemzetközi jog morális szabálya-
it. Maga Woodrow Wilsont pedig sokan úgy 
tartják számon, mint az önrendelkezés prófé-
táját. Ő az egyetlen amerikai elnök, akit a wa-
shingtoni Nemzeti Katedrálisban temettek 
el. Az évente, születésnapja alkalmából ren-
dezett körmenet résztvevőiben csöndes fáj-
dalom bujkál, hogy a szigorú presbiteriánust 
csupán prófétaként, s szentként nem lehet 
tisztelni. Azt a széles körben terjedő, jóté-
kony pletykát, hogy Wilson elnök 14 pontja 
sokat köszönhet Kant Az örök béke-tervezeté-
nek, majd még tüzetesen megvizsgáljuk.

Tehát próféta, aki a felvilágosodás eszméi-
nek emlőin nevelkedve (sic!), új korszakba 
vezeti az emberiséget; átlép egy ismeretlen 
korba, s egy olyan területre jut, amelynek lé-
tezéséről tudomásunk sincs: mi még mind-
annyian azt gondoljuk, hogy a Föld lapos, és 
ismerjük a határait. A próféta nagyvonalúan 
eltekint a múlttól, a jelennel szemben kifeje-
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zetten ellenséges, és a jövőben landol, szem-
ben a politikussal, akinek egyetlen erénye 
van, az időszerűség, és nem ismer más kort, 
csak a jelent.

A népi képzelettel szemben Woodrow Wil-
son 14 pontjának történelmi értelmezésében 
ma már semmiféle nézeteltérés nincs: örök 
békét hirdetett, s elhintette a jóval későbbi 
konfliktusok eszméjét, az önrendelkezés kel-
lőképpen ki nem fejtett jogának eszméjét, 
mintegy a nacionalista törekvések ideológiá-
ját. Noha az önrendelkezés kifejezés nem 
szerepel a 14 pont egyikében sem, a békefel-
tételek meghirdetését követően azonnal an-
nak kinyilatkozatását olvasta ki belőle a nem-
zetközi közvélemény. A történelmi értékelés 
egyértelműen a politikai propaganda vonzó 
darabjának tartja a pontokat, amelyek alkal-
masak egy háborús gépezet beindítására, de 
teljesen alkalmatlanok egy valós és tartós 
béke megteremtésére.

A 14 pont, az önrendelkezés gondolatát és 
a Népszövetség propagandisztikus hatását 
Wilson elnök először 1916. május 27-én tesz-
telte nyilvánosan, amikor „A  Béke Kikény-
szerítésének Ligája” meghívására az elnök 
beszédet mondott.

Miután kifejtette az angolszász liberaliz-
mus klasszikus tételét – a morális arisztokra-
tizmust, a „gentleman’s agreement” társada-
lomformáló filozófiáját –, erre építve azt állí-
totta, hogy a nemzetek magatartásának 
ugyanazon becsületkódex alapján kell visel-
kedniük, mint az egyéneknek. Három alap-
vető dologban hiszek, mondta az elnök; elő-
ször: „minden nép szabadon megválaszthat-
ja azt, hogy milyen szuverenitás alatt akar 
élni”; másodszor: „minden kis államnak joga 
van szuverenitásának és területének ama 
tiszteletére, amelyet a nagyok maguknak kö-
vetelnek”; harmadszor: „a világnak joga van 
a békére, amelynek akadálya az agresszió, 
valamint a népek és nemzetek jogának sem-
mibe vétele.

Az egész világ fölhördült. Az amerikaiak 
egy része – követve az alapító atyák intelmét, 
hogy „kusza szövetségekben” nem szabad 
részt venni – féltette szuverenitását a kis né-
pek és nemzetek szövetségétől. Londonban 

aggódtak egy olyan szervezet létrehozásától, 
amely „biztosítaná a szabad hajózást a tenge-
reken” (ezt leginkább mégiscsak az angol 
flotta tudja biztosítani, s elsősorban a britek 
számára), s általában a szövetségesek fölhá-
borodottan hallgatták, hogy az elnök kijelen-
ti, a jelenlegi háborúnak sem okaihoz, sem 
céljaihoz az Egyesült Államoknak „semmi 
köze nincsen”. Tényleg ugyanabba a morális 
kategóriába esünk, mint a németek? A Mo-
narchia vezetői megrettentek attól a kilátás-
tól, hogy a nemzetek szabadon választhatják 
meg, milyen szuverenitás alatt akarnak élni.

Lássuk be, az idézett beszéd sokkal radiká-
lisabban hangzik, mint maga a 14 pont, amely, 
eléggé ködös megfogalmazásban, a 10. pont-
ban a következőket tartalmazza: „Ausztria–
Magyarország népei részére, amelyeknek he-
lyét a nemzetek között oltalmazni és biztosí-
tani kívánjuk, meg kell adni az önálló fejlődés 
legszabadabb lehetőségét.” És azt is tegyük 
hozzá, hogy a próféciák dörgedelmeinél erő-
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sebb a kard. Hadi céljaik előmozdítására a 
szövetségesek, a románok hadba csábításá-
nak szándékával, Wilsontól teljesen függetle-
nül, sőt az önrendelkezés tételét teljesen fi-
gyelmen kívül hagyva, 1916. augusztus 17-én 
egy titkos szerződésben Romániának ígérték 
nem csupán Erdélyt, a Partiumot, de Magyar-
országnak a Tisza vonaláig terjedő részét. 
(Így hát Trianon helyes értelmezése az volna, 
hogy az a magyarok számára ünnep, hiszen a 
wilsoni önrendelkezés a magyarokra is vo-
natkozik, tehát „visszakaptuk” a Tiszántúlt, vi-
szont az Igazán Nagy Nagy-Románia álmát 
dédelgetőknek ez gyász, mert az antant nem 
tartotta be ígéretét.)

Az értetlenséget tapasztalva, Woodrow 
Wilson ekkor válik igazi prófétává, amihez 
olümposzi perspektíva és az apostolok hite 
szükségeltetik. (Rendszeresen prófétának ne
vezi egyik életrajzírója, Arthur Walworth is, 
1958-ban megjelent, Pulitzer-díjas könyvé-
ben,1 amelyből számos adatot átvettem.)

A nacionalizmusok korában született béke-
tervezet, a 14 pont olvasata csakis a naciona-
lizmusok értelmezési keretében volt valóban 
értelmes és érthető. A második világháború 
éppúgy ennek a kornak a szülötte, ahogy a 
’90-es évek Balkán-háborúi.

Azonban hiú ábrándnak tűnhet, hogy a 
balkáni konfliktusok voltak az utolsók, ame-
lyek a 14 pont végső kimúlását hivatottak je-
lezni. Elnézve a katalán és skót függetlenedé-
si törekvéseket, az Északi Liga autonomista 
elképzeléseit, a többségi angol, francia, oly-
kor német társadalom bevándorló-ellenessé-
gét, megalapozott kétségeink támadnak av-
val kapcsolatban, hogy mennyire sikerült 
meghaladni a nacionalizmusok korát és az 
abban megnyilvánuló feudális vétetésű terü-
letelvűséget, valamint a xix. századi etnikai 
elvet.

Azt, hogy a 14 pontban milyen politikai, 
nemzetközi konfliktusok vannak időlegesen 
elhantolva, nem Wilson, hanem House Ezre-
des, az elnök legfőbb bizalmasa és barátja, 
külügyi titkára, a versailles-i békeszerződé-

1 �Arthur C. Walworth: Woodrow Wilson – American Prophet I–II. 
Longmans, New York, 1958; Woodrow Wilson. W. W. Norton & Inc., 
New York, 1979.

sek legfőbb guruja és a nemzetek közötti vi-
szonyok legfőbb ismerője tárja föl, a pontok-
hoz fűzött kommentárjaiban (1918. október 
29-én, Wilson elnöknek is megküldve, jóvá-
hagyás végett.)2 Ugyanakkor azt is világosan 
látni kell – ahogy ezt Harold Nicolson is ki-
emeli –, hogy a 14 pont és az Ezredes interp-
retációja a legtöbb pontban ellentmond egy-
másnak. Akkor pedig mi volt a versailles-i 
szerződések alapja? A németek a fegyverszü-
netet a 14 pont ismeretében kérték, s ennek 
alapján adták meg magukat. A béketárgyalá-
sok viszont House interpretációja mentén 
haladtak. Mintha ezen a ponton prófécia és 
valóság a legélesebben és a leginkább tetten 
érhető módon válnának el egymástól.

Alább az Ezredes 10. ponthoz fűzött meg-
jegyzéseit idézzük.

Először is, House leszögezi, hogy a 10. pont 
nem érvényes többé, hiszen a helyzet más-
ként, illetve átalakult 1916, a pontok megfo-
galmazása óta. Helyette a következő reálpo-
litikai tényekkel kell számolni.

1. �Csehszlovákia: területén legalább egy-
millió német él, akik számára „valamifé-
le rendezést” (some provisions) ki kell ta-
lálni. Amennyiben a szlovákok függet-
lensége szóba jön, akkor Észak-Magyar-
országot is föl kellene darabolni. (Követ-
kezésképpen House nem támogatja a 
független Szlovákia létrejöttét – megint 
csak szemben az elnöke által meghirde-
tett önrendelkezési joggal. Ahogy ekkor 
az önrendelkezés jogának eszméje végig-
söpör Európán, éppolyan szükségesnek 
tartják a hozzáértők, hogy a szövetség 
gondolata ellensúlyozza azt.)

2. �Galícia: nyugati része világos, hogy len-
gyel, keleti része többnyire ukrán (ru-
tén), és jog szerint nem Lengyelország 
része. Ukránok élnek Észak-Magyaror-
szág részein és Bukovinában, ami Auszt-
riához tartozott. (Itt nincs javaslat, noha 
föltételezhetjük, hogy ha az önrendelke-
zést következetesen érvényesítjük, akkor 
további részeket kellene Magyarország-
tól elcsatolni.)

2 �Lásd még Harold G. Nicolson: Peacemaking 1919. Houghton 
Mifflin, Boston, 1933.
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3. �Ausztria: világos, hogy az itt lakó néme-
tek szabadon csatlakozhatnak Németor-
szághoz. Ugyanakkor erős ellenvetések 
vannak francia részről, akik félnek a te-
rületileg megnövekedő németektől.

4. �Jugoszlávia: a következő problémákkal 
kell szembenéznie:

a. �határproblémák Olaszországgal Iszt-
rián és Dalmáciában; Romániával Bá-
nátban;

b. �nemzetközi problémák várhatóak ab-
ban a vonatkozásban, hogy a horvá-
tok nem fogadják el a szerbek domi-
nanciáját;

c. �a boszniai muzulmánok problémája, 
akik a Habsburgokhoz lojálisak vol-
tak – a lakosság majd’ egyharmadát 
alkotják.

5. �Erdély: minden kétséget kizáróan Romá-
niához fog tartozni, de a nagy kisebbsé-
get alkotó magyarok, a székelyek (sic!) és 
németek számára védelmet kell biztosí-
tani. (Nem akarok ötleteket adni, de a 
székely autonómiatörekvések így is alá-
támaszthatóak volnának.)

6. �Magyarország: független és formája sze-
rint nagyon is demokratikus, amit most 
(végre! – tehetnénk hozzá) a magyarok 
kormányoznak, de céljuk, hogy ne veszít-
sék el magyarok lakta határterületeiket.

És az utolsó mondat, megannyi talányával: 
„Az Egyesült Államok világosan elkötelezett a 
nemzeti egység és függetlenség programja 
mellett. Ugyanakkor ki kell nyilvánítania a 
nemzeti kisebbségek védelmét, az Adriai- és 
Fekete-tengeren a szabad kijárást, és támogatja 
a délkelet-európai konföderáció programját.”

House Ezredes (akinek ez nem a rangja, ha-
nem a beceneve), a zseniális tárgyalástechni-
kus ismerte az európai terepet, és világosan 
átlátta az erőviszonyokat. Az elnök mellett 
mindvégig, s nem csak a béketárgyalásokon, 
az volt a szerepe, hogy az általa működtetett 
informális kapcsolati háló információinak 
birtokában konkrét ügyekben tanácsot adjon 
az elnöknek, s olykor-olykor helyettesítse 
olyan küldetésekben, ahova egy elnök nyil-
ván nem mehetett. House „lefordította” az 
időszerűség, az érdekviszonyok, a realitás, 

egyszóval a politika nyelvére a 14 pontot is. S 
e tekintetben különösen figyelemre méltó, 
hogy Magyarország tekintetében a függet-
lenség és önrendelkezés elnyerését emeli ki.

Ez a diskurzus szinte teljesen hiányzik a 
magyar közbeszédből. Talán csak egyedül 
Bibó István volt az, aki a magyar közélet elté-
velyedését az 1867-es kiegyezéstől eredezteti. 
A függetlenség illúziójáért cserébe a magya-
rok elnyerték a birodalom illúzióját, elveszít-
vén a demokrácia lehetőségét. Vajon hogyan 
is hangozhatna a 2013-as magyar közvéle-
mény fülében, ha azt mondanánk: 1918, Tria-
non, a magyar Fölszabadulás éve? Megint csak 
Bibó Istvánra hivatkozva, ez volna a „Münch
hausen-projekt”, amikor például a dánok 
vagy a németek mintájára saját hajunknál 
fogva emeljük ki magunkat a bajból; az ön-
rendelkezést politikai realitásként kezelnénk.

Edward M. House, aki az 1915–16-os évek 
nagyobb részét, elnöki különmegbízottként, 
Európában tölti, és alaposan megismeri az 
európai érdek-, valamint hatalmi viszonyo-
kat, amikor „lefordítja” Wilson elveit a politi-
ka nyelvére, akkor le is veszi az elnök válláról 
a terhet, hogy a realitásokkal kelljen foglal-
koznia. Wilson szabadon szárnyal, magasz-
tos gondolatokat hirdet, rendszerint a népek-
hez szól, s alapvetően bizalmatlan a profes�-
szionális politikusokkal szemben. Georges 
Clemenceau, Lloyd George legföljebb naiv 
ábrándozónak tartják, s csak azért nem neve-
zik pojácának, mert ki akarják használni a naivi
tását. Wilson szárnyal, mint Ikarosz, House 

Thomas Hobbes Leviathán c. művének címlapja (1651)
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poroszkál és a diplomácia mocsarát dagaszt-
ja. Don Quijote és Sancho Panza. Megállja a 
helyét a hasonlat: gondoljunk csak arra a jele-
netre, amikor Don Quijote fölszabadítja az el-
nyomottaknak látott, láncra vert gonosztevő-
ket, akik azon nyomban leütik és elinalnak 
Sancho Panza öszvérével.

Kettejük munkamegosztása törvényszerű 
és természetes. Csupán az marad a kérdés, 
hogy akkor ki a politikus? House mindenben 
támogatta főnökét, aki az esetek legnagyobb 
részében szó szerint megfogadta tanácsadója 
javaslatait, mondhatnók, végrehajtotta azo-
kat. Wilson a nagy nyilvánosság előtt fejtette 
ki lelkesítő gondolatait, mind a mai napig 

egyedülálló módon maga írta beszédeit, és a 
politikában az intellektuális gyönyört keres-
te. House a nyilvánosság előtt szinte egyálta-
lán nem jelent meg, az ő világát a szalonok 
hátsó szobáiban rendezték be, bizalmas be-
szélgetéseket folytatott ellenséggel és barát-
tal egyaránt, titokban szövögette személyes 
befolyási hálózatait.

Végül – 1919. március vége, április eleje kö-
zött – Wilson és House viszonya elhidegül. 
A  távolodást előmozdítja azoknak az ár-

mánykodása, akik mindig is nehezményez-
ték, hogy az Ezredes túlságosan is nagy befo-
lyással van az elnökre, s ezek között kiemelt 
helyen szerepel Wilson második felesége, 
Edith Bolling Galt Wilson. Vélhetőleg az sem 
tett jót a kapcsolatuknak, hogy nyilvánossá-
got kaptak olyan értékelések, miszerint az 
Ezredes az elnök legjobb énje; utóbbi merev, 
olykor intranzigensnek látszó, zavaros és ho-
mályos eszmék megszállottja, az előbbi pe-
dig hajlik a kompromisszumra, remek diplo-
mata, kiigazodik a valóságban. Ezeken a már 
meglévő lehűlési pontokon kívül, Erisz al-
mája a rajnai kérdés és a 14 pont további sor-
sa volt.3

Az önrendelkezés joga végül is a 14 pont 
gerince. Clemenceau teljesen hajthatatlanul 
azt követelte, s ebben Lloyd George is támo-
gatta, hogy jöjjön létre a Rajnai Köztársaság, 
amelynek örökre tilos lesz majd Németor-
szághoz csatlakoznia. Ha ez az álláspont 
győzedelmeskedik, akkor a 14 pontnak egy-
szer s mindenkorra vége, a történelem sül�-
lyesztőjébe kerül, megalkotója pedig a szó-

3 �Godfrey Hodgson: Woodrow Wilson’s Right Hand: The Life of Co-
lonel Edward M. House. Yale University Press, 2006. 223–225. o.
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szegő, erőtlen, megbízhatatlan kis senkik so-
rába. Wilson számára ez élet-halál kérdése 
volt. House ugyanakkor érezte, hogy ha ezen 
a ponton megfeneklenek a tárgyalások, ak-
kor az egész párizsi tartózkodásának nem 
volt értelme, elveszett a béketárgyalásra for-
dított idő, nem menthető meg a Népszövet-
ség gondolata sem. Ezért a háttértárgyaláso-
kon eljutott odáig, hogy a Rajnai Köztársaság 
ne jöjjön ugyan létre, de a Rajna bal partja le-
gyen a demarkációs vonal, három hídfőállás-
sal a jobb parton (tehát Németországon be-
lül), és ez a terület ideiglenes szövetségi elle-
nőrzés alá kerüljön. Woodrow Wilson persze 
ismerte ezeket a tárgyalásokat, hiszen House 
soha nem szegte meg azt a kötelezettségét, 
hogy beszámoljon róluk, ennek ellenére úgy 
érezte, hogy az Ezredes itt a 14 pontot hajlan-
dó föláldozni a Népszövetségért cserébe. Az 
Ezredessel hadilábon állók viszont sikerrel 
nagyították föl a Gonosz képét, s a legsöté-
tebb árulásnak tekintették House erőfeszíté-
seit. (Jegyezzük meg, hogy máskor meg ép-
pen Wilson maga tett engedményeket a 14 
pont kárára, például az olaszoknak vagy – a 
Saar-vidékkel kapcsolatban – a franciáknak. 
A  magyar önrendelkezéssel kapcsolatban, 
azaz Erdély teljes átadásának ügyében vilá-
gos, hogy nem az önrendelkezés wilsoni esz-
méje érvényesült – hacsak nem a románok 
tekintetében, de ahogy azt már láttuk, a 14 
pontban még nem is szerepel egyértelműen a 
Monarchia földarabolásának igénye.)

Nem könnyű az elvont eszmék s a próféták 
sorsa, amikor a valósághoz koccannak; tör-
nek. Mi sem mutatja ezt jobban, mint az El-
nök és az Ezredes viszonya. Jóllehet a 14 pon-
tot House és az ő szervezésében létrejött 
Inquirynak nevezett bizottság készíti elő, és 
House töretlenül kitart az önrendelkezés 
eszméje mellett, az kétségkívül Woodrow 
Wilson világmegváltó szándékait tükrözi, 
amely szándékok végül is beteljesületlenek 
maradnak.

A wilsoni vízió lényege, hogy a Népek (s 
nem a politikusok!) ösztönszerűen békére 
vágynak, kiváltképp az emberiség addigi leg-
nagyobb háborújának borzalmait átélve, há-
borítatlanul részesülni akarnak az iparoso-

dás által lendületbe hozott haladás jótétemé-
nyéből, amit a szabad kereskedelem révén meg-
osztanának egymással, s demokratikus érzüle-
tüknek többé már nem felelnek meg az avítt, 
dinasztikus kormányzati formák, így hát 
mindenütt a bornírt politikusok elkergetésére 
és a fölszabadulásra készülnek. S hogy mindez 
biztonsággal megvalósulhasson, a nemzet-
közi kapcsolatokban a Népeknek szükségük 
van jogi és intézményi biztosítékra, amit az 
1919-es párizsi békeszerződés és a Népszö-
vetség, valamint az Egyesült Államok hadse-
rege és az általa nyújtott hitelek jelentenek.

Ez a vízió nem több és nem kevesebb, mint 
a xix. századi liberalizmus összefoglalása és 
Amerika évszázados kitörése az izolacioniz-
musból, világhatalmi igényének bejelentése. 
Ez a liberalizmus a legésszerűbb (a ráció sza-
bályainak megfelelő, logikus és tökéletesen 
érthető) képet fest a világról, ám a legkevés-
bé sem valóságosat (a realitás törvényei föl-
táratlanok, és a politika meg-megújuló lehe-
tőségei továbbra is rejtve és rejtélyesek ma-
radnak). Egy olyan liberalizmusról beszé-
lünk, amely éppen akkor omlik össze, mikor 
a wilsonizmusban diadalra jut, s a Népek 
nemhogy békére, de a háború folytatására 
készülnek, készséggel engednek bornírt po-
litikusaik unszolásának, demokratikus érzü-
leteiktől eltelve diktátorok lábai elé vetik ma-
gukat, s a vágyott garanciák csak torzszülöt-
tekként jönnek világra. A kis népek együtt-
működése a nagyokkal a Népszövetség kere-
tein belül – Woodrow Wilson legfőbb álma – 
már csak azért sem lehetséges, mert a legna-
gyobb, Amerika nem vesz részt benne.

Woodrow Wilson, az ember, ha nem is tud-
ja, de sejti mindezt. Amikor Párizsból hazafe-
lé menet New Yorkban partra száll és lánya 
könnyes szemekkel átkarolja nyakát, hogy 
üdvözölje világmegváltásban megfáradt ap-
ját, és a siker látható jelére, az ünneplő töme-
gekre mutat igazolásként, Wilson szúrósan a 
szemébe néz (a lány soha nem felejti el ezt a 
szúrós tekintetet), és halkan csak annyit 
mond: „Várj egy kicsit, míg hátat fordítanak.” 
Amikor, kifogástalanul öltözve, keményka-
lappal a fején, hóna alatt a békeszerződés és a 
Népszövetség alapító okiratának paksamétá-
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jával elindul a Szenátus felé, még reményke-
dik, hogy a szenátorok szinte közfelkiáltással 
ratifikálják azt, s meghajolnak az egyetemes 
béke kétségtelen szüksége és az ellenállhatat-
lan ráció előtt. Nem tudja, hogy az úriembe-
rek világának nekrológját cipeli a hóna alatt. 
Szerencséje van, hogy előbb hal meg, mint 
hogy lássa a nacionalizmusok, a kommuniz-
musok, a fasizmus és a nácizmus másfajta vi-
lágmegváltást ígérő fölemelkedését.

De van-é bármilyen mélyebb, tágabb, egy-
általán értelmezhető politikafilozófiai háttere 
a 14 pontnak, s ha igen, akkor ez hogyan vi-
szonyul ahhoz a föltételezéshez, hogy Wood-
row Wilson voltaképpen Immanuel Kant Az 
örök békében kifejtett koncepciójára épít?

Kézenfekvőnek tűnik, hogy előbb Wood-
row Wilson akadémiai munkásságát vizsgál-
juk meg, hiszen mind ez ideig ő az egyetlen 
PhD-vel rendelkező amerikai elnök.

Woodrow Wilson Az állam című könyve 
1889-ben jelenik meg. Wilson ekkor har-
minchárom éves, s egy év múlva a Princetoni 
Egyetem teljes állású professzora.

Az állam első fejezetében rögvest egy csinos 
kis fajelmélettel találkozunk, erős arisztotelé-
szi utánérzésekkel és szociáldarwinista meg
győződéssel párosítva. Wilson professzor 
meggyőződése, hogy az államélet megérté-
séhez egyedül az árja népek politikai beren-
dezkedését érdemes tanulmányozni, mivel a 
népek versenyében ezek bizonyultak a legé-
letképesebbeknek, és ma az európai és ame-
rikai árja fajok uralják a világot. A turáni és 
sémi népek politikai organizációja hasonló-
ságokat mutat az árja fajokéval, ám többnyi-
re az árja berendezkedés utánzataként, 
ugyanakkor például a finnek vagy a törökök 
politikai élete nem tartalmaz tanulmányo-
zásra érdemes vonásokat. Az árja faj állama-
lakítási kiindulópontja az árja családban ta-
pasztalható hatalmi viszony. Az árja fajok 
előképe az ősi időkapszulában megőrződött 
Indiában látható, s ennek alapján állítható, 
hogy az árja család eredendően a patriarchális 
család, ahol az öröklés férfiágon valósul meg, 
és a közösség élén egy idős férfi áll. A szláv fa-
luközösség, az ősi ír törvény és a teuton szo-
kások szintén bizonyítékként sorolhatóak 

elő. Az árja család az állam archetípusa: ben-
ne a családfő uralkodik, ahogy a nagyobb 
egységben, ő a király és egyben a pap. A kez-
detben még nomád népeket – például a fran-
kokat, a germánokat – csak a vér tartja össze, 
s később ezek a népcsoportok saját területet 
tekintenek magukénak. Így jön létre az állam 
– s nem valamiféle szerződés alapján (s evvel 
az egész liberális szerződéselmélet-tradíció – 
Hooker, Hobbes, Locke, Rousseau – elutasítva).

Ez a fölvillantott elemzés pusztán illusztra-
tív, abban a tekintetben, hogy az eszmék és a 
politika, a tudós és a politikus között, ha van 
is átjárás, az rendkívül keskeny, alig észreve-
hető ösvényen történik. Mert Woodrow Wil-
son, a politikatudomány tudora kétségkívül 
nem volt antiszemita (jelölte például Brandeis 
bírót a Legfelsőbb Bíróságba, az első zsidót, 
aki a testület – tegyük hozzá: korszakalkotó – 
tagjává vált); s jóllehet az árjákat a történelem 
győzteseinek és mozgatóinak tekintette, de 
később nem ellenezte, hogy a párizsi bé-
keszerződésbe a fajok egyenlőségéről szóló, 
japán kérésre megfogalmazódó kitétel beke-
rüljön – igaz, ez végül is elmarad, de az angol 
ellenállás miatt. A  „patriarchátus” föltétlen 
magasabbrendűségébe vetett hite sokáig meg­
határozó marad a nők egyenjogúsága tekinte-
tében, s csak az Edith Galttal kötött házassága 
előtt tesz ígéretet a női szavazatjog megadásá-
ra, nyilván nem teljesen függetlenül attól, 
hogy ideológiailag megindokolja előző, el-
hunyt feleségével szembeni „hűtlenségét”. S 
noha politikusi karrierje vége felé elfogadja a 
női szavazatjogot, mindvégig megmarad 
abbéli meggyőződése, hogy „a nő helye a csa-
ládi tűzhely mellett van”, és három lányának 
nevelését is az apai tekintélyre szűkítette le.

Másfelől a vér és az angolszász felsőbbren-
dűségbe vetett hit meghatározó a gondolko-
dására nézvést. Például az amerikai történe-
lemről írott könyvében4 arról panaszkodik, 
hogy kezdi erejét veszíteni az amerikai vér, 
amelyet fölvizeznek a dél-európai, a lengyel 
és a magyar emigránsok, akik olyan alsóbb-
rendű osztályokból származnak, „amelyek-
nél hiányzik a képesség, az energia és a kez-

4 �Woodrow Wilson: A History of the American People I–V. Harper & 
Bros., New York, 1902. V/212–221. o.
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deményező értelem”. Ám az 1912-es elnök-
választási kampányban, amikor az olasz és 
magyar származású amerikaiak ezt a kijelen-
tését számon kérték rajta, akkor fejveszetten 
elhatárolódott saját magától.

De újra csak másfelől, Wilson írásaiból, sőt 
politikusi megnyilatkozásaiból is teljesség-
gel hiányzik minden fajelméletek perdöntő 
eleme, az állásfoglalás abban a kérdésben, 
hogy mi a meghatározó az ember természe-
tére nézvést: a megváltoztathatatlan, örökle-
tes, természeti törvényként rögzült vér, 
avagy a civilizáció hatására folyamatosan 
változó, a nevelés révén csiszolgatható, a kö-
rülmények hatására fokozatosan ésszerűbbé 
váló emberi karakter és kulturáltabbá váló 
emberi viselkedés és közösségi közlekedés. 
Nature or nurture? („természet vagy tenyész-
tés”?) – ez itt a kérdés, s marad Wilsonnal 
szemben is.

Az állam keletkezéséről szóló fejtegetések 
azonban végső soron azért fontosak, hogy je-
lezzék, részint semmi újat nem tartalmaznak 
a xix. század végi politikai és politikatudo-
mányi közhelyekhez képest, részint, s ez 
most a legfontosabb, nem illeszkednek 

hézagmentesen a liberális hagyományba 
sem, legalábbis nem abba, amely John Stuart 
Mill-lel kezdődik, és a xx. század közepétől 
lendületet vett liberális, jogvédő liberaliz-
musba torkollik.5

Így ehelyütt kell teljesítenünk korábbi ígére-
tünket, hogy elemezzük, amit sokan tényként 
kezelnek, azaz Woodrow Wilson viszonyát 
Kanthoz és Az örök béke tervezetéhez. Igaz-é, 
hogy a magasztos kantiánus eszmék, a respub-
likák önkorlátozó, de amúgy természetes szö-
vetsége vezet majd a világbékéhez, és igaz-é, 
hogy Woodrow Wilson ezt az eszmét követte?

A kanti antinacionalista, nem a „nemzetek 
önrendelkezésére” alapozott világbéke-vízió 
politikai kiindulópontja a francia forradalom 
és az egyetemes emberi jogok nyilatkozatából 
is ihletet merítő Kant Az örök béke-tervezete.

Nem lehet célunk itt Immanuel Kant kon-
cepciójának részletes filozofikus elemzése, 
de kénytelenek vagyunk röviden összefog-
lalni az elképzelés lényegét.

5 �Azon kevés, figyelemre méltó tanulmány egyike, amely alaposan 
elemzi Woodrow Wilson akadémiai írásait is, Merle Curti: „Wood-
row Wilson’s Concept of Human Nature”. Midwest Journal of Poli-
tical Science, 1. évf. 1. szám (1957. május). 1–19. o.



30

✻

Az örök béke első része („Első szakasz – 
amely az államok közötti örök békéhez szük-
séges előzetes cikkeket tartalmazza”) olyan 
általános, szükséges föltételeket szögez le, 
amelyek bármilyen békeszerződésre és a 
nemzetközi viszonyok alapelveire vonatkoz-
nak. Már itt megállapíthatjuk, hogy mind a 
hat cikket, amelyet Kant fölsorol, sértik az 
1918-as párizsi békeszerződések, illetve az 
első világháború során a felek megsértették. 
Különösen az 1. cikk szolgálhatott volna fi-
gyelmeztetésül a békekötők számára: „Nem 
szabad igazi békeszerződésnek tekinteni az 
olyant, mely egy jövendő háború anyagának 
titkos fenntartásával köttetett.” S a magyará-
zat: „Mert hiszen akkor az csak fegyverszü-
net volna, az ellenségeskedések eltolása. 
Nem béke. A béke minden hostilitásnak a vé-
gét jelenti: s az örök jelzőt hozzátenni már 
gyanús pleonázmus. A  békeszerződés egy-
szerre eltöröl minden meglévő okot eztáni 
háborúra. Azokat is, amiket a békülők talán 
még maguk sem ismernek. Ha mégoly éles 
szemű ügyeskedéssel halászgatják is majd 
őket elő a levéltári dokumentumokból…

Minden reservatio mentalis a jezsuita ka-
zuisztikához tartozik. Fenntartása régi igé-
nyeknek – amiket még csak a jövőben fognak 
kigondolni… (Amikről egyelőre egyik fél 
sem akar említést tenni, mert mind a kettő 
nagyon is kimerült, hogysem a háborút foly-
tassa. De bennük már a rosszakarat felhasz-
nálni e célra az első kedvező alkalmat.)”6

A  többi öt pont sem marad csorbítatlan 
1918-ban:

2. �Államok semmilyen módon nem cson-
kíthatóak meg.

3. �„Állandó hadseregeknek (miles perpe-
tuus) idővel egészen meg kell szűnniök.”

4. �Nem szabad államadósságot csinálni a 
külső államüzletek vonatkozásában.

5. �Egy állam se avatkozzék bele erőszako-
san egy másik állam alkotmányába és 
kormányzásába.

6 �Babits Mihály fordítása. Lévén több magyar kiadása is a műnek, 
nem hivatkozom konkrét forrásra. A szöveg megtalálható a http://
mek.niif.hu/01300/01325/html/ címen a Magyar Elektronikus Könyv
tárban. (Kant munkájának van természetesen más, modernebb ma-
gyar fordítása is, pl. „Az örök békéről”, in: Történetfilozófiai írá-
sok. ictus, é. n. [1997]. 255–335. o. Mesterházi Miklós ford.)

6. �A háborúban becstelen eszközök haszná-
latának tilalma („orgyilkosok”, „méreg-
keverők”, kapituláció megszegése, áru-
lásra való fölbujtás). A pont magyaráza-
tából kiderül, hogy mind a „csoporton 
belüli végső leszámolás”, mind a „bünte-
tőhadjárat” elvileg tilos volna. Előbbire 
Kant az internecinum kifejezést használja, 
amit ma mindannyian „interetnikum”-nak 
olvasnánk.

Eddig tehát világos, s talán magyarázatra 
sem szorul, hogy a királyok lecsengő korá-
nak háborúi – ez az, amit Immanuel Kant kö-
nigsbergi magányában még képes volt el-
gondolni – amolyan lányregények az ipari 
forradalom utáni, a nacionalizmusok diadal-
mas korának háborúihoz képest.

Immanuel Kant nem vádolható naivsággal, 
hiszen csak a történelem, az atrocitások te-
kintetében minden képzeletet fölülmúló elő-
zetes ismeretének hiánya volna fölróható 
neki. De az első rész nem több néhány kon-
junkturális megjegyzésnél, sokkal izgalma-
sabb viszont az örök béke normatív alapjai-
nak lerakására tett filozófiai kísérlet.

Az örök béke második része evvel foglalko-
zik: a háború természetes állapotának meg-
szüntetése és fölváltása a béke természetelle-
nes, mesterséges, s éppen ezért intézménye-
sített állapotával.

Ennek a résznek a figyelmes olvasása vezet 
el bennünket Kant és Wilson talán leglénye-
gesebb fölfogásbéli különbségéhez, amiről 
röviden annyit mondhatunk, hogy Immanu-
el Kant republikánus volt, Woodrow Wilson 
pedig demokrata.

Kant az örök békét a respublikák megala-
kulásától, majd pedig ezek önkéntes, időben 
bővülő föderációjától várja (talán nem túlzás 
utólag azt mondani, hogy az Európai Unió 
későbbi konstrukciója a vízió intézményes 
megvalósulása), míg Wilson a tömegeket 
okosan vezető elittől, amely a népek termé-
szetes és lelkes békevágyára alapoz. Kant a 
legalisztikus, a jogot mindenek fölé állító, azt 
konstituáló republikánus alkotmányosság-
ban látja a népszövetség előföltételét, Wilson 
szerint a Jó és tisztességes tömegek akarata 
érvényesül.
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Kant meghatározza a republikánus alkot-
mányt, ami az emberek szabadságán alapul, 
és az állampolgárok a törvénnyel szembeni 
alávetettségükben, függésükben egyenlők. 
A köztársasági alkotmány: „Az: mely legelő-
ször is egy társaság tagjainak – mind embe-
reknek – szabadságán, másodsorban a függő-
ség elvein, hogy mindannyian egyetlen közös 
törvényhozástól függnek – mint alattvalók – 
és harmadszor az egyenlőség törvényén épül 
föl ugyanazok – mint állampolgárok – közt.” 
Kant számára a köztársaság lényege minde-
nekelőtt a joguralom és a hatalmi ágak – a 
törvényhozói és végrehajtó – elválasztása. S 
ugyanabban a cikkelyben Platónhoz és oly-
kor Arisztotelészhez is hasonló súlyos sza-
vakkal ítéli meg a demokráciát, amely lénye-
ge szerint despotizmus. „A despotizmus: ahol 
az állam önhatalmúlag hajt végre törvénye-
ket, amelyeket ő maga hozott: tehát a köz-
akarat, amennyiben azt a kormányzó az ő sa-
ját privát akarata gyanánt kezeli.” Így a de-
mokrácia: „olyan végrehajtó hatalmat alapít, 
ahol az összesség határoz az egyes fölött, és 
így az egyes ellen is, aki persze maga nem já-
rul hozzá. Tehát az összesség határoz, amely 
mégsem összesség. Ez pedig az általános 
akaratnak ellentmondása önmagával és a 
szabadsággal.”7

Woodrow Wilson (aki, ironikus módon, 
princetoni évei alatt a New York-i jogi egye-
temen elsőként tanít alkotmányjogot!) nem 
osztja Kantnak a joguralom melletti föltétel 
nélküli elkötelezettségét. A legalizmust vagy 
elveti, mert erőtlennek tartja – ahogy William 
Howard Taft, korábbi amerikai elnöknek a 
béke kikényszerítésére létrejött ligáját, amely 
a viták jogi úton történő rendezését tűzte ki 
célul –, vagy semmibe vette, ahogy a háború 
közben (és után) bátran nyúlt a cenzúra válo-
gatott eszközeihez, kitoloncolta, deportálta 
az „ellenséges” bevándorlókat, a kormány-
zat által radikálisnak bélyegzett szakszerve-
zeteket betiltotta… Meggyőződése szerint a 
jogászkodás pusztán akadályozza a politikát.

Kant úgy látja, hogy az örök békét csakis a 
republikánus alkotmányosságban élő népek 

7 �Első definitív cikk az örök békéhez: A polgári alkotmánynak min-
den államban köztársaságinak kell lennie.

konföderációja (s nem egységes állama!) hoz-
hatja el, ahol a népek is, akár az állampolgá-
rok, csak a törvénynek, és nem az államnak 
vannak alávetve. Az államok lételeme a há-
ború, ahogy a természeti állapotban élő 
egyes emberé is az (a hobbesi áthallás itt fél-
reérthetetlen…). Az állam a békének mint-
egy óhatatlanul akadálya: „Miben helyezi 
minden állam a fenségét? (Mert a népfenség 
képtelen kifejezés). Éppen abban, hogy sem-
miféle külső törvényi kényszernek ne legyen 
alávetve. Az uralkodónak fénye abban áll, 
hogy anélkül hogy saját magát veszélynek 
kellene kitennie, neki sok ezren állanak ren-
delkezésére, kik magukat oly dologért, 
amelyben nekik semmi érdekük, föl hagyják 
áldoztatni.” S e tekintetben – az állami érde-
kekre alapozott nemzetközi viszonyok vo-
natkozásában – semmi különbség nincs a 
„fajok” között: „Miben különböznek ezek az 
európai vadak az amerikaiaktól? Főleg csak 
abban, hogy míg az utóbbiaknak sok törzsét 
ellenségeik egészen megették, az előbbiek 
azokat, akiket legyőztek, jobban föl tudják 
használni, mintsem hogy elebédeljék. Tudják 
velük inkább alattvalóiknak számát növelni 
– s így egyúttal eszközeiknek mennyiségét 
még kiterjedettebb háborúkhoz.”8

Wilson elnök előföltevése az volt, hogy az 
önrendelkezésen alapuló tartós békét a de-
mokratikus nemzetek államai hozzák létre. 
Ebben a vonatkozásban – ahogy ezt maga 
Clemenceau is észrevette – Wilson a felvilá-
gosodás őszinte gyermeke volt, aki számára 
a demokrácia és a nemzeti elv szétválaszt-
hatatlan. Meggyőződése sokkal inkább a 
felvilágosodásban gyökerezik, mint a Kan-
té, aki számára a demokrácia 1789-es győ-
zelme Königsbergből teljesen észrevehetet-
len volt. Viszont az állam szerepének érté-
kelésében Wilson szöges ellentétben áll Kant
tal. Anekdotikus jelzésként említjük csak, 
hogy 1877-ben, a huszonegy éves Wilson, egy 
princetoni szónoklatversenyen Otto von Bis­
marckot magasztalta, s kiváltképp a vasaka-
rattal létrehozott német egységes állam iránt 
lelkesedett.

8 �Második definitív cikk az örök békéhez: A népjognak szabad álla-
mok föderalizmusán kell alapulnia.
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Immanuel Kant és Woodrow Wilson politi-
kafilozófiáját összevetve azt a következtetést 
vonhatjuk le, hogy a 14 pont és Kant béketer-
vezete a megszólalásig hasonlítanak egymás-
ra, mint a kétpetéjű ikrek, akiknek csak az 
anyjuk – azaz a nevük: Örök Béke – közös; 
mégis két különböző személyiségről van szó. 
És két hagyományról.

Immanuel Kant a joguralom liberális ha-
gyományát indítja útjára, amelynek érvé-
nyességét az idő igazolta, de korántsem 
mondhatjuk, hogy győzelmét minden továb-
bi nélkül kihirdethetnénk. Főleg a második 
világháború után, a fasizmus és a nácizmus 
nacionalizmusának kifáradásával, valamint 
a nacionalizmus kommunista elfojtásának 
kezdeti időszakában, olybá’ tűnt, hogy meg-
nyílik a tér a szabadság és a béke birodalmá-
nak a megteremtésére, ami az Európai Unió 
lassú létrehozásával nyert politikai tartalmat, 
és kiterjesztése az 1989-es jogállami forradal-
makkal kapott újabb lendületet.

Woodrow Wilson a nacionalizmusok dia-
dalittas korszakát vezeti át a tömegdemokrá-
ciák korába, abba az időszakba, amelyet Or-
tega y Gasset „a tömegek lázadásaként” ír le. 
Ám az önrendelkezés jogát végül is soha 
nem sikerült valódi joggá formálni. Bibó Ist-
ván ugyan becsülettel megpróbálta 1972-es 
tanulmányában, de a világpolitika nem tudta 
a nemzetközi kapcsolatok szintjén egyértel-
műen kodifikálni.

Az, hogy az írás elején említett népi képze-
let és a történelmi értékelés – a történelem-
nek és a történészeknek az értékelését itt egy-
aránt érteni kell – ilyen szöges ellentétben áll 
egymással, éppen a 14 pontnak és a wilsoniz-
musnak a lényegéhez tartozik. A ködös, bár-
milyen nacionalista propaganda számára 
nyitott fogalmai, s különösképpen az önren-
delkezésé, sejteni engedi, hogy az leginkább 
valamilyen populizmus számára használha-
tó. Woodrow Wilson az örök békét vizionál-
va, pontjait elsősorban az egzaltált tömegek 
számára kínálta föl, velük akart minden al-
kalommal „párbeszédet folytatni”, az Ő szí-
vükhöz akart szólni, és előszeretettel az Ő 
ünneplésükben fürdőzött.

Wilhelm Droste

A HÁBORÚ SZAGA

Ezerkilencszázötvenháromban születtem, 
a háború közvetlen szagát nem szagol-

hattam. Elvileg nem. Gyakorlatilag egyre 
biztosabb vagyok benne, hogy azért éreztem 
valamit, mert volt a falunkban egy régi ház, 
ahova gyerekként én nem akartam belépni, 
annyira gyanús volt ott a szag: elhasznált, 
dohos, szigorú és keserű. Falun persze min-
denütt érződik istállószag, de ez itt sokkal 
keményebb volt annál, emberibb, bűnösebb. 
Ma azt mondanám, itt éreztem a háborút. 
Minél idősebb leszek, annál biztosabb va-
gyok benne.

Nagyon kellemetlen volt ez az érzékenysé-
gem, mert ebben a házban élt a kereszta-
nyám. Ő erősen meg volt sértve, hogy nem 
voltam kedvesebb vele. Pedig nem őt kerül-
tem, hanem a házát. A különben kedves néni 
már hetvenéves volt, amikor én születtem. 
Sajnáltam, hogy nem kerülhettem közelebb 
hozzá, nem tudtam vele megosztani a gond-
jaimat meg az örömeimet, egyszerűen túl 
idős volt. Jellemző, hogy elsőáldozásra tőle 
kaptam még kisfiúként egy borotvakészülé-
ket amolyan fura kis műbőrtáskában, hason-
lót biztos már az ő nagyapja is használt, pe-
dig nekem csak öt évvel később kezdett nőni 
a szakállam. Az egész kapcsolat ilyen volt, 
mint ez az ajándék – egy óriási félreértés; de 
amit szagoltam a házban, abban volt valami 
igazság.
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Csak sokkal később tudtam meg az anyám-
tól, hogy ebben a házban élt a legindulato-
sabb és legveszélyesebb nsdap-tag, akitől félt 
az egész falu és az egész környék, mivel min-
denkit fenyegetett és veszélybe sodort, aki 
nem fért bele a saját maga és persze Hitler 
terrorrendszerébe.

Mindig, amikor visszamegyek a falumba, 
keresem a már nem látható múlt nyomait. 
Most lapoztam át egy széteső könyvet, ami-
ben fel van rajzolva az anyám családfája, 
benne a szégyenletes lapokkal, amelyeken a 
testvérei bizonyítják, hogy árják, a katolikus 
falusi pap állította ki a bizonyítványt, tehát 
neki is kellett dolgoznia a barna diktatúrá-
nak. A két testvér meghalt, amikor a háború 
utolsó hetében a falut bombázták, a paraszt-
ház teljesen megsemmisült. Anyám hála is-
tennek nem volt otthon éppen.

A családi könyv maga idősebb a náci dikta-
túránál. A nagyapámnak volt egy bátyja, itt 
olvastam róla először, és csupán annyit, hogy 
1917-ben húszévesen meghalt Grodekben, 
azt írták hozzá, hogy Oroszországban. A Ke-

let az kelet. Megijedtem az egybeeséstől. 
Grodek. Ez a szó már addig is nagyon erősen 
belém vésődött, egy vers címeként, amely-
ben a szerencsétlen, nagyon tehetséges és na-
gyon tehetetlen osztrák költő, Georg Trakl 
megírja a háború szörnyűségeit, amelyeket ő 
nem tudott, de nem is akart túlélni. Ő is ott 
volt akkor Galíciában, a véres csatákban. Ön-
gyilkos lett, túladagolt droggal végzett ma-
gával. Most hirtelen rokoni vér folyt a költe-
ményébe. Eddig is ez a vers volt nekem az 
első világháború nyelvi megtestesítése, most 
falusi pecsét is került rá. A világ nem sokkal 
nagyobb, mint egy vesztfáliai falu.

1917 azért is fontos év volt számomra, mert 
akkor született az apám. Mindig elcsodálkoz-
tam, hogy ő már élt, amikor kitört az orosz 

forradalom, és még átélte a háborús időket. 
Ez a háború persze közvetlenül még nem 
érintette a falut, de a zűrzavar az igen. Az 
apám bátyja lett a keresztapám, öt évvel idő-
sebb volt nála, ő mesélt a múltról, az apám 
nem, arról például, hogy 1919-ben a falu kör-
nyékén pár napra kitört a Tanácsköztársaság. 
A háború után, úgy látszik, minden lehetsé-
ges volt, a minden és a semmi egyaránt.

1917-ben német kisfiúként születni nem a 
legjobb ötlet. Tizenhat évesen bekebelezi őt a 
német borzalom, huszonkét éves, amikor a 
háború szólítja el. A kibontakozás és a fiatal-
ság a horogkereszt jegyében telik el. Igaz, 
még csak huszonnyolc, amikor vége van a 
szörnyűségnek, de a történelemnek nincsen 
vége, tovább hat, kegyetlenül és traumatiku-
san. Az emlék virul, nem nyugszik.

A szüleim bizonyos értelemben csak a saját 
emlékeik ellenében éltek, azok ellen harcol-
ták végig az egész életüket. Az anyám hu-
szonkét éves volt a háború végén, az utolsó 
napokban odaveszett a fél családja a lengyel 
kényszermunkással együtt a bombázásban, 
ő lengette a fehér zászlót, amikor az amerikai 
tankok megérkeztek. Hangosan nem akart 
emlékezni. Amikor később háborús képeket 
látott a tévében, jajgatni és menekülni kez-
dett: „Nem bírom, nem tudok aludni.” Az 
apám a hallgatásával nem akart emlékezni. 
Úgyis nagyon keveset beszélt egész életében, 
a háborúról végképp semmit nem akart mon
dani. Nehezen tudtam csak kideríteni, hogy 
légvédelmisként lentről, a földről vadászott 
repülőgépekre. Gyerek voltam, kíváncsiság-
ból tudni akartam, hogy hány gépet talált el. 
Válasz helyett életem egyetlen pofonját kap-
tam tőle. Egyre hálásabb vagyok a pofonért.

A korai nszk-ban a gazdasági csoda lett a 
felejtés hatásos módszere, de a papámnak ez 
is halálos csapdává vált. 1948-ban jött haza a 
hadifogságból, alig volt több csontváznál. 
Minden szempontból ki volt éhezve, nem tu-
dott ellenállni se a sörnek, se a cigarettának, 
se a kajának. Belebetegedett a felejtést szol-
gáló fogyasztásba. A  külső háborúja belső 
háborúban folytatódott. Ebben az értelem-
ben utolsó napjaiig a háború fogságában töl-
tötte az életét.

Mikor kezdtem kufferomat pakolni,
Akkor kezdett édesanyám siratni.
– Édesanyám, ne sirass, köszönöm a nevelést,
Három évig nem eszem a kenyerét!
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Hányszor gondoltam az életem során, hogy 
milyen boldogok és hálások lehetünk mi (a 
családom, a testvéreim, a barátaim, a diákja-
im…), hiszen nem éltünk háborúban. Most 
érzem, hogy ez nem a teljes igazság. Én is vi-
szem tovább az emlékeket, a felejtésért vívott 
harcot, a szagokat, a szüleim gyengeségeit.

Talán 1962-ben történt Paderbornban, egy 
püspöki városban, ahol a már említett ke-
resztapám katolikus papként dolgozott. Alig 
voltunk tízévesek, amikor két barátommal 
meglátogattuk. A  dóm közelében még na-
gyon látható volt pusztítás, a romok között 
mászkálva egy összetört ablakon keresztül 
benéztünk egy konyhába, ami úgy nézett ki, 
mint ha éppen most menekült volna el innen 

a család, a mosópor még ott állt az asztalon. 
Bemenni már nem mertünk. Hónapokon át 
kísértett ez a kép az álmaimban, nem tiszta 
rémségként, némi remény is volt benne. Fél-
tem, hogy az emberek, akik valaha itt laktak, 
már nem élnek, meghaltak a bombázásban 
vagy a lövöldözésben, de kedvem is volt azt 
az életet folytatni, ami itt hirtelen véget ért eb-
ben a konyhában. Amikor felfedeztem otthon 
a grodeki halált, hasonlóan gondolkodtam: a 
nem élt életeket tovább kell élnünk, úgyis 
egyre jobban érzem, hogy a szüleim gondja-
it, de az életéhségüket is cipelem. Jobb órák-
ban csak viszem, még jobbakban élvezem is.

A béke, ha létezik, egy élő lény.

Georg Trakl

GRODEK

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder
Von tödlichen Waffen, die goldenen Ebenen
Und blauen Seen, darüber die Sonne
Düster hinrollt; umfängt die Nacht
Sterbende Krieger, die wilde Klage
Ihrer zerbrochenen Münder.
 
Doch Stille sammelt im Weidengrund
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt
Das vergoßne Blut sich, mondne Kühle;
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.
 
Unter goldenem Gezweig der Nacht und Sternen
Es schwankt der Schwester Schatten durch den 
� schweigenden Hain,
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden 
� Häupter;
Und leise tönen im Rohr die dunkeln Flöten des 
� Herbstes.
 
O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre
Die heiße Flamme der Geistes
nährt heute ein gewaltiger Schmerz,
Die ungeborenen Enkel.

Georg Trakl

GRODEK

Ma este az őszi erdők hangosak
Öldöklő fegyverektől, arany síkságok
S kék tavak felett a Nap komoran
Legördül: éj befed tájat,
Haldokló harcosokat, kik panaszt
Üvölt’nek reszkető szájjal.
 
Csend sűrűsödik füzek alján,
Vöröslő felhőben haragvó isten lakik,
Kiömlött vér, holdbéli hűvösség;
A tájat elönti a fekete oszlás.
 
Az ég s csillagok arany rácsa alatt
Nővérek árnya dülöngél néma ligetben,
Üdvözölni a hősök szellemét, a vérző főket;
S halkan sírnak a nád közt az ősz komor fuvolái.
 
Oh, büszke gyász! emlék’tek érc oltár őrzi,
Szellemek lángja égre felrója
hatalmas bánatát, a
Meg nem szült unokáknak.

(KERESZTURY Dezső fordítása)
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Józsa Márta

A BOCHE

– Kuncz Aladárról

„Ezek azok a bizonyos négyszögű fejű boche-ok,  
a mi barbár ellenségeink, akiket hős poilu-ink élve 

fogtak el a harctéren. Bár pusztították volna el 
valamennyit. Neked fogalmad sincs, kedvesem, hogy 
milyen alantas lények. A holtak csontjaiból szappant 

készítenek és legkedvesebb eledelük a kutyahús. Érzed, 
milyen büdösek? Egyik legtekintélyesebb folyóiratunk-

ban olvastam, hogy négyszer-ötször annyi exkremen-
tum távolodik el belőlük, mint más rendes emberből.”

Kuncz Aladár: Fekete kolostor1

„Valóban költészet, alkotás ez a munka. 
Regény is abban az értelemben, hogy kalandos, 

regényes történetet ad elő. Rangját nem kisebbíti, hogy 
alakjait az író tényleg látta. Egy embert, akit ismer-

tünk, nem könnyebb megeleveníteni papíron, mint az 
elképzelt álomfigurákat. Az ő emberei pedig egy-

től-egyig élnek.”
Kosztolányi Dezső: Kuncz Aladárról és könyvéről. 

Nyugat, 1931/12.

„Én nemcsak a háború utáni közéleti 
viszonyokat látom sötét színben, de a mi szűkebb, 

progresszív háborúnk ügyeit is. Alig hiszem, hogy a 
kooperáció a régi keretekben fenntartható. Olyan 

súlyos politikai, sőt erkölcsi ellentétek tornyosodnak. 
Ha a harctérről hazakerülők nem hozzák magukkal a 

szellemi és morális felfrissülés levegőjét: akkor igazán 
egy koncentrált belső fejlődés marad egyedüli lehetősé-

günk, míg a közéletet rá kell bízni a dogmatikus 
kiabálókra és az üzletemberekre.”

Jászi Oszkár levele Braun Róberthez, 1916. iv. 19.

1 Legújabb kiadása: Új Palatinus Könyvesház Kft., 2006.	

AKosztolányi által kalandosnak, regé-
nyesnek, poétikusnak titulált történet 

maga az első világháború. Főhőse egy Buda-
pesten élő kolozsvári fiatal tanár, aki nem ju-
tott fel 1914 nyarán a Párizsból Budapestre 
induló, néhány évig utolsó vonatra. Bre
tagne-ból loholt volna haza, ahogy oly sokan 
a magyar értelmiségiek közül, minden évben 
nyaralt, borozott, csajozott, bulizott, de 1914-ben 
a mulatságot elrontotta egy furcsa epizód: 
„Zeneszóval vonultunk ki a part sziklái közé. 
A menet eleje a holdfényben elterülő tenger 
felett már éppen a legmagasabb sziklára ért, 
amidőn Orbók barátom táncosnőjével mel-
lettem előreszaladt. Mikor észrevett, hátrakiál­
tott: »Megüzentük Szerbiának a háborút!«”…

Itt kezdődik a történet, amelynek klasszi-
ka-filológus végzettségű szerzője a szaraje-
vói lövéssel egy időben történt nyaralás ide-
jén Ady-epigon széplélek lehetett. Nem iro-
dalmi értelemben epigon, hanem az életér-
zés, a Párizs-mítosz, a romantika értelmében, 
no meg Ady nagy tisztelőjeként. Ahogy a 
mottóban idézett kritikában Kosztolányi írja: 
„Kuncz Aladár a háború kitörésekor hu-
szonnyolc éves fiatalember, hivatására nézve 
író, foglalkozására nézve tanár, rajongója az 
életnek, az irodalomnak, a napnyugati mű-
veltségnek. Nyaranta, ha szerét teheti, fran-
cia földre zarándokol. Monoklit hord a sze-
me szögletében s a kor divatja szerint krizan-
témet a gomblyukában. Régi, párizsi kávéhá-
zakban szeret üldögélni ürömpálinkája előtt, 
új költőket olvasgatva.” És ahogy Kuncz 
Aladár írja, már a háború kitörése utáni, pá-
rizsi életének nehézségeiről szólván: „Soha 
életemben olyan takarékos nem voltam, mint 
ebben a két hétben. Étkezésemre naponként 
hatvan centime-ot költöttem. Nem reggeliz-
tem, délben két süteményt ettem, esténként a 
Panthéontól jobb kézt eső valamelyik régi ut-
cában negyven fillérért borjúsültet fogyasz-
tottam el. Ebbe a kis vendéglőbe, ahol a sütő-
kemence bent volt az étteremben, rendsze-
rint szállóbeli társaimmal: Soltész Gyulával 
és Németh Andorral jöttem.” Kezdetben en�-
nyit jelentett a háború: egy lekésett vonatot, 
soványabb vacsorát a vendéglőben, akadozó 
pénzutalásokat otthonról, és a párizsiak egy-
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re gyanakvóbb tekintetét. Hogy megbecsült, 
szívesen látott nyaralóból, a könnyed francia 
vendégszeretet kegyeltjéből egyik pillanatról 
a másikra páriává, azaz boche-sá vált. A párizsi 
bizonytalanságot internálótábor váltja fel, a há-
ború egyre reménytelenebbül távolinak látszó 
végét a noirmoutier-i kolostorban, illetve az Île 
D’Yeu-i citadellában kell a civil internáltak nem
zetközi közösségével együtt kivárnia.

Öt év múltán, 1919 áprilisában, szabadulá-
sának idejére jegyzeteiben és főként fejében 
egy regénnyel tért haza, a következő tizenkét 
évben lényegében ezt írta. Emellett tanított, 
esszéket, kritikákat is írt, többek közt Vajda 
Jánosról, Petőfiről, Adyról és életének utolsó 
két évében a Nyugat erdélyi testvérlapjának 
tekinthető és azzal szorosan együttműködő 
Erdélyi Helikon nagy tekintélyű szerkesztője 
volt. És irodalmat szervezett, ami Trianon 
után egyedi feladat volt: az erdélyi irodalmat 
nem csak megszervezni kellett, ki is kellett 
találni. A Fekete kolostor 1931-ben jelent meg, 
Kuncz Aladár már a halálos ágyán feküdt, és 
ott olvasta az első recepciót, Babits Mihály az 
Erdélyi Helikonnak írt kritikáját is róla. A Nyugat 
is azonnal reagált: Kosztolányi és Schöpflin 
Aladár méltatta a könyvet, amely akkor és 
azóta is a magyar irodalom egyik nagy árvá-
ja volt és maradt. Ennek az árvaságnak az 
okai valószínűleg értéksemlegesek, és ott ke-
resendők, hogy a mű kilóg a háborús regé-
nyek sorából, amennyiben nem a háború hő-
siességéből és pusztításából, szenvedésből és 
felemelkedésből épülő katarzisából építke-
zik. Aztán: szerzője egykötetesnek tekinthető 
erdélyi író, akinek lehetősége és ideje sem 
volt bent tartania művét az irodalmi fősodor-
ban, hiszen a megjelenése után azonnal meg-
halt. Jelentőségét, modernitását, értékállósá-
gát soha senki nem vonta kétségbe. Kerek 
évfordulókkor akadnak méltatói, az emlék-
tábláját már fölavatták Noirmoutier-ban, a 
fekete kolostornál, de kutatója alig adódik; 
idézettsége, recepciója pedig gyakorlatilag 
nincs. Ezen – mármint azon, hogy marginali-
záltságának egyik, bár korántsem egyetlen 
oka az, hogy a szerző erdélyi – mit sem vál-
toztat az, hogy a már az 1910-es években 
Jászi Oszkár körébe tartozó, nyitott és liberá-

lis Kuncz Aladár maga összmagyar iroda-
lomban gondolkodott, mindig is ellenezte az 
erdélyi irodalom historizáló bezárkózását. 
Ezen túlmenően a regény francia fordítása 
viszonylag hamar, 1936-ban megjelent már 
ugyan a Gallimard-nál, de cenzúrázva: a 
francia militarizmust és internáláspolitikát 
bíráló részek egész egyszerűen kimaradtak 
belőle – új fordítás, kiadás azóta sincs… 
Megjelent továbbá angolul, olaszul, törökül 
és románul is – évtizedekkel ezelőtt; ugyan-
akkor nem olvasható a nagy protagonisták 
nyelvén: németül, csehül és persze szerbül 
vagy szerbhorvátul. És végül mivel a kisvár-
tatva bekövetkező folytatás, a második epi-
zód, akarom mondani, világháború narratí-
vája máig felülírja, relativizálja és elfeledteti 
az első szenvedéstörténetét, okait, következ-
ményét, tanulságait. Persze ezen valóban 
nincs mit csodálkozni: Európa közössége 
egyébként sem tanult semmit azokból az ál-
dozatokból, amelyeket az első világháború kö­
vetelt. Mintha az első (narratívájával együtt) 
az előjáték, a „kis” világháború lenne. Az egyik 
a Švejk, a másik a Sorstalanság.

Az ominózus nyáron Kolozsvártól Bre
tagne-ig senki nem reménykedett abban, 
hogy nem lesz háború, de mindenki rövid 
háborúra készülődött. „Ne álltassák magu-
kat. Törődjenek bele sorsukba. A háború so-
káig el fog tartani. Talán hat hónapig is. 
Innen megszökni nem tudnak. Húzódjanak 
hát meg, várják, amíg a vihar elmúlik – 
mondja érkezésükkor egy fehér nadrágos, 
hosszú kék kabátos tengerésztiszt, a sziget 
parancsnoka és egy hordókövérségű, kékes-
lila arcú, nagy facipős ember: a község pol-
gármestere.” Nem csoda, hogy a kronologi-
kus regényben novemberig, tehát négy hó-
napon át egy szó sem esik a háborúról. 
Leszámítva azt, hogy megemlíti: levelet ka-
pott Kolozsvárról, amelyből megtudta, hogy 
testvéreit nem vitték el a frontra. November 
végén az orvos közli vele egy rutinvizsgálat 
alatt, vagy inkább helyett az első hadijelen-
tést: „Ha nem tudná, uram, megmondhatom: 
Budapest elesett. Az oroszok bevonultak az 
önök fővárosába.” A közlés semmilyen meg-
rázkódtatást nem okoz az elbeszélőnek, tu-
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domásul veszi, majd elsiklik fölötte. Számára 
az internáltság nem a nagyhatalmak küzdel-
méről, frontok állásáról és erőviszonyok ala-
kulásáról szól az Atlanti-óceán francia partja 
mentén fekvő szigeten kialakított internáló­
táborban, ahol osztrákokkal, románokkal, né
metekkel, szerbekkel, csehekkel együtt vár-
ják a történelem végét, vagy legalábbis ala-
kulását. Az ő életforma-váltása, és annak ala-
pos, dokumentált és értő leírása a polgári 
életforma örök időkre való eltűnését jelenti – 
és ezt a kortárs olvasók is érzékelték. Kosz
tolányi együttérzően kiemeli – nem a regény, 
hanem a szerző kapcsán –, hogy bizony, fara-
gatlan emberekkel is vegyülnie kellett az in-
ternáltságban. Ez a fajta „mobilitás”, a koráb-

bi társadalmi státusok teljes keveredése, fel-
bomlása akkor még döbbenetet okozott. A tá-
borparancsnok hat hónapos prognózisával 
ellentétben most már kereken száz éve lát-
szik: ha nem is tart azóta is a háború, már 
nemigen lehet a Szarajevó(k) előtti értelemben 
vett békeidőkről beszélni. (Igen: a többes szá-
mú utalás a bosnyák fővárosra azt akarja 
hangsúlyozni, hogy a ’90-es évek háborúi va-
lóban szoros következményei 1914-nek.)

A franciaországi internálótáborokba politi-
kai és nemzetiségi szempontoktól függetle-
nül az idegenek kerültek. Tehát nem csak a 
tengelyhatalmak országaiból származó riadt 
és elesett, vagy éppen a zavarosban ügyesen 
halászó, jól szituált és kétes egzisztenciájú 
polgárok, hanem az antantországokból érke-
ző éppen – olykor évtizedek óta éppen – ott 
tartózkodó, sokszor bizonytalan nemzeti-
ségű, állampolgárságú, státusú lakók élnek 
együtt, és válnak együtt boche-okká. Holott a 
boche a németek és szövetségeseik gúnyne-
ve. (A szó eredete vitatott, ma már nem hasz-
nálja a francia szleng sem az első világhábo-
rús ellenség gúnynevét.) Kuncz Aladár köny-
vében az internálótábor a korabeli Európa 

lesz, és társadalom épül benne. Európa vala-
mennyi problémájával: nemzetiségi feszült-
ségek, társadalmi mobilitás, identitás, sza-
badságeszmény, önzés–önzetlenség, csopor-
tok kialakulása, konfliktusa, hálózata, annak 
összeomlása és újjászerveződése. Prioritások 
és sérelmek, a hatalomhoz való viszony, 
mindez egy – legalábbis a kontinens, de akár 
egy város méreteihez képest – kis közösség-
ben, az összezártságnak köszönhetően jól 



38

✻

modellezhetően. Elképesztő lehetőség, és 
Kuncz Aladár él is vele. És még két alapkér-
dés: a bátorságé és az árulásé. A hazafiság-
hoz való viszonyé – ahhoz a hazafisághoz, 
amelyik pozicionálta az internáltakat és az 
internálókat.

Kuncz egyik kedves rabtársa, dr. Herz al-
só-ausztriai gimnáziumi tanár úr úgy élte 
meg a tábort, mint a személyiségének kibon
takozására először terepet adó paradicsomot 
– ezt halála előtt be is vallotta. Számára ez az 
épülő társadalom engedte ki azokat a féke-
ket, amelyektől a letűnt világban olyannyira 
szenvedett. Pártfogoltjával, egy fiatal cseh fi-
úval érkezett, és boldog volt, hogy gondját 
viselheti. „Egészen furcsa volt ez a kopasz, 
öregedő férfi. Amikor varrt, mintha lénye 
megváltozott volna. A cérnát néha fogával el-
tépte, vagy ujjaival elsimította az öltést s köz-
ben, mikor kipanaszolta magát, mosolyogva 
nézett Jeroszlávra. Ha mosolygott, szép fehér 
fogai kicsillogtak, ajkai körül kis gödrök tá-
madtak.” Jeroszlávval azonban csak a baj 
volt. E számára vélhetően praktikus, való-
színűleg kellemes vonzalom nem volt elég 
ahhoz, hogy ne csatlakozzon a többséghez, 
amikor dr. Herzet gúnyolták. Herz ezt meg-
alázónak érezte ugyan, de nem ez volt az a 
csapás, amelyet töretlen hűsége szenvedett. 
Bár ő mindvégig állította, hogy Jeroszláv 
csak nevében cseh, amúgy rendes osztrák 
családból származik, éppen csak cseh falu-
ban keresztelték, és az apját nem érdekelte, 
milyen nevet kap, a Monarchia két polgára 
között az igazi konfliktust az okozta, hogy a 
fiú mindenképpen jelentkezni akart a cseh 
légióba. Dr. Herz az intim szféráiban való 

megaláztatást tudta kezelni, mert arra voltak 
eszközei. Jeroszláv utolsó árulását azonban 
nem heverte ki, végül bele is halt. „Jeroszláv 
búcsú nélkül hagyta el. A virágos mintázatú 
függöny mögött egy reggel csak hűlt helye 
maradt. A fiú jelentkezett a cseh légióba, s ez-
zel barátjának és pártfogójának nemcsak szí-
vére, hanem osztrák hazafiasságára is nagy 
csapást mért.”

A  Fekete kolostor az, aminek íródott: a xx. 
század előérzete. A  noirmoutier-i rabtársa-
dalom az új, a gyakran modernnek nevezett 
társadalom modellje. Kuncz Aladár fejlődés-
története nem elsősorban a szerző éretté vá-
lásának, szembenézésének, egyéni jellemfej-
lődésének a regénye – hanem az akkor szüle-
tett társadalmi berendezkedésé. Jászi Oszkár 
fent idézett intelmei nem fogadtattak meg; 
ma már tudjuk: a harctérről véletlenül sem a 
szellemi és morális felfrissülés levegőjét hoz-
ták haza a katonák. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy ne tudnók mindannyiszor leemelni a 
polcról a Fekete kolostort, ha egy megszenve-
dett és hiteles dokumentumot, egy megírt és 
hozzánk szóló, tehát kortárs szerző tollából 
szeretnénk olvasni az elmúlt száz év egyik 
pontos diagnózisát. Ismét Kosztolányival 
szólva: az irodalomban is vannak hadicsa-
lók, vélhetően a hamis hang elkerülése lehe-
tett amögött a küzdelem mögött, amelyet 
Kuncz Aladár több mint évtizedig folytatott, 
végül sikerrel, a kézirattal, a történelemmel 
és az életével. „Milyen jól tette Kuncz Aladár, 
hogy nem fércelte össze frissiben feljegyzése-
it, hogy nem tárta a világ elé a francia inter-
nálttáborok gyalázatát, mint »kultúrdoku-
mentum«-ot! Nem akarta panasszal kezdeni 
az életét. A pillanat cselekvésre szólította, az 
emlékezés a tehetetlenek, az aggok narkoti-
kuma. De aki öt esztendőt töltött a pokolban, 
az nem szabadulhat onnan büntetlenül. Le
hetett volna emlékeit erőszakosan elfojtó ne­
urotikus. De ő megbecsülte az emlékeit. Nem 
emésztette velük magát, hanem hagyta, hogy 
megérjenek. A végén – mint a könyvén is lát-
szik – megbékélt velük” – írja noirmoutier- 
béli rabtársa Kuncz Aladár halála után két 
évvel a Nyugatban.2

2 �Németh Andor: Emlékezés Kuncz Aladárról. Nyugat, 1933/13–14.
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Hannah Arendt

ROSA  
LUXEMBURG

– részletek

I.
(…) Rosa Luxemburg és [Karl] Liebknecht 
meggyilkolásával az európai baloldal ket-
tészakadása szocialista és kommunista pár-
tokra megmásíthatatlanná vált; „a kommu-
nista elméletben fölvázolt hasadék… a sír-
hant hasadéka lett”.1 S ez az ősbűn, mivel a 
kormány támogatásával és fölbujtásával ke-
rült rá sor, képes volt rá, hogy elindítsa a há-
ború utáni Németország haláltáncát: a szél-
sőjobboldali merénylők a prominens szélső-
baloldali vezetők – Hugo Hasse és Gustav 
Landauer, Leo Jogiches és Eugen Leviné – 
meggyilkolásával kezdték, és hamar rátértek 
a középre és a jobbközépre – Walter Rathe
naura és Matthias Erzbergerre, akik meggyil-
kolásuk időpontjában mindketten kormány-
tagok voltak. Rosa Luxemburg halála tehát 
vízválasztót képezett Németország két kor-
szaka között, és ez volt az a pont, ahonnan a 
német baloldal számára nem volt visszaút. 
Mindazokat, akik a szocialista párttal kap-
csolatos keserű csalódásaik miatt a kommu-
nisták felé sodródtak, még nagyobb kiábrán-
dulásként érte a kommunista párt villám-

1 �A  másként nem jelölt idézetek J. P. Nettl Rosa Luxemburg című 
könyvének (Oxford University Press, 1966) két kötetéből valók, 
amelyek Arendt írásának apropóját adták. (A fordító megjegyzése.) 

gyors morális hanyatlása és politikai fölmor-
zsolódása, mégis úgy érezték, hogy visszaté-
résük a szocialisták berkeibe Rosa meggyil-
kolásának jóváhagyását jelentené. Az ilyen, 
nyilvánosan ritkán beismert személyes reak-
ciók ama apró mozaikdarabkák közé tar
toznak, amelyek segítségével megfejthetjük a 
történelem nagyszabású rejtvényét. Rosa Lu
xemburg esetében pedig a neve körül rövid 
időn belül kialakult legendáriumnak is ré-
szét képezi. (…)

Halála után nem sokkal, amikor minden 
baloldali felfogásmód megegyezett abban, 
hogy mindig is „félreértették” őt („igazán re-
ménytelen eset”, ahogyan George Lichtheim, 
egy hosszú sor utolsó állomásaként, az 
Encounterben leszögezte), különös elmozdu-
lás  állt be a megítélésében. Magánlevelezésé
ből két kis kötete jelent meg – és ezek a teljes-
séggel személyes és egyszerű, megindítóan 
emberi hangú és gyakran költői szépségű le-
velei elegendőnek bizonyultak ahhoz, hogy 
eloszlassák a vérszomjas „Vörös Rosa” pro-
pagandaképét, legalábbis a legádázabb anti-
szemita és reakciós köröket leszámítva. 
Ennek helyében azonban új legenda sarjadt – 
a madarakat fürkésző érzelgős nő képe, aki 
szereti a virágokat, és akinek szabadulásakor 
börtönőrei könnyes szemmel mondtak bú-
csút – mintha képtelenek volnának tovább 
élni a furcsa rab társasága nélkül, aki kono-
kul emberszámba vette őket. Nettl nem emlí-
ti ezt a történetet – én gyerekkoromban meg-
bízható forrásból hallottam, s Kurt Rosenfeld, 
Luxemburg barátja és jogásza, aki azt állítot-
ta, hogy látta a jelenetet, később megerősített 
benne. Bizonyára kellőképpen igaz is, jólle-
het picikét zavarba ejtő elemeit valamiként 
ellensúlyozza a Nettl által említett másik 
anekdota továbbélése. 1907-ben barátnőjé-
vel, Clara Zetkinnel (aki később a német 
kommunizmus „nagyasszonyává” vált) sétá-
ra indultak, megfeledkeztek az idő múlásá-
ról, és késve érkeztek az August Bebellel 
megbeszélt találkozóra, aki megijedt, hogy 
bajuk esett. Rosa ekkor javasolta sírfeliratuk-
nak: „Itt nyugszik a német szociáldemokrá-
cia utolsó két férfiúja”. Hét évvel később, 
1914 februárjában alkalma nyílt rá, hogy bi-



40

✻

zonyítsa a véres tréfa igazát a büntetőbíróság 
ítészeihez intézett ragyogó beszédével, mi-
kor a törvényszék azzal vádolta őt, hogy há-
ború esetén polgári engedetlenség tanúsítá-
sára „izgatja” a tömegeket. (Mellesleg nem 
éppen kedvezőtlen erre a „folyton-folyvást 
tévedő” nőre nézve, hogy ezzel a váddal ke-
rült bíróság elé öt hónappal az első világhá-
ború kitörése előtt, amit kevés „komoly” em-
ber tartott lehetségesnek.) Nettl jó érzékkel 
közölte újra teljes terjedelmében a beszédet; 
„férfiasságának” nincsen párja a német szo-
cializmus történetében.

A legendának újabb néhány évre és pár to-
vábbi katasztrófára volt szüksége, hogy a 
régi szép mozgalmi idők, a zöldellő remé-
nyek és a küszöbön álló forradalom jelképé-
vé váljon, és ami még fontosabb, azé az idő-
szaké, amikor a tömegek képességébe és a 
szocialista vagy kommunista vezetőség mo-
rális integritásába vetett hit még sértetlen 
volt. Nem csupán Rosa Luxemburg szemé-
lyéről, hanem a baloldal eme idősebb nemze-
dékének minőségéről is tanúskodik, hogy a – 
jóformán minden pontján kusza, ködös és 
hézagos – legenda az egész világot eláraszt-
hatta és életre kelhetett, valahányszor egy „új 
baloldal” fölütötte a fejét. De a dicsőített kép-
pel kéz a kézben a „házsártos nőszemély” 
régi kliséi is fönnmaradtak, a „romantiku-
séi”, aki se „realista” nem volt, se tudomá-
nyos (az csakugyan igaz, hogy sohasem tar-
totta a lépést), s akinek a műveit, különösen 
az imperializmusról szóló nagyszerű köny-
vét (A tőkefelhalmozás, 1913) minden új balol-
dali mozgalom egy vállrándítással elintézte, 
amikor eljött a pillanat, hogy régi baloldallá 
változzanak át – jellemzően akkor, mikor a 
tagjaik betöltötték negyvenedik életévüket –, 
ifjúságuk álmaival együtt Rosa Luxemburg 
iránti lelkesedésüket is azonmód eltemetve; s 
miután általában nem bajlódtak azzal, hogy 
elolvassák, s még kevésbé, hogy megértsék, 
mit is mondott, újonnan megszerzett stá-
tuszuk lealacsonyodó nyárspolgáriságával 
nem bizonyult nehéznek sutba dobniuk. (…) 
Az orosz forradalom korai fázisainak bolse-
vik politikájáról alkotott meglepően alapos 
kritikáján kívül semmi más, amit Rosa 

Luxemburg írt vagy mondott, nem élte őt túl, 
s ez az egy is csupán amiatt, hogy azok, aki-
ket „megcsalt az istenük”, kényelmes, noha 
teljesen alkalmatlan fegyverként használhat-
ták Sztálin ellen. (…)

El kell persze ismerni, hogy Rosa Luxem
burg nem volt ortodox marxista, sőt csaku-
gyan olyan kevéssé volt ortodox, hogy két-
ségbe vonható, marxista volt-e egyáltalán. 
Nettl helyesen állapítja meg, hogy az ő szá-
mára Marx nem volt más, mint „a valóság 
legjobb tolmácsolója mind közül”, és ez föl-
villantja személyes elkötelezettségének hiá-
nyát, amit ő úgy fogalmazhatott, „Marx A tőké­
jének sokat dicsért első kötete, a hegeli stílu-
sú rokokó díszítéseivel megrakva, most ször-
nyűségnek tűnik számomra”.2 Ami a nézete-
it a leginkább meghatározta, még magánál a 
forradalomnál is jobban, az a valóság volt, az 
összes csodálatra méltó és elborzasztó vetü-
letével egyetemben. Az ő unortodoxiája ár-
tatlan volt, nem polemikus; „Marx olvasását 
inkább »gondolati merészségéért« ajánlotta 
barátai figyelmébe, amiatt, mert »elutasítot-
ta, hogy bármit adottnak vegyen«, nem pe-
dig a következtetései értékéért. A  tévedé-
sei… magától értetődőek voltak...; ezért sem 
szánta rá magát soha, hogy kiterjedtebb bírá-
latával vesződjön.” (…)

II.

Nettl legnagyobb és legeredetibb történeti 
vívmánya, hogy észrevette a lengyel zsidó 
„sorstárscsoportot”,3 valamint Rosa Luxem
burg élethosszig tartó, szoros és gondosan 
rejtegetett kötődését a belőle kinőtt lengyel 
párthoz. Ez valóban fölötte jelentékeny és tel-
jességgel figyelmen kívül hagyott forrása – 
nem a forradalmaknak, hanem a huszadik 
századi forradalmi lelkületnek. Ez a miliő, 

2 �A Hans Diefenbachhoz írott levélből, 1917. március 8. In Rosa Lu-
xemburg: Irodalmi és művészeti írások. Gondolat, Budapest, 1975. 
170. o. Lissauer Zoltán ford.

3 �„Peer group” – szabatosabb fordítása az „egyenrangúak csoport-
ja” lehetne; ez az egyenrangúság azonban itt – szemben a polisz-
szal (vö. Arendt terminusát: The Human Condition. The University 
of Chicago Press, 1998. 32. o.) – sem alá-, sem fölérendeltséget nem 
takar, a külvilág többi részétől mégis élesen elválik: ez az összetett-
ség indokolja, hogy a jelen fordításban az egyébiránt bevett magyar 
szakfogalmat alkalmazzuk. (A ford. megj.)
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amely már a húszas években elvesztette min-
den közéleti jelentőségét, mára teljesen el-
tűnt. A magvát olyan középosztálybeli csalá-
dokból származó asszimilált zsidók alkották, 
akiknek német volt a kulturális hátterük 
(Rosa Luxemburg kívülről fújta Goethét és 
Mörikét, s német barátaihoz képest messze 
kimagasló, csalhatatlan irodalmi ízlése volt), 
orosz a politikai alakulatuk, a morális mércé-
jük pedig – mind a nyilvános, mind a magá-
néletüket illetően – egyes-egyedül a sajátjuk. 
Ezek a zsidók, a Kelet rendkívül csekély ki-
sebbsége, s a nyugati asszimilált zsidóság 
még apróbb hányada, valamennyi – akár zsi-
dó, akár nem zsidó – társadalmi álláson kívül 
álltak, ennélfogva nem rendelkeztek semmi-
féle bevett előítélettel, s – igazán fenséges el-
szigeteltségükben – saját becsületkódexet fej-
lesztettek ki maguknak; ami akkor számos 

nem zsidót is magával ragadott, köztük 
Julian Marchlewskit és Feliksz Dzerzsinszkijt, 
akik később mindketten csatlakoztak a bolse-
vikokhoz. Lenin épp emiatt az egyedülálló 
háttere miatt nevezte ki Dzerzsinszkijt a 
Cseka fejévé – olyasvalakit, akitől úgy remél-
te, egyetlen hatalom sem képes megrontani; 
nem könyörgött, hogy a gyermekjóléti és ok-
tatási részleggel bízzák meg?

Nettl helytállóan hangsúlyozza Rosa Luxem­
burg családjával ápolt kiváló kapcsolatát – 
szüleivel, fivéreivel, nővérével és unokahúgá­
val, akik közül egyikük sem mutatott világé-
letében szemernyi hajlandóságot sem a szo-
cialista meggyőződés iránt, mégis minden 
tőlük telhetőt megtettek érte, amikor bujkál-
nia kellett a rendőrség elől vagy börtönben 
ült. Ezt érdemes kiemelni, mivel bepillantást 
nyújthat számunkra ebbe az egyedülálló zsi-
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dó családi háttérbe, amely nélkül a sorstárs-
csoport etikai kódexének kialakulása jófor-
mán fölfoghatatlan volna. Mindazok között, 
akik egymást – és jóformán senki mást – 
egyenrangúnak tartották, az egyenlőséget 
egy bennük megbúvó közös tudás teremtette 
meg, lényegében annak a gyermekkori világ-
nak az egyszerű tapasztalata, amelyben ma-
gától értetődött a kölcsönös tisztelet és a fel-
tétlen bizalom, az emberség egyetemessége 
és ezzel együtt a társadalmi és etnikai kü-
lönbségtételek valódi, szinte naiv megvetése. 
Azt, ami a sorstárscsoport tagjaiban közös 
volt, egyedül erkölcsi ízlésnek nevezhetjük, 
ami merőben eltérő attól, amit „erkölcsi el-
vek” alatt értünk; erkölcsi érzékük hitelessé-
gét annak köszönhették, hogy olyan világ-
ban nőttek föl, amelyik nem zökkent ki ön-
magából. Ez kölcsönözte „sajátos magabiz-
tosságukat”, ami később oly háborítóan ha-
tott a világra, amelybe megérkeztek, s amit 
oly keservesen zokon vettek mint gőgöt és 
önteltséget. Mindig is ez a miliő – és nem a 
német párt – volt és maradt Rosa Luxemburg 
otthona. Az otthon egy bizonyos pontig el-
mozdítható volt, s mivel túlnyomórészt zsi-
dókból állt, nem kapcsolódott egyetlen „szü-
lőföldhöz” sem.

Természetesen igen sokatmondó, hogy az 
sdkpil (Lengyel Királyság és Litvánia Szociál
demokráciája, korábbi nevén sdkp, Lengyel 
Királyság Szociáldemokráciája), e túlnyomó-
részt zsidó csoport pártja, a hivatalos Lengyel 
Szocialista Pártból, a pps-ből szakadt ki, miu-
tán az utóbbi kiállt Lengyelország független-
sége mellett (leghírnevesebb és legsikeresebb 
sarjuk Lengyelország első világháború utáni 
fasiszta diktátora, Piłsudski volt), ahogyan 
az is, hogy a csoport tagjai a szakadás után 
egy gyakran doktriner nemzetköziség szen-
vedélyes védelmezőivé váltak. Ennél is szem-
beötlőbb, hogy a nemzeti kérdés az egyetlen 
ügy, amelyben Rosa Luxemburgnak fölró-
hatjuk az öncsalást és a valósággal való szem-
benézés hajlandóságának hiányát. Tagadha
tatlan, hogy ennek volt valami köze a zsidó-
ságához, noha persze „szánalmasan abszurd” 
volna a nacionalizmus-ellenességében vala-
miféle „jellegzetesen zsidó tulajdonságot” 

fölfedezni. Nettl, miközben semmit nem rejt 
véka alá, elég óvatosnak bizonyul ahhoz, 
hogy elkerülje a „zsidókérdést”, és a témá-
ban folytatott viták rendesen alacsony szín-
vonalát elnézve ezt nem is lehet nem helye-
selni. Érthető viszolygása sajnos eltakarta a 
szeme elől a tárgyban döntő kevés fontos 
tényt, ami annál is inkább sajnálatos, hogy 
ezek a tények, egyszerű, elemi természetük 
ellenére, Rosa Luxemburg különben olyan�-
nyira érzékeny és éber figyelmét is elkerülték.

Az elsőre ezek közül tudtommal eddig 
egyedül Nietzsche mutatott rá, nevezetesen 
hogy a zsidó emberek Európában betöltött 

szerepe és helyzete arra jelölte ki őket, hogy 
ők váljanak a par excellence „jó európaiakká”. 
A párizsi és londoni, berlini és bécsi, varsói és 
moszkvai zsidó középosztály valójában nem 
volt sem kozmopolita, sem internacionalista, 
ugyanakkor a közülük kikerült értelmiségiek 
ezekben a fogalmakban határozták meg ma-
gukat. Európaiak voltak, s ez valami olyasmi 
volt, amivel egyetlen másik csoportot sem le-
hetett volna azonosítani. S ez nem meggyő-
ződés kérdése volt, hanem objektív tény. Más 
megfogalmazásban, míg az asszimilált zsi-
dók öncsalása általában abban a tévhitben 
állt, hogy pont ugyanolyan németeknek tar-
tották magukat, mint a németek, pont ugyan-
olyan franciáknak, mint a franciák, az értel-
miségi zsidók azzal vezették félre magukat, 
hogy úgy gondoltak magukra, mint akiknek 
nincsen „hazájuk” – holott a hazájuk tulaj-
donképpen Európa volt. A másik pedig az a 
tény, hogy legalábbis a kelet-európai értelmi-
ség többnyelvű volt – maga Rosa Luxemburg 
folyékonyan beszélt lengyelül, oroszul, né-
metül és franciául, és elég jól tudott angolul 
és olaszul is. Sosem értették meg igazán a 

Játszik a szél, csuhaj, játszik a szél a Balaton vizébe.
Játszik a jány, csuhaj, játszik a jány a babája ölébe.
– Játsszál, babám, úgysem soká játszadozol már, 
� játszadozol már:
Jön október, kutya betyár hónap, a harctérre megyek már!
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nyelvi korlátok jelentőségét, és azt sem, hogy 
a jelszó, „A munkásosztály hazája a szocialis-
ta mozgalom”, miért cseng olyan veszedel-
mesen rosszul éppen a munkásosztály fülé-
ben. Csakugyan több mint kicsit zavaró, 
hogy maga Rosa Luxemburg, átható valósá-
gérzékével és a közhelyek szigorú elkerülése 
iránti igyekezetével együtt, föltehetően nem 
is hallotta, mi az alapvető gond a jelmondat-
tal. A  szülőföld elvégre mindenekelőtt föld; 
egy szervezet pedig nem lehet ország, még 
átvitt értelemben sem. Bizony, kíméletlen 
igazság rejlik a mondat későbbi megváltozta-
tásában: „A munkásosztály hazája Szovjet-Orosz
ország” – Oroszország legalább „föld” volt –, 
ami pontot is tett e nemzedék utópikus nem-
zetköziségének végére.

Az ember hosszasan sorolhatná a hasonló 
tényeket, és még akkor sem volna könnyű 
azt állítani, hogy Rosa Luxemburg tökéletes 
tévedésben állt volna a nemzeti kérdést ille-
tően. Végeredményben mi járult legnagyobb-
részt hozzá Európa katasztrofális hanyatlá-
sához, ha nem a tébolyult nacionalizmus, 
amely végigkísérte a nemzetállam alkonyát 
az imperializmus korában? Könnyen lehet, 
hogy akiket Nietzsche a „jó európaiaknak” 
nevezett – még a zsidók között is végtelenül 
csekély kisebbség –, egyedüliekként érezték 
előre a jövőben várható végzetes következ-
ményeket, jóllehet képtelenek voltak helye-
sen fölbecsülni a nacionalista érzelmek hatal-
mas erejét a hanyatló állam keretei között.

III.

Nettl, amellett, hogy fölismerte a lengyel 
„sorstárscsoportot” és annak jelentőségét 
Rosa Luxemburg egész nyilvános és magá-
néletére nézve, ehhez szorosan kapcsolódó-
an olyan, mind ez ideig hozzáférhetetlen for-
rásokat is föltár, amelyek lehetővé tették szá-
mára, hogy Luxemburg életének tényeit egy-
máshoz illesztve kirakosgassa „a szerelem és 
élet ragyogó mesterségét”. Így már világos, 
hogy a magánéletéről annál az egyszerű ok-
nál fogva nem volt jószerével semmi ismere-
tünk, hogy gondosan óvta magát a híreszte-
lésektől. (…)

Nettl személyiségének másik összetevőjét 
is hangsúlyozza, de láthatóan nem érti a hord
erejét: hogy olyan „öntudatosan nő volt”. 
(…) Kívülálló volt, nem csupán amiatt, hogy 
lengyel zsidó volt és maradt, abban az or-
szágban, amelyet nem szeretett, és abban a 
pártban, amely rövidesen semmibe vette őt, 
hanem amiatt is, hogy nő volt. Nettlnek per-
sze el kell néznünk férfi előítéleteit; nem is 
számítanának sokat, ha nem gátolnák meg 
abban, hogy teljesen meg sikerüljön értenie, 
milyen szerepet játszott az életében a férje, 
Leo Jogiches – egyrészt a gyakorlati céljait il-
letően, másrészt az első és valószínűleg 
egyetlen szeretőjeként. Halálosan komoly 
összeveszésük, amelyet Jogichesnek egy má-
sik nővel folytatott futó kalandja váltott ki, 
Rosa engesztelhetetlen reakciója pedig a vég-
letekig fokozott, jellemző volt a korszak mi-
liőjére, amiként az utóhatásai is, Jogiches fél-
tékenysége és az, hogy Rosa évekig nem volt 
hajlandó megbocsátani neki. Ez a nemzedék 
még szilárdan hitt benne, hogy a szerelem 
egy életben csak egyszer csap le az emberre, 
az pedig, hogy fittyet hánynak a házassági 
okiratokra, nem tévesztendő össze holmi 
szabad szerelembe vetett hittel. A Nettl által 
előtárt dokumentumok tanúsítják, hogy vol-
tak barátai és tisztelői, amit ő élvezett, ebből 
azonban aligha következik, hogy valaha is 
lett volna másik férfi az életében. Egyenesen 
ostobaságnak tűnik a számomra hitelt adni 
azoknak a pártbéli pletykáknak, miszerint 
házasságra készült volna „Hänschen” Die­
fenbachhal, akit Sie-ként szólított, és soha-
sem remélte tőle, hogy egyenrangúnak fo-
gadja el őt. Nettl Leo Jogiches és Rosa Lu­
xemburg történetét „a szocializmus nagysze-
rű és tragikus szerelmi történetei” közé so-
rolja, s nem is szükséges vitába szállni ezzel 
a megállapítással, ha megértjük, hogy a kap-
csolatuk végső tragédiáját nem a „vak és ön-
pusztító féltékenység”, hanem a háború és a 
börtönévek, a kudarcra ítélt német forrada-
lom és a véres végkifejlet okozta.

Leo Jogiches, akinek a nevét Nettl ugyan-
csak megmentette a feledéstől, a hivatásos 
forradalmárok rendkívüli és mégis jellegze-
tes alakja volt. Rosa Luxemburg számára ha-
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tározottan ő volt a masculini generis, ami dön-
tő jelentőséggel bírt a számára: Graf Westar­
pot (a Német Konzervatív Párt vezetőjét) job-
ban kedvelte az összes német szocialista ve-
zéregyéniségnél, „mivel”, mondta, „ő egy 
férfi”. Kevés embert tisztelt, és Jogiches azt a 
névsort vezette, amelyen teljes bizonyosság-
gal csupán Lenin és Franz Mehring neve he-
lyezhető el rajta kívül. Jogiches kétségtelenül 
a cselekvés és a szenvedély embere volt, tud-
ta, hogyan kell csinálni és hogyan kell szen-
vedni. Hívogató volna Leninhez mérni, akire 
egyben-másban hasonlított, leszámítva a 
névtelenséghez fűződő szenvedélyét, hogy a 
színfalak mögül rángassa a szálakat, vala-
mint rajongását a konspiráció és a veszély 
iránt, ami további erotikus vonzerőt kölcsön-
zött számára. Csakugyan egy Lenin vetélt el 
benne, beleértve az – ő esetében „totális” – 
írásképtelenségét (ahogy Luxemburg egy le-
velében megállapította róla éleslátó és tulaj-
donképpen nagyon is szeretetteljes személy-
leírásában) és középszerű szónoki képessé-
geit. Mindkét férfi kizárólag nagy szervezői 
és vezetői tehetséggel rendelkezett, semmi 
egyébbel, így abban a pillanatban, hogy teen-
dők híján magukra maradtak, tehetetlennek 
és fölöslegesnek érezték magukat. Lenin ese-
tében ez kevésbé figyelemre méltó, ő ugyan-
is sohasem szigetelődött el teljesen, Jogiches 
viszont hamar összetűzésbe keveredett az 
orosz párttal egy Plehanovval – a kilencve-
nes évek svájci orosz emigrációjának pápájá-
val – történt veszekedés nyomán, aki a 
Lengyelországból újonnan érkezett magabiz-
tos zsidó fiatalokra „miniatűr Nyecsajevek­
ként”4 tekintett. Az eredmény az lett, hogy – 
Rosa Luxemburg szavai szerint – évekig „tel-
jesen gyökértelenül vegetált”, míg az 1905-ös 
forradalom meghozta számára az alkalmat: 
„Meglehetősen hirtelen nem csupán a len-
gyel mozgalomban ért el vezetői pozíciót, de 
az oroszban is.” (Az sdkpil a forradalom so-
rán tett szert jelentőségre, és a következő 
években egyre meghatározóbbá vált. 
Jogiches, noha ő maga „egyetlen árva sort 
sem” írt le, mindvégig a közleményeik „szí-

4 �Szergej Nyecsajev (1847–1882): nihilista beütésű radikális forradal-
már. (A szerk.)

ve és lelke” maradt.) Utolsó röpke pillanata 
az volt, mikor, „az spd számára teljességgel 
ismeretlenül”, az első világháború alatt tit-
kos ellenállást szervezett a német hadsereg-
ben. „Nélküle nem jött volna létre a Spartakus
bund”, amely, a többi németországi szerve-
zett baloldali csoportosulással ellentétben, 
rövid időre egyfajta „eszményi sorstárscso-
porttá” vált. (Ez természetesen nem azt jelen-
ti, hogy Jogiches csinálta volna a német for-
radalmat; ahogy az összes többi forradalmat, 
ezt sem csinálta senki. A Spartakusbund is in-
kább „követte az eseményeket, mintsem elői-
dézte volna”, a hivatalos álláspont pedig, mi-
szerint az 1919. januári „Spartakus-fölkelést” 
annak vezetői – Rosa Luxemburg, Liebknecht, 
Jogiches – okozták vagy ösztönözték volna, 
egyszerű mítosz.)

Sosem fogjuk megtudni, Rosa Luxemburg 
politikai elképzelései milyen arányban szár-
maztak Jogichestől; egy házasságban nem 
mindig könnyű különválasztani a másik 
gondolatait. Azt azonban, hogy ott vallott 
kudarcot, ahol Lenin sikert aratott, Jogiches 
legalább annyira a körülményeinek – zsidó 
volt és lengyel –, mint csekélyebb képessége-
inek köszönhette. Mindenesetre Rosa Lu­
xemburg lett volna az utolsó, aki ezt a szemé-
re hányja. A sorstárscsoport tagjai nem ezek-
ben a kategóriákban ítélték meg egymást. 
Jogiches maga is egyetérthetett az ugyancsak 
orosz zsidó (jóllehet nála fiatalabb) Eugen 
Levinével: „Halott emberek vagyunk, csak 
most épp kimenőn.” Ez a beállítódása külö-
nítette el a többiektől; hiszen sem Lenin, sem 
Trockij, de még maga Rosa Luxemburg sem 
valószínű, hogy efféle vonulatok mentén 
gondolkodott volna. Luxemburg halála után 
Jogiches megtagadta, hogy biztonsági okok-
ból elhagyja Berlint: „Valakinek itt kell ma-
radnia, hogy megírja a sírfeliratainkat.” Két 
hónappal Liebknecht és Luxemburg meg�-
gyilkolása után tartóztatták le, és a rendőrsé-
gen tarkón lőtték. A gyilkos kiléte ismert volt, 
de „soha nem történt kísérlet a megbünteté-
sére” – ugyanígy megölt egy másik embert 
is, majd „előléptetéssel folytatta pályafutását 
a porosz rendőrségen”. Ilyen volt a weimari 
köztársaságban a mores.
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Ezeket a régi történeteket olvasva és föli-
dézve az embernek fájóan tudomást kell ven-
nie a német elvtársak és a sorstárscsoport 
tagjai közötti különbségről. Az 1905-ös orosz 
forradalom alatt Rosa Luxemburgot Varsó­
ban letartóztatták, és barátai összegyűjtötték 
számára az óvadékhoz szükséges pénzt 
(amit föltehetően a német párt biztosított). 
A fizetést megtoldották egy „megtorlásra vo-
natkozó nem hivatalos fenyegetéssel; ha bár-
mi történne Rosával, magas rangú hivatalno-
kok elleni akcióval válaszolnának”. Német 
barátainak se a politikai gyilkossághullám 
előtt nem jutott soha az eszébe ilyesféle „ak-
ciónak” még a gondolata sem, se utána, ami-
kor már tudni lehetett, hogy az efféle tettek 
büntetlenül maradnak.

IV.

(…) Rosa Luxemburg korai diadalai a né-
met pártban kettős félreértésen alapultak. 
A századfordulón az spd „irigység és csodá-
lat tárgya volt a világ szocialistái számára”. 
„Nagy öregje”, August Bebel, aki a bismarcki 
Német Birodalom megalakulásától az első 
világháború kitöréséig „meghatározta szel-
lemét és irányvonalát”, minduntalan azt hir-
dette, „a létező társadalom halálos ellensége 
vagyok, és mindhalálig az is maradok”. Nem 
cseng ez egybe a lengyel sorstárscsoport szel-
lemiségével? A büszke dacból nem gondol-
hatta az ember, hogy a német párt valamifé-
leképpen az sdkpil kikristályosodott változa-
ta? Rosa Luxemburgnak közel egy évtizedé-
be tellett fölismernie – míg vissza nem ért az 
első orosz forradalomból –, hogy a dacos 
szembenállás kulcsa a világgal szembeni ál-
talános és tudatos távolságtartás volt, vala-
mint az a kizárólagos fókusz, ami a pártszer-
vezet földuzzasztására szorítkozott. Ebből a 
tapasztalatból kiindulva dolgozta ki 1910 
után a társadalommal való folyamatos „súr-
lódás” programját, amely nélkül – mint aho-
gyan akkor fölismerte – az, amiből a forra-
dalmi lelkület alapvetően táplálkozhatott 
volna, bukásra van ítélve. Nem szándékozta 
egy szekta berkein belül eltölteni az életét; a 
forradalom iránti elkötelezettsége elsősorban 

erkölcsi kérdés volt számára, s ez azt jelentet-
te, hogy továbbra is szenvedélyesen részt 
vállalt a közéletben és az állampolgári ügyek, 
a világ sorsának alakításában. Az, hogy az 
európai politika a munkásosztály közvetlen 
érdekein – és így jócskán a többi marxista lá-
tókörén – túlmenően is foglalkoztatta, a leg-
meggyőzőbben a német és az orosz párt szá-
mára visszatérően szorgalmazott „köztársa-
sági programjában” jelenik meg.

(…) Csakugyan sokkal inkább a köztársa-
sági, mint a nemzeti kérdés választotta el az 
összes többiektől. Itt tökéletesen egyedül 
volt, ahogy, bár kevésbé nyilvánvalóan, ab-

ban is, hogy nem csak a személyes, hanem a 
közéleti szabadság abszolút szükségességét 
hangoztatta minden körülmények között.

A második félreértés közvetlenül a revizio-
nista vitához kapcsolódott. Rosa Luxemburg 
félreértette Kautskyt, amikor az vonakodott 
elfogadni Bernstein elemzését a forradalom 
iránti hiteles elköteleződésről. Az 1905-ös 
első orosz forradalom után, mikor hamis pa-
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pírokkal sietett vissza Varsóba, nem tudta to-
vább ámítani magát. Ezek a hónapok számá-
ra nem csupán véres tapasztalatot jelentet-
tek, hanem „életem legboldogabb hónapjait” 
is. Visszatérése után a német pártban igyeke-
zett megvitatni az eseményeket barátaival. 
Gyorsan rájött, hogy a „forradalom” szónak 
„elég kapcsolatba kerülnie egy valós forra-
dalmi helyzettel ahhoz, hogy” jelentéstelen 
szótagokra „hulljon szét”. A német szocialis-
ták meg voltak győződve róla, hogy ilyen 
dolgok csak távoli barbár földeken eshetnek 
meg. Ez volt az első sokk, amiből soha nem 
tért maghoz. A második 1914-ben jött, és az 
öngyilkosság szélére sodorta.

Az igazi forradalommal való első találko-
zása természetesen több és jobb dolgot is 
megtanított számára a csalódásnál, vagy a 
megvetés és a gyanakvás művészeténél. 
Innen nyerte rálátását a politikai cselekvés 
természetére, amit Nettl helytállóan nevez a 
politikaelmélethez való legfontosabb hozzá-
járulásának. Lényege, hogy a forradalmi 
munkástanácsok (a későbbi szovjetek) alap-
ján kirajzolódott számára, „a jó szervezés a 
cselekvésnek nem előzménye, hanem termé-
ke”, hogy „a forradalmi cselekvés megszer-
vezését csak magában a forradalomban lehet 
elsajátítani, ahogyan úszni is csak a vízben 
lehet megtanulni”, hogy a forradalmakat 
senki nem „csinálja”, hanem „maguktól” tör-
nek ki, és hogy „a cselekvés nyomása” min-
dig „alulról” érkezik. A forradalom „nagy és 
erős mindaddig, amíg a szociáldemokraták 
[ez idő tájt még mindig az egyetlen forradal-
mi párt] nem zúzzák darabjaira.” (…)

Nem élt elegendő ideig ahhoz, hogy lássa, 
mennyire igaza volt, és végignézze a kom-
munista pártok – az orosz forradalom egye-
nes következményeként szerte a világon be-
következő – rémisztő és rémületesen gyors 
morális megroppanását. Ahogyan Lenin 
sem, aki, minden hibája ellenére, sokkal több 
közös vonást ápolt az eredeti sorstárscso-
porttal, mint bárkivel, aki utána következett. 
Ez akkor vált egyértelművé, amikor Paul 
Levi, aki Leo Jogichest követte a Spartakusbund 
élén, három évvel a halála után közzétette 
Rosa Luxemburg orosz forradalomról szóló 

észrevételeit, amelyeket 1918-ban a „csak ne-
ked” jelöléssel – vagyis nem a közlés szándé-
kával – írt.5 „Jelentős zavar pillanata volt ez” 
mind a német, mind az orosz párt számára, 
és Leninnek bizonyára elnézték volna, ha éle
sen elragadtatva válaszol. Ehelyett azt írta: 
„Egy… régi orosz regével válaszolunk: »A sas 
néha a tyúknál is lejjebb ereszkedhet, / De a 
tyúk a felhők fölé sohasem emelkedhet«.6 
Rosa Luxemburg… hibái ellenére… sas volt.” 
(…) Ez 1922-ben történt. Lenin örökösei há-
rom évvel később elhatározták, hogy „bolse-
vizálják” a Német Kommunista Pártot, és 
„külön támadást” rendeltek el „Rosa Luxem­
burg egész hagyatéka ellen”. Egy Bécsből 
frissen érkezett, Ruth Fischer nevű fiatal tag 
örömmel elvállalta a föladatot. Tájékoztatta a 
német elvtársakat, hogy Rosa Luxemburg és 
hatása „legkevesebb a szifilisz-bacilussal ért 
föl”.

A szenny kiáradt, és valami olyasmi dugta 
ki a fejét belőle, amit Rosa Luxemburg „má-
sik zoológiai fajnak” nevezett volna. Többé 
nem volt szükség a „burzsoá ügynökökre” és 
a „szocialista árulókra” ahhoz, hogy meg-
semmisítsék a sorstárscsoport néhány túlélő-
jét, és feledésbe borítsák szellemiségük utol-
só maradékait. Szükségtelen is mondanunk, 
soha nem jelent meg összkiadás Rosa Luxem
burg műveiből. (…)

Az ember szeretné azt hinni, nem remény-
telen, hogy megkésve bár, de elismerik, ki 
volt ő és mit tett – ahogy azt is remélni szeret-
né, hogy végül elnyeri helyét a nyugati orszá
gok politikatudományos oktatásában. Nettl­
nek ugyanis igaza van: „Gondolatainak min-
denütt ott a helye, ahol a politikai eszmetör-
ténetet komolyan tanítják.”

PÁLYI Márk fordítása

5 �Nem nélkülöz minden iróniát, hogy ez a röpirat az egyetlen még ma 
is olvasott és idézett munkája. (…)

6 �Lev Davidovics Trockij: „El a kezekkel Rosa Luxemburgtól!” In Ma-
gyar György vál., Miszlivetz Ferenc szerk.: Rosa Luxemburg és 
az orosz forradalom. elte ájk Tudományos Szocializmus Tanszék, 
1983. 198. o. Béládi László ford.
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Balázs Attila

SÍPPAL, DOBBAL, 
EGRI  
CSILLAGOKKAL

– türk ve macar kardestir  
(török, magyar két testvér)

Kockázatos lenne azt mondani, hogy min
denki, mindenesetre sokan ismerik a 

versikét, amely úgy kezdődik, hogy: Gólya, 
gólya, gilice! És folytatódik, hogy: Mitől véres a 
lábad? A válasz pedig az, hogy: török gyerek 
megvágta, magyar gyerek gyógyítja. – Meg-
vágta az pogány kölyke, mert szegénynek 
már a handzsáros felmenői is ilyenek voltak, 
miközben a magyar gyerek igyekszik istá-
polni a sebesült gilicét. A sztereotípia fordí-
tottja – megfelelő történelmi háttér, tapaszta-
lat, illetve tényállás híján – aligha képzelhető 
el Törökországban, ahol idén tavasszal jelent 
meg a jó és a rossz megoszlásának hasonló 
receptje szerint készült, nálunk rég legendás-
sá vált, népszerűségében csaknem verhetet-
len, erős és kétségtelenül őszinte hazafiságot 
sugárzó, Egri csillagok című történelmi re-
gény. Gárdonyi (eredeti nevén Ziegler) Géza 
műve, amelyet 1899-ben a Pesti Hírlap kez-
dett el folytatásokban közölni, s amely rög-
tön kiemelt helyet biztosított bolygó lelkű 

szerzőjének a magyar irodalmi örökkévaló-
ságban. Gárdonyinak, aki viszont nem sok-
kal a számára valóságos írósztárságot garan-
táló könyv megírása előtt még azon törte a 
fejét – ugyancsak híres dolgozószobájának 
híres tetőablaka alatt – kesernyés pipafüstjé-
be burkolózva, hogy esetleg kivándorol 
Amerikába. Ott vagy saját fejlesztésű vízibi-
ciklijével szerez magának vagyont, mert 
alma nem esik messze a fájától – édesapja ne-
véhez fűződik egyebek mellett az úgyneve-
zett önélező ekevas feltalálása –, vagy legföl-
jebb hegedül. Mint Dankó Pista, akinek a 
nótáihoz maga is írt szöveget. Ehhez a ci-
gány Petőfiéihez, ahogy ő Dankót nevezte.

Hogy Törökhonban újabban nehezen el-
képzelhető mind a vers, mind a regény szem-
léletének fonákja, öngerjesztő düh és önélező 
kard lenne a mienk, ha újfent a törökre ronta-
nánk, azt e sorok írójának ide kívánkozó kis 
kitérője is bizonyítja, amely szerint anno el-
utazott az Európa Kapujában címmel-név-
vel-jelszóval rendezett fényes és hatalmas 
isztambuli könyvvásárra. (orta avrupa ede-
bİyat günlerİ, 2004.) Egy kicsike akármi nem 
az egész akármi, de sokat mutathat az egész-
ből, tartják bölcsen Törökországban is; mik-
róban jellemzi azt, ami makróban látszott ott, 
amikor a török nem fegyverrel, hanem 
könyvvel jelent meg Európa küszöbén. Úgy 
esett, rövidre zárva a bizonyító erejűnek kép-
zelt elbeszélést, hogy a rendezvényre sietve a 
vendég magyar író taxit fogott a konstantiná-
polyi bazárnál – ahol egykor egy kis török-
mézért, esetleg török csibukért, áfiumért oda 
utazó Gárdonyink is megfordult –, és ami 
nem kunszt itt Pesten-Budán, ott még kevés-
bé: rövidesen pokoli dugóba került. Hogy er-
ről a balszerencséről elterelje utasa figyel-
mét, a taxis érdeklődni kezdett a kedves úr 
(gyaur) kiléte felől. Hallván, hogy magyar, 
arca felragyogott, és ezt rikoltotta lelkesen, 
sajátos török vox populi gyanánt, hogy: Ma-
gyarisztán! Török és magyar testvérnép, annyit 
szenvedtünk közösen a történelem folyamán! És 
ennek az épp erősen kanyarodó török férfiú-
nak az őszinteségéhez – a regénybeli Jumur-
dzsák fondorlatait félre – nem fért semmi 
kétség.
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Azóta bekövetkezett a nem pusztán irodal-
mi, hanem történelmi-politikai fordulat, 
pontosabban erősödött a trend, amelyben 
Eger vára többé – a nagy török államférfi, pá-
ratlan éleslátású Kemal Atatürk bevezető 
munkássága után – nem akadályt, hanem 
összekötő kapcsot jelent a török testvérség 
számára: Európa felé. (Kemal Atatürkről em-
lékeztetőül annyit, hogy a Török Köztársaság 
megalapítója és első elnöke volt, aki eltörölte 
a kalifátusokat, számos haladó szellemű re-
formot vezetett be, és szorgalmazta az euró-
pai életmódot, az európai öltözködést a tö-
rök hagyományok keretében.) Ugyanakkor 
mi sem zárkózunk el a közeledéstől. Ennek 
ékes bizonyítéka például a 2012-ben nálunk 
megrendezett török–magyar testvéri napok 
és annak visszhangja. Íme, egy töredék az 
ebből az alkalomból elhangzott ünnepélyes 
miniszteri üdvözlőből: „Közös történelmünk 
olyan, mint a kettétört pénzérme: csak akkor 
lehet egész, ha mindannyian őrizzük azt a fe-
lét, amit Isten ránk bízott. Hosszú, közös 
múltunk van: harcoltunk egymás ellen és 
harcoltunk közösen, harcoltunk egymásért. 
A magyar nemzet emlékszik közös történel-
münk nagy pillanataira. Törökország őrzi 
közös történelmünkből azt, amit rábíztak. 
Magyarországon mi is ezt tesszük.”

Ennek tükrében, miként a friss hírek tanú-
sítják – mindennemű újabb török belpolitikai 
viszály, gazdasági és vallási szekularizációs 
probléma dacára, közös erőfeszítéssel, ugyan­
akkor török pénzből-dukátból keressük az 
egykor elhunyt Szulejmán császár – a törö-
kök úgy tudják – Szigetvárnál kimetszett, 
aranyfazékba helyezett szívét. A türbét, amely­
ben azt őrizték, és amely szenthelyet az Osz-
mán Birodalom széthullásával Európa a föld-
del tett egyenlővé. Lehet, tévedés, lehet, nem, 
lehet, csak puszta akusztika, és az a türbe 
csakugyan nem a magyar Turbék település 
határában állt, de valahol tán meglesz az 
alapja. S hogy benne a szív? Kérdés. Minden-
esetre keressük, mint Attila sírját, mi magya-
rok, a törökök szerint Attila unokái, akik ré-
ges-régen együtt éltünk velük, csak aztán el-
váltak útjaink, elvándoroltunk, s felvettük a 
kereszténységet. Jóval később pedig – vélhe-

tően a véres történtek hatására – elfordul-
tunk tőlük, és inkább vállaltuk a halszagú 
északi rokonságot. Keressük hát Szulejmán 
szívét, mint (átvitt értelemben) Attiláét is, 
csak most az előzőt jobban, és közben minél 
több törököt várunk ide a sofőrök mellett. 
Ugyanakkor Szigetvár mostani éltetői és vé-
dői nyíltan kijelentették: túlkapásokat félre, 
működő dzsámi nem lesz ott. Tisztelettel hí-
res törökverőink emlékének.

Valószínűleg így gondolja Pécs is meg Eger is.
Vissza a regényhez. Magyar lapjaink hírül 

adták ez év májusában, majd többfelé is szó 
esett róla még a török rózsa intenzív nyári vi-
rágzása alatt, hogy a regény átültetője Erdal 
Şalikoğlu, észak-törökországi származású 
doktor, aki nálunk volt továbbképzésen, itt 
tanult magyarul. Kérésünkre a fordító, aki a 
napi hercehurca és rabiga, a napi roboto-
lás-kulukolás után ült le esténként íróaszta-
lához (a boszporuszi csillagok alatt), újfent 
kifejtette, méghozzá nem kis érzelmi hőfo-
kon, hogy elsősorban a két nép egymáshoz 
való közeledésének eszménye vezérelte mun
kájában. És a lényeg a megismerésen van. 
Mert a legjárhatóbb út, ami a szeretethez ve-
zet, az a megismerés. – Érezhető, hogy fontos 
számára, mint a lantjáték, amelyet ugyan-
csak szenvedéllyel, magas fokon művel. 
Nem mellesleg számos koncertet adott Ma-
gyarországon, Törökországban és Erdélyben 
Kobzos Kiss Tamással. Közös lemezük, a Szí-
vetekben őrizzetek című, Âşık Veysel török 
bárd művei alapján készült, de van egy má-
sik is, a Lásd, mit mível a szerelem című, amely 
a „szív útját járta” régi anatóliai dalnoknak, 
Júnusz Emrének állít emléket, aki szeretni 
tudott minden embert nyelvre, vallásra vagy 
fajra való tekintet nélkül.

Nota bene: láthatjuk, a szív fogalma men�-
nyire fontos ebben az esetben is, ahogy az 
oroszoknál. A nagy ázsiai dobbanás; szívkö-
zeliség és szívközpontúság, forró testvéri sze-
retet. Turán végtelen egének tág horizontja.

Amikor Emre megszületett, Anatóliát mon-
gol hordák dúlták, előtte keresztes hadak pusz-
tították kegyetlenül Bizáncot. Az égig fröcskölt 
a vér, a folyókat hullák torlaszolták. A lantosok 
nem győzték megénekelni a hőstetteket. Amit 
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Erdal Şalikoğlu – a fordító, aki nem igyekezett 
szépíteni a forrásművön, ahogy vallja, az 
egészben talán három-négy szót helyettesített, 
és a szintaxison sem változtatott – ide társítha-
tóan hangsúlyoz, az az, hogy a történelem ve-
szélyes terület, mindennek két oldala van, sőt 
néha több is. Nekik a történelmükben hódító 
Szulejmán személye olyan, mint például má-
soknak Nagy Sándoré: fényes és dicsőséges. 
Viszont hogy innen, a hajdan leigázottak szem-
pontjából, a sok harács és karóba húzás után ez 
a zavaró tényező maradéktalanul kiiktatha-
tó-e, kérdés. És hogy amott miként alakul-ala-
kulhat a fogadtatás a más szemszögű-világú 
könyvről, az is kérdés. Függ a csillagok állásá-
tól. Nem csak Boszporusz tükrének, de az 
egész Törökország területének felette.

De annál is inkább függ a Hold fázisától.
Mindenesetre megtörtént, ami megtörtént. 

Gárdonyi Géza művére esett a választás mint 
lehetséges irodalmi taxira Magyarisztánból 
Törökisztánba. (Túr-retúr.) Hogy a legszeren-
csésebb-e ez így, végeredményben már mind-
egy, a teve valahogy kioldódzott és eliramo-
dott valahová. Vagy a ló, mindegy, a könyv 
napvilágot látott. Kiadását nemzeti erőforrá-
saink kasszájából támogattuk, ugyanakkor a 

Török–Magyar Baráti Társaság bábáskodásá-
val jött létre, amelynek maga Erdal Şalikoğlu 
az elnöke. Érdekesnek tűnik, hogy a Török–
Magyar Baráti Társaság felbukkanása a fo-
lyamatban mintha azt támasztaná alá, ami a 
legújabb ezredforduló után hangzott el az 
írásunkban említett isztambuli könyvvásá-
ron. Nevezetesen az, hogy a jövőben való-
színűleg nem a legnagyobb országos kiadói 
fórumok szintjén folyik majd a gyümölcsöző 
érintkezés, hanem más, menet közben alaku-
ló szinteken és módozatokon. – Ennyit az 
Egri csillagok török kiadásáról, amellyel kap-
csolatban Şalikoğlu azt mondja, még túl friss 
ahhoz, hogy sikerült volna bejárnia azt a ha-
talmas országot, ahol, sajna, egyre keveseb-
ben olvasnak, vagy csak giccset/ponyvát. 
(Testvérnép.) Ugyanakkor érkezett ide a for-
dítónak egy másik kijelentése is, miszerint 
valaki azt találta mondani, ezért a könyvért 
még megölik.

Remélhetőleg rossz vicc csupán.
Item. Érdekes megfigyelni másoké mellett 

Hayrullah Yigitbasi török történész érvelését 
a testvérség mellett. Yigitbasi professzor úr – 
aki szemmel láthatóan szívesebben közleke-
dik az utca jobboldalán, és aki nálunk is meg-
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szállottan kutatja a török–magyar kapcsola-
tokat (lantjátékáról nem tudunk semmit) – 
ugyancsak magasröptű és mélyenszántó 
gondolatai figyelemre méltók a közös ősi 
nyelvről, amelyet számtalan közös kifejezés 
bizonyít, hisz kétségtelen, hogy sok török jö-
vevényszóval rendelkezünk. Több százzal – 
szerinte több ezerrel, ha nem is annyival, 
ahány csillag az égen –, kö-
zöttük például az ekével; ha 
az önélező kifejezés már 
újabb korból származik is. 
De például török eredetű a 
sarló, ha a kard nem is, a gó-
lya meg bizonytalan. Yigit-
basi bevallja, nagyon félt a 
magyar nyelvtől. Az arabra 
csupán két és fél évet áldo-
zott az életéből, itt sokkal 
többre számított, ám ami-
kor kezdett belemerülni, 
megdöbbenve tapasztalta, 
hogy nagyon könnyen ta-
nulja. Mert ugyanaz a nyel-
vi logika, a nyelvtan, mint a 
törökben, és csakugyan ren
geteg a közös szó. Minden-
nek tükrében úgy véleke-
dik a finnugor eredet elmé-
letéről, hogy azt előbb kita-
lálták, és csak azután dol-
gozta ki néhány ember, pár 
száz szóra alapozva a teóri-
át. Úgy érzi hát, hogy a 
finnugor elmélet kezdi el-
veszteni súlyát, miközben 
az altaji újra megerősödni 
látszik.

Yigitbasi, aki Rodostóban 
magyar napokat szervezett 
– de most Mikest, Kossu
thot is félre, meg Rákóczi fejedelmet is –, azt 
állítja, hogy a magyarszeretet több ezer éve 
szerves része a török hagyományoknak, kö-
vetkezésképp nem az oszmán időkben talál-
koztunk először. Mondja, hogy a török világ 
kettőszázötvenmillió emberből áll. A  török 
néphagyományban – a kazahoktól a türkmé-
neken át a macedóniai törökökig – él a ma-

gyarokkal való testvérség legendája. Olyan�-
nyira, hogy a két világháború közötti évekig 
a török történelemírás egyszerűen törökök-
nek nevezi a magyarokat. És hogy történelmi 
konfliktusaink elsősorban abból eredtek, 
hogy a magyarság kultúrája más lett, ezért 
érezte megszállónak a törököt. Holott az iga-
zi problémát az jelentette: a harácsoló Nyu-

gat ördögtől eredő céljául tűzte ki, hogy a tö-
rököket Európából akár tűzzel-vassal, de ki-
űzi. Szerinte Európában mindig a magyarok 
voltak a legélen a támadásban, a török kato-
naság legjobban a magyarok elől szökött, 
semmibe se vettek szerbet, franciát, németet, 
de a magyaroktól féltek. Magyarországra 
menni annyit jelentett, mint férfias harcot 
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vállalni – állítja a török tudós ember; és ez 
számunkra itt remek. Mert a fentiek tükré-
ben egyben, szinte egy csapásra, egyetlen su-
hintásra értelmezhetővé válik a hazafias lel-
kületű török gyerek vad kirohanása (is) a ma-
gyar gólya ellen.

Általában a dialektika hal meg utoljára, 
bár, ha jobban belegondolunk az elmondot-
takba, ez az egész nem is annyira ellentmon-
dásos. Yigitbasi tanár úrtól, aki régebbi török 
forrásokra hivatkozik, megtudjuk még azt is, 
hogy például az 1890-es években majd’ négy-
ezer magyar férfiú vállalt – a lengyel Bem Jó-
zsef, a mi híres Bem apónk nyomában, aki 
Murad Tevfik pasaként élte tovább életét Tö-
rökországban az elbukott 1848-as magyar 
szabadságharc után – komoly szerepet a tö-
rök állami és hadi gépezetben. Akkoriban a 
magyarok számára Törökország a fényes 
karrier lehetőségét jelentette. Aztán valami-
kor jött az első világháború, amely mindkét 
ország nyakába valóságos katasztrófát zúdí-
tott. Ezzel történetünk szála visszakanyaro-
dik a török felszabadító háború hőséhez, Ga­
zi Musztafa Kemal pasához, a török nép ké-
sőbbi atyjához, Kemal Atatürkhöz, aki a mo-
dern török állam kialakításában is számított 
a magyar segítségre. Atatürk – Yigitbasi sze-
rint – az ott settenkedő-serénykedő, pipis-
kedve a válla felett áttekinteni igyekvő német 
és amerikai gyanús szakértő elemeket haza-
küldte, mondván, Európában, hovatovább 
az egész világon a magyarok állnak legköze-
lebb a törökökhöz. Így aztán a magyarok 
visszafizethetetlen szerepet játszottak a mai 
Törökország megszületésében.

Ezzel itt egyelőre pontot is tehetnénk az 
egri csillagok és a török félhold – szadiszti-
kus/mazochisztikus elemekkel tarkított, min­
denesetre érzelemdús szerelmi/történelmi – 
miniregényének a végére, ha nem visszhan-
gozna itt a fülünkben a mondat, hogy az első 
világháború mindkét fél, török és magyar 
számára tragédiát jelentett. Annyi maradt 
még megjegyzendő ezzel kapcsolatban csu-
pán, hogy míg Magyarország számára az 
amputációt eredményezte az Obljaj nevű 
bosznia falucskából útra kelő tuberkulotikus 
postásfiú 1914-es szarajevói lövöldözése – 

amelyben halálosan megsebesítette az oszt-
rák trónörököst, párját, Chotek Zsófiát pedig 
úgyszint’ végzetes kimenetellel méhen talál-
ta –, addig Törökországnak ugyanez az újjá-
születés lehetőségét jelentette. S ebből a 
szemszögből viszont, gondoljunk csak job-
ban bele, hálásak lehetünk mi is Gavrilo Prin-
cipnek. Miért? Mert egyrészt beindította a 
halálos vergődésében is bennünket magához 
szorongató Monarchiát örökre felszámoló 
folyamatokat, másrészt igazából ő az az em-
ber, aki nélkül az Egri csillagok török fordítá-
sa aligha jöhetett volna létre.

 Egyébként ha már a Balkánon járunk, és a 
győztes török hódító sereg mitológiájának és 
pszichológiájának tükrében vesszük egy pil-
lantás erejéig szemügyre 1914-et: megállapít-
hatjuk, hogy a hajdan erős, majd romlásnak 
indult Oszmán Birodalom önmegbecsülésé-
nek utolsó morzsáit is felcsippenthette az, 
amikor az említett évben Montenegró ma-
roknyi, örökké rajta edződő, magas hegyeik-
ről a törökök nyakába ugráló, sokáig a nyel-
vüket is rajtuk élező és pallérozó, egész nem-
zeti irodalmát a törökverésre építő harcos 
népe már álmaiban se vágyta vissza Szolimá-
nékat és Mehmetéket. Vérben forgó szemét 
másra vetve – hadat üzent Németországnak.

Keresik a, nem lelik a keresztelő levelemet,
Még a pap se, még a pap se találja meg a nevemet,
Majd megtalálja azt első Ferenc Jóska,
Ki elvitet a harctérre, nem is hozat többé vissza.

Csavargónak, naplopónak tart engem az egész világ, 
Pedig az én kalapomnál nem hervad el a gyöngyvirág.
Szervusz, Kassa város, vedd le rólam a szádat:
Én elmegyek a harctérre, más öleli a babámat.

Mikor szürkébe öltöztem, azon kezdtem gondolkozni:
Ki lesz az én utitársam, ha’ja harctérre kell menni?
Maj’ lesz utitársam a kedves pajtásom,
Ki megássa a síromot doberdói hegy aljában.

Ferenc Jóska bánatába’ kisétál a Dunapartra,
Ráborul a Koronára: hova lett a katonája?
– Megállj kutya muszka, merre hallom én a szádat:
Harmincötös ágyugolyót lövök én ki teutánad.



Kántor Zsolt

CSAK SZÖVEG 
A GONDOLKODÁS

A gondolkodás mint szöveg.
Bárcsak újra lehetne írni!
Amit elsietünk és elszabunk. 
A történelmet mint textust. 
Most az emlékekből levágok.
S a lomtárt, mint egy alexandriai könyvtárt…
Egyetlen művé gyúrom. 
Degenerálódott az egész.

Végül is: nincsenek említést érdemlő elemei.
Ugyanakkor a figyelmen kívül hagyás
sem a leggömbölyűbb faktor benne. Eredendően több,
mint az úgynevezett megoldások.
A hallgatás egy üvegkocka. Néma tekintet.
Mintha az eső pofozná életre. Majd megfagyna
egyetlen pillanat alatt, mint egy mélyhűtött tojás,
az összes stratégia. Textúrák. A zárójel nyitva marad.
De jön a rendszergazda. Éjszakásként csirkézik.
Az összes hírt belepréseli az asztallapba.
Furnérlemez. Könnyen bele lehet vésni
az összetéveszthetetlen tipográfiát.
Odakeni, belenyúl a szóközökbe, széthajtogatja
az erodált hamvakat. Hűség, mértéktartás. Szavak.
A hagyomány csak iromány. Guanó és gumi.
Ezeket látom, amikor dolgozni indulok.
Régi zakómban ötszázast lelek.
Nem beszélek tárgyakkal. Gyűjtögetek, szövögetek.

A NYELV A DOLOG ELÉ SIET

 Maurice Blanchot-intenciók

A beszéd kristályszerkezetű vatta.
Nem szúnyogháló. Nem is raklap.
Bár tanulmányozhatjuk a kertet
a szavakból szőtt hálón át.
Átbújnak mindenen az ódák.
Az erdő az átírás élményére lesz „egy”.

Úgy támad fel, hogy rajta mész.
Minden lépés dolog s beszéd.
Törtrész felhő és Nap-ész.
Egy státer a Sturm und Drang darabja.
A nyelv a dolgot nyilvántartja.
Ahelyett, hogy benne állna –
Már zöld állapotában learatja.
Együtt ebédelnek s fölidézik a múltat.
Ha lázadsz, konstrukcióként lenyúllak!
A képernyőn narratívabábok úsznak.
Egy tanulmány sodorja el a Holdat.
A háttérzúgás egyre árnyaltabb.
A puding elfogyott, a tálat kinyaltad.

A TETT FOLYIK
Heller Ágnesnek

Kezdetben volt a beszéd.
Minden baj belőle lett.
Az emberi mivolt elleni ész.
Majd a gázkamrás kezek.

Elsült a száj, mint az ész.
Kifolyt a tett.
S mintha a kétségbeesés
által szülne a műremek,

a papírt ellepték a legyek.
Majd a rettegésből kinőtt az est.
Nem bírt tovább sűrűsödni,
minden múlttá vált, ami lett.

S ettől lenne a lelke telített?
Megértette, hogy a nyelv
kigondolja – mi lesz?
De megint csak elszenvedi. Siet.
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CELAN, RILKE, MALLARMÉ

Celan-struktúra
A bejárónő elalél. Épp terhes. A fiatal gazda ülteti le 
egy kerti hintaszékbe. A szőlőfürtöket látja, ahogy 
felnéz. Két felhő közé benőtt a lugas. Bozótok között 
nő fel a magzat. Suttogja. A gazda megsimogatja a 
szolgáló meztelen hasát. A maga hasában van az erdő, 
amit kerestem. Meg fog születni holnap. Ikertestvérek 
lesznek. A folyó az erdő párja. Törpék és manók készítik 
a születésnapi tortát. Sürgölődnek-forgolódnak az 
üvegasztal körül. Az egyik pudingot köpül. A másik 
almát reszel. A harmadik tojáshabot ver. De nézze!  
Az égen egy hosszú szivárvány. Mint lebegő papírszalag, 
körbeöleli a lugast! Celan könyvében könyvjelző.

Rilke háza
Ebben az akváriumszerű házban tél van. A narrátor 
sózza a tanyához vezető utat. Irgalom nélkül esik a hó. 
Feldereng az őszi emlék: arborétum, a fűzfa alatt egy 
szép női akt. Ki nyúlna hozzá, ha engedélyt is kapna, 
hisz olyan Ő, mint egy fajanszedény. Csurom zúz-
mara. A rémület dísze csupán. Azután újra a szívla-
páthoz beszél. Mennyivel inkább a magány, mint ezek 
az ambivalens ékkövek. De a hólapátolás után jól jön 
egy tea. Leülni a tölgyfaasztalhoz, kinyitni a spirálfü-
zetet és tűfilccel írni: túlcsordult ég, küldj egy ropo-
gósra sült csillagot. Egyébként a túl-lét: kékes, zagyva 
főzet. A legközelebbi dolgok se bánják, ott érzem-e 
őket?

Mallarmé álma
Fodros-bodros tévhit: a délibáb-nézet. Hogy fejjel 
lefelé jönnek szembe, bizony, a pásztorok. Juhaikat az 
égben hagyták, most új bárányokat vadásznak a 
sereggyűjtés idejére. Tudják, a fegyverszünet csak egy 
nap, a farkasok sebeiket nyalogatják és jóllaknak a 
csata előtt, hogy erőt merítsenek a kerékpár dinamó-
ján keresztül. Mert mind bábu és papírmasé. A játékot 
a dramaturg irányítja a pendrive citromillatú fiókjá-
ból. Barna falu. Kék folyó vág puhán omló, őszi 
tájakat. Egy szelet őrület, vihar söpör végig a kunyhó-
kon. Fiúk játszanak a felhők között. Izmos, nemtörő-
döm angyalok. Elektromos az álom. Távirányítóját az 
erdő vette kézbe. Lelkek hullnak egy tóba. Templo-
mok, kórház, hidak. A monszun levegőt vesz. Kilöt�-
tyen a szép ívű mederből a bor. Georg Trakl a vendég, 
az új füzetben lapozgat. Épp a hátsó borítót nézi, 
amikor kinő a papírlapból a celani erdő.

Király Kinga Júlia

ELÁSOTT  
GALAMBOK

– regényrészlet

Mentünk az úton. Ask zenét hallgatott, 
én a kerteket néztem. Kókadt katáng-

kórók és levitézlett leanderek. A messzi lan-
kákon fossárgára érlelete a tarlót az aszály. 
Anyám szerint csak annak van köze a föld-
höz, aki elfogadja a halált. Ezt akkor mondta, 
amikor lett végre egy különbejáratú ágyá-
som a nagyanyám kertjében, s kirohasztot-
tam a dughagymáimat. Öt éves múltam, de 
csak valamivel később, a tavaszi dugványo-
záskor kaptam meg a szülinapi ajándéko-
mat. Eridj szépen játszani, hessentett a fene-
kemre anyám. Nem fájt, de éreztette, hogy a 
földhöz még kicsi vagyok. Eloldalogtam ga-
lambfarkat sózni, mert Karcsitól úgy hallot-
tam, hogy abból lesz a madártej. Karcsi az 
óvodástársam volt, s egy napon azzal állt elő, 
hogy ha megmutatom a madárkámat, cseré-
be beavat a madártej rejtelmeibe. Előbb meg-
sózod, majd megfejed, mondta guggolva, 
miközben alulról s fintorogva mustrálgatott. 
Elég nagy perpatvar lett belőle, Böske néni 
bekérette a szüleimet, felpofozott, sipítozva 
hadonászott, egyre csak azt hajtogatva, hogy 
hát ő, hogy hát ő, még ilyet, s közben az öle 
felé bökködött, majd hogy a kislány az izéjét 
mutogatja mindenfelé. Mindenfelé? – röffen-
tett egyet apám. Na jó, nem mindenfelé, ha-
nem a fiúknak. Hogy mást ne mondjon, pél-
dául Karcsinak. Ja, az más, nevetett apu, s 
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hazafelé megkérdezte, hogy stramm fiú-e 
Karcsi. Nem, szipákoltam, mert nem tudtam, 
mit jelent a stramm, de nagyon ügyes: még 
madártejet is tud csinálni. Hát az bizony nem 
smafu, vágta rá apu, majd elővette a zseb-
kendőjét, s kifújta az orromat. Leégett a gyer-
tyád, mindig így mondta, ha a taknyom bele-
csüngött a számba. Nagyanyám kertjében 
kávátlan kút állt, furnérlemezzel fedte be az 
apám, onnan mertük a vizet locsoláshoz, s 
ugyanott iszogattak a galambok is. Az egyik 
annyira csámpás volt, hogy a társai folyton 
kilökték a sorból, s ha a vajasalmafára nagy 
károgva letelepedett a varjúcsalád, kábán 
verdesett, majd behúzódott a gyöngyvirágok 
alá. Besóztam ügyesen, nem csak a farkát, 
erre kimúlt. Anyám segített eltemetni. Más-
nap kiástam, hogy lássam, nem bújtak-e ki a 
kis galambok, de anyám visszaboronáltatta a 
földet, s elmagyarázta, hogy a galamb nem 
hajt friss sarjakat. A galamb tojásokat rak, lé-
pett közbe apám, tojik. A  lótetűk is tojnak, 
mondtam. Meg a krumpli is. A föld alatt! Ló-
tetvek, pontosított apám. Úgy mondják, ló-
tetvek. A vitát lezártuk, mondta erre anyám, s 
hallottam, amint odamorog egyet az orra alá. 
Nem kéne hagyni, hogy közel kerüljön a föld-
höz, dohogta, de a nagyanyám letromfolta, 
hogy közel vagyunk ahhoz mindannyian.

Órák óta gyalogoltunk. Ask a fejébe vette, 
hogy nézzük meg együtt a visočicai piramiso-
kat, utána pedig ruccanjunk le Međugorjébe 
is. Sajgott a fejem. Az éjszaka szépen beit-
tunk, reggel azonban megnyugtatott, hogy 
nem dugtunk. Not by a long! Kényelmesebb 
volt hinni neki. Csak arra emlékszem, hogy 
a pokol hőtani hatásáról tartott kiselőadást. 
Szerinte ugyanis maga a világmindenség a 
pokol, egy gammasugárzásoktól terhelt kén-
lánc, ami rádtekeredik. Gondoljak csak bele. 
Belegondoltam. Még azt is mondta, hogy a 
világmindenségben a víz is perzsel, tűzből 
van minden, az élet is abból fakad. Tűzforró 
volt egykor a földünk, tűzeső hozta az első 
déeneseket, vagy legalábbis a szerkezetük tö-
redékeit. Egy isten van csak, a tűz istene, szó-
nokolta. Minél sebesebben élünk – márpedig 
erre vágyunk, nem? sebesen élni, nem? ...de, 
ejtette le szakszerűen a hangját; bárcsak én is 

az oslói egyetemen tanulhattam volna, iste-
nem! –, annál jobban égünk. Nyelvünkben 
hordjuk a súrlódási együtthatót, az utol-
só tényezőt, amely az eredet emlékezete. 
Egyébként nagyon hamar berúgott. Sokkal 
hamarabb, mint én. Ne csodálkozz, rémlik, 
mintha mondtam volna, répán és extrudált 
kenyéren élsz. Csakhogy isten nincsen, csat-
tant fel újra, girnyák volt, vékony a hangja, 
s ettől iszonyúan röhejes. Istent mi találtuk 
ki magunknak, s ahogy egyre beljebb hala-
dunk az időben, már ha van idő, s azon be-
lül a beljebbség fogalma, úgy vetkőztetjük 
ki önmagából. Mert kezdetben mi volt, na 
mi? Voltak ilyen-olyan fejek. Kopaszok, sza
kállasok, előremozdítók és visszahatók, okos 
lány vagy te, nem sorolom. Aztán már csak 
isten fia volt. Neki az arca. Aztán jött Moha­
med, akinek viszont nincsen arca, sehol egy 
kicseszett kurva arc, baszki, és ettől ő lett a 
legfélelmetesebb. Itt megtántorodott. A Har­
madik Birodalom. Most már rikácsolt. A Har
madik Birodalmat, kérlek alásan, nem lehet 
bejelölni a térképen. A Harmadik Birodalom 
örökkön-örökké vándorol. A Harmadik Biro
dalom két másik birodalom mezsgyéjének ta-
lálkozása, maga az ütközet, a surlódás, a tűz. 
Ha istenhívő lennék – figyelsz rám? figyelek, 
persze, mi mást tehetnék! –, ha istenhívő len-
nék, azt mondanám, a Harmadik Birodalom 
maga a pokol. De valójában csak univerzum, 
hát ennyi a minden, alul-felül. A Harmadik 
Birodalom az örök genezis, ott teremti újra 
önmagát, ahol megérik rá a kritikus tömeg. 
A  Harmadik Birodalom fekete lyuk. Azaz, 
mondjuk együtt, nincsen ideje. Ha lenne ide-
je, mindig ugyanott létezne. Hacsak nem 
rendelkezik olyan dimenziókkal, amikről 
nem tudunk. Nem mellesleg a pina is az. Mi 
van? Igen, Harmadik Birodalom. Ugyanúgy 
nem rendelkezik saját kiterjedéssel, beszip-
pant, elcsócsálja az anyagot. Dugj csak fel 
egy vekkert magadnak, hadd lám, tudod-e, 
hogy hány az óra. Én addig a faszomat va-
karom. Vakargatom a faszom. És tényleg va-
karta. Mire vársz? Ha egy nő széttárt lábak-
kal él harmincöt évig, akkor már igazán késő 
a költészetre. Gyere, bébi, a szerelemre még 
van esély!
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Erre felpattantam, kimentem a szobából, 
jól becsaptam az ajtót magam mögött.

Lenn a lobbyban bevertem még egy pelinko-
vácot, miközben a recepciós fiú a szálloda 
masszőrjét ajánlgatta nagy lelkesen. Good price 
for a good girl. Ezt most hogy értsem, förmed-
tem rá. Ha jó leszek, kiárusítjátok nekem a 
masszőrötöket? Szerencsétlen fickó csak pislo-
gott, és ide-oda sifitelt a pulton a masszázs ár-
listájával. Anyám törli így a port az íróaszta-
lán, miközben szkájpolunk. Sose néz a sze-
membe. Bocsáss meg, hebegte, diák vagyok az 
orvosin, valamiből fenn kell tartanom magam. 
Ettől aztán még dühösebb lettem – hogyisne, 
még én sajnáljalak! –, de egy szemhunyás alatt, 
tán a pelinkovác miatt, már nem tudtam, mi 
jogosít fel arra, hogy ártatlannak tettessem 

magam. Mi ez a gőg, amivel kivénhedt, facér 
nagynénik teremtik le a kedvenc unokaöccsü-
ket, mikor az első, ivarérett gerjedelemtől hajt-
va sípcsonton rúgják őket földig omló, vinettá-
tól és töltött tojástól bűzlő abroszok alatt? 
Apám nagynénje mesélte, mennyire sajgott a 
térde, s még neki kellett kimosnia apám klott-
gatyóját, miután elélvezett. Hová gyorsítok, 
merre tartok, miért surlódom én mindenkivel?

Meghívhatlak egy italra, kérdezte Slavko, 
így hívták ugyanis a recepciós fiút.

Meg, biza, vágtam rá, és bocs az előbbiért.

A báros lány kimért nekem egy újabb pe
linkovácot, fogtam a poharat, és visszamen-
tem Slavkóhoz. Mondták már, hogy szépek a 
román lányok, na de ennyire, kezdett évődni, 
miután egy fiatal pár kitöltötte a vócsereket. 
Hogy őszinte legyek, jólesett volna belemen-
ni a játékba, Slavko igazán strammnak tűnt. 
A szemöldökcsontja, akár egy vadászé, beár-
nyékolta a tekintetét. Jól állt neki a rejtőzkö-
dés. A sűrű pillái rács mögé zavarták a szen-
vedélyt. Huszonpáréves lehetett. Maradok 
hát román. Slavko apja csibész volt, vagyis 
közönséges tolvaj, a nagyapjától örökölte 
meg az ipart, aki a második világháború előtt 
kesztyűket és táskákat árult Zvornikban, 
majd az államosításkor a padlásra csempész-
te a bőröndkészletet. Reggelente kiment az 

állomásra, és hazavitt 
mindent, ami egy-egy 
nagyobb kofferbe bele-
fért. Kofák tarisznyáját, 
dámák kutyáját, aktatás
kákat, kézipoggyászt. Mi
kor mit hagytak ott az 
utasok, amíg elugrottak 
a mosdóba, vagy kivál-
tották a jegyüket. A nagy­
apámnak dolgozott fél 
Zvornik, mondta, három 
utasra jutott egy ember, 
eldiskuráltak, elnyerték 
a bizalmukat, valami 
mindig horogra akadt. 
Utána meg szépen elado-
gatták, úgymond pult 
alatt. Jó családból jöt-
tem, Jazmina, csak ép-

pen rosszkor, mondta. Ízlelgettem a nevem. 
Fontos, hogy az idegenség belakja a teret. Az 
anyja szlovén, de óvodás kora óta nem látta, 
hazament felszabadulni és a tíz napos hábo-
rúban nyoma veszett. Nem halt meg, halotti 
bizonyítványt legalábbis nem állítottak ki 
róla, de már nem emlékszik rá. Ki tudja, tán 
még most is harcol valahol! Harsányan neve-
tett. Van egy mostohaanyja, vele szokta meg-
dumálni a nőügyeit. Az apja sose ér rá. 
Újabban fuvarozócége van, vagyis benzinnel 
kereskedik. Ha szét akarsz nézni nálunk, be-
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szélek apámmal, ő majd elvisz téged, jó fej 
amúgy.

Slavko, miért mondod ezt el nekem?
Nem is tudom, talán mert megsértettelek?
Hajnalig álltam ott, a pultnak dőlve. Slavko 

a fél életét elmesélte. Mielőtt lejárt volna a 
munkaideje, Ask is megjelent. Én még ki se 
józanodtam, ő már másnapos volt. Amikor 
meglátott, megvakarta a fejét, morgott vala-
mit, majd eltűnt a lépcsőfordulóban. Biztosan 
répáért ment. Az alagsori étkezőből hirtelen 
égett rántottaszag tört elő. Mintha Ask kever-
te volna meg a levegőt. Együtt vagytok, kér-
dezte Slavko. Jesszusom, dehogy. Várj csak, de 
hiszen együtt vettétek ki a szobát, nem? 
Persze, mert ő egy csóró norvég paleoasztro-
nauta, én pedig egy szánalmas román kurva 
vagyok. Hogy milyen nauta? Paleo. Ez most 
komoly? Jaja, abszolút. Úgy váltja a dimenzi-
ókat, mint te vagy én az eurót. De jó neki, 
nyerítette Slavko, de látszott rajta, hogy azért 
irigykedik. Figyelj, mondta, ez a számom, 
csöngess rám, ha szükséged van valamire.

Aztán megjött a váltás, leadta neki a vócse-
reket, megölelt, s már ott se volt.

Ask a vállán vitt fel a negyedikre, mert el-
romlott a lift. Na gyere, te kis román kurva, 
mondta, és a hónom alá nyúlt. Nehezen hi-
szem, hogy ne lett volna közünk egymáshoz, 
mintha derengene a meztelen teste: szőrtelen 
és fényes volt a bőre, a farka meg, akár egy 
csámpás krumpli, gumószerű.

Askkal, a reptéri incidenst követően, az 
egyik Skadarska utcai kisvendéglőben talál-
koztam újra, szemerkélt, amikor kiszúrtam 
egy szerényebb helyet. A faverandáról a pin-
cérek már szedegették be az asztalokat és a 
székeket. Széltében-hosszában, ameddig a 
fül elhallott, klarinét vinnyogott minden kó-
cerájból, és zihált a tangóharmonika. Ez volt 
az egyetlen vendéglő, ami beékelődött a fék-
telenségbe, és fehér falaival inkább vissza-
verte, semmint nyelte a zajt. Az idősebb pin-
cér, igazi főúr, megkérdezte, hogy vajon nem 
volna-e jobb nekem odabent. Nem volna. 
Egyedül volna jó, itt, az esőben. Ezt minden-
képpen meg kell ünnepelni, mondta, s hozott 
egy slivovicát, a ház ajándéka, majd letette 
elém. Tudom-e már, hogy mit rendelnék. 

Nem, még nem, valami húst. Akkor Szerbia a 
legjobb hely erre, ő pedig készségesen várja, 
hogy odaszólítsam, ha már eldöntetett. Ad­
dig is, kérek-e esetleg valami bort? Jófajta 
macedónt, mondjuk, száraz vöröset? Jöhet. 
Kinyitottam a moleszkint, amit azért vettem, 
hogy kiegészítsem az apám belügyis dosszi-
éján a szaggatott vonalakat. Belgrád. Lean­
derek. Makadám. Legyen inkább fordítva: 
makadám és leanderek. Az eső még mindig 
szemerkélt, s a két szó jóformán ki se rajzolta 
a szürke-rózsaszín hátteret, ahonnan elkezd-
hettem volna a történetet, máris halványkék 
patakká változott egy kövérebb esőcsepp 
alatt, a szél pedig felkapta és szanaszét fröc�-
csentette a papíron. Elővettem a mobilomat. 
Időről időre újra kellett olvasnom a szeretőm 
régi üzeneteit. Csak a szépeket tartottam 
meg, holott felejteni azokkal a nehezebb, de 
megtartottam, hogy elhiggyem, maradt még 
valami odabenn, amit léleknek nevezni talán 
túlzás volna. Az utolsóban az állt, hogy le-
szakadt az ég, s fél Buda akácot illatozik. 
Hiszen mi nem is szakítottunk! A moleszkin-
re, a makadám és a leanderek kéklő fröccse-
netére, fekete könnyeket mosott az eső. Most 
már zuhogott és süvített a szél. A cigim is ki-
aludt. Mindig így voltunk. Szakítottunk, ő 
küldött egy tájleírást, én nem válaszoltam két 
hétig, végül azonban mindig megtört a hi-
ánytól való rettegés. Letaglózott a tudat, 
hogy eltűnik végképp, amiről az ember eleve 
tudja, kialszik, mint a mécsláng, talán mert 
túl sokáig volt letakarva, nagy és vastag volt 
a köpönyeg, ami ráborult. Két hétnél tovább 
semmire és senkire nem tudtam várni. 
Mintha ez tartott volna össze minket, a kun-
csorgás egymás szavaiért. Lebújtam az asztal 
alá és meggyújtottam a cigit. Amikor kiegye-
nesedtem, a főúr újabb pohár slivovicát ra-
kott elém.

Azt hiszem, tudom, mi kell magának.
Tényleg? Az jó, mert én nem tudom.
Tíz perc múlva egy hatalmas tányérral tért 

vissza, pljeskavica, mondja, ettől erőre kap. 
Aztán töltött még egy pohár bort. Az utcát, 
mintha a makadám illesztéseiből születtek 
volna, elözönlötték az emberek. Egy szerel-
mespár zuhanysipkát húzott a fejére, úgy 
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táncolt. Két fiúcska, akik az imént még püföl-
ték egymást, most, mint a piócák, kerekre 
nyílt szájjal szívták egymás ajkait. Zsiveli, ki-
áltották oda az elhaladó emberek, valahány-
szor megemeltem a poharat. Elmosolyodtam. 
Kit érdekelnek a budai akácok, és eltettem a 
mobilomat. A kés belecsusszant a húspogá-
csába, a szaftja pedig elárasztotta a hagyma-
darabokat. Szinte egészben nyeltem a falato-
kat. Zsiveli, mondta a főúr, és újabb házaján-
dékát hozott. Egy szuszra ittam ki, akárha le-
vegő volna a nagy mohóságban, forró leve-
gő, amitől párállik a bőr.

Te tudtad, hogy minden marha évente száz 
kiló metángázt böfög?

A veranda korlátján Ask himbálódzott, be 
akart ugrani az étterembe, de mikor elru-
gaszkodott, elcsúszott a makadámon és has-
ra esett. A szél végigsöpörte a Skadarska ut-
cát, ónos faleveleket hozott a nejlonzacskók 
és csikkek helyett.

Nahát, feleltem volna, de akkorra már benn 
volt a verandán, kihúzta a szemközti széket, 
majd leült.

Mondtam én, hogy még találkozunk. 
Amúgy tényleg a marhák felelősek a klíma-
változásért. A húsevők teszik tönkre az uni-
verzumot.

Kérhetsz répát a pincértől, rendes alak, biz-
tosan hozni fog.

Elég lesz nekem a hagyma is, mondta, s az-
zal kivette a villát a kezemből, majd kipisz-
kálta a fonnyadó hagymakockákat, és kitun-
kolta velük a maradék ajváromat.

Óhajt az úr valamit? Szerb hústálat esetleg?
Az istenért, nehogy! Még megmérgezi!
Végül belekóstolt a slivovicámba, és annyi-

ra megtetszett neki, hogy mindjárt kirendelt 
egy egész üveggel.

Nem kéne mégis enned valamit? Répát 
vagy egy marék salátalevelet? Meghívlak rá.

Ugyan, legyintette. Na és te? Te miért vagy itt?
Nem is tudom. Apám miatt. A  szeretőm 

miatt. Ilyenek.
Száműztek?
Aha, olyasmi. És te? Láttál már szkafande-

res krisztusokat?
Ja, itt még a királyok is szkafandert hordanak!
Ask! Ask, ugye?

Igen.
Figyelj, Ask. Ez ostobaság. Komolyan.
Ugyan miért? Mert még nem hallottál róla? 

Mert amíg babkonzerven éltél, s kábé olyan 
kilátásokkal, amilyen egy konzervdobozból 
nyílik, félre ne érts, pontosan vágom, hogy 
szar volt a hely, meg az időzítés, addig a vi-
lág százszor is átírta önmagát? Mégis, mi-
lyen alapon fölényeskedsz te velem? Lánc
dohányos vagy, vedelsz, húst zabálsz, ölöd 
magad, mert az apád és a szeretőd, szerin-
ted, kikúrt veled? Ugyan! A bolha pöcse alól 
nézel mindent, s minél kisebbnek érzed ma-
gad, annál nagyobb az élvezet! Mit tudsz te a 
világról? Mit tudsz te rólam? Lepöccented a 
csikkjeidet, s fintorogsz, amikor felveszem? 
Ciki, hogy répát eszem? Hát én, kérlek, a ré-
pát szeretem. Szeretem a répát, és igen, érde-
kelnek a szkafanderes krisztusok! És ennek 
utánajárok, ha addig élek is! Nem, nem me-
nekülök és pózolok egy ázott verandán, mint 
valami turistalátványosság. Tudod te egyál-
talán, miért kaptad ezt a sok slivovicát?

A ház ajándéka volt!
Egy frászt! Itt tespedsz, ázott kis kurva, s 

úgy teszel, mint aki élvezni tudja az életet! 
Kiültél a vitrinbe a hosszú hajaddal és móri-
kálod magad! Nézz csak körül! Tessék! 
Megtelt a hely? Meg? Szent szar! Hiszen te 
fél méterrel odébb már semmit se látsz! Hát 
nem vagy egyedül, el kell hogy szomorítsa-
lak! Kurvára nem vagy egyedül, hallod? És 
nem csak te, de mi, mi az összesen, mi sem 
vagyunk magunkra!

Itt megállt, vett egy mély levegőt, s úgy 
tűnt, folytatni fogja, de legyintett egyet, majd 
elfordította a fejét és nézte az utca kövét. 
Kiszúrt magának egy makadámot, azt fi­
xírozta. Legszívesebben ráborítottam volna 
az asztalt. A pofáját vertem volna az ajvárba, 
ha hagyott volna annyit a tányéromon. De 
csak hallgattam. Velem még soha senki nem 
beszélt így. Mit kéne mégis válaszolnom? 
Kell-e válaszolnom egyáltalán. Végtére is. 
Nem sokat láttam a világból. Ha ezt valame-
lyik barátom mondja, minden bizonnyal 
örökre elmarom. Már ha az elmúlt három 
évet követően maradtak volna barátaim. Egy 
idegent viszont nem lehet elmarni. Semmi
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lyen jegeces érzés nem volt bennem, ami pe-
dig máskor, ha a szeretőm kihúzta a bizton-
ságot alólam, s aprólékosan kidolgozott stra-
tégiával, lépésről lépésre adta értésemre, 
hogy megvonni készül az érzelmeit, mindig 
erőt vett rajtam. Dideregtek a szerveim. 
Olyan aprócska csontjaim vacogtak, amikről 
azt se tudtam, hogy léteznek ott belül. 
Például a nyelvem csontja. Teljesen kifagyott. 
Mint mikor apám elhagyott. Asknak igaza 
volt. Én csak azt ismertem, s nem mondhatni, 
hogy kimerítettem a tudásomat, ami oda-
benn zajlott. Mindig is azt figyeltem. Még mi-
előtt bármi is megtörténhetett volna, én már 
azt figyeltem, mi fog történni, ha végre meg-
történik valami. Kialakítottam a társalgási 
szokásaimat. Udvariasnak és előzékenynek 
mutatkoztam, hogy a másra figyelést letud-
va, minél több időm maradjon önmagamra.

Nem tudom, mennyi ideig tartott. A tányé­
romra meredve pöckölgettem egy kenyér-
morzsát az abrosz kockái között. Végül csak 
annyit mondtam, hogy:

Te se kérdezted meg tőlem, ki vagyok. Még 
a nevemet se tudod.

Ask odafordult, a makadámot ugyan rám 
cserélte, de még mindig hallgatott. Aztán töl-
tött magának is, nekem is a slivovicából.

Nagyapám kettős kém volt, kezdte. A Norsk 
Hydrónál dolgozott, nehézvizet szállított a 
Wehrmachtnak. Gyűlölte a nácikat, de az el-
köteleződés sose látsszék egyértelműnek, 
hajtogatta, s még a türingiai atomrobbantá-
sokban is részt vállalt. Látott szénné égett te-
temeket, egykor emberek voltak, akiket vé-
dőruha nélkül hurcoltak ki a robbantásokra. 
Pedig egész fiatalkorában arról álmodott, 
hogy néger felesége lesz, és születik legalább 
öt mulatt gyereke. És majd német sípályákra 
járnak telelni, ahol mindenki elirigyli a tehet-
ségüket. Megmutatja majd minden élő árjá-
nak, hogy az ő mulatt kölykei mindenkit 
lesöpörnek az útjukból. Egyikük síugró baj-
nok lesz, a másik híres zongorista, tudós, és 
így tovább. Mindeközben hetente szállította 
Narvikból a nehézvizet. A halálos ágyán mu-
lattónak nevezett. Gyere, kis mulattóm, 
mondta, hadd csókoljalak meg. Pedig egy 
náci tiszt lányát vette el. Ott ültem az ágya 

szélén, ő pedig titkos társaságokról beszélt. 
Tudósokról, akikről szentül hitte, hogy az ál-
maikat angyalok fogják valóra váltani. Sze
mélyesen ismerte például Viktor Schauber
gert. Tudod, a biológiai vákuum felfedezőjét. 
Látta a repulzin tervrajzát. Látta az első né-
met atombombát. Szanszkritül olvasta a Rá
májanát, hogy Göringet megelőzve kiderítse, 
vajon a vimánák létező szerkezetek voltak-e. 
Látott valamit, tudott valamit, amit nem 
mondhatott el. Nem tudta elmondani. Ha 
akarta volna, se. Ahogy én most neked. A nyelv 
csak a látható világra elég. Minden törvény, 
legyen az ember alkotta vagy természeti, 
absztrakció. A nagyapámnak tartozom azzal, 
hogy a látható világon túlra merészkedek. 
De ehhez könnyű kell legyek. Könnyű, mint 
a pisztráng, ami a sodrás ellenében is lebegni 
tud. Könnyű, mint egy antigravitációs raké-
ta, ami vákuumot gerjeszt önmaga előtt, s az 
lendíti tovább. Érted már?

Nem egészen értettem. Csak a náciellenes 
nagyapa álmait fogtam fel, az hasonlított leg-
inkább az én apám történetéhez. De bólogat-
tam. Megittuk a maradék slivovicát, én fizet-
tem, majd átmentünk egy másik helyre. Ott 
kezdtünk el pelinkovácozni. Egy éjjelnappa-
liban vettünk még egy üveggel, s úgy össze-
melegedtünk, hogy eldöntöttük, együtt ve-
szünk ki egy hotelszobát. Megmutattam neki 
a Hotel Royalt az útikönyvemben. Olcsó is, 
mondtam, plusz itt van a közelben. Amikor 
kitöltöttem a vócsereket, fölém hajolt. Keller 
Jázmin, mondta, nagyon szép a neved.

Mentünk az úton a katángkórók között. 
A  leanderek lassan eltünedeztek. Fél órával 
ezelőtt még látni lehetett egy-két elszáradt 
tövet, mostanra viszont máriatövisek és 
szentjánoskenyérfák vették át a helyüket. 
Már egy napja Boszniában voltunk, Slavko 
papája vitt el a határig, egész úton viccelő-
dött, persze egy kukkot se értettünk az egész-
ből. Csak akkor hallgatott el, s csóválta a fejét 
színlelt megütközzéssel, mikor Ask kicsapta 
a kocsiajtót, hogy kiokádja magát. Savanyú 
porgalacsinok vágódtak az arcába, egyik ke-
zével még mindig megálljt intett, a föld pe-
dig visszaprüszkölte rá a pelinkovácot meg a 
slivovicát. Azt mondta, érezni rajtam a hús 
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szagát, csak úgy ömlik a pórusaimból a rot-
hadás. Az ötödik hányás után Asknak már 
rasztásodni kezdett a haja a halántéka körül. 
Pelinkovác good, de te bad spirit vagy, mondta 
nevetve Slavko apja. Damirnak hívták és 
tényleg jó fejnek tűnt. Egy rozoga papucs 
Daciája volt, fedetlen csomagtérrel, ahol egy-
másra hajigálva bongtak az üres káposztás-
hordók. Ahogy egyre lejjebb mentünk a tér-
képen, úgy emelkedett az út. Az élesebb si-
kánokban, Valjevo után, a hordók táncra per-
dültek, Ask pedig egyre gyakrabban emelte 
fel a kezét.

A Ljubovija–Bratunac átkelőnél, a Drina part­
ján, Damir hirtelen megállította a motort. Azt 
mondta, szép volt, jó volt, hölgyek-urak, de 
most aztán kiszállás. Azzal visszatolatott, meg-
fordult nagy csikorogva, és már ott se volt.

Ask arca márványfehérre merevedett, s még 
jobban öklendezett. Beszagoltam a hónom 
alá. A keskeny fahíd legfeljebb egysávos lehe-
tett. Hosszú, sötét hegyesszögű háromszög, 
aminek orma felökleli a hajnal véraláfutásait. 
Néhány galambraj húzott el a Drina fölött. 
Fuck off, hőbörgött Ask, én itt ugyan át nem 
megyek. Nagy ég, mit vagy úgy oda, böktem 
oldalba, lehet, hogy épp egy interdimenzio-
nális átjáróban vagyunk! Ez egyáltalán nem 
vicces! Újabb galambraj húzott el felettünk, s 
ahogy egyre beljebb haladtunk a hídon, lég-

vonalban, nem messze tőlünk, mélyzöld krá-
ter tátongott a fák lombjai közt. Próbáltuk ki-
venni a kontúrjait, de belemerültünk a fene-
ketlen zöldbe, akárha egyetlen fa lenne, kí-
vül-belül. Mi lehet ott? Dunsztom sincsen, de 
nem is érdekel. Engem viszont igen! De nem 
ezért jöttünk! Nyikorgott a híd a lábunk alatt. 
Ask meg-megtántorodott, s úgy meredt le a 
rések közt a Drinára, mint a farkas, ha a pofá-
jába csap a tűz. A pirkadat odalent lángolt, a 
víztükrön. Szét is válhatunk, ha gondolod. 
Vonattal kellett volna, sipította, vonattal. De a 
hangját elnyelte egy még nagyobb galambraj. 
Továbbmentünk, át a hídon, le az útról. A lomb
kráter felé. Ask minden tizedik lépés után 
megállt, és a hátizsákjában kotorászott. Björ
nen szóver, björnen szóver, iszit lüne hi, kornyi-
kálta, az elemlámpát keresem. Denár ike fárlig, 
báre vikór várlig, ménmánkánjó, ménmánkánjó, 
áldri vére trükk. Megsajdult hirtelen az egész 
fertály, s hogy vajon a fák morajlottak-e egy 
távoli druzsba hangjára, vagy Ask kornyiká-
lása hatott ennyire elviselhetetlenül, azt nem 
lehetett eldönteni, tény viszont, hogy az erdő 
ellenségesen válaszolt. Ask ismét rázendített. 
Björnen szóver, björnen szóver, most már sok-
kalta hangosabban, mint az elébb. Mit éne-
kelsz. Ö, egy izét, egy dalocskát. Na, ne 
mondd. Félek, baszki, most boldog vagy? 
Most boldog. Olyannyira, hogy pár perc múl-
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va már én is vele együtt fújtam. Aluszik a 
medve, aluszik a medve, de az ember sose 
tudhatja, hogy ezt vajon jól tudja-e. Valami 
ilyesmiről szólt. Az elemlámpáját nem találta, 
az ájpodjával világított, de az akku lemerülő-
ben volt. Botorkáltunk a sötétben, ő meg csak 
káromkodott.

Az avar egyre nyákosabb lett, cuppogtunk a 
latyakban, nyirkos ágak kaszálták az éjszakát. 
Ask még mindig rotyogott, karmaival a nya-
kamban, mint egy gyökér. Aztán ritkulni 
kezdtek a lombok. Néhány szilfa vaksililán 
tört az égre, tán hogy lyukat üssön a sötéten. 
Csak nem akart hajnalodni. Lábunk alatt zú-
zott ágak, szétvált törzsek, agancsok és fare-
peszek. Négykézlábra ereszkedtünk, szúrt a 
térdem, a tenyerem, aztán puha lett a föld. 
Ettől Ask erőre kapott, elém vágott, s hason 
csúszva araszolt. Olykor megállt, szürcsölte a 
nyirkos földet, most már nem öklendezett. 
Kinn vagyunk, sziszegte, de ezt még megkese-
rülöd. Tényleg kinn voltunk. A sötétség felfúj-
ta magát, pukkanásig telt a kintség, hasadnia 
kellett volna, de az ég úgy nehezedett ránk, 
mint egy kanálisfedő. Hirtelen a töppedt 
csendben búgni kezdett egy galamb. Fehér 
szárny a szurokéjben, fejünk fölött körözött.

Egyre több galamb szállt arra, akárha leha-
vazott volna, s jöttek többen, tízen, százan, 
zúzmarásan, fehéren. Kisvártatva újak jöttek, 
búgtak, röpködtek, verdestek, aztán elcsitult 
a hely. Így álltunk ott, a sötétben. Köröskörül 
hideg fuvallatok jártak, a tisztásra, fehérnél 
is fehérebben, több s több galamb érkezett. 
Ha a csendnek hangja lenne, bizonyára ga-
lamb lenne, galambszárnyak suhogása, hogy 
tudd, nem vagy egyedül. De a csendnek vége 
szakadt, a galambok felhessentek, szálltak 
ide, szálltak oda, s krúgva-búgva óriási tojá-
sokat pottyantottak. Ask elájult mellettem. 
Tovább mentem. A tojások térdig értek, meg-
billentek, megkoccantak, kőfaragók műhe-
lyében hangjuk tompa sikítás. Ask nyöször-
gött, vigyél innen, feltápászkodott, és utá-
nam eredt. Véső alatt sírt a márvány, apu, 
apu, Keller Pityu, merre voltál, miért hagytál 
engem el. A nagyanyám soha nem sírt, nyú-
lós nyála összevarrta csupasz ínyét, jóban 
volt az ördöggel.

Rejtsd el arcod, búgta egy lány, márványto-
jás héja rajta, Mohamednek zászlaja. Rejtsd 
el arcod, búgták többen, és az égen fehér szi-
lánkok röpködtek, mint a hullócsillagok. 
Rejtsd el arcod, én jó anyám, harsogták most 
már kórusban, és egyenesen felénk tartottak. 
Fehér ruhában, mint a hótorlasz. Elnyelve a 
pirkadat sujtásait. Sötétebb lett, mint az éj-
ben. Csillagfehér ruhájukra bíborvörös fátyol 
hullott. Aranypitykék csilingeltek vörös fáty-
luk alatt. Rejtsd el arcod, én jó anyám, engem 
többé ne sirassál, csilingelték. Viselem a sűrű 
földet, mintsem a te sűrű könnyed, krúgták.

Most már egész közel voltak, erdőszélhez 
lapítottak, alig kaptam levegőt. Körbe vettek, 
rám meredtek, tekintetük szurtos üreg, tiszta 
vizű zuhatag. Majd kivált egyik a sorból, 
arca aszott, fehér haja mint a juh.

Ide hallgass. Tudom én, hogy mi a bajod, 
mondja. Látod ott fönt azt a hegyet? Túl a he-
gyen, lenn a völgyben, tengersok márványkő 
gyűrűjében él egy apó. Aranyhajú öregem-
ber, éjjel-nappal egy helyben ül, s az ölében 
egy galambot nevelget. Menj el hozzá, sze-
rezd meg a galambját. Hajánál fogd, hogy ne 
lásson, mert ha meglát, márványkővé válto-
zol. Ha a galamb hozzád kerül, megtalálod, 
aki miatt elepesztetted magad. Ha a galamb 
hozzád kerül, nézz meg minden márványkö-
vet, márványkövön a neveket, márványkö-
vek gyűrűjéből, a gyűrűnek közepéből végy 
egy marék földet is. Szórd a földet bodzafá-
nak gyökerére, apádnak nagy örömére, s 
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mondjad azt, hogy Tróján király kecskefüle, 
száradjon fel sűrű könnye minden egyes ár-
vának. Tróján király kecskefüle, száradjon fel 
sűrű könnye minden édesanyának.

S azzal huss, vijjogva összekapaszkodtak, 
eltűntek a hajnal alatt, tojásaik márványkö-
vek, márványköveken a nevek.

Túl a hegyen, lenn a völgyben. Ask nélkül 
mentem tovább. Aranyhajú öregapó az ablak-
nál ücsörgött, s reácsorgó hold fényénél a ga-
lambját tetvészte. Öregapó aranyhaját, arany-
póknak húrfonalát megragadtam, megcibál-
tam. Add nekem a galambodat, sziszegtem a 
tarkójának, és a galamb kiröpült az öléből. 
Vállamon a galambommal, márványkövek 
gyűrűjében megolvastam a neveket. Felvettem 
egy marék földet, galambomnak krúgatása je-
lezte az utamat. Tróján király kecskefüle, 
mondtam a bodzafa alatt. Csend vette be a 
környéket, mintha betonba öntöttek volna, 
apám miatt elepedtem, szeretőmet megsirat-
tam, minek találkozni újra, minek elővenni 
újra, bárcsak sose hittem volna, hanem ekkor 
katonák vezettek elém véres arcú foglyokat. 
Véres arcú foglyok sírtak, kettő volt csak, aki 
nem sírt, állát gallérjába fúrta, szemébe hullt 
sűrű haja, s hogyha sírt is, élő ember nem lát-
hatta könnyeit. Bodzafának lombja alatt eldör-
dült az első puska, s aki elhullt, átölelte bodza-
fának derekát. Még egy puska, még egy fo-
goly, nem maradt más, csak a némák, s hogy 
életben hagyták őket, sírni kezdtek csönde-
sen. Véres arcú síró foglyok, hogy életben 
hagyták őket, egy kupacba rakosgatták elné-
mított atyjukat. Aztán ők is elnémultak, hús-
kupacra ráomlottak, katonák tüzet gyújtottak, 
hangosan nevettek. Tróján király kecskefüle! 
Nem mondom ki, nem akarok emlékezni, 
apámnak és szeretőmnek nincs neve.

Mentünk az úton, alkonyodott. Ask még min-
dig Damirt pocskondiázta, amiért úton hagyott.

Nem is értem, mondta, nem arról volt szó, 
hogy a bosnyákoktól veszi a benzint?

Én is kipakoltalak volna, már meg se haragudj.
Lenn a völgyben, túl a hegyen a Szent 

Jákob-templom tornyai ágaskodtak olyan fe-
héren, mint csata előtt villanó szuronyok.

Ez itt Međugorje, mondta Ask boldogan és 
ölbe kapott.

„A KELETI  
FRONTON 
ELAKADTAM”

– Interjú Sándor Ivánnal

Te bő egy évtizeddel az első világháború vége 
után születtél. Mennyire volt jelen a háború 

tapasztalata a család emlékezetében, sokat beszél-
tek róla a szüleid? Hogy emlékszel?

Írtam erről egyet-mást családtörténeti re-
gényemben, a Tengerikavicsban: egyik apai 
nagybátyám – nyolcan voltak testvérek – az 
első háborúban esett el; majd’ húsz éve mó-
dom nyílt róla megemlékezni, amikor 1995-
ben, hatvanöt évesen lementem Kiskunha-
lasra a Tengerikavics megírása kedvéért. Meg-
álltam a főtéren a hősi halottak emlékműve 
előtt, amelyet majdnem minden magyar vá-
rosban megtalálni, és a körülbelül hatvan-
hetven elhalt helybéli katona nevei közt, a 
sok szegény Kovács, Szabó, Németh, Nagy 
és Kiss között megleltem az ő, a Stern Móric 
nevét is. Apám és anyám baráti körében két 
vagy három tartalékos katonatiszt volt, az 
első világháborúból, ha jól emlékszem, fő-
hadnagyi rangig jutottak, az egyenruhájukat 
a ’30-as évek végi zsidótörvények idején is 
frissen kefélve a szekrényükben tartották, a 
feleségük néha büszkén megmutatta. Annyi-
ra kötődtek ehhez a világhoz, hogy az egyik 
nálunk zajló nagy baráti kártyaparti közben 
ez a két tartalékos főhadnagy úgy összeve-
szett, hogy kölcsönösen párbajra hívták ki 
egymást, két középkorú zsidó férfi, de apám 
úgy elkezdett röhögni rajtuk, hogy gyorsan 
vissza is mondták a dolgot, úgyhogy a pár-
bajra végül nem került sor.
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Mikortól és pontosan miért foglalkoztat Téged 
az első világháború?

Három indítóoka van. Szentkuthyt idézve 
én is a magam egyetlen metaforája felé tar-
tok, amelybe bele tudom sűríteni, mi foglal-
koztat: most azt mondanám, hogy a magyar 
történelem a szokásos idő és a szakadékos 
tér egysége. A szokásos idő és a folytathatat-
lanság szakadéktapasztalatának együttállá-
sa. Ehhez vitt közelebb Beckett egyik monda-
ta a Godot-ból, amelyet többször mottóként is 
idéztem. Vladimir valahol a dráma elején ezt 
mondja Estragonnak: „már csak egy rakás 
csont volnál… Sok ez egy embernek… Ré-
gebben kellett volna erre gondolni, egy örök-
kévalósággal ezelőtt, 1900 körül”.7 Köztu-
dott, hogy Beckett az életművében a lehető 
legritkább esetben határozza meg a konkrét 
időt és a konkrét teret. Meg akartam érteni, 
hogy itt miért tesz kivételt. Ez vezetett ide, az 
első világháború előtti évekhez és a háború-
hoz. Továbbá Gyáni Gábor barátom felhívta 
a figyelmemet Stéphane Audoin-Rozeau és 
Annette Becker francia történészek munkájá-
ra, akiknek számomra fontos megfogalmazá-
sa szerint a második világháború ötvenmillió 
halottja eltakarta előlünk az első tízmillió ha-
lottját és ennek a háborúnak a következmé-
nyeit. Vagyis saját jelenünk közvetlen, bár tá-
voli előzményei váltak hozzáférhetetlenné, 
jelenbéli traumáink eredői a múltbeli tragé-
diákban. Aztán Guglielmo Ferrerónak, Bibó 
egyik mesterének az 1922-ben írt kis könyve, 
az Az ókori civilizáció bukása. A munkája vé-
gén párhuzamot vont az ókori Birodalom 
bukása és aközött, hogy az első világháború 
végére szétesett az Európa nagy részét össze-
tartó három Birodalom, a Habsburg, a Ho-
henzollern és a Romanov. Nemsokára pedig 
a három dinasztikus birodalom romjain, eb-
ben a zavarzónában alakultak ki a különböző 
totalitarizmusok, illetve a közép-európai, 
masszívan instabil konfliktuszóna. Így, en-
nek a nyomozásnak a során kerültem el ezek-
hez az évekhez, így ragadtam rá erre a témára.

7 �Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása.

Továbbra is, azután is, hogy befejezted a regényed?

A regény előtt is sokat foglalkoztam már ez-
zel, hiszen Bibó közel negyven éve foglalkoz-
tat, ő pedig közismerten sokat gondolkodott a 
történelmi zsákutcáinkon, így ezeken a hábo-
rúval kapcsolatos problémákon is. Regényíró-
ként tulajdonképpen, nem sorrendben ugyan, 
de a xviii. század végétől próbáltam sziszte-



63

matikusan feltérképezni a máig ható magyar 
történelmi csapdaszituációk kialakulását és 
továbböröklődését, a meg nem értésükre tett 
hazug erőfeszítésekből fakadó újabb traumá-
kat, bizonyos mértékig – megváltoztatva a 
megváltoztatandókat – Bibó ihletésére. A Szá-
zadvégi történet a xviii. századtól kezdte ezt a 
mentalitástörténeti munkát, a sor a Bánk bán 
nagyesszével folytatható, a Petur-karakter sa-
játos magyarságáról és ennek a nacionaliz-
mus-verziónak a korai kritikájáról, az idegen-
ség bonyolult megjelenéseiről, hogy tudniillik 
nem csak Gertrúd vagy Ottó, de az imádott 
Melinda, a magyar irodalom egyik legszebb 
nőalakja sem magyar. A Futár viszi ezt tovább 
1848–49-cel, és a Szálasi-korszakban játszódó 
Követés is beszél szándéka szerint a végső so-
ron a háborús összeomlásból kinövő Hor-
thy-rendszerről. Mélyen beleágyazódott a té­
ma abba, amit csinálok, belém ágyazódott, ha 
tetszik, jó nagy nekifutással fogtam hozzá az 
első világháború feldolgozásának, ez már kö-
rül volt rajzolva, de még hiányzott.

A regényed címe, Az éjszaka mélyén 1914, a 
francia irodalom egyik, részben szintén a világhá-
borúban játszódó nagy regényére, Céline Utazás 
az éjszaka mélyére című könyvére utal. Miért 
őt választottad, miért hozzá kapcsolod elsősorban 
a szöveget?

Háromszor olvastam ezt a regényt, de egy  
alkalom után sem igen lehet elfelejteni; sze-
rintem nincs olyan író, de talán nincs olyan 
olvasó sem, aki ki tudná vonni magát a hatá-
sa alól. Nagyon oda kell figyelni, hogy ne má-
soljuk, ne szekunder, tercier regényt írjunk – 
bár a regényének csak kis része szól a hábo-
rúról. Amit el akartam mesélni: az én éjsza-
kám az, hogy ekkor mindenki szemben állt 
mindenkivel, a legbonyolultabb revansvá-
gyak összegabalyodó hálójában a végletesen 
traumatizált közösségi emlékezetek kétség-
beesett kisülése, kulminálása volt ez. Franci-
ák–németek, németek és oroszok, ezenköz-
ben a lengyelek és az ukránok, a magyarok és 
a szerbek, a Monarchia nemzetiségei és így 
tovább. Erich Maria Remarque regénye, a 
Nyugaton a helyzet változatlan szintén nagyon 

fontos volt számomra. Ez talán meglepő, 
mert nem értékelik ezt a könyvet érdemei 
szerint. Remarque német perspektívából lát-
tatja mindezt. Arról is beszél, hogy a xx. szá-
zad az előző századforduló idején milyen ci-
vilizatorikus perspektívákat tűnt megnyitni 
Európa nemzeteinek fiatalsága előtt, és ebbe 
robbant bele a háború, ölte meg – jelentős 
részben fizikailag is – ezt a nemzedéket. Ez az 
adalék szerintem nélkülözhetetlen a század 
személyiségvesztő folyamatainak megértésé-
hez. A nagy írók és filozófusok közül is na-
gyon sokan a nemzeti téboly hatása alá kerül-
tek, háborús uszítókká váltak – a szellem 
nagy krízisének, az írástudók árulásának is-
mert története is mélyen a témámhoz tarto-
zik. És még valami. A keleti fronton elakad-
tam. A  nagy hadtörténész, John Keegan és 
mások a nyugati fronton hadosztályokra, 
századokra lebontva számolnak be szinte 
minden hadmozdulatról, az oroszokról 
ugyanakkor nem találtam ilyen alapos feldol-
gozást. És akkor eszembe jutott, amit Gyáni 
Gábor sokszor elmond, hogy a történettudo-
mány mennyire alapvetően tud meríteni az 
irodalomból, hogy mit tud a nagy irodalom 
hozzáadni a történész munkájához is, és hogy 
a historiográfia sem más, mint elbeszélés. 
Szóval mindezek okán egy hajnalon belém 
villant, hogy fölálljak az íróasztalom melletti 
székre és leemeljem a legfelső polcról a Csen-
des Dont, amely utoljára tizenhét éves korom-
ban volt a kezemben, akkor olvastam. Ez egy 
méltatlanul elfeledett, monumentális remek-
mű, nagy realista regény. Ebben a regényben 
aztán pontosan megtaláltam azokat az orosz, 
ukrán, monarchiabeli hadszíntereknek a leí-
rását, ahová Solohov katonaként elviszi Grisa 
Melehovot, és a regény kozák szempontú 
hadszíntér-dokumentációja szépen összeért 
John Keegan nyugati frontról adott pontos 
dokumentációjával. Minden szempont meg-
volt tehát, amelyen keresztül meg lehetett 
mutatni a humanista kultúrakorszak végér-
vényes elenyészését. Keegantől tudom, hogy 
a világháborúban naponta kilencszáz francia 
és ezerháromszáz német katona halt meg, a 
szerbek pedig lakosságuk tizenöt százalékát 
elvesztették, szemben a nagy nemzetek össz-
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lakosságukhoz viszonyított két-három száza-
lékos veszteségével, ami így is óriási szám. 
Ahhoz, hogy ezt megmutassam, először egy 
képre volt szükségem, amelyben mindez 
benne van, amiből el tudok indulni. Végül 
meglett: a regényem elején a regény főalakja, 
aki frissen érettségizett Szegeden, a Tiszában 
meglát egy holttestet, de ez a holttest a Tisza 
sodrában úgy bukkan föl és bukik alá, hogy 
nem tudni, valóban ott van-e, a többiek nem is 
látják körülötte. Ez a holttestet elnyelő-kidobó 
örvény sokat segített nekem elképzelni, hogy 
a kontinens folyóiban szerteszét holttestek 
úsznak. Kellett még nekem, egy magyar író-
nak egy magyar főhős, aki megfordul az ös�-
szes frontokon, ki kellett továbbá dolgozni, 
hogy ez hogyan lehetséges, hogyan válik tény-
leg elképzelhetővé.

A  modern háborúról szóló nagyregények sze-
replőmozgatásának ikonikus, szinte közhelyes ké­
pe a waterloo-i csatatéren bolyongó Fabrice del 
Dongo és az austerlitzi csatatéren sebesülten he-
verő Andrej Bolkonszkij. Az elveszett ember és az, 
akit földi elveszettségéből csak transzcendens ott-
honának ígérete válthat meg. A  modern regény 
amúgy is a „problematikus individuumról” szól, 
ennek a háború csak az egyik fontos metaforája. 
De tényleg, hogyan lehet a szereplőket fölépíteni, 
mozgatni egy tisztán háborús térben, hogyan le-
het megírni, létrehozni egy figurát egy olyan re-
gényben, amely szinte kizárólag, nagyon-nagyon 
koncentráltan, a személyiség elvesztésének és el-
pusztításának folyamatáról beszél?

Az iszonyat, amely körülveszi őket, túlnő a 
szereplőkön, valóban nem lehetnek képesek 
átlátni a sorsukat, a sorsában lévő ember nem 

lát rá a saját sorsára, tényleg úgy, mint az álta-
lad idézett Fabrizio del Dongo. Az én fő figu-
rám is hirtelen, bár reményeim szerint moti-
váltan kerül bele a háborús forgatagba, ör-
vénybe – s ez egy másik képet is előhívott, 
amely már nem elindítja, hanem megtarthatja 
a regényt, végigvezet rajta. Egy lovasroham 
víziója. A regény elején Kiss Ádám francia hu-
szárként bekerül egy lovasrohamba, ahol nem 
látni-érzékelni mást, csak a sodródást a többi 
lovas és ló testével, mozdulataival. Ez az ör-
vény képével rokon sodródás adná meg a re-
gény ritmusát, lendületét. Aztán a pillanat 
törtrésze alatt érzékeli a feléje rohanó német 
lovas alakját és felemelt kardját. Az identitás-
vesztés folyamata mutatkozhat meg ebben az 
intenzív és korlátozott látványban, háborús 
rohanásban is. A végén még a szó hagyomá-
nyos értelmében vett karakterré válhat az én 
Kiss Ádámom. A számtalan harcteret megjárt 
Kiss Ádám belekerül egy szegedi tiszti osztag 
gyilkoló gépezetébe, és amikor parancsot kap 
védtelen emberek kivégzésre, megtagadja a 
parancsot. Tudja, hogy a fegyvere leengedése 
után pár másodperccel harctéri parancsmeg-
tagadóként tarkón lövik. Elveszett önazonos-
ságának visszakövetelésére ez az egyedüli 
megmaradt lehetősége. Újra Kiss Ádámmá 
lesz. Kevésszer, keveseknek adatott ez meg 
azután. Furcsa belegondolni, hogy Gavrilo 
Princip lövésének eldördülése és a háború ki-
törése között öt hét telt el mindenféle diplo-
máciai ügyetlenkedéssel. Sok hadviselő fél tar-
tott ettől a háborútól, amely azért valahogy, 
hiszen már régen ott volt a levegőben, csak el-
kezdődött. És ezt a golyót, abban a szinte ko-
mikus merényletsorozatban, amely végül szá
mos meghiúsult akciót követően szinte vélet-
lenül oltotta ki Ferenc Ferdinánd életét, még-
iscsak Szarejevóban, ebben a régióban lőtték 
ki, ezzel a kisnemzeti nyomorúságokkal és 
konfliktusokkal megvert vidéken. Groteszk 
módon törvényszerű talán, mindenesetre bi-
zonyosan jellemző, hogy itt és így indult el ez 
a tragikus század. Igen, hosszú a múlt árnyé-
ka. Amiként, tehetjük ma hozzá, a jelen árnyé-
ka is hosszú.

VÁRI György


	000
	001-005
	006-008
	009-010
	010-012
	012-017
	018-019
	020-022
	022-032
	032-034
	035-038
	039-046
	047-051
	052-053
	053-061
	062-064

