Jonathan Garfinkel

A SAKTER SZOBAJA

Elészor Varsoban, kilépek az éjféli vonatbdl

pénz nélkiil és a 17 éve legnagyobb

héviharban. Két srac a miszaki egyetemrol
megszan és megengedi, hogy ledéljek
miimarvany padléjukra. Zywiecet iszunk és lengyel
hangalamondassal nézziik a Dirty Dancinget. Egy
férfi, egyetlen monoton hang.

Patrick Swayze maganhangzoit kissé

jobban megnyomja, mintha maga is

Swayze szeretne lenni.

Lazan.

A kovetkez6 nap felkeresem a zsinagogat, tuléld,
amit egy kozmetikai cég renovaltatott.

Megkapom a sakter szobajat. Ingyen van és a fagyos
utcara néz, a fagyos iddre.

A sakter nics itthon a hétvégén, borjut

és csirkét 6] Magyarorszagon.

Isten vigyaz ram Lengyelorszagban. Azt hiszem.

Hideg a szoba, disztelen.

Sehol egy kép a csaladrol, a kedvenc baranyrol
vagy valamelyik 6srdl. Sztanyiszlavszkij

egy konyve, kinyitva: a test a torony

és a hang. A flités hagymat

és heringet lehel. Egy sz(ik agy nyeli

a december fehér fényét. Képzeld el

Lazar megtermett testét

a Heged(is a haztetonbdl. Az agy

egy fél Lazarnak elég, nem tobbnek.

Figyelem a szellemeket, jeleket,
valamit a multbol, de nem hallok mast,
csak kilenc férfit, akik egy minjant keresnek, hangok

dadognak két torténetet odalent. Csatlakozom hozzajuk

és akadozva

koszontjiik szombat-menyasszonyt. Mikor az imanak vége,

akad vodka és bor mindenesetre.
Egy masfajta imadsag, bizalmasabb.

Itt van Ruben, aki azt se tudta, hogy zsid¢, huszonegy

éves koraig.
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Es Piotr, aki azért tért be, mert szombatonként ingyen
volt az étel.

A masik hét, oregek, haldoklok.

Elhalvanyult emlékek, elfeledett imak.

Mickey, a biztonsagi 6r egyaltalan nem imadkozik.

Az § torténete: kijutott Majdanekbdl, beallt partizannak,
elkaptak, aztan Auschwitzba vitték. A v6roslé hold
alatt megszokott egy cirkuszvonattal

Sanghaj felé. Mikor végignézte, ahogy apjat

japan kutyak felfaljak,

labdakkal zsonglorkodott, hattal egyszerre. Most ecetes
tojast eszik, bofog,

nem imadkozik semmi lélekhez.

Visszatérve szobamba, egy kazettat talaltam —
Leonard Cohen a szekrény folsé rekeszében:

Ez minden, amire vagytam,

élni egy kisértetjarta hazban...

Semmi dolgom, csak inni és imadkozni.

Mickey sorsan gondolkodva.

Tancolni kezdtem egyediil egy tiikor el6tt.
Csabitonak éreztem magam, 6Gnmagam ellenére.
El6nek, Vars ellenére.

Kiilénos médon zajlanak a dolgok.
Az eltorolt gettofalak,

az egész varos eltdrolve.

Es mégis, ahogyan egykor volt,
Varsé most Gjraépiti

polgarai emlékezetét,

folemeli

kérél kére.

Addig esik a ho, mig elbizonytalanodsz, létezik-e
egyaltalan a vildg. Egyszerre érzem

magam €s nem-magam,

elveszve és még meg sem talalva,

ugyanugy, mint Varsd, ugyantgy, akar

a fél-Lazar sakter,

amikor végightizza kését egy allat nyakan,

és megérzi annak hangjat, melegen a kézfején.

sakter: jiddis kifejezés a ritudlis vigdst végzd személyre



HABORU

J6j.

Legytink haborti egymas ellen.
Rejtozziink 16vészarkainkban,
bukjunk le napalm alatt, fujjunk
ébreszt6t az utcanak

s a sziirkiiletnek.

Mig hallgatunk, egymas
tenyerébdl ehetjiik ellenségeink
csontjat. Te is hallod

az Oriilt népeket,

a gazdat s a szolgat

ebben az érintésben?

Betegségeket hoztam neked.

Kostold meg Szarajevoimat, gyermekem,
torott gerenda,

kemény faszén a kezed.

J6jj kozel. Kozelebb. Nyelvedet
nyomd karom Kambodzsajahoz,
mit elfeledtél, izleld Hirosimat.

Vetk6zz, szerelmem,
mutasd Bergen-
Belsened. Megtanitalak
Mao Ce-tungra.

Vetkdzz és hallgass,
szerelmem, ne mozdulj,
ne mozdulj és hallgass.

A NYUGATI-PARTI
FALAFELARUS IMAJA

Testvér, friss a humusz. En magam daraltam
a csicseriborsot. Eskiiszom. Az életemre. Finom, megéri.

Ugy nézek ki, mint aki szérakozik? Uzletrél beszéliink.
Szemet szemért. Etelt ételért.

Higgy nekem, testvér. Nincsen ennek

semmi baja. Ezt az ételt a sajat kezemmel készitettem.
A foldet én forméaztam s feltimasztottam a holt Abelt.
Mi tobbet tehet az ember?

Mondj egy arat. Gyeriink, testvér! Az ételnek el kell
fogyni. Adj valamit. Egy sékelt. Egy magot. Késed
pengeélét. Az lesz kotelékiink.

Pecsétiink. Megéri.

Vér,
ésa
szomszédaid ize.

KRUSOVSZKY Dénes forditisai

73



