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Csobánka Zsuzsa

KISPRÓZÁK

Őrláng

Mondhatta volna később, hogy az ilyen le­
hűlésekkel vigyázni kell. Mert a májusi eső 
megint hideg volt, a kertben méteres kilen­
gésekkel csavarta a jegenyefákat, felettük pe­
dig égő rózsaszín lett az ég. Azon gondolkoz­
tam, ha megint be kell gyújtani, az egy újabb 
beszélgetés, kérdések hosszú sora, aminek 
a végén úgyis én hallgatok el. A kazán aj­
taját rendesen minden este bezártam, ráhaj­
tottam a riglit, de most már kimondhatom, 
apám arra járt, és nem érdekelte. Kinyitotta, 
ha vasrudat húztam elé, és akkor is, ha szé­
pen kértem. Utóbb a földhöz vágta a Black 
& Deckert, hogy „Talán elvétetted a sulykot, 
fiam”.

Gyerekként, ha apára gondolok, apa az au­
tóbusz, anya a troli, mondja Karika. Aztán apa 
kigyullad majd 2011-ben nemegyszer, elég, 
én meg hiába szóltam volna előre, hogy fájni 
fog, magam se hittem volna. Cserébe, hogy 
eltussolják a botrányt, egész éjjel jár majd a 
4-es–6-os, és a körút alvó emberei nyugtalan­
ná válnak, remeg a lámpakörte, hullik rájuk 
a vakolat. Pedig csak a csodára akartak em­
lékezetni, éjjel is hazatalál az ember. Anya 
vörös és nyikorog, a Városliget nyöszörgő 
gépe, ami a sok zöld között kerimbókázik, 
ez is az ő szava volt, én csak kölcsönveszem, 
mióta nem él. A Földtani Intézetbe jártam, a 
nyári vakáció alatt mégsem hagyhattak egye­
dül, ahogy annyi általános iskolást az anyja 
vagy az apja, engem is uzsonnával, színező­

vel és könyvvel vitt magával a munkahelyé­
re. A folyosókra emlékszem belőle, ahol el­
szórva mindenhol tárlókat helyeztek el, a 
tárlókban kristályok, kipreparált madarak és 
hüllők óriásira dülledt szemekkel. Úgy kép­
zeltem, ha elég erős és jó lennék, ők megszó­
lítanának, és anya végre nemcsak a gyerek­
kor szaga lenne, a gyerekkor nyikorgó vasa, 
hanem élhetne most is. Karika most messzi­
re néz, látom, ahogy anyja belékarol és ka­
cag, hosszúcombúnak képzelem ezt a nőt és 
sudárnak, pedig ki tudja, mekkorák voltak a 
csontjai. Annyi biztos, belülről szívódtak fel, 
a kilyuggatott csontszövetet nézve nagyokat 
sóhajtozott a doktor. Én meg arra gondol­
tam, apám ott lent a pincében vajon mire vár, 
mikor tűnik végre el.

Akkor is nyár volt, a szomszéd majdnem 
kiégette a muskátlikat, pedig csak egy hétre 
mentünk le a tóhoz. A házban erőssé és vir­
gonccá tett a hűvös, a nagy spalettákat anya 
csak négy óra után hajtotta ki, addig a sötét­
ben kuksoltunk. Az asztalnál a lábait figyel­
tem, a legapróbb női láb, szám szerint 36-os, a 
körmét sosem festette, azt mondta, arra csak 
a sarkon van szükség. Én viszont gyönyörű­
nek láttam a kurvák vörös körmét, talán mert 
már akkor is a vörös ruhásra emlékeztettek. 
Lipóton a nővérek is színesre kenték, az idő­
sebbek az ortopédszandálból bújtatták ki a 
rózsaszín gyöngyházfényt, mint az óvónők a 
Madárdombon, a fiatalabbak pedig a klum­
pából csúsztatták ki a lábukat, hogy „Most 
már megérdemlek egy cigit”, és amíg mély­
re szívták a füstöt a kerti csapnál, én felülről 
leskelődtem, milyen a rüszt, milyen a boka 
íve. Szerintem csak én tudtam róla, hogy ti­
tokban imádja magának masszírozni a nya­
kát, merev farokkal néztem, ahogy hátradől, 
nyújtózkodik, és lassan, kéjesen fordítgatni 
kezdi a bokáját, ráfeszít és ellentart, mintha 
tudná, valaki nézi vagy épp fordítva, abban 
a biztos nyugalomban, hogy ezt úgyse látja 
senki. A haját oldotta ki először, onnan tud­
tam, hogy mi következik. Sosem láttam a csa­
pon kívül kiengedett hajjal.

Attól még, hogy a nevét megmondták, nem 
lett pontosabb az érzés. Hetente háromszor 
jártam a Lipótra festeni a férfit, a konkrét di­
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elrejtőzöm a templom nagyharangjában
és imádkozom hogy ne haljon meg senki ne legyen   
 ünnep
hogy ne duzzadjon meg hirtelen a folyó
és ne jöjjön tűzvész

elrejtőzöm
az érdes bronznak vetett háttal
a mozdulatlan gyilkos nyelvre szegzett tekintettel

a nagyharangban homály van
de érzem miként lüktet az enyémnél is rettenetesebb 
 magány 

testem párája kicsapódik a bronznyelven
nedves lesz és sós
lassan megmozdul
mint eső által felélesztett halott

SzÍV KANCA

Ioan Flora emlékére

ahányszor elzsibbad balkezem
a szívemre gondolok
vajon megkap minden szükségest
nem kínzom túlságosan
cigarettával és kávéval,
a nőkkel akik többet akarnak mint amijük 
valaha volt,
az élettel mely káros az egészségre 

a kérdések elszállnak sorra
egyedül maradok végül
kezemet egyre kevésbé érzem
a szívemet annál inkább

megérint
a félelemmel együtt
jobb kezem
ujjai fel­le mozognak

hol görcsösen hol lazábban
megfeszülnek, ellazulnak
tehetetlen bőrömön 
húsomon csontjaimon

olyan mintha testem egyik fele
a másikat bátorítaná
mintha szív nélküli egyik felem
menedéket nyújtana lelkemnek 

HázIMOzI

otthonomban
magányosan, vagy egy nő 
társaságában filmet nézve
néha elsírom magam
 
tudom
hülye vagyok és hülyeségem
érzelmeket ébreszt bennem
az életről és halálról szóló 
legbanálisabb történet
is megfázásszerű
könnyezést és orrfolyást okoz. 
 
a nők mindig ugyanúgy reagálnak
ölbe vesznek
szívükhöz emelnek
megsimogatják fejem
néha letörlik könnyeim
melyik nő tudna ellenállni egy síró férfinak?
 
otthonomban,
életről és halálról szóló 
filmek közben
sírok és kefélek

BALáZS F. Attila fordításai
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nem tudom, téged mi a faszért zártak be ide, 
mert ilyen erővel szobatársak lehetnénk. Aki 
bennem van, na tudod, az a vörösruhás, az is 
kataton állapotot szül, pedig annak nemcsak 
a bokája és a melle, a csípője, de észvesztőek 
a mozdulatai, amilyen könnyedséggel az ösz­
szegörnyed, ahogy a mellébe markol vagy a 
nyakán simít végig, ahogy alszik, tudod, az 
őrjít meg a legjobban. Ahogy vár.

A lift hangos csapódással záródott be, a va­
sak, a huzalok nyikorogtak, bambán tartottam 
a jobb kezemben a képet. Néztem a számlá­
lót, még tizennyolc másodpercem van, hogy 
elhiggyem, elmosolyodott, amíg a képet néz­
te. Ez megint egy vörös görbe mutató, ha ha­
zaérek, kitől kérdezzem meg, szerinted is jó 
lett-e a kép, ha újra megszólítom apát abban 
a májusi esőben, amikor kialszik a gáz.

Szaltó

Kisnémát nem lehet elfelejteni. Jakob lassan 
lépegetett az avarban, és közben azon tűnő­
dött, hogyan lehetséges, mégis van múlt és 
emlékezés, hogy ezek a levelek nem állnak 
kettejük közé. Mindenhol az évek alatt uná­
sig kiismert utca. A házak jobbra és balra, 
amelyekre akkoriban sosem így figyelt. Egy­
általán nem figyelt sehogy, most mégis ide­
genségükben lettek ismerőssé. Minden ab­
lak mögött tudott titkokat, minden ajtó mögé 

elképzelt egy­egy fogast, rajta kabátot, sá­
lat és sapkát. Aztán az élet úgy hozta, mára 
csak a lombok fénye maradt, az a képtelen 
világosság, ami az őszi lombzajból válik ki, 
fényből hangok, és mégis lehetséges. Mert 
akárhány év volt is, ezt a birsalmafényű ne­
szezést először hallotta, ahogy a fák végig a 
hosszú utcán duruzsoltak a fülébe. „Megbo­
londultam”, gondolta Jakob, aztán azt, „No­
csak, megismernek a fák”. A kerítések rései­
be beszorult apró propelleres levelet figyelte, 
vajon miféle szél sodorhatta pont erre, pont 
oda. Megállt egy fa alatt, és felnézett, a só­
hajtásban belül egy darabka test mégis köny­
nyedebb lett, „Vagy Uram, tehát, és én is lé­
tezem”. Felül a birsalmaszín, mintha a nap 
sütött volna át a leveleken. Gyerekkorában 
tartotta így vonatablakon keresztül a napfel­
keltébe a tenyerét. Később a kislámpa fényé­
be, de ugyanaz a mesés képtelenség, hogy a 
bőre áteresztő, az erek kimutathatóak, akár 
a létezés. Október vége volt, egész nap ónos 
eső szitált, a Duna felett köd gomolygott, 
mintha valami láthatatlan végenincs kamrá­
ból fújnák Pestre ezt a nedves vattát. De ab­
ban az utcában se köd, se csönd nem volt, a 
fák duruzsoltak, neszeztek, megismerték a 
férfit. Alul ugyanaz az aranysárga, „Mintha 
víztükörben állnék, hallgatott el Jakob”.

Látta maga előtt azt a másik tócsát, amiben 
majd János áll évekkel később egy kerítés 

agnózisra nem emlékszem, kataton skizofré­
nia, ezt már utólag találtam ki magamnak, 
ahogy fellapoztam egy orvosi szótárt, ráke­
resve a szóra. A lélekhasadás lehetne pilla­
natnyi állapot. Sosem értettem, hisz ez egy 
tünet, hogy lehetne az ember belül egyes 
egyedül és egy, de tényleg. Dühös voltam az 
orvosokra, hogy bezárták, hiszen azon túl, 

hogy semmit nem csinált, láthatóan teljesen 
egészséges volt. Vártam, hogy megmozdul­
jon, darabokra törtem, aztán összemorzsol­
tam a pittet a szeme láttára, de nem érde­
kelte. Egy hónapon keresztül minden hétfő, 
szerda és csütörtök délután egy-egy új fény­
ben, mert a katatónia valahogy átfesti az em­
ber arcát, kisimítja és összegyűri tetszés sze­
rint, próbáltam rendszert találni az arcban, 
megtalálni a fény metszéspontjait, azt a sá­
vot, ahonnan végre látom őt is. Esettanulmá­
nyokat kezdtem olvasni, ahol maga alá sza­
ró és csontsoványra fogyott lányokhoz jártak 
terapeuták énekelni. Persze senki nem hitt 
nekik, mint ahogy az is elfogadhatatlan volt, 

hogy a Duna partján egy év közös hallgatás 
és éneklés után megmozdítja a lány kezén a 
csengőt. Olyan volt, mint a kisállatok, elesett­
ségében megindító, olyan, aki mellé le kell 
ülni, aztán mihamarabb csak annyi dübörög 
a fülben, el innen, mert ez kibírhatatlan. A fe­
hér bőr, az évek során kamaszosan kiszőrö­
södött vádli és hónalj, képtelen lehet a csend, 
ahogy az nő.

A nővérke kinyitotta az ajtót, aznap utoljára 
mentem, gondoltam, illene valahogy megkö­
szönni, elköszönni, de végül csak egy hülye 
Boci csokit találtam a boltban, hogy jó lesz. 
Jó nem lett, már odafele dühöngtem, mekko­
ra fasz vagyok. Leültem a székre, kezembe 
vettem és felé tartottam a képet, hogy nézd, 
ez lett. Tegeztem, pedig lehet, hogy nem il­
lett volna, de az a heti háromszori találkozó, 
mégis úgy éreztem, a barátommá tette. Meg 
az a sok Lipóton kívüli idő, amit vele töltöt­
tem, orvosi szakkönyveket lapozgatva, az ar­
cával éjjel, szóval ezekért. Apámat vártam 
így haza, ahogy hozzá menni vártam, apám 
akkoriban negyvenkét éves volt, én meg kita­
láltam, azzal jót teszek, ha minden óra negy­
venkettedik percében végigkövetem a muta­
tót, ahogy lépked. A görbe és vékony vörös 
mutató el-elakadt a kidülledő számlapok­
ban, naponta be kellett állítani a pontos időt. 
És arra gondoltam, Karikának igaza lehetett, 
amikor azt mondta, csak az idő miatt van 
minden, gyerekként azt nem értjük, nem él­
jük. Csak a hűvöset vagy a betonon felcsapó­
dó esőcseppeket, azokat a meztéllábas bőrig 
ázott hazaszaladó nőket, a túloldalon a Fü­
vészkert előtt a fehér nadrágos lányt a fiúval, 
ők lelassítanak, a lánynak szép a lába, a mel­
lére tapad a blúz, ilyenekre emlékszem fel­
nőttként, ha az idővel nem számolok. De ab­
ban a negyvenkettedik percben is ugyanez 
van, apám negyvenkétéves, én meg ezt nem 
értem, hogy lehet ennyit élni, és hogy lehet, 
hogy a kazán ajtaja állandóan nyitva, ha ő 
évek óta halott.

Az ágyon nem változtak a fények. Az ar­
cán sem, bár úgy biztos mesélhetőbb lenne 
a történet, egyszerűen annyi történt, hogy 
odatettem a csokit a kisasztalra, és beszél­
tem, tartottam a képet, és beszéltem, hogy én 

Önbosszú, 2011, olaj, vászon, 45x35 cm

Örökké a világ sem áll, 2011 olaj, vászon, 50x110 cm
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értem, hogy lehet ennyit élni, és hogy lehet, 
hogy a kazán ajtaja állandóan nyitva, ha ő 
évek óta halott.

Az ágyon nem változtak a fények. Az ar­
cán sem, bár úgy biztos mesélhetőbb lenne 
a történet, egyszerűen annyi történt, hogy 
odatettem a csokit a kisasztalra, és beszél­
tem, tartottam a képet, és beszéltem, hogy én 
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nak a kocsmában, tudtam, 11-re vissza kell 
érnem, egy sört guríthatok még le. De csak 
szopogattam, a kesernyés telt sör új csapról 
volt, ízesebb is, mint másnap ilyenkorra lett. 
Kisnéma kinézett magának. A kerítés mögött 
óva intettek, »Csak arra vigyázz, el ne kap­
jon téged is«. Nem értettem, de mégis akar­
tam látni ezt a néma nőt, aki nem volt néma 
és mégcsak nőből is alig. A formák állatot 
rejtegettek, tudta ezt mindenki, aki meg­
járta a testét, de utólag már nem tudtak be­
szélni róla. Hiszen semmi sem történt, csak 
Kisnéma odaült az asztal sarka mellé, odaku­
corodott, mint egy apró madár, talán cinke 
vagy veréb. Többen ezt a két madarat mond­
ták, én viszont nem értettem, hogy nem le­
het eldönteni. Igazuk volt. Aztán csak hallga­
tott, hallgatott, és a katonáknak felcsillant a 
szeme, míg az italát elé tették, mert a résnyi­
re elnyíló ajkakon megcsillant a nyál, mert a 
mandulákat most otthon más verte az ágról, 
és mert késő volt már mindegyik virághoz 
azon a sarkon. Amikor háromnegyedre járt 
az idő, Kisnéma megvadult, mint a legjám­
borabb lovak szoktak, ha tüzelnek, szétcsap­
ta füleit, a katona után ment, és csak annyit 
várt, hogy a kocsmán legyenek kívül. Ott el­
kezdte kigombolni a zakómat. Én utána­
nyúltam, visszagomboltam, alulról kezdtem, 
azt hittem, attól védettebb leszek. De amíg a 
szegycsont körül matattam, ő máris a nadrá­
gomhoz nyúlt, gyakorlott mozdulattal kiol­
dotta az övet. Úgy omlott minden csatos szíj 
és öv azon a küszöbön, mintha Kisnéma va­
rázsigét mormolt volna rá. Hagytam a nya­
kam a fenébe, eltoltam a kezét, bújtatni kezd­
tem az övet. Ő megint a fenti gombokhoz 
nyúlt, a nagy sietségben a zakóm félig nyit­
va maradt, végeztem az övvel, és erősebben, 
mint az előbb, ellöktem a kezét. Kisnéma, 
mint a legelszántabb rágcsálók, egyszerre so­
kan lett, és ezer keze nyüzsgött a nyílásokon, 
míg én az övet és a sliccet, ő a fenti gombokat 
pattintotta újra ki.

Erősebb volt nála egyenként mindegyik ka­
tona. Együtt pedig arra is képesek voltak, hogy 
kizavarják meztelenül a hóba, és fényes nappal 
vonuljon át rajta az egész csapat. Kisnéma nem 
azért visított úgy, mintha vágnák, mert annyi­

ra fájt neki. Törődött is azzal. Egy egész regi­
mentnek tárta volna örömmel ki az ölét, hisz ő 
az ezred babája volt. De hogy ezek fényes nap­
pal, szabadidőben másznak rá, és gyalogolnak 
rajta végig, az elviselhetetlen. Csak egy kicsit 
maradj még, sugdosott a fülembe, duruzsolt, 

mint a legelszántabb fák azon a hosszú utcán. 
Mert az idő volt számára a legértékesebb. Ab­
ból az időből akart, amit tilos volt a kerítésen 
túl tölteni. Azt akarta, olyan nő legyen, aki mi­
att a férfiak elfelejtik a mandula illatát, elej­
tik botjaikat. A szabályok szerint egy hónap­
ja lett volna hátra, aztán elkotródik, és új ezred 
után néz. De maradt. A kilencedik hónapban 
is volt, aki a küszöbben bukott fel, akit meg­
tanított az Úristen birsalmafénybe nézni. De 
mind elnémult utána. A királynő udvarán téli 
füge nő, mormogta lázálmában Zoró, és mor­
mogtam olykor én is, de ezt csak mesélték, én 
csak a lengő trapézra emlékszem.”

mögött, alatta aranyszín, felette aranyszín, 
de nem ez lesz, ami megmarad. Elképzel az 
unokája mellé egy füvesasszonyt és egy köly­
köt is, az asszony életeken át csak hallgat, a 
teste gyökeret ereszt, terebélyesedik, diófa 
lenne, ha választana. A kölyök néma, máskor 
csahos, mint a legvadabb kutyák, akikből vé­
gül szomorú szemű lesz, olyan, aki nem kö­
nyörög majd a halálért, maga fogja kézen, és 
vezeti. Ebben a mozdulatban csönd van, csak 
a birsalmák fényét hallani, ahogy megcsillan 
az ágak között. És János előredől, megbillen, 
jobb lenne végre nem megint egy küszöbben 
bukni fel.

Mint Kisnéma, akiért az egész tábor oda­
volt, kerítésen innen és túl, de ő csak a kato­
nákat szerette. És néma sem volt, hiába ter­
jedt róla el, formás combjai felett a vékony 
derék és a mellek hangot ringattak, a nővé­
re volt néma, úgy ragadt rá a név. Szóval elő­
redől, mint Kisnéma, a kerítésen vágott ke­
rek lyuk köré hajol, odaátról egy kiskatona 
dugja át éppen a farkát, „Gyere, Kisnéma, 
szopj le szépen”. Voltak katonák, mesélték, 
akik csak lyukakon keresztül érintkezhet­
tek Kisnémával. Amikor János megismerke­
dett vele, már a nyolcadik hónapban járt. A 
telepet körbevizelte, mint a kankutyák, nem 

engedett oda más nőt, se pelyheset, se csú­
nyát. A katonáknak fekete-fehér karcos fil­
meket vetítettek egy-egy eldugott teremben, 
és míg a frottírzoknis házmester rámászott a 
fogatlan házmesternére, a vászon előtt resz­
telt májat ettek és vaskos szeletekkel tunkol­
ták fel az uborka mellől a szaftot. Zorót eköz­
ben a kaszárnya legkisebb ágyához kötözték, 
vergődött, hánykolódott, mint aki rosszat ál­
modik éjjel, mert nem engedték Kisnémához. 
„Feleségül veszlek”, mondta neki, mire 
Kisnéma a szeme közé köpött, „Hercegné 
leszel”, mondta, mire Kisnéma arcul ütötte, 
Zoró ekkor sírt először föl. Álmában ugyan 
Kisnéma kredences lakásban fújta mellette a 
húslevest, de igazából az ágyszomszédok bo­
rogatták a homlokát. Azok már tudták, amit 
Zoró sok év múlva a sírásás közben sem tu­
dott megemészteni, hogy vannak olyan nők, 
akik legendává válnak, és Kisnéma éppen 
közülük való. Persze ritka példány, és ami­
kor tiszta fejjel fogadkozott, senki sem fir­
tatta, most hirtelen miért gondolkodik róla 
másképp, hanem aztán a lázban újra lekötöz­
ték, újra borogatták, hogy legalább a nagy­
anya briliánsgyűrűjét ne kapja az arcába. A 
mandulaverések alkalmával látott ilyen erő­
vel repülni bármit, miközben a férfiak botok­
kal az ágakat csapkodták, a nők és a gyere­
kek énekeltek, és a vászon fölé görnyedve 
szedegették a földről a lehullott mandulát. 
A királynő udvarán téli füge nő. A legkoráb­
bi gyümölcs a mandula virága. „Uram, kirá­
lyom, másikat is tudok: a királynő udvarán 
téli füge nő”. Így duruzsoltak a férfiak fülé­
be, akik ugyanezt a dalt hallgatták éjszaka az 
ágyban is, amikor a nők föléjük kerekedtek, 
puha testtel rájuk nehezedtek, és finom rin­
gásokkal a dal ritmusára hagyták, hogy belé­
jük élvezzen a férfi.

Ez hiányzott hónapokon át ott a kerítés 
mögött, ez a súly vált pótolhatatlanná, de 
Kisnéma mégis érzékkel hitette el a férfiakkal, 
hogy ismeri a mandula dalát. Zoró lázálmá­
ban mintha a száraz héjat dörzsölte volna le 
törés előtt, pedig csak az ujjai mozogtak eset­
lenül valaki és bárki után kutatva. „Amikor 
Kisnéma engem talált meg, emlékezett visz­
sza János, egy sarkot választottam ki magam­
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nak a kocsmában, tudtam, 11-re vissza kell 
érnem, egy sört guríthatok még le. De csak 
szopogattam, a kesernyés telt sör új csapról 
volt, ízesebb is, mint másnap ilyenkorra lett. 
Kisnéma kinézett magának. A kerítés mögött 
óva intettek, »Csak arra vigyázz, el ne kap­
jon téged is«. Nem értettem, de mégis akar­
tam látni ezt a néma nőt, aki nem volt néma 
és mégcsak nőből is alig. A formák állatot 
rejtegettek, tudta ezt mindenki, aki meg­
járta a testét, de utólag már nem tudtak be­
szélni róla. Hiszen semmi sem történt, csak 
Kisnéma odaült az asztal sarka mellé, odaku­
corodott, mint egy apró madár, talán cinke 
vagy veréb. Többen ezt a két madarat mond­
ták, én viszont nem értettem, hogy nem le­
het eldönteni. Igazuk volt. Aztán csak hallga­
tott, hallgatott, és a katonáknak felcsillant a 
szeme, míg az italát elé tették, mert a résnyi­
re elnyíló ajkakon megcsillant a nyál, mert a 
mandulákat most otthon más verte az ágról, 
és mert késő volt már mindegyik virághoz 
azon a sarkon. Amikor háromnegyedre járt 
az idő, Kisnéma megvadult, mint a legjám­
borabb lovak szoktak, ha tüzelnek, szétcsap­
ta füleit, a katona után ment, és csak annyit 
várt, hogy a kocsmán legyenek kívül. Ott el­
kezdte kigombolni a zakómat. Én utána­
nyúltam, visszagomboltam, alulról kezdtem, 
azt hittem, attól védettebb leszek. De amíg a 
szegycsont körül matattam, ő máris a nadrá­
gomhoz nyúlt, gyakorlott mozdulattal kiol­
dotta az övet. Úgy omlott minden csatos szíj 
és öv azon a küszöbön, mintha Kisnéma va­
rázsigét mormolt volna rá. Hagytam a nya­
kam a fenébe, eltoltam a kezét, bújtatni kezd­
tem az övet. Ő megint a fenti gombokhoz 
nyúlt, a nagy sietségben a zakóm félig nyit­
va maradt, végeztem az övvel, és erősebben, 
mint az előbb, ellöktem a kezét. Kisnéma, 
mint a legelszántabb rágcsálók, egyszerre so­
kan lett, és ezer keze nyüzsgött a nyílásokon, 
míg én az övet és a sliccet, ő a fenti gombokat 
pattintotta újra ki.

Erősebb volt nála egyenként mindegyik ka­
tona. Együtt pedig arra is képesek voltak, hogy 
kizavarják meztelenül a hóba, és fényes nappal 
vonuljon át rajta az egész csapat. Kisnéma nem 
azért visított úgy, mintha vágnák, mert annyi­

ra fájt neki. Törődött is azzal. Egy egész regi­
mentnek tárta volna örömmel ki az ölét, hisz ő 
az ezred babája volt. De hogy ezek fényes nap­
pal, szabadidőben másznak rá, és gyalogolnak 
rajta végig, az elviselhetetlen. Csak egy kicsit 
maradj még, sugdosott a fülembe, duruzsolt, 

mint a legelszántabb fák azon a hosszú utcán. 
Mert az idő volt számára a legértékesebb. Ab­
ból az időből akart, amit tilos volt a kerítésen 
túl tölteni. Azt akarta, olyan nő legyen, aki mi­
att a férfiak elfelejtik a mandula illatát, elej­
tik botjaikat. A szabályok szerint egy hónap­
ja lett volna hátra, aztán elkotródik, és új ezred 
után néz. De maradt. A kilencedik hónapban 
is volt, aki a küszöbben bukott fel, akit meg­
tanított az Úristen birsalmafénybe nézni. De 
mind elnémult utána. A királynő udvarán téli 
füge nő, mormogta lázálmában Zoró, és mor­
mogtam olykor én is, de ezt csak mesélték, én 
csak a lengő trapézra emlékszem.”

mögött, alatta aranyszín, felette aranyszín, 
de nem ez lesz, ami megmarad. Elképzel az 
unokája mellé egy füvesasszonyt és egy köly­
köt is, az asszony életeken át csak hallgat, a 
teste gyökeret ereszt, terebélyesedik, diófa 
lenne, ha választana. A kölyök néma, máskor 
csahos, mint a legvadabb kutyák, akikből vé­
gül szomorú szemű lesz, olyan, aki nem kö­
nyörög majd a halálért, maga fogja kézen, és 
vezeti. Ebben a mozdulatban csönd van, csak 
a birsalmák fényét hallani, ahogy megcsillan 
az ágak között. És János előredől, megbillen, 
jobb lenne végre nem megint egy küszöbben 
bukni fel.

Mint Kisnéma, akiért az egész tábor oda­
volt, kerítésen innen és túl, de ő csak a kato­
nákat szerette. És néma sem volt, hiába ter­
jedt róla el, formás combjai felett a vékony 
derék és a mellek hangot ringattak, a nővé­
re volt néma, úgy ragadt rá a név. Szóval elő­
redől, mint Kisnéma, a kerítésen vágott ke­
rek lyuk köré hajol, odaátról egy kiskatona 
dugja át éppen a farkát, „Gyere, Kisnéma, 
szopj le szépen”. Voltak katonák, mesélték, 
akik csak lyukakon keresztül érintkezhet­
tek Kisnémával. Amikor János megismerke­
dett vele, már a nyolcadik hónapban járt. A 
telepet körbevizelte, mint a kankutyák, nem 

engedett oda más nőt, se pelyheset, se csú­
nyát. A katonáknak fekete-fehér karcos fil­
meket vetítettek egy-egy eldugott teremben, 
és míg a frottírzoknis házmester rámászott a 
fogatlan házmesternére, a vászon előtt resz­
telt májat ettek és vaskos szeletekkel tunkol­
ták fel az uborka mellől a szaftot. Zorót eköz­
ben a kaszárnya legkisebb ágyához kötözték, 
vergődött, hánykolódott, mint aki rosszat ál­
modik éjjel, mert nem engedték Kisnémához. 
„Feleségül veszlek”, mondta neki, mire 
Kisnéma a szeme közé köpött, „Hercegné 
leszel”, mondta, mire Kisnéma arcul ütötte, 
Zoró ekkor sírt először föl. Álmában ugyan 
Kisnéma kredences lakásban fújta mellette a 
húslevest, de igazából az ágyszomszédok bo­
rogatták a homlokát. Azok már tudták, amit 
Zoró sok év múlva a sírásás közben sem tu­
dott megemészteni, hogy vannak olyan nők, 
akik legendává válnak, és Kisnéma éppen 
közülük való. Persze ritka példány, és ami­
kor tiszta fejjel fogadkozott, senki sem fir­
tatta, most hirtelen miért gondolkodik róla 
másképp, hanem aztán a lázban újra lekötöz­
ték, újra borogatták, hogy legalább a nagy­
anya briliánsgyűrűjét ne kapja az arcába. A 
mandulaverések alkalmával látott ilyen erő­
vel repülni bármit, miközben a férfiak botok­
kal az ágakat csapkodták, a nők és a gyere­
kek énekeltek, és a vászon fölé görnyedve 
szedegették a földről a lehullott mandulát. 
A királynő udvarán téli füge nő. A legkoráb­
bi gyümölcs a mandula virága. „Uram, kirá­
lyom, másikat is tudok: a királynő udvarán 
téli füge nő”. Így duruzsoltak a férfiak fülé­
be, akik ugyanezt a dalt hallgatták éjszaka az 
ágyban is, amikor a nők föléjük kerekedtek, 
puha testtel rájuk nehezedtek, és finom rin­
gásokkal a dal ritmusára hagyták, hogy belé­
jük élvezzen a férfi.

Ez hiányzott hónapokon át ott a kerítés 
mögött, ez a súly vált pótolhatatlanná, de 
Kisnéma mégis érzékkel hitette el a férfiakkal, 
hogy ismeri a mandula dalát. Zoró lázálmá­
ban mintha a száraz héjat dörzsölte volna le 
törés előtt, pedig csak az ujjai mozogtak eset­
lenül valaki és bárki után kutatva. „Amikor 
Kisnéma engem talált meg, emlékezett visz­
sza János, egy sarkot választottam ki magam­
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