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Csobánka Zsuzsa

KISPRÓZÁK

Őrláng

Mondhatta volna később, hogy az ilyen le­
hűlésekkel vigyázni kell. Mert a májusi eső 
megint hideg volt, a kertben méteres kilen­
gésekkel csavarta a jegenyefákat, felettük pe­
dig égő rózsaszín lett az ég. Azon gondolkoz­
tam, ha megint be kell gyújtani, az egy újabb 
beszélgetés, kérdések hosszú sora, aminek 
a végén úgyis én hallgatok el. A kazán aj­
taját rendesen minden este bezártam, ráhaj­
tottam a riglit, de most már kimondhatom, 
apám arra járt, és nem érdekelte. Kinyitotta, 
ha vasrudat húztam elé, és akkor is, ha szé­
pen kértem. Utóbb a földhöz vágta a Black 
& Deckert, hogy „Talán elvétetted a sulykot, 
fiam”.

Gyerekként, ha apára gondolok, apa az au­
tóbusz, anya a troli, mondja Karika. Aztán apa 
kigyullad majd 2011-ben nemegyszer, elég, 
én meg hiába szóltam volna előre, hogy fájni 
fog, magam se hittem volna. Cserébe, hogy 
eltussolják a botrányt, egész éjjel jár majd a 
4-es–6-os, és a körút alvó emberei nyugtalan­
ná válnak, remeg a lámpakörte, hullik rájuk 
a vakolat. Pedig csak a csodára akartak em­
lékezetni, éjjel is hazatalál az ember. Anya 
vörös és nyikorog, a Városliget nyöszörgő 
gépe, ami a sok zöld között kerimbókázik, 
ez is az ő szava volt, én csak kölcsönveszem, 
mióta nem él. A Földtani Intézetbe jártam, a 
nyári vakáció alatt mégsem hagyhattak egye­
dül, ahogy annyi általános iskolást az anyja 
vagy az apja, engem is uzsonnával, színező­

vel és könyvvel vitt magával a munkahelyé­
re. A folyosókra emlékszem belőle, ahol el­
szórva mindenhol tárlókat helyeztek el, a 
tárlókban kristályok, kipreparált madarak és 
hüllők óriásira dülledt szemekkel. Úgy kép­
zeltem, ha elég erős és jó lennék, ők megszó­
lítanának, és anya végre nemcsak a gyerek­
kor szaga lenne, a gyerekkor nyikorgó vasa, 
hanem élhetne most is. Karika most messzi­
re néz, látom, ahogy anyja belékarol és ka­
cag, hosszúcombúnak képzelem ezt a nőt és 
sudárnak, pedig ki tudja, mekkorák voltak a 
csontjai. Annyi biztos, belülről szívódtak fel, 
a kilyuggatott csontszövetet nézve nagyokat 
sóhajtozott a doktor. Én meg arra gondol­
tam, apám ott lent a pincében vajon mire vár, 
mikor tűnik végre el.

Akkor is nyár volt, a szomszéd majdnem 
kiégette a muskátlikat, pedig csak egy hétre 
mentünk le a tóhoz. A házban erőssé és vir­
gonccá tett a hűvös, a nagy spalettákat anya 
csak négy óra után hajtotta ki, addig a sötét­
ben kuksoltunk. Az asztalnál a lábait figyel­
tem, a legapróbb női láb, szám szerint 36-os, a 
körmét sosem festette, azt mondta, arra csak 
a sarkon van szükség. Én viszont gyönyörű­
nek láttam a kurvák vörös körmét, talán mert 
már akkor is a vörös ruhásra emlékeztettek. 
Lipóton a nővérek is színesre kenték, az idő­
sebbek az ortopédszandálból bújtatták ki a 
rózsaszín gyöngyházfényt, mint az óvónők a 
Madárdombon, a fiatalabbak pedig a klum­
pából csúsztatták ki a lábukat, hogy „Most 
már megérdemlek egy cigit”, és amíg mély­
re szívták a füstöt a kerti csapnál, én felülről 
leskelődtem, milyen a rüszt, milyen a boka 
íve. Szerintem csak én tudtam róla, hogy ti­
tokban imádja magának masszírozni a nya­
kát, merev farokkal néztem, ahogy hátradől, 
nyújtózkodik, és lassan, kéjesen fordítgatni 
kezdi a bokáját, ráfeszít és ellentart, mintha 
tudná, valaki nézi vagy épp fordítva, abban 
a biztos nyugalomban, hogy ezt úgyse látja 
senki. A haját oldotta ki először, onnan tud­
tam, hogy mi következik. Sosem láttam a csa­
pon kívül kiengedett hajjal.

Attól még, hogy a nevét megmondták, nem 
lett pontosabb az érzés. Hetente háromszor 
jártam a Lipótra festeni a férfit, a konkrét di­

Robert Şerban

ELREJTŐZÖM

elrejtőzöm a templom nagyharangjában
és imádkozom hogy ne haljon meg senki ne legyen   
 ünnep
hogy ne duzzadjon meg hirtelen a folyó
és ne jöjjön tűzvész

elrejtőzöm
az érdes bronznak vetett háttal
a mozdulatlan gyilkos nyelvre szegzett tekintettel

a nagyharangban homály van
de érzem miként lüktet az enyémnél is rettenetesebb 
 magány 

testem párája kicsapódik a bronznyelven
nedves lesz és sós
lassan megmozdul
mint eső által felélesztett halott

SzÍV KANCA

Ioan Flora emlékére

ahányszor elzsibbad balkezem
a szívemre gondolok
vajon megkap minden szükségest
nem kínzom túlságosan
cigarettával és kávéval,
a nőkkel akik többet akarnak mint amijük 
valaha volt,
az élettel mely káros az egészségre 

a kérdések elszállnak sorra
egyedül maradok végül
kezemet egyre kevésbé érzem
a szívemet annál inkább

megérint
a félelemmel együtt
jobb kezem
ujjai fel­le mozognak

hol görcsösen hol lazábban
megfeszülnek, ellazulnak
tehetetlen bőrömön 
húsomon csontjaimon

olyan mintha testem egyik fele
a másikat bátorítaná
mintha szív nélküli egyik felem
menedéket nyújtana lelkemnek 

HázIMOzI

otthonomban
magányosan, vagy egy nő 
társaságában filmet nézve
néha elsírom magam
 
tudom
hülye vagyok és hülyeségem
érzelmeket ébreszt bennem
az életről és halálról szóló 
legbanálisabb történet
is megfázásszerű
könnyezést és orrfolyást okoz. 
 
a nők mindig ugyanúgy reagálnak
ölbe vesznek
szívükhöz emelnek
megsimogatják fejem
néha letörlik könnyeim
melyik nő tudna ellenállni egy síró férfinak?
 
otthonomban,
életről és halálról szóló 
filmek közben
sírok és kefélek
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