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vét, búcsúzáskor pedig nagyon meggyőzően 
tudják mondani, hogy legközelebb minden­
képpen hozd el a feleségedet is, és te komo­
lyan helyeselsz, legalább olyan komolyan, 
mint a délutáni tárgyaláson, noha jól tudod, 
hogy a feleségeddel csak nyáron jöttök majd 
el Mariborba, egy hétvégére, és akkor is csak 
Poldit látogatjátok meg, aki kétszobás, télen­
nyáron egyaránt rendetlen kétszobás laká­
sában fogad benneteket, télen mindig forró, 
nyáron mindig jeges teával kínál, és ti elül­
dögéltek nála egy darabig, megpróbáltok be­
szélgetni, és te leszel az, aki előbb föladja, 
a feleségednek egy kicsit kellemetlen lesz a 
helyzet, de Poldi ezt nem fogja észrevenni. 
Csak nyomja majd, csak nyomja a szöveget, 
a mutatók lassan haladnak, neked úgy tűnik, 
hogy megállt az idő (mint ahogy meg is állt), 
a feleséged megpróbál majd néha mondani 
valamit, noha már rögtön az elején fölhagy 
az udvarias kérdésekkel, Mi újság nálad?, és 
a dicséretekkel, Mmmm, finom ez a tea, biztos 
házi, nálad mindig olyan jó teát lehet inni, ilyet 
Ljubljanában nem kapni, aztán már Poldi kér­
déseire se válaszol, amelyeket a monológok 
közötti szünetekben vet csak úgy mellékesen 
oda, időnként még megpróbál ellentmonda­
ni Poldi egy­egy állításának, aztán végleg el­
hallgat… és ez a jele annak, hogy hamaro­
san elindultok, Poldi viszont tovább beszél, 
mintha mit se vett volna észre…

Érted? A böfögés állásfoglalás, a politikai inkor-
rektség hangja, mintha azt mondanád: basszátok 
meg, nekem a saját kényelmem a fontos, a laza-
ság, a testemmel és nem a kultúrával való szoli-
daritás, érted, ezért böfögök, egy sör, egy cockta 
vagy egy kóla után, csak úgy, bele a világba, hogy 
mindenki hallja, és szarok rá, hogy ki mit gondol 
rólam. Ha csecsemő lennék, mindenki elérzéke-
nyülne, elmosolyodna, lelkesen megtapsolna, sen-
ki nem borzadna el, most meg ha böfögök egyet, 
ti a padlót vizsgálgatjátok, mintha lenne ott vala-
mi, mintha nem is akarnátok hallani, mit mond-
tam, mit üzentem a világnak – pedig én pont ezt 
szeretném: hogy te és te (és itt teljes testével a 
feleségem felé fordul) ne a padlót nézegessétek 
minden alkalommal, amikor böfögök, hanem foly-
tassátok a beszélgetést, legyetek vidámak, hogy a 
haverom (és itt ismét felém fordul) jól érezze 

magát a társaságomban, hogy hidegen hagyja a 
kultúra, hogy maradjon meg olyannak, amilyen 
volt… (itt egy kicsit elhallgat) Hogy ne váljon 
aktakukaccá, aki folyton valamit számolgat magá-
ban, aki minden alkalommal egyetlen pillantással 
fölméri a lakásomat, olyan disznóól van­e, mint a 
múltkor, és vet egy óvatos pillantást a mennyezet-
re is, vajon fölszereltem­e végre valami lámpát… 
Nem, nem szereltem föl, és nem is fogok, vegyétek 
tudomásul. Az égő is pont ugyanúgy világít, nem 
kell lámpa. Inkább másra költöm a pénzem. Legin-
kább sörre, hogy aztán egy lazát böföghessek, mi-
után egész nap dolgoztam, a két kezemmel, nem, 
á, mint te, hogy néha bepötyögsz valamit a szá-
mítógépbe, vagy nagy ritkán aláírsz valamit, ér-
ted, én egész nap dolgozom, ezt az örömet, estére 
olyan nehéz a kezem, hogy néha már a sörösüve-
get is alig tudom fölemelni, és akkor még vigyáz-
zak, nehogy valakit zavarjon a böfögésem. Na, ne 
baszogasson engem senki. Te szoktál azon gondol-
kodni, hogy mások mit gondolnak a te ügyeidről? 
Az ilyen faszok, mint te, az ilyenek tették tönkre a 
legnagyobb maribori kiadót. Már nincs se kiadó, se 
könyv, se könyvesbolt. Már a falai sincsenek meg. 
Nemrég döntöttük le azt a házat. Tudod, egy nagy 
vasgolyóval, bumm­bumm, kétszer­háromszor, és 
már csak a por lebegett a falak fölött. Haha, ez is 
azt bizonyítja, hogy a cég nem ért semmit. Ott 
kezdjük most építeni a Freischutz & nemtommit, 
pénzügyi tanácsadó céget, consulting, monda-
nád te, mindenesetre olyasvalami lesz, ahol csak 
még jobban megnyúzzák a már egyébként is ki-
semmizett szegényembereket, hogy végül csak vi-
sítanak majd, mint a malacok, uííí, uííí, tudod, de 
azért otthagyják majd a pénzüket, és még könyvet 
se kapnak érte cserébe, de még egy sört se, csak a 
pénzüket adják oda ezeknek freisuccoknak. Ja, ja, 
valaha abban a könyvesboltban loptuk a könyve-
ket, ezt mesélted már a feleségednek, most meg 
egy egész könyvesboltot elhappoltál, micsoda ki-
baszás. Látod, ezért böfögök, ezért.

Poldi általában néhány perc alatt belelovall­
ta magát, de aztán a monológja egyszer csak 
csöndbe torkollt, ilyenkor hosszan ültünk 
szó nélkül. Ültünk és hallgattunk, és minden­
ki a saját bögréjébe meredt. Néha te hibáztál, 
néha a feleséged, de amikor már megtörtént, 
akkor nem lehetett rajta változtatni. Mondtál 
valamit, hozzászóltál Poldi monológjához, 
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Tudod, az életnek nincs is értelme, egy merő 
kibaszás az egész, az első naptól kezdve, ami-

kor mindenki azt várja, hogy elmosolyodj, és csik-
landoznak, tapogatnak meg vizsgálgatnak, egé-
szen az iskoláig, ahol Prešerennel cseszegetnek 
meg a népfelszabadító háborúval, a gimiben már 
csak a kefélés jár a fejedben, de a pattanásos képed 
miatt leginkább karanténba kéne csukni téged is, 
a hangod miatt pedig a közeledben mindenkinek 
fülhallgatója van, vagy egyszerűen csak befogja a 
fülét, és úgy néz rád, mintha leprás lennél, te meg 
az egyik pillanatban sipákolsz, a másikban dör-
mögsz, és amikor végre azt hiszed, hogy megütöt-
ted a főnyereményt, mert egy csajt végre sikerült 
egy kicsit megsimogatnod, akkor anyád egész nap 
faggat, hogy mi az a folt, mitől van, mintha tény-
leg nem tudná, mintha mindent elfelejtett volna, 
érted, vagy tényleg csak kasztráltatni akart volna, 
megbüntetni a bűnökért, hogy egyáltalán vagyok, 
érted, aztán meg, csak hogy teljes legyen a kép, 
az egyetemen ráfut az ember egy olyan balfasz-
ra, aki azt képzeli, hogy az ő tantárgya a legfonto-
sabb, és kinyírja a fél évfolyamot, engem is, téged 
is, a fenébe az egésszel, de én megszívom, mert a 
következő fejezet a katonaság, a kibaszott katona-
ság, aminek semmi értelme, egyetlen katonaság-
nak sincs értelme, érted, miről beszélek, de ők csak 
nyomják a szöveget a testvériségről meg az egy-
ségről, te meg utálod a katonai bakancsot, a tize-
dest, és az összes tisztet, akik napról napra, hosz-

szú hetekig és hónapokig, több mint egy éven át 
nyaggatnak és cseszegetnek, hogy még évekkel ké-
sőbb is emlékezz rájuk, amikor még mindig siker-
telenül próbálsz munkahelyet találni, hisz kinek 
kéne egy bukott egyetemista, ez nem Ljubljana, 
ahol dögivel vannak a kormányhivatalok és álla-
mi cégek és hasonló szar helyek, ez Maribor, érted, 
Maribor, ha még nem felejtetted el, és anyád itt li-
heg a nyakadban, hogy mikor találsz már munkát, 
mintha én lennék a hibás, mikor nősülsz meg, ezt 
se tudom, csak ezt kotyogja örökké, hogy mikor, 
mikor, miért nem, miért nem, mikor, a fejedben 
meg még mindig ott vannak a katonaság emlékei, 
érted, csak mostanában már nevetni is tudok raj-
tuk, és ez minden, és nem változtat semmit azon 
a tényen, hogy az élet egy kolosszális kibaszás, 
akármerre nézel, szartengert látsz, még az új sta-
dion se változtat a dolgokon, amikor nagy ritkán 
eljutsz egy­egy meccsre, egyébként meg csak a 
munka és megint csak a munka, már ha akad, és 
közben mindig arra vársz, hogy leguríthasd a hi-
deg sört a torkodon, hogy elmúljon a szomjúsá-
god, hogy böföghess egy hatalmasat, ja, így ismer-
szik meg a férfi, hogy mer úgy böfögni, mint egy 
disznó, ha már mást nem is mer, érted, érted te, 
tudom, hogy érted…

Persze, hogy érted, hogyne értenéd. Poldi 
már évek óta így beszél, és te évek óta hallga­
tod, mintha minden alkalommal valami újat 
mondana. Pedig Poldi nem mond minden al­
kalommal újat. Poldi ismétli magát, ahogy is­
métlődnek a te látogatásaid is nála. Havonta 
egyszer Mariborba mész, meglátogatni a ro­
konokat, a Borštnikra, a Lentre és a barokk­
zene-fesztiválra, meg halottak napjára. És 
ilyenkor mindig meglátogatod. Van, amikor 
üzleti ügyben érkezel a Dráva­parti város­
ba. Ilyenkor másként töltöd a szabadidődet, 
olyan emberekkel, akiket nem azóta ismersz, 
amióta az eszedet tudod, akikkel csak most 
ismerkedsz, noha nem tudod, szeretnél­e 
egyáltalán megismerkedni velük. A monda­
taikat „figyelj!”-jel kezdik, mintha már évek 
óta ismernétek egymást, és talán ismeritek is, 
a kaja mindig elsőrangú, ráadásnak mindig 
ott a túrós és almás rétes, komolyan figyelnek 
rád és bólogatnak, mintha helyettük beszél­
nél, vagy mintha mindent értenének, a fele­
ségeik kedvesek, megjegyzik a gyerekeid ne­
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vét, búcsúzáskor pedig nagyon meggyőzően 
tudják mondani, hogy legközelebb minden­
képpen hozd el a feleségedet is, és te komo­
lyan helyeselsz, legalább olyan komolyan, 
mint a délutáni tárgyaláson, noha jól tudod, 
hogy a feleségeddel csak nyáron jöttök majd 
el Mariborba, egy hétvégére, és akkor is csak 
Poldit látogatjátok meg, aki kétszobás, télen­
nyáron egyaránt rendetlen kétszobás laká­
sában fogad benneteket, télen mindig forró, 
nyáron mindig jeges teával kínál, és ti elül­
dögéltek nála egy darabig, megpróbáltok be­
szélgetni, és te leszel az, aki előbb föladja, 
a feleségednek egy kicsit kellemetlen lesz a 
helyzet, de Poldi ezt nem fogja észrevenni. 
Csak nyomja majd, csak nyomja a szöveget, 
a mutatók lassan haladnak, neked úgy tűnik, 
hogy megállt az idő (mint ahogy meg is állt), 
a feleséged megpróbál majd néha mondani 
valamit, noha már rögtön az elején fölhagy 
az udvarias kérdésekkel, Mi újság nálad?, és 
a dicséretekkel, Mmmm, finom ez a tea, biztos 
házi, nálad mindig olyan jó teát lehet inni, ilyet 
Ljubljanában nem kapni, aztán már Poldi kér­
déseire se válaszol, amelyeket a monológok 
közötti szünetekben vet csak úgy mellékesen 
oda, időnként még megpróbál ellentmonda­
ni Poldi egy­egy állításának, aztán végleg el­
hallgat… és ez a jele annak, hogy hamaro­
san elindultok, Poldi viszont tovább beszél, 
mintha mit se vett volna észre…

Érted? A böfögés állásfoglalás, a politikai inkor-
rektség hangja, mintha azt mondanád: basszátok 
meg, nekem a saját kényelmem a fontos, a laza-
ság, a testemmel és nem a kultúrával való szoli-
daritás, érted, ezért böfögök, egy sör, egy cockta 
vagy egy kóla után, csak úgy, bele a világba, hogy 
mindenki hallja, és szarok rá, hogy ki mit gondol 
rólam. Ha csecsemő lennék, mindenki elérzéke-
nyülne, elmosolyodna, lelkesen megtapsolna, sen-
ki nem borzadna el, most meg ha böfögök egyet, 
ti a padlót vizsgálgatjátok, mintha lenne ott vala-
mi, mintha nem is akarnátok hallani, mit mond-
tam, mit üzentem a világnak – pedig én pont ezt 
szeretném: hogy te és te (és itt teljes testével a 
feleségem felé fordul) ne a padlót nézegessétek 
minden alkalommal, amikor böfögök, hanem foly-
tassátok a beszélgetést, legyetek vidámak, hogy a 
haverom (és itt ismét felém fordul) jól érezze 

magát a társaságomban, hogy hidegen hagyja a 
kultúra, hogy maradjon meg olyannak, amilyen 
volt… (itt egy kicsit elhallgat) Hogy ne váljon 
aktakukaccá, aki folyton valamit számolgat magá-
ban, aki minden alkalommal egyetlen pillantással 
fölméri a lakásomat, olyan disznóól van­e, mint a 
múltkor, és vet egy óvatos pillantást a mennyezet-
re is, vajon fölszereltem­e végre valami lámpát… 
Nem, nem szereltem föl, és nem is fogok, vegyétek 
tudomásul. Az égő is pont ugyanúgy világít, nem 
kell lámpa. Inkább másra költöm a pénzem. Legin-
kább sörre, hogy aztán egy lazát böföghessek, mi-
után egész nap dolgoztam, a két kezemmel, nem, 
á, mint te, hogy néha bepötyögsz valamit a szá-
mítógépbe, vagy nagy ritkán aláírsz valamit, ér-
ted, én egész nap dolgozom, ezt az örömet, estére 
olyan nehéz a kezem, hogy néha már a sörösüve-
get is alig tudom fölemelni, és akkor még vigyáz-
zak, nehogy valakit zavarjon a böfögésem. Na, ne 
baszogasson engem senki. Te szoktál azon gondol-
kodni, hogy mások mit gondolnak a te ügyeidről? 
Az ilyen faszok, mint te, az ilyenek tették tönkre a 
legnagyobb maribori kiadót. Már nincs se kiadó, se 
könyv, se könyvesbolt. Már a falai sincsenek meg. 
Nemrég döntöttük le azt a házat. Tudod, egy nagy 
vasgolyóval, bumm­bumm, kétszer­háromszor, és 
már csak a por lebegett a falak fölött. Haha, ez is 
azt bizonyítja, hogy a cég nem ért semmit. Ott 
kezdjük most építeni a Freischutz & nemtommit, 
pénzügyi tanácsadó céget, consulting, monda-
nád te, mindenesetre olyasvalami lesz, ahol csak 
még jobban megnyúzzák a már egyébként is ki-
semmizett szegényembereket, hogy végül csak vi-
sítanak majd, mint a malacok, uííí, uííí, tudod, de 
azért otthagyják majd a pénzüket, és még könyvet 
se kapnak érte cserébe, de még egy sört se, csak a 
pénzüket adják oda ezeknek freisuccoknak. Ja, ja, 
valaha abban a könyvesboltban loptuk a könyve-
ket, ezt mesélted már a feleségednek, most meg 
egy egész könyvesboltot elhappoltál, micsoda ki-
baszás. Látod, ezért böfögök, ezért.

Poldi általában néhány perc alatt belelovall­
ta magát, de aztán a monológja egyszer csak 
csöndbe torkollt, ilyenkor hosszan ültünk 
szó nélkül. Ültünk és hallgattunk, és minden­
ki a saját bögréjébe meredt. Néha te hibáztál, 
néha a feleséged, de amikor már megtörtént, 
akkor nem lehetett rajta változtatni. Mondtál 
valamit, hozzászóltál Poldi monológjához, 
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Tudod, az életnek nincs is értelme, egy merő 
kibaszás az egész, az első naptól kezdve, ami-

kor mindenki azt várja, hogy elmosolyodj, és csik-
landoznak, tapogatnak meg vizsgálgatnak, egé-
szen az iskoláig, ahol Prešerennel cseszegetnek 
meg a népfelszabadító háborúval, a gimiben már 
csak a kefélés jár a fejedben, de a pattanásos képed 
miatt leginkább karanténba kéne csukni téged is, 
a hangod miatt pedig a közeledben mindenkinek 
fülhallgatója van, vagy egyszerűen csak befogja a 
fülét, és úgy néz rád, mintha leprás lennél, te meg 
az egyik pillanatban sipákolsz, a másikban dör-
mögsz, és amikor végre azt hiszed, hogy megütöt-
ted a főnyereményt, mert egy csajt végre sikerült 
egy kicsit megsimogatnod, akkor anyád egész nap 
faggat, hogy mi az a folt, mitől van, mintha tény-
leg nem tudná, mintha mindent elfelejtett volna, 
érted, vagy tényleg csak kasztráltatni akart volna, 
megbüntetni a bűnökért, hogy egyáltalán vagyok, 
érted, aztán meg, csak hogy teljes legyen a kép, 
az egyetemen ráfut az ember egy olyan balfasz-
ra, aki azt képzeli, hogy az ő tantárgya a legfonto-
sabb, és kinyírja a fél évfolyamot, engem is, téged 
is, a fenébe az egésszel, de én megszívom, mert a 
következő fejezet a katonaság, a kibaszott katona-
ság, aminek semmi értelme, egyetlen katonaság-
nak sincs értelme, érted, miről beszélek, de ők csak 
nyomják a szöveget a testvériségről meg az egy-
ségről, te meg utálod a katonai bakancsot, a tize-
dest, és az összes tisztet, akik napról napra, hosz-

szú hetekig és hónapokig, több mint egy éven át 
nyaggatnak és cseszegetnek, hogy még évekkel ké-
sőbb is emlékezz rájuk, amikor még mindig siker-
telenül próbálsz munkahelyet találni, hisz kinek 
kéne egy bukott egyetemista, ez nem Ljubljana, 
ahol dögivel vannak a kormányhivatalok és álla-
mi cégek és hasonló szar helyek, ez Maribor, érted, 
Maribor, ha még nem felejtetted el, és anyád itt li-
heg a nyakadban, hogy mikor találsz már munkát, 
mintha én lennék a hibás, mikor nősülsz meg, ezt 
se tudom, csak ezt kotyogja örökké, hogy mikor, 
mikor, miért nem, miért nem, mikor, a fejedben 
meg még mindig ott vannak a katonaság emlékei, 
érted, csak mostanában már nevetni is tudok raj-
tuk, és ez minden, és nem változtat semmit azon 
a tényen, hogy az élet egy kolosszális kibaszás, 
akármerre nézel, szartengert látsz, még az új sta-
dion se változtat a dolgokon, amikor nagy ritkán 
eljutsz egy­egy meccsre, egyébként meg csak a 
munka és megint csak a munka, már ha akad, és 
közben mindig arra vársz, hogy leguríthasd a hi-
deg sört a torkodon, hogy elmúljon a szomjúsá-
god, hogy böföghess egy hatalmasat, ja, így ismer-
szik meg a férfi, hogy mer úgy böfögni, mint egy 
disznó, ha már mást nem is mer, érted, érted te, 
tudom, hogy érted…

Persze, hogy érted, hogyne értenéd. Poldi 
már évek óta így beszél, és te évek óta hallga­
tod, mintha minden alkalommal valami újat 
mondana. Pedig Poldi nem mond minden al­
kalommal újat. Poldi ismétli magát, ahogy is­
métlődnek a te látogatásaid is nála. Havonta 
egyszer Mariborba mész, meglátogatni a ro­
konokat, a Borštnikra, a Lentre és a barokk­
zene-fesztiválra, meg halottak napjára. És 
ilyenkor mindig meglátogatod. Van, amikor 
üzleti ügyben érkezel a Dráva­parti város­
ba. Ilyenkor másként töltöd a szabadidődet, 
olyan emberekkel, akiket nem azóta ismersz, 
amióta az eszedet tudod, akikkel csak most 
ismerkedsz, noha nem tudod, szeretnél­e 
egyáltalán megismerkedni velük. A monda­
taikat „figyelj!”-jel kezdik, mintha már évek 
óta ismernétek egymást, és talán ismeritek is, 
a kaja mindig elsőrangú, ráadásnak mindig 
ott a túrós és almás rétes, komolyan figyelnek 
rád és bólogatnak, mintha helyettük beszél­
nél, vagy mintha mindent értenének, a fele­
ségeik kedvesek, megjegyzik a gyerekeid ne­
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baszakodás, érted? Ezért tűnnek el emberek éjjel 
vagy nappal, ezért rohadok itt még mindig, és tég-
lát rakodok, hogy azt se tudom, melyik a jobb ke-
zem és melyik a bal, valamit nagyon elbaszhat-
tam, nincs más magyarázat, jól jegyezzétek meg, 
nem mondhatjátok, hogy nem figyelmeztettelek 
benneteket, ja, már a múltkor is mondtam, de nek-
tek egyik fületeken be, a másikon ki, de aztán majd 
sírhattok, vér fog folyni, és minden csepp vér, ami 
földet ér, hangot ad majd, mondom nektek, hisz 
tudjátok, igazat beszélek, most már megfizettetek, 
a lányok egészségesek, ti is minden nap egyre fi-
atalabbak vagytok, hehe, örülök, hogy eljöttetek, 
hogy dumáltunk egy jót… gyertek máskor is…

Mindig bólogatsz, a feleséged is bólogat, 
magában meg ki tudja, ki mit gondol, szinte 
hang nélkül léptek ki a lakásból, még a lép­
csőházban és a liftben is visszatartjátok a lé­
legzeteteket, mintha azzal együtt a gondo­
lat is kicsusszanna a szátokon, kint viszont 
nem csak egyszerűen mélyeket lélegeztek, 
hanem úgy kapkodjátok a levegőt, mintha 
eddig soha, emberemlékezet óta, a látogatás 
kezdete óta nem jutottatok volna elegendő 
levegőhöz, és egy darabig együtt hallgattok, 
már békésen szuszogva, hogy a közös hall­
gatás végül rövid mondatokba robbanjon át: 
Ami sok, az sok; Ez a pasi hihetetlen; Egy­
re rosszabb; Miért járunk egyáltalán hozzá; 
És ez az én egyetlen barátom az oviból; És ez 
az én egyetlen haverom a katonaságból; De 
ha egyszer nem normális; Miért nem mon­
dasz neki valamit; Miért nem mondasz neki 
te valamit; Miért hallgatsz; Miért bólogatsz; 
Miért; Miért, csak gyűlnek a kérdések, mint 
mindig, a válaszok meg, mint mindig, rövi­
dek, töredezettek, semmitmondók, tulajdon­
képpen nincsenek is, csak amikor a legrosz­
szabbon már túl vagy, akkor megpróbálod 
valahogy megmagyarázni, de persze siker­
telenül, hogy Poldi az életed része, érted, a 
szüleim már nem élnek, a bátyám valahol 
Amerikában van, igen, Seattle-ben, és fogal­
ma sincs, mit csinálok, hogy érzem magam, 
de nem is érdekli, persze engem se, Poldi pe­
dig a bizonyíték, hogy tényleg jártam oviba, 
hogy voltam sorkatona, és akkor még telje­
sen normális volt, noha ezt most nehéz el­
hinni, tudom, és mindig mond valamit egy 

ősrégi, totál elfelejtett dologról, olyan ez, tu­
dod, mintha egy fekete lyukból előrángatná 
az életem egy darabját, mint utoljára, ami­
kor arról mesélt, mennyire szerettem a tej­
begrízt, most meg rá se tudok nézni, akkor 
meg megettem minden szomszédom tányér­
járól a maradékot, mintha otthon nem kap­
nék enni, az óvónő meg is kérdezte a szüle­
imet, aggódva, gyanakodva, hogy eszem-e 

eleget otthon, de úgy hangzott, mintha vá­
dolná őket, kap-e ez a szegény gyerek egyál­
talán enni, csak vigyázzatok, nehogy értesít­
sem a gyámügyet, éheztetitek, annyira éhes, 
hogy bármennyit megenne, én pedig ezt a 
csokoládéporral megszórt grízkorszakomat 
teljesen elfelejtettem, pedig nagyon is fontos 
volt, erre ez a Poldi, mint egy varázsló, egy-
kettőre előhúzza a cilinderéből ezt a történe­
tet, és te nevettél, kedvesen néztél rám, és vé­
gül már mindannyian nevettünk, noha Poldi 
folytatta a dumát, és végül már nem nevet­
tünk annyit, de ő egyre csak mondta tovább, 
még most is hallani vélem a szavait…

Könnyű neked, elmentél világgá, ott megismer-
ted a feleségedet, összeházasodtatok, azt tettétek, 
amihez kedvetek volt, remélem, megtettétek, amire 

mintha megpróbálnád fölvenni a beszélgetés 
fonalát, hisz tudják, először az egyik beszél, 
aztán a másik, majd megint az egyik, de egy 
ilyen apró lökés is elég volt ahhoz, hogy is­
mét beinduljon a verkli, és mintha már évek 
óta nem beszélt volna, még nagyobb lendü­
lettel folytatta, te meg csak átkozódtál ma­
gadban, hogy ismét elindítottad a bomba 
időzítőkapcsolóját, miközben nem is bomba 
volt, hanem egy egész boszniai aknamező, 
Poldi pedig egyre csak mondta, csak mond­
ta és mondta, valami nőkről éppen, miköz­
ben odament a konyhaszekrényhez, és on­
nan kekszet hozott, gyömbéres kekszet, és ki 
tudja, mi minden volt még abban a kekszben, 
nem volt hozzá gusztusunk, neki viszont 
mintha a beszéd meghozta volna az étvá­
gyát, mi ketten meg csak lopva tekingettünk 
egymásra, amennyire lehetett, észrevétlenül, 
mondván, ideje lenne indulni, holnap még 
rengeteg dolgunk van, egy fontos találkám is 
van, igaz, informális, a polgármesternél, de 
ki kell pihennem magam, nehéz vele, tudod, 
mintha ezer ördög lakozna benne, tényleg 
le kell feküdnöm időben, de mindezt Poldi 
soha nem hallotta meg, és soha nem is fogja, 
csak folytatja, lépésről lépésre haladva, egyre 
csak beszél, mintha valaki fölhúzta volna, és 
mintha a szavak valahonnan a mélyből buk­
nának föl, mintha napokat, sőt heteket gon­
dolkodott volna azon, hogy mit mond majd 
nekünk a következő alkalommal, mintha 
gyakorolt volna, mintha színházban lenne, 
a lakása a színpad, mi vagyunk a közönség, 
ő a főszereplő is, meg a számtalan mellék­
alak, mi pedig legföljebb a statiszták, akik 
nyugodtan elnyammoghatnak a száraz kek­
szen, falhatunk kedvünkre, ő a karmester, mi 
az észrevétlen szelecske, amely késő estig kí­
séri a föllépését. Természetesen gyorsan ele­
ged lesz belőle, a feleségednek valószínűleg 
még korábban, egy ideig ülsz, és hallgatod, 
vigyázol, hogy bólogatással ne bátorítsd, 
csak a teát szürcsölöd és időnként megdicsé­
red, majd mondasz valamit a bögrére is, ami 
tényleg szép darab, ugyan hol találtad, na­
hát, érdekes, nem is tudtam, hogy ott ilyes­
mit kapni, a feleséged is belakapaszkodik a 
bögrébe, mint mentő szalmaszálba, de Poldi 

nem veszi észre a próbálkozásunkat, vagy 
csak furcsán néz ránk, és megpróbálja meg­
fejteni, honnan ez a hirtelen támadt érdeklő­
dés az ő bögréi iránt, noha te tényleg a leg­
jobb szándékod szerint cselekszel, még a 
teát is behunyt szemmel iszod, hogy ne lásd 
a bögre szélén már a múltkor is ott díszelgő 
koszcsíkot, de Poldi nem érti az igyekezetete­
ket, csak nyomja tovább a szöveget, úgyhogy 
egyszer csak tényleg nem bírod tovább, és ki­
bököd: Menjünk; de a feleséged csak ül to­
vább, gondolataiba merülve, Poldi meg csak 
mondja, csak mondja…

Tudod, itt van ez a sors­dolog, a hinduk azt 
mondják rá: karma, valami, ami túlmutat rajtunk, 
mindannyiunkon, már az ókori görögök is ismer-
ték, és ez a sors még az isteneiknek is fölötte állt, fö-
lötte bárminek a világon, istennél is hatalmasabb, 
ott van mindennek az elején és a végén, a sors a 
múltad és a jövőd genetikai lenyomata, az elkö-
vetkező hétszer hét nemzedék minden apró rész-
letének építési terve, sőt mindem faszom apróság 
emléke, minden meg van benne írva. Hogy hol? 
Ne baszogass! Nincs semmiféle könyvek könyve, 
hiába keresed a csillagokban vagy a sivatag ho-
mokszemcséi között… De létezik. Érted? És ezt 
figyeld. Noha minden előre meghatározott, még-
is szabadok vagyunk. Mindent a tetteink határoz-
nak meg. Valamit teszek, és utána amiatt szívok. 
Nincs kegyelem. Minden összefügg. Nem érted? 
Mondok egy példát, és mindjárt minden világos 
lesz. Mondjuk, megkeféled a szomszéd részleg tit-
kárnőjét, és azt hiszed, ezt senki se tudja. Noha 
persze ő tudja ezt, így aztán tudja az egész vi-
lág is. De itt még nem ér véget a történet. A ke-
félést, höhö, büntetés követi. Nem büntetőpontok, 
nem pénzbüntetés. Úgyis túl sok pénzed van. Iga-
zi büntetés következik. Olyan, ami fáj. Emlékszel, 
hogy amikor mindkét lányod megbetegedett, mi-
lyen sápadtan jártál­keltél? És te is (itt a felesé­
gemre néz) mindig majd’ elsírtad magad. Akkor 
valamit nagyon elbaszhattál. Talán megkefélted 
a cég összes titkárnőjét, vagy… fogalmam sincs, 
ugyan, maradjatok még, csak gondolkodom. Érted 
az elvet? Valamit rosszul csinálsz, és azért meg-
kapod a büntetésedet. Lehet, hogy azonnal, lehet, 
hogy csak később, senki nem tudhatja. És ez min-
denkire érvényes. A középkorú pasikra, a tarto-
mány összes lakosára, egész népekre. Nincs ám 
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baszakodás, érted? Ezért tűnnek el emberek éjjel 
vagy nappal, ezért rohadok itt még mindig, és tég-
lát rakodok, hogy azt se tudom, melyik a jobb ke-
zem és melyik a bal, valamit nagyon elbaszhat-
tam, nincs más magyarázat, jól jegyezzétek meg, 
nem mondhatjátok, hogy nem figyelmeztettelek 
benneteket, ja, már a múltkor is mondtam, de nek-
tek egyik fületeken be, a másikon ki, de aztán majd 
sírhattok, vér fog folyni, és minden csepp vér, ami 
földet ér, hangot ad majd, mondom nektek, hisz 
tudjátok, igazat beszélek, most már megfizettetek, 
a lányok egészségesek, ti is minden nap egyre fi-
atalabbak vagytok, hehe, örülök, hogy eljöttetek, 
hogy dumáltunk egy jót… gyertek máskor is…

Mindig bólogatsz, a feleséged is bólogat, 
magában meg ki tudja, ki mit gondol, szinte 
hang nélkül léptek ki a lakásból, még a lép­
csőházban és a liftben is visszatartjátok a lé­
legzeteteket, mintha azzal együtt a gondo­
lat is kicsusszanna a szátokon, kint viszont 
nem csak egyszerűen mélyeket lélegeztek, 
hanem úgy kapkodjátok a levegőt, mintha 
eddig soha, emberemlékezet óta, a látogatás 
kezdete óta nem jutottatok volna elegendő 
levegőhöz, és egy darabig együtt hallgattok, 
már békésen szuszogva, hogy a közös hall­
gatás végül rövid mondatokba robbanjon át: 
Ami sok, az sok; Ez a pasi hihetetlen; Egy­
re rosszabb; Miért járunk egyáltalán hozzá; 
És ez az én egyetlen barátom az oviból; És ez 
az én egyetlen haverom a katonaságból; De 
ha egyszer nem normális; Miért nem mon­
dasz neki valamit; Miért nem mondasz neki 
te valamit; Miért hallgatsz; Miért bólogatsz; 
Miért; Miért, csak gyűlnek a kérdések, mint 
mindig, a válaszok meg, mint mindig, rövi­
dek, töredezettek, semmitmondók, tulajdon­
képpen nincsenek is, csak amikor a legrosz­
szabbon már túl vagy, akkor megpróbálod 
valahogy megmagyarázni, de persze siker­
telenül, hogy Poldi az életed része, érted, a 
szüleim már nem élnek, a bátyám valahol 
Amerikában van, igen, Seattle-ben, és fogal­
ma sincs, mit csinálok, hogy érzem magam, 
de nem is érdekli, persze engem se, Poldi pe­
dig a bizonyíték, hogy tényleg jártam oviba, 
hogy voltam sorkatona, és akkor még telje­
sen normális volt, noha ezt most nehéz el­
hinni, tudom, és mindig mond valamit egy 

ősrégi, totál elfelejtett dologról, olyan ez, tu­
dod, mintha egy fekete lyukból előrángatná 
az életem egy darabját, mint utoljára, ami­
kor arról mesélt, mennyire szerettem a tej­
begrízt, most meg rá se tudok nézni, akkor 
meg megettem minden szomszédom tányér­
járól a maradékot, mintha otthon nem kap­
nék enni, az óvónő meg is kérdezte a szüle­
imet, aggódva, gyanakodva, hogy eszem-e 

eleget otthon, de úgy hangzott, mintha vá­
dolná őket, kap-e ez a szegény gyerek egyál­
talán enni, csak vigyázzatok, nehogy értesít­
sem a gyámügyet, éheztetitek, annyira éhes, 
hogy bármennyit megenne, én pedig ezt a 
csokoládéporral megszórt grízkorszakomat 
teljesen elfelejtettem, pedig nagyon is fontos 
volt, erre ez a Poldi, mint egy varázsló, egy-
kettőre előhúzza a cilinderéből ezt a történe­
tet, és te nevettél, kedvesen néztél rám, és vé­
gül már mindannyian nevettünk, noha Poldi 
folytatta a dumát, és végül már nem nevet­
tünk annyit, de ő egyre csak mondta tovább, 
még most is hallani vélem a szavait…

Könnyű neked, elmentél világgá, ott megismer-
ted a feleségedet, összeházasodtatok, azt tettétek, 
amihez kedvetek volt, remélem, megtettétek, amire 

mintha megpróbálnád fölvenni a beszélgetés 
fonalát, hisz tudják, először az egyik beszél, 
aztán a másik, majd megint az egyik, de egy 
ilyen apró lökés is elég volt ahhoz, hogy is­
mét beinduljon a verkli, és mintha már évek 
óta nem beszélt volna, még nagyobb lendü­
lettel folytatta, te meg csak átkozódtál ma­
gadban, hogy ismét elindítottad a bomba 
időzítőkapcsolóját, miközben nem is bomba 
volt, hanem egy egész boszniai aknamező, 
Poldi pedig egyre csak mondta, csak mond­
ta és mondta, valami nőkről éppen, miköz­
ben odament a konyhaszekrényhez, és on­
nan kekszet hozott, gyömbéres kekszet, és ki 
tudja, mi minden volt még abban a kekszben, 
nem volt hozzá gusztusunk, neki viszont 
mintha a beszéd meghozta volna az étvá­
gyát, mi ketten meg csak lopva tekingettünk 
egymásra, amennyire lehetett, észrevétlenül, 
mondván, ideje lenne indulni, holnap még 
rengeteg dolgunk van, egy fontos találkám is 
van, igaz, informális, a polgármesternél, de 
ki kell pihennem magam, nehéz vele, tudod, 
mintha ezer ördög lakozna benne, tényleg 
le kell feküdnöm időben, de mindezt Poldi 
soha nem hallotta meg, és soha nem is fogja, 
csak folytatja, lépésről lépésre haladva, egyre 
csak beszél, mintha valaki fölhúzta volna, és 
mintha a szavak valahonnan a mélyből buk­
nának föl, mintha napokat, sőt heteket gon­
dolkodott volna azon, hogy mit mond majd 
nekünk a következő alkalommal, mintha 
gyakorolt volna, mintha színházban lenne, 
a lakása a színpad, mi vagyunk a közönség, 
ő a főszereplő is, meg a számtalan mellék­
alak, mi pedig legföljebb a statiszták, akik 
nyugodtan elnyammoghatnak a száraz kek­
szen, falhatunk kedvünkre, ő a karmester, mi 
az észrevétlen szelecske, amely késő estig kí­
séri a föllépését. Természetesen gyorsan ele­
ged lesz belőle, a feleségednek valószínűleg 
még korábban, egy ideig ülsz, és hallgatod, 
vigyázol, hogy bólogatással ne bátorítsd, 
csak a teát szürcsölöd és időnként megdicsé­
red, majd mondasz valamit a bögrére is, ami 
tényleg szép darab, ugyan hol találtad, na­
hát, érdekes, nem is tudtam, hogy ott ilyes­
mit kapni, a feleséged is belakapaszkodik a 
bögrébe, mint mentő szalmaszálba, de Poldi 

nem veszi észre a próbálkozásunkat, vagy 
csak furcsán néz ránk, és megpróbálja meg­
fejteni, honnan ez a hirtelen támadt érdeklő­
dés az ő bögréi iránt, noha te tényleg a leg­
jobb szándékod szerint cselekszel, még a 
teát is behunyt szemmel iszod, hogy ne lásd 
a bögre szélén már a múltkor is ott díszelgő 
koszcsíkot, de Poldi nem érti az igyekezetete­
ket, csak nyomja tovább a szöveget, úgyhogy 
egyszer csak tényleg nem bírod tovább, és ki­
bököd: Menjünk; de a feleséged csak ül to­
vább, gondolataiba merülve, Poldi meg csak 
mondja, csak mondja…

Tudod, itt van ez a sors­dolog, a hinduk azt 
mondják rá: karma, valami, ami túlmutat rajtunk, 
mindannyiunkon, már az ókori görögök is ismer-
ték, és ez a sors még az isteneiknek is fölötte állt, fö-
lötte bárminek a világon, istennél is hatalmasabb, 
ott van mindennek az elején és a végén, a sors a 
múltad és a jövőd genetikai lenyomata, az elkö-
vetkező hétszer hét nemzedék minden apró rész-
letének építési terve, sőt mindem faszom apróság 
emléke, minden meg van benne írva. Hogy hol? 
Ne baszogass! Nincs semmiféle könyvek könyve, 
hiába keresed a csillagokban vagy a sivatag ho-
mokszemcséi között… De létezik. Érted? És ezt 
figyeld. Noha minden előre meghatározott, még-
is szabadok vagyunk. Mindent a tetteink határoz-
nak meg. Valamit teszek, és utána amiatt szívok. 
Nincs kegyelem. Minden összefügg. Nem érted? 
Mondok egy példát, és mindjárt minden világos 
lesz. Mondjuk, megkeféled a szomszéd részleg tit-
kárnőjét, és azt hiszed, ezt senki se tudja. Noha 
persze ő tudja ezt, így aztán tudja az egész vi-
lág is. De itt még nem ér véget a történet. A ke-
félést, höhö, büntetés követi. Nem büntetőpontok, 
nem pénzbüntetés. Úgyis túl sok pénzed van. Iga-
zi büntetés következik. Olyan, ami fáj. Emlékszel, 
hogy amikor mindkét lányod megbetegedett, mi-
lyen sápadtan jártál­keltél? És te is (itt a felesé­
gemre néz) mindig majd’ elsírtad magad. Akkor 
valamit nagyon elbaszhattál. Talán megkefélted 
a cég összes titkárnőjét, vagy… fogalmam sincs, 
ugyan, maradjatok még, csak gondolkodom. Érted 
az elvet? Valamit rosszul csinálsz, és azért meg-
kapod a büntetésedet. Lehet, hogy azonnal, lehet, 
hogy csak később, senki nem tudhatja. És ez min-
denkire érvényes. A középkorú pasikra, a tarto-
mány összes lakosára, egész népekre. Nincs ám 
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sokkal. Leadod a dokumentációt, és kapsz 
még egy fizetést. Ilyen egyszerű. Hogyan ért­
hetnéd meg, amikor negyedévente találkoz­
tok, és ilyenkor ő káromkodik, te meg azon 
tűnődsz, mi a fenét keresel a társaságában? 
Hál’ istennek a feleséged értelmes nő, és azt 
mondja, hogy fenn kell tartani a kapcsolato­
kat. A kapcsolatok fontosak. Idővel egyre ne­
hezebb újakat létesíteni. Egyre kevesebb az új 
kapcsolat. Ezért érdemes kitartónak lenni. És 
te kitartó vagy, és azon gondolkodsz, mi ben­
netek a közös. Persze, a katonaságban hason­
lóak voltak a tapasztalataitok. Ugyanazokat 
a buta tizedeseket és tiszteket hallgattátok, 
a Mladinának és a Delo szombati mellékle­
tének ugyanazokat a számait olvastátok, ki­
akadtatok Miloševićtől, és eredménytelen vi­
tákba bonyolódtatok a szerbekkel, a többiek 
leginkább előrelátóan hallgattak, csak ti ket­
ten kezdeményeztetek újabb és újabb vitákat. 
Hatalmas tenyerével belelapátolt a levegőbe, 
az ujjaival mintha az igazság vagy valami jó 
érv után kutatott volna, egész testével előre-
hátra imbolygott, mintha azt üzenné beszél­
getőtársainak, hogy bokszoló, őrizkedjenek, 
így neked tulajdonképpen nem is volt nehéz 
dolgod. Ő már elintézte őket, neked csak egy 
jól irányzott térdlövés maradt, vagy a végén 
a kegyelemgolyó. Egyébként meg a katona­
ság olyan volt, mint minden másik katona­
ság. Túl sok, de ugyanakkor túl kevés időtök 
volt. A ritka szabad vasárnapok gyorsan el­
repültek. Minden más értelmetlenül gomoly­
gott. Vasárnap néha a lepusztult moziba jár­
tunk, ahol kétségbeejtő filmeket vetítettek 
iszonyú másolatokról és még annál is rosz­
szabb fordításban. Számoltuk a hátralevő na­
pokat. A film után pedig leugattuk a rende­
zőt, aztán a mozit, aztán a hadsereget és az 
országot, végül pedig még Maribort is, ahol 
a kultúra faszt se ér. Az ítélet az övé volt, te 
pedig leginkább egyetértettél vele. Végül is a 
hadsereg, Maribor lehúzása és a nyolcvanas 
évek egy szelete közös bennetek. Alig valami, 
de ahhoz elég, hogy ismét kelletlenül végig­
hallgasd, hogy ismét azon tűnődj, miért hall­
gatod, ahogy csak mondja, csak mondja…

Azt kérdezem tőled, tőletek, hogy mit akar a nő 
a férfitól, meg tudod fogalmazni, vagy lapítasz, 

mint szar a fűben, mert itt van a feleséged, és előt-
te megszólalni se mersz, még egy Playboyt se la-
poznál át, legföljebb azt mondanád, hogy persze, 
úgy hallottad, jók benne az interjúk, te még nem 
olvastad, nincs is rá időd, anyádat, azt, mi a fe-
nének élsz akkor, nesze, itt az utolsó szám, a da-
lai láma interjújával, anyám, az a pasi aztán min-
dent átlát, olyan laza, mintha egész életében csak 
fingott volna, miközben meg fényes, mint a leg-
erősebb villanykörte, és tiszta, mint vihar után az 
ég, érted, érdekel, vagy azt fogod mondani, hogy 
tényleg nincs időd, ja, a faszom, minek is él az 
ilyen, még a feleséged is meg meri nézni a Play-
boyt, ugye, nem semmi ez a pina, mi, mondom, 
kevés ilyen akad, csupa háziasszony és főnökasz-
szony, csupa… mindenesetre ilyeneket, mint 
amiket itt megnézhetsz, nem sokat találsz, ni, ez 
meg ljubljanai, akár ismerhetnéd is, menet közben 
is összejöhetne, na, csak vidd magaddal nyugod-
tan, én már elolvastam, majd otthon végiglapoz-
hatod, és olvasd el az interjút is, együtt olvassá-
tok el, a harmonikus szerelemről és a kozmikus 
szexről szól, meg hogy hogyan lehet elérni az ab-
szolútumot, ja, nem, nem, nem tantrikus szex, 
meg semmi darwinizmus vagy népek megmen-
tése, baszki, tiszta abszolútum, egy nő meg egy 
férfi, ketten, aztán meg magad, érted, értitek, és 
az a magány, az egy, az a végtelen, több, mint 
bármi addigi, az ilyen szexben elfelejted az összes 
titkárnőt és tanító nénit, még ezt a csajt is elfe-
lejted, és arra megy ki az egész, hogy egyszer éle-
tedben egy halálit keféljél, meglegyen a nagy du-
gás, nem úgy, mint nekem, aki itt dekkolok, amíg 
óvatosan föl nem hív, amíg oda nem merészkedik 
a lakásomba, mintha rühes lennék, mintha fizetne 
nekem, hogy havonta egyszer megkeféljem, majd 
lassan megtörténik a lényeg, aztán meg semmi, 
mintha mi sem történt volna, egészen a következő 
alkalomig, de ő valahogy elégedett, én meg teát fő-
zök, és az a tea a legforróbb az egész estében, de én 
se akarom a dolgot túlbonyolítani, a legszíveseb-
ben hallgatok, majdnem úgy, mint mikor anyám-
mal vagyok, aki még mindig azt kérdezgeti, hogy 
mikor nősülök meg, és válaszol is a saját kérdései-
re, hogy egy nőnek se vagyok jó, meg a nők is rom-
lottak már manapság, nem tudják, hogy hol a he-
lyük a világban, de otthon se, az a lényeg, hogy ő 
tudja, mi a helyes, mi a jó nekem és mi nem, én 
mondom neked, már előre rosszul vagyok minden 

kedvetek támadt, és elegendő alkalommal, mint 
Mujo és Fata, biztos hallottátok már, odamegy a 
nyúlfiú a nyúllányhoz, és azt mondja, hogy 15­
20 centis fütyije van, szeretné­e megnézni, de az 
persze nem fütyi volt, húszcentisen már nyugod-
tan lehet fütykösnek nevezni, ennyit a nyelvi le-
leményről, ebben a mi végtelen kicsinyítőképzős 
világunkban, ahelyett hogy mindent a nevén ne-
veznénk, a szart szarnak például, igen, egy nagy 
kupac szar az életem. Itt ragadtam Mariborban, 
egész álló nap csak dolgozom, anyám meg még 
mindig ellenőrizni próbál: Mit ettél, ettél eleget?, 
hál’ istennek téged már senki nem kérdezget, hogy 
eleget ettél­e, jó, persze, te nem számítasz, te ked-
ves vagy, te nem, nem 
vagy… én viszont csak 
olyan nőket vonzok, hogy 
már az is eszembe jutott, 
talán velem van vala-
mi baj, tudod, olyanokat, 
akik kirándulni szeretné-
nek, akik nagy ritkán sze-
retnének csak… és ennyi; 
mindegyiknek gyereke van 
és volt férje, és nem akar-
ják megbántani őket, a 
faszba már, én nem értem, 
miért ne bánthatnák meg 
a volt férjüket, amikor az 
egy olyan csajjal baszta át 
őket, aki a lányuk lehetne, 
amikor nem fizet tartásdí-
jat, amikor épp csak annyi 
időre szokott megjelen-
ni, hogy a lányai megza-
varodjanak a drága ajándékoktól, amihez nekem 
hitelt kéne fölvennem, aztán meg megint eltűnik 
több hónapra, éppen csak annyira, hogy minden-
ki görcsbe ránduljon, hogy rád megint úgy nézze-
nek, mint egy gonosz marslakóra, aki szét akarja 
zúzni a családi boldogság utolsó reményét is, és 
nem is vagy, nem is vagyok jó semmi másra, csak 
egy­egy sétára, még egy ebédre se hív el magához 
soha, a városban se eszünk soha együtt, nehogy 
meglássanak bennünket a lányai, tudod, vagy a 
lányai barátnői, havonta egyszer kerül rám sor, 
ha éppen egyik lánya se depis, ha az anyja se ka-
pott hisztériás rohamot, ha a tökéletes úr sincs ép-
pen a környéken a faszom nagy Volvójával, annak 

is a fűtött üléseivel, amitől szívrohamot lehet kap-
ni, de előtte még jól megmelegszik tőle az ember 
segge, igen, havonta egyszer vagyok jó, odacsem-
pészi magát hozzám, és akkor is folyton az erkély-
ajtót lesi, mintha ott megjelenhetnének a lányai, 
és olyan csöndben nyögdécsel csak, mintha köz-
ben azt figyelné, nem kopog­e valamelyikük az aj-
tón, aztán meg gyorsan lelép, mielőtt elszunnyad-
nánk, még mielőtt szólhatnánk egymáshoz egy­két 
jó szót, lelép a következő alkalomig, és ez az életem 
szerelme, értitek, ez az életem, értitek…

Hogy értem-e? Egyáltalán meg lehet ezt ér­
teni? Hogyan lehet megérteni valakit, akinek 
tökéletesen mások a tapasztalatai? Hogyan 

lehet megérteni valakit, aki minden egyes al­
kalommal egyre inkább különbözik tőled? 
Aki azt mondja, hogy a maribori lilák majd 
megmutatják a ljubljanai mocsárlakóknak, 
hogyan kell kesztyűbe dudálni. Hogy Ljub­
ljana kihasználja Maribort, és az egész orszá­
got. Hogy basznak a többiekre, hogy csak a 
peremkerületekig látnak. Hogy ott rengeteg 
jó állás van, itt meg csak a szívás. Dolgozol, 
mint állat, de senki se szeret fizetni. Ha meg­
teszi, akkor is késve. Százszor föl kell hív­
nod, hogy végre kiperkálja azt a néhány ban­
kót. Hogyan érthetnéd meg te, a rendszeres 
fizetéseddel és a félévenként kapott juttatá­
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sokkal. Leadod a dokumentációt, és kapsz 
még egy fizetést. Ilyen egyszerű. Hogyan ért­
hetnéd meg, amikor negyedévente találkoz­
tok, és ilyenkor ő káromkodik, te meg azon 
tűnődsz, mi a fenét keresel a társaságában? 
Hál’ istennek a feleséged értelmes nő, és azt 
mondja, hogy fenn kell tartani a kapcsolato­
kat. A kapcsolatok fontosak. Idővel egyre ne­
hezebb újakat létesíteni. Egyre kevesebb az új 
kapcsolat. Ezért érdemes kitartónak lenni. És 
te kitartó vagy, és azon gondolkodsz, mi ben­
netek a közös. Persze, a katonaságban hason­
lóak voltak a tapasztalataitok. Ugyanazokat 
a buta tizedeseket és tiszteket hallgattátok, 
a Mladinának és a Delo szombati mellékle­
tének ugyanazokat a számait olvastátok, ki­
akadtatok Miloševićtől, és eredménytelen vi­
tákba bonyolódtatok a szerbekkel, a többiek 
leginkább előrelátóan hallgattak, csak ti ket­
ten kezdeményeztetek újabb és újabb vitákat. 
Hatalmas tenyerével belelapátolt a levegőbe, 
az ujjaival mintha az igazság vagy valami jó 
érv után kutatott volna, egész testével előre-
hátra imbolygott, mintha azt üzenné beszél­
getőtársainak, hogy bokszoló, őrizkedjenek, 
így neked tulajdonképpen nem is volt nehéz 
dolgod. Ő már elintézte őket, neked csak egy 
jól irányzott térdlövés maradt, vagy a végén 
a kegyelemgolyó. Egyébként meg a katona­
ság olyan volt, mint minden másik katona­
ság. Túl sok, de ugyanakkor túl kevés időtök 
volt. A ritka szabad vasárnapok gyorsan el­
repültek. Minden más értelmetlenül gomoly­
gott. Vasárnap néha a lepusztult moziba jár­
tunk, ahol kétségbeejtő filmeket vetítettek 
iszonyú másolatokról és még annál is rosz­
szabb fordításban. Számoltuk a hátralevő na­
pokat. A film után pedig leugattuk a rende­
zőt, aztán a mozit, aztán a hadsereget és az 
országot, végül pedig még Maribort is, ahol 
a kultúra faszt se ér. Az ítélet az övé volt, te 
pedig leginkább egyetértettél vele. Végül is a 
hadsereg, Maribor lehúzása és a nyolcvanas 
évek egy szelete közös bennetek. Alig valami, 
de ahhoz elég, hogy ismét kelletlenül végig­
hallgasd, hogy ismét azon tűnődj, miért hall­
gatod, ahogy csak mondja, csak mondja…

Azt kérdezem tőled, tőletek, hogy mit akar a nő 
a férfitól, meg tudod fogalmazni, vagy lapítasz, 

mint szar a fűben, mert itt van a feleséged, és előt-
te megszólalni se mersz, még egy Playboyt se la-
poznál át, legföljebb azt mondanád, hogy persze, 
úgy hallottad, jók benne az interjúk, te még nem 
olvastad, nincs is rá időd, anyádat, azt, mi a fe-
nének élsz akkor, nesze, itt az utolsó szám, a da-
lai láma interjújával, anyám, az a pasi aztán min-
dent átlát, olyan laza, mintha egész életében csak 
fingott volna, miközben meg fényes, mint a leg-
erősebb villanykörte, és tiszta, mint vihar után az 
ég, érted, érdekel, vagy azt fogod mondani, hogy 
tényleg nincs időd, ja, a faszom, minek is él az 
ilyen, még a feleséged is meg meri nézni a Play-
boyt, ugye, nem semmi ez a pina, mi, mondom, 
kevés ilyen akad, csupa háziasszony és főnökasz-
szony, csupa… mindenesetre ilyeneket, mint 
amiket itt megnézhetsz, nem sokat találsz, ni, ez 
meg ljubljanai, akár ismerhetnéd is, menet közben 
is összejöhetne, na, csak vidd magaddal nyugod-
tan, én már elolvastam, majd otthon végiglapoz-
hatod, és olvasd el az interjút is, együtt olvassá-
tok el, a harmonikus szerelemről és a kozmikus 
szexről szól, meg hogy hogyan lehet elérni az ab-
szolútumot, ja, nem, nem, nem tantrikus szex, 
meg semmi darwinizmus vagy népek megmen-
tése, baszki, tiszta abszolútum, egy nő meg egy 
férfi, ketten, aztán meg magad, érted, értitek, és 
az a magány, az egy, az a végtelen, több, mint 
bármi addigi, az ilyen szexben elfelejted az összes 
titkárnőt és tanító nénit, még ezt a csajt is elfe-
lejted, és arra megy ki az egész, hogy egyszer éle-
tedben egy halálit keféljél, meglegyen a nagy du-
gás, nem úgy, mint nekem, aki itt dekkolok, amíg 
óvatosan föl nem hív, amíg oda nem merészkedik 
a lakásomba, mintha rühes lennék, mintha fizetne 
nekem, hogy havonta egyszer megkeféljem, majd 
lassan megtörténik a lényeg, aztán meg semmi, 
mintha mi sem történt volna, egészen a következő 
alkalomig, de ő valahogy elégedett, én meg teát fő-
zök, és az a tea a legforróbb az egész estében, de én 
se akarom a dolgot túlbonyolítani, a legszíveseb-
ben hallgatok, majdnem úgy, mint mikor anyám-
mal vagyok, aki még mindig azt kérdezgeti, hogy 
mikor nősülök meg, és válaszol is a saját kérdései-
re, hogy egy nőnek se vagyok jó, meg a nők is rom-
lottak már manapság, nem tudják, hogy hol a he-
lyük a világban, de otthon se, az a lényeg, hogy ő 
tudja, mi a helyes, mi a jó nekem és mi nem, én 
mondom neked, már előre rosszul vagyok minden 

kedvetek támadt, és elegendő alkalommal, mint 
Mujo és Fata, biztos hallottátok már, odamegy a 
nyúlfiú a nyúllányhoz, és azt mondja, hogy 15­
20 centis fütyije van, szeretné­e megnézni, de az 
persze nem fütyi volt, húszcentisen már nyugod-
tan lehet fütykösnek nevezni, ennyit a nyelvi le-
leményről, ebben a mi végtelen kicsinyítőképzős 
világunkban, ahelyett hogy mindent a nevén ne-
veznénk, a szart szarnak például, igen, egy nagy 
kupac szar az életem. Itt ragadtam Mariborban, 
egész álló nap csak dolgozom, anyám meg még 
mindig ellenőrizni próbál: Mit ettél, ettél eleget?, 
hál’ istennek téged már senki nem kérdezget, hogy 
eleget ettél­e, jó, persze, te nem számítasz, te ked-
ves vagy, te nem, nem 
vagy… én viszont csak 
olyan nőket vonzok, hogy 
már az is eszembe jutott, 
talán velem van vala-
mi baj, tudod, olyanokat, 
akik kirándulni szeretné-
nek, akik nagy ritkán sze-
retnének csak… és ennyi; 
mindegyiknek gyereke van 
és volt férje, és nem akar-
ják megbántani őket, a 
faszba már, én nem értem, 
miért ne bánthatnák meg 
a volt férjüket, amikor az 
egy olyan csajjal baszta át 
őket, aki a lányuk lehetne, 
amikor nem fizet tartásdí-
jat, amikor épp csak annyi 
időre szokott megjelen-
ni, hogy a lányai megza-
varodjanak a drága ajándékoktól, amihez nekem 
hitelt kéne fölvennem, aztán meg megint eltűnik 
több hónapra, éppen csak annyira, hogy minden-
ki görcsbe ránduljon, hogy rád megint úgy nézze-
nek, mint egy gonosz marslakóra, aki szét akarja 
zúzni a családi boldogság utolsó reményét is, és 
nem is vagy, nem is vagyok jó semmi másra, csak 
egy­egy sétára, még egy ebédre se hív el magához 
soha, a városban se eszünk soha együtt, nehogy 
meglássanak bennünket a lányai, tudod, vagy a 
lányai barátnői, havonta egyszer kerül rám sor, 
ha éppen egyik lánya se depis, ha az anyja se ka-
pott hisztériás rohamot, ha a tökéletes úr sincs ép-
pen a környéken a faszom nagy Volvójával, annak 

is a fűtött üléseivel, amitől szívrohamot lehet kap-
ni, de előtte még jól megmelegszik tőle az ember 
segge, igen, havonta egyszer vagyok jó, odacsem-
pészi magát hozzám, és akkor is folyton az erkély-
ajtót lesi, mintha ott megjelenhetnének a lányai, 
és olyan csöndben nyögdécsel csak, mintha köz-
ben azt figyelné, nem kopog­e valamelyikük az aj-
tón, aztán meg gyorsan lelép, mielőtt elszunnyad-
nánk, még mielőtt szólhatnánk egymáshoz egy­két 
jó szót, lelép a következő alkalomig, és ez az életem 
szerelme, értitek, ez az életem, értitek…

Hogy értem-e? Egyáltalán meg lehet ezt ér­
teni? Hogyan lehet megérteni valakit, akinek 
tökéletesen mások a tapasztalatai? Hogyan 

lehet megérteni valakit, aki minden egyes al­
kalommal egyre inkább különbözik tőled? 
Aki azt mondja, hogy a maribori lilák majd 
megmutatják a ljubljanai mocsárlakóknak, 
hogyan kell kesztyűbe dudálni. Hogy Ljub­
ljana kihasználja Maribort, és az egész orszá­
got. Hogy basznak a többiekre, hogy csak a 
peremkerületekig látnak. Hogy ott rengeteg 
jó állás van, itt meg csak a szívás. Dolgozol, 
mint állat, de senki se szeret fizetni. Ha meg­
teszi, akkor is késve. Százszor föl kell hív­
nod, hogy végre kiperkálja azt a néhány ban­
kót. Hogyan érthetnéd meg te, a rendszeres 
fizetéseddel és a félévenként kapott juttatá­
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att, ne kérdezze folyton, hogy mikor nősülök meg, 
és ki fogja gondomat viselni, ha ő meghal, hogy 
már az, hogy eddig csesztetett, tökéletesen elegen-
dő, sőt, és jelenleg szart se érdekel, gondomat vi-
seli­e majd valaki, noha Marija hiányzik, ő sze-
rette a teáimat, nem zavarta a koszos szélű bögre 
se, mint ahogy például téged zavar, nem, azokban 
a ritka pillanatokban tényleg velem volt, tudom, 
hogy hihetetlen, de akkoriban ez a lakás élettel teli 
volt, tiszta, rendezett, persze nagy széjjelség volt, 
ezerszer mondtam neki, hogy az én szobáimat 
nem kell takarítania, de ő mindig azzal válaszolt, 
hogy nem élhetsz ilyen trágyadombon, és csak 
amikor megmondtam neki, hogy tényleg elköltö-
zöm, hogy abban a hatalmas házban nem akarok 
se élni, se meghalni, hogy nem fogom beengedni 
a saját lakásomba, soha többé, csak akkor fagyott 
bele a szó, próbálkozott még keresgélni, de vala-
hogy nem lelt rá a megfelelőre, és én tudtam, mit 
akart mondani, a szokásos megrovásokat és prédi-
kációkat, de menjen a templomba prédikálni, per-
sze a papok nem hagynák, csak nekem kellett ezt 
folyton elviselnem, de most vége, és ő hápogott és 
kereste a szavakat, de nem talált egyet se, ja, mint 
az a jólfésült orvos, aki mintha nem tudta volna 
megmondani, milyen betegségem van, mi a fené-
nek tanulnak olyan sokat, ha ezt se tudják, és hogy 
gyógyíthatatlan, még egy ilyen orvost, és hogy ké-
sőn jöttem, még egy ilyen mestert, egy igazi mes-
ter mindent meg tud javítani, egy akármennyire 
szétkúrt falat is, ez meg ott ismételgette, hogy ké-
sőn, későn, kereste a szavakat, mint anyám, az ar-
cán látszott, hogy a legszívesebben behunyta vol-
na a szemét, és lelépett volna, mint Marija…

Vicces, hogy a dolgok időnként mennyi­
re tökéletesen alakulnak. A temetésen Poldi 
anyja csodával határos módon nem szólt egy 
szót se, a szerény halotti toron se szólt túl so­
kat, köszöntött bennünket, mintha emlékez­
ne ránk, noha valószínűleg csak rám emlé­
kezhetett, és arra a mondatomra, hogy a 
katonaságban jobb babot adtak, mint ami­
lyet ő főzött, és hogy a seregben a tizedesek 
soha, de soha nem nyúzták annyira az em­
bert, mint ő a saját fiát, noha az évek és év­
tizedek bizonyára megtették a magukét: ma 
vagy ötven kilóval nehezebb vagy, egyre na­
gyobb foltban kopaszodsz, a tokádnak már 
társa is akadt, a dühös mondataidhoz pedig 

már nincs elég szuflád, csak röviden és hűvö­
sen veted oda: Ez jó lesz; Nem jó még; Jobb is 
lehetne; de Poldi anyja ilyen szerepben téged 
soha nem látott, persze hogy nem, és Mari­
ja se ismert meg, tétován biccentett csak oda, 
mintha valaki olyat veszített volna el, akit 
szeretett, erre utaltak kisírt szemei, és te per­
sze nem kérdezted meg, hogy vajon a volvós 
hagyta-e el ismét, harmadszor, vagy ötöd­
ször, ki a fene tudja már megszámolni, vagy 
pedig tényleg Poldi miatt sírt, nem kérdezted 
meg, mit mondott a már felnőtt lányainak, 
amikor megkérdezték, miért sír a fürdőszo­
bában, inkább, mint már annyiszor az utób­
bi években, időben visszafogod magad, nem 
akarod megbántani, meg egyébként is tudod, 
hogy a lányai nem kérdeztek tőle semmit, rá 
se néztek, nem hogy meglátták volna a szo­
morúságot és a félelmet a szemében, a fel­
villanó életet, ami valahogy fura fordulatot 
vett, hogy egyedül van, hogy egyedül lesz, 
hogy az életének a pasija valahol máshol éli 
az életét, az a pasi meg, aki mellett nagy rit­
kán jól érezte magát, az az otromba, félszeg, 
fárasztó pasi szó szerint halott. Később több­
ször eszedbe jut ez a tor, mindig egyformán 
elgondolkodsz rajta, furcsállod, hogy te még 
mindig élsz, hogy van, aminek vége van, és 
már csak az emlékeidben él, mindig feltűnik 
valami új dolog is, ami utoljára elkerülte a fi­
gyelmedet, most meg elgondolkodsz Poldi 
fényképe fölött, amelyik ott kallódik valame­
lyik sarokban, az anyjánál, aki napról nap­
ra szikárabb, aki minden tányért a gyengébb 
kezével nyújt, a falakból pedig árad az öreg­
ség szaga, az étel pedig egyre langyosabb és 
langyosabb, a konyha és a nappali csönd­
je egyre nyomasztóbb, még a feleséged is el­
szótlanodik, te pedig észreveszel egy köny­
vespolcot Poldi könyveivel, és azon tűnődsz, 
vajon elolvasta-e őket, és még napokig és he­
tekig ezen tűnődsz, mi a fenéért állsz meg 
Mariborban minden alkalommal, amikor ha­
zafelé tartasz Bécsből, miért térsz le az autó­
pályáról, miért mész végig a Tomšič fasoron, 
mit keresel a szép és üres villák között, mit re­
mélsz találni a közönyös gesztenyefák alatt, 
mit gondolsz, miért van még mindig a leve­
gőben az it grows darker with the day verssor, 

vasárnap, amikor hozzá kell mennem ebédelni, 
fincsi húsleves, krumplipüré, rántott csirke, salá-
ta, és persze rétes a végén…

Csak az ő jelenlétében hallgatott. Csak vele 
volt elnéző. Talán félt is tőle. Valószínűleg 
félt. Vagy csak nem tudott a sarkára állni. Az 
anyja mondta a magáét, ő meg hallgatott, az 
anyja semmibe vette, ő magába fordult, az 
anyja azt vágta a fejéhez, hogy nem tud sem­
mit, ő pedig soha nem sorolta föl, mi min­
dent csinált a saját két kezével. Csak az anyja 
előtt állt mindig úgy, mint egy megvert ku­
tya, behúzott farokkal. Úgy állt ott a kony­
hában, mint ahogy más a gyóntatófülkében 
térdel, az anyja pedig csak olvasta rá a bűne­
it, jobb kezével kevert valamit a lábasban, de 
közben csak mondta, egyre csak mondta, és 
az ember csak csodálkozott, hogy Poldi mi­
ért is hallgatja szótlanul, miért nem megy ki 
a konyhából, miért nem csapja be maga után 
az ajtót, miért nem költözik el egy szomszé­
dos bolygóra, ahol nem akadhat a nyomára, 
ahová nem érne el a hangja, nem ismételné 
már évek, már évtizedek óta ugyanazt, mint 
egy megkarcolt lemez: nem tudsz te semmit, 
semmire nem vagy jó, mindig is ilyen voltál, 
olyan vagy, mint apád, semmire nem viszed 
te se, egy nagy nulla vagy, és így is fogod vé­
gezni, érted, neked beszélek, de közben a fa­
zékba néz, és keveri azt a látványra is szörnyű 
masszát, amit aztán majd Poldi elfogyaszt 
ebédre, és még meg is dicséri, noha az egy­
befőzött tök, a marhahús és a krumpli már 
a könyökén jön ki, ezentúl is mindig meg­
eszi majd, te pedig a kamaszos hirtelensé­
gedben képtelen voltál ezt megérteni, és ma 
sem érted, miért vett hozzá ennyire közeli la­
kást, miért hallgatja azóta is a cseszegetést, és 
hogy nem őrül meg, hogyan hallgathatja szó 
nélkül, éppen ő, aki a politika miatt még ve­
rekedni is képes volt, ő, aki szerbeknek már a 
nyolcvanas években a képébe mondta, hogy 
Milošević el fogja baszni Koszovót, és azért 
olyan verést kapott, hogy utána még egy hé­
tig nem tudott aludni, és tényleg, soha nem 
tudott erőt venni magán, és befogni a száját. 
Nem, ő nem olyan volt, mint te, aki tudtál vi­
selkedni, és viselkedtél is, és a volt kommu­
nistákkal szőrmentén beszélgettél csak a há­

ború utáni dolgokról, és még óvatosabban a 
katolikusokkal a pedofil papokról vagy az 
egyház kapzsiságáról. Nem, ő ugyanolyan 
maradt, mindenkivel egy perc alatt olyan vi­
tákba bonyolódott, amelyekből nem lehetett 
kimászni, mindenkire egyetlen kérdésével 
ráhúzta a vizes lepedőt, egyáltalán, minden­
kit képes volt egyetlen szavával fölbaszni, 
elszomorítani, megbántani, amikor először 
mentünk hozzá a későbbi feleségemmel, azt 
kérdezte: Ti eleget keféltek, vagy mindenki 
még ráadásképpen magához is nyúl, ki-ki a 
saját ágyvégében?, na ja, a feleséged gyor­
san átlátott Poldin, ezért előbb észrevette, 
hogy mostanában mintha más lenne… Más? 
Ugyan, hülyeség, pedig ha a feleséged mond 
valamit, akkor az általában úgy is van, és ha 
szerinte Poldi más lett, akkor nyilván így is 
volt, csak éppen én ezt nem láttam, nem hal­
lottam meg…

Tudod, mostanában az a benyomásom, mint-
ha túl sokat beszélnék, de tényleg, mintha egész 
életemben sokat beszéltem volna, miközben tu-
lajdonképpen nem beszélek eleget, érted, én csak 
akkor szólalok meg, ha látogatóm van, az meg 
ritkán van, nektek elmondhatom, különösen mos-
tanában, Marija sem jön már, ismét együtt a csa-
lád, együtt járnak vasárnapi ebédekre, a lányok, 
ő, meg az ismét megtalált férj, és a tisztára si-
kált volvó, Marija elhagyott, ő is elhagyott, sejt-
hetitek, mi van akkor velem, nem lopódzik már 
be hozzám, nem nyögdécsel visszafogottan, nem, 
nem búcsúzik már lesütött szemmel, nem kérdezi, 
ettem­e valami meleget aznap, nem bizony, egy-
szerűen kilopódzott az életemből, és anyámnak is 
megmondtam, hogy tele a tököm a fincsi húsle-
vesével meg hogy folyton az eszemet sózza, meg 
hogy túl sok fahéjat tesz a rétesbe, és hogy fáj a 
fejem mindattól, amit eddig elmondott, az összes 
véleményétől, ítéletétől, tanácsától, prédikációjá-
tól, így csináld és úgy csináld, az nem jó, de mi a 
jó, honnan veszik maguknak az emberek a bátor-
ságot, hogy meg merjék mondani: Ez jó, ez meg 
nem jó; és azt is megmondtam neki, hogy találja 
föl magát, ahogy tudja, hogy nem fogom tovább a 
gazt irtani a kertjében, és hogy egy életre, de még 
a következő életemre is elegem lett belőle, és hogy 
az én életem az az én életem, nem pedig az övé, 
ne hívjon már percenként mindenféle szarás mi-
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att, ne kérdezze folyton, hogy mikor nősülök meg, 
és ki fogja gondomat viselni, ha ő meghal, hogy 
már az, hogy eddig csesztetett, tökéletesen elegen-
dő, sőt, és jelenleg szart se érdekel, gondomat vi-
seli­e majd valaki, noha Marija hiányzik, ő sze-
rette a teáimat, nem zavarta a koszos szélű bögre 
se, mint ahogy például téged zavar, nem, azokban 
a ritka pillanatokban tényleg velem volt, tudom, 
hogy hihetetlen, de akkoriban ez a lakás élettel teli 
volt, tiszta, rendezett, persze nagy széjjelség volt, 
ezerszer mondtam neki, hogy az én szobáimat 
nem kell takarítania, de ő mindig azzal válaszolt, 
hogy nem élhetsz ilyen trágyadombon, és csak 
amikor megmondtam neki, hogy tényleg elköltö-
zöm, hogy abban a hatalmas házban nem akarok 
se élni, se meghalni, hogy nem fogom beengedni 
a saját lakásomba, soha többé, csak akkor fagyott 
bele a szó, próbálkozott még keresgélni, de vala-
hogy nem lelt rá a megfelelőre, és én tudtam, mit 
akart mondani, a szokásos megrovásokat és prédi-
kációkat, de menjen a templomba prédikálni, per-
sze a papok nem hagynák, csak nekem kellett ezt 
folyton elviselnem, de most vége, és ő hápogott és 
kereste a szavakat, de nem talált egyet se, ja, mint 
az a jólfésült orvos, aki mintha nem tudta volna 
megmondani, milyen betegségem van, mi a fené-
nek tanulnak olyan sokat, ha ezt se tudják, és hogy 
gyógyíthatatlan, még egy ilyen orvost, és hogy ké-
sőn jöttem, még egy ilyen mestert, egy igazi mes-
ter mindent meg tud javítani, egy akármennyire 
szétkúrt falat is, ez meg ott ismételgette, hogy ké-
sőn, későn, kereste a szavakat, mint anyám, az ar-
cán látszott, hogy a legszívesebben behunyta vol-
na a szemét, és lelépett volna, mint Marija…

Vicces, hogy a dolgok időnként mennyi­
re tökéletesen alakulnak. A temetésen Poldi 
anyja csodával határos módon nem szólt egy 
szót se, a szerény halotti toron se szólt túl so­
kat, köszöntött bennünket, mintha emlékez­
ne ránk, noha valószínűleg csak rám emlé­
kezhetett, és arra a mondatomra, hogy a 
katonaságban jobb babot adtak, mint ami­
lyet ő főzött, és hogy a seregben a tizedesek 
soha, de soha nem nyúzták annyira az em­
bert, mint ő a saját fiát, noha az évek és év­
tizedek bizonyára megtették a magukét: ma 
vagy ötven kilóval nehezebb vagy, egyre na­
gyobb foltban kopaszodsz, a tokádnak már 
társa is akadt, a dühös mondataidhoz pedig 

már nincs elég szuflád, csak röviden és hűvö­
sen veted oda: Ez jó lesz; Nem jó még; Jobb is 
lehetne; de Poldi anyja ilyen szerepben téged 
soha nem látott, persze hogy nem, és Mari­
ja se ismert meg, tétován biccentett csak oda, 
mintha valaki olyat veszített volna el, akit 
szeretett, erre utaltak kisírt szemei, és te per­
sze nem kérdezted meg, hogy vajon a volvós 
hagyta-e el ismét, harmadszor, vagy ötöd­
ször, ki a fene tudja már megszámolni, vagy 
pedig tényleg Poldi miatt sírt, nem kérdezted 
meg, mit mondott a már felnőtt lányainak, 
amikor megkérdezték, miért sír a fürdőszo­
bában, inkább, mint már annyiszor az utób­
bi években, időben visszafogod magad, nem 
akarod megbántani, meg egyébként is tudod, 
hogy a lányai nem kérdeztek tőle semmit, rá 
se néztek, nem hogy meglátták volna a szo­
morúságot és a félelmet a szemében, a fel­
villanó életet, ami valahogy fura fordulatot 
vett, hogy egyedül van, hogy egyedül lesz, 
hogy az életének a pasija valahol máshol éli 
az életét, az a pasi meg, aki mellett nagy rit­
kán jól érezte magát, az az otromba, félszeg, 
fárasztó pasi szó szerint halott. Később több­
ször eszedbe jut ez a tor, mindig egyformán 
elgondolkodsz rajta, furcsállod, hogy te még 
mindig élsz, hogy van, aminek vége van, és 
már csak az emlékeidben él, mindig feltűnik 
valami új dolog is, ami utoljára elkerülte a fi­
gyelmedet, most meg elgondolkodsz Poldi 
fényképe fölött, amelyik ott kallódik valame­
lyik sarokban, az anyjánál, aki napról nap­
ra szikárabb, aki minden tányért a gyengébb 
kezével nyújt, a falakból pedig árad az öreg­
ség szaga, az étel pedig egyre langyosabb és 
langyosabb, a konyha és a nappali csönd­
je egyre nyomasztóbb, még a feleséged is el­
szótlanodik, te pedig észreveszel egy köny­
vespolcot Poldi könyveivel, és azon tűnődsz, 
vajon elolvasta-e őket, és még napokig és he­
tekig ezen tűnődsz, mi a fenéért állsz meg 
Mariborban minden alkalommal, amikor ha­
zafelé tartasz Bécsből, miért térsz le az autó­
pályáról, miért mész végig a Tomšič fasoron, 
mit keresel a szép és üres villák között, mit re­
mélsz találni a közönyös gesztenyefák alatt, 
mit gondolsz, miért van még mindig a leve­
gőben az it grows darker with the day verssor, 

vasárnap, amikor hozzá kell mennem ebédelni, 
fincsi húsleves, krumplipüré, rántott csirke, salá-
ta, és persze rétes a végén…

Csak az ő jelenlétében hallgatott. Csak vele 
volt elnéző. Talán félt is tőle. Valószínűleg 
félt. Vagy csak nem tudott a sarkára állni. Az 
anyja mondta a magáét, ő meg hallgatott, az 
anyja semmibe vette, ő magába fordult, az 
anyja azt vágta a fejéhez, hogy nem tud sem­
mit, ő pedig soha nem sorolta föl, mi min­
dent csinált a saját két kezével. Csak az anyja 
előtt állt mindig úgy, mint egy megvert ku­
tya, behúzott farokkal. Úgy állt ott a kony­
hában, mint ahogy más a gyóntatófülkében 
térdel, az anyja pedig csak olvasta rá a bűne­
it, jobb kezével kevert valamit a lábasban, de 
közben csak mondta, egyre csak mondta, és 
az ember csak csodálkozott, hogy Poldi mi­
ért is hallgatja szótlanul, miért nem megy ki 
a konyhából, miért nem csapja be maga után 
az ajtót, miért nem költözik el egy szomszé­
dos bolygóra, ahol nem akadhat a nyomára, 
ahová nem érne el a hangja, nem ismételné 
már évek, már évtizedek óta ugyanazt, mint 
egy megkarcolt lemez: nem tudsz te semmit, 
semmire nem vagy jó, mindig is ilyen voltál, 
olyan vagy, mint apád, semmire nem viszed 
te se, egy nagy nulla vagy, és így is fogod vé­
gezni, érted, neked beszélek, de közben a fa­
zékba néz, és keveri azt a látványra is szörnyű 
masszát, amit aztán majd Poldi elfogyaszt 
ebédre, és még meg is dicséri, noha az egy­
befőzött tök, a marhahús és a krumpli már 
a könyökén jön ki, ezentúl is mindig meg­
eszi majd, te pedig a kamaszos hirtelensé­
gedben képtelen voltál ezt megérteni, és ma 
sem érted, miért vett hozzá ennyire közeli la­
kást, miért hallgatja azóta is a cseszegetést, és 
hogy nem őrül meg, hogyan hallgathatja szó 
nélkül, éppen ő, aki a politika miatt még ve­
rekedni is képes volt, ő, aki szerbeknek már a 
nyolcvanas években a képébe mondta, hogy 
Milošević el fogja baszni Koszovót, és azért 
olyan verést kapott, hogy utána még egy hé­
tig nem tudott aludni, és tényleg, soha nem 
tudott erőt venni magán, és befogni a száját. 
Nem, ő nem olyan volt, mint te, aki tudtál vi­
selkedni, és viselkedtél is, és a volt kommu­
nistákkal szőrmentén beszélgettél csak a há­

ború utáni dolgokról, és még óvatosabban a 
katolikusokkal a pedofil papokról vagy az 
egyház kapzsiságáról. Nem, ő ugyanolyan 
maradt, mindenkivel egy perc alatt olyan vi­
tákba bonyolódott, amelyekből nem lehetett 
kimászni, mindenkire egyetlen kérdésével 
ráhúzta a vizes lepedőt, egyáltalán, minden­
kit képes volt egyetlen szavával fölbaszni, 
elszomorítani, megbántani, amikor először 
mentünk hozzá a későbbi feleségemmel, azt 
kérdezte: Ti eleget keféltek, vagy mindenki 
még ráadásképpen magához is nyúl, ki-ki a 
saját ágyvégében?, na ja, a feleséged gyor­
san átlátott Poldin, ezért előbb észrevette, 
hogy mostanában mintha más lenne… Más? 
Ugyan, hülyeség, pedig ha a feleséged mond 
valamit, akkor az általában úgy is van, és ha 
szerinte Poldi más lett, akkor nyilván így is 
volt, csak éppen én ezt nem láttam, nem hal­
lottam meg…

Tudod, mostanában az a benyomásom, mint-
ha túl sokat beszélnék, de tényleg, mintha egész 
életemben sokat beszéltem volna, miközben tu-
lajdonképpen nem beszélek eleget, érted, én csak 
akkor szólalok meg, ha látogatóm van, az meg 
ritkán van, nektek elmondhatom, különösen mos-
tanában, Marija sem jön már, ismét együtt a csa-
lád, együtt járnak vasárnapi ebédekre, a lányok, 
ő, meg az ismét megtalált férj, és a tisztára si-
kált volvó, Marija elhagyott, ő is elhagyott, sejt-
hetitek, mi van akkor velem, nem lopódzik már 
be hozzám, nem nyögdécsel visszafogottan, nem, 
nem búcsúzik már lesütött szemmel, nem kérdezi, 
ettem­e valami meleget aznap, nem bizony, egy-
szerűen kilopódzott az életemből, és anyámnak is 
megmondtam, hogy tele a tököm a fincsi húsle-
vesével meg hogy folyton az eszemet sózza, meg 
hogy túl sok fahéjat tesz a rétesbe, és hogy fáj a 
fejem mindattól, amit eddig elmondott, az összes 
véleményétől, ítéletétől, tanácsától, prédikációjá-
tól, így csináld és úgy csináld, az nem jó, de mi a 
jó, honnan veszik maguknak az emberek a bátor-
ságot, hogy meg merjék mondani: Ez jó, ez meg 
nem jó; és azt is megmondtam neki, hogy találja 
föl magát, ahogy tudja, hogy nem fogom tovább a 
gazt irtani a kertjében, és hogy egy életre, de még 
a következő életemre is elegem lett belőle, és hogy 
az én életem az az én életem, nem pedig az övé, 
ne hívjon már percenként mindenféle szarás mi-
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kibontható egy harmadik motívum, a ravatal. 
Erre a megrendítő képre rezonál a múltból 
két tizenkilencedik századi magyar regény, 
az Apai örökség és az Aranyfüst, amelyekben 
Bourgeois szobrához hasonló módon kerül a 
fiú előtt kiterített apai holttest bomló, széteső 
látványa a középpontba. 

A kendőző szerekkel elfedett apai test szo­
katlan reprezentációja vajon milyen irodal­
mi előzményekkel, analógiákkal rendelke­
zik? Reviczky Gyula invenciója-e, és Wohl 
Stefánia tőle vette át, vagy véletlen egybe­
esésről van szó, már ha létezik koinciden­
cia az irodalomban? Ha átvétel történt, ak­
kor Wohl miért gondolta érvényesnek saját 
mondanivalójának kifejezéséhez? Beszélhe­
tünk­e tizenkilencedik század második fe­
lének nemzedéki tapasztalatáról, amelyhez 
közös ikonográfia kapcsolódik? A feltáró ku­
tatásokra alapozott, körültekintő válaszok­
ra egyelőre még várni kell, jelen írásban arra 
vállalkozhatom, hogy restaurátori szakszó­
val próbatisztítást végezve, élesebbé tegyem 
a kompozíció körvonalait, és néhány értel­
mezési perspektívát villantsak fel a testrep­
rezentációk kontextusában. A megjelenés 
időrendjében haladva nézzük először Re­
viczky Gyula Apai örökség című regényét, 
amelyet 1884-ben, majd a szerző változta­
tásaival 1887-ben adtak ki.3 Mindkét ver­
zió tartalmazza azt a leírást, amikor a főhős, 
Fejérházy Tibor szembesül az erősnek és da­
liásnak ismert apa metamorfózisával, a felra­
vatalozott öreg, emberi ronccsal: „Fejérházy 
Béla eltorzult vonásokkal, festett fakopor­
sóban feküdt a szoba közepén. Feje kopasz 
volt, s ami kevés haja még látszott, az is fehér 
volt, mint a hó, szájába csüngő, kajla bajusza 
is alig mutatta nyomát hajdani fénylő feke­
teségének. Azelőtt izmos, férfierőtől duzza­
dó karjai iszonyúan le voltak soványodva; 
arcát, homlokát sötétbarna foltok éktelení­
tették, majdnem olyanok, mint a kolerában 
megholtakét”.4 Most állítsuk mellé Wohl Ste­
fánia Aranyfüst című művének (1887) azon 

 3   A két változat filológiai összevetését Szilágyi Márton végezte el: 
Egy átírás tanulságai. Alföld, 1994/10. 57–68. o.

 4   Reviczky Gyula: Apai örökség. In: Régi magyar regények II. Uni-
kornis, Budapest, 1994. 152. o. [1887-es változat]

részletét, amely az egyik mellékalak, báró 
Vanderbilt Róbert kiszenvedését Félix fia 
szemszögéből mutatja be: „Ilma báróné [az 
özvegy] csendes fájdalmába nem vegyült 
semmi keserűség. Nem az ágyon heverő 
élett e len tömeget siratta, mely a fűzőváll­
tól megszabadulva, teljesen összeesett, míg 
őszülő hajáról a halál verítéke választotta le 
a párnákra csepegő fekete festéket, és tömö­
rítette piros foltokká az arc számtalan apró 
ráncaiban felszaporodott rózsaszínű rizs­
port”.5 A regényben Vanderbilt Róbert szé­
pészeti praktikáira nincsenek korábban elő­
rejelzések, a haldoklás során lepleződnek le. 
Az Apai örökségben viszont Fejérházy Béláról 
már az elején kiderül, hogy megözvegyülése 
után parókát kezdett hordani. Ugyanakkor 
gondosan vigyázott, hogy a legszűkebb kör­
nyezete se szerezzen erről tudomást. Alvás 
közben is viselte a vendéghaját, ha otthon 
napközben félrecsúszott, akkor élénken más­
ról kezdett el beszélni, hogy elterelje a figyel­
met. Tibor fia azonban észrevette, ugyanúgy, 
mint azt, hogy festi a bajuszát, amikor mos­
tohája vonakodott férjét megcsókolni a feke­
te „bajuszpedrő” miatt. A regény flashback 
technikája azt sugallja, hogy a főhős emlé­
kezete, bár rögzíti ezeket a véletlen elszólá­
sokat, baleseteket (félrecsúszott paróka, fe­
ketén fogó bajusz), mégsem építi bele apja 
alakjába, hanem maga is aktívan részt vesz 
a fess, életerős úriember képének fenntartá­
sában, azért, hogy őt tudja okolni saját élet­
képtelenségéért. A ravatal helyszínén Tibor a 
függés megszűnésével szembesül, ahogy az 
apa romló testén keresztül saját szubjektu­
mának felbomlására lát rá: „a hősnek el kell 
pusztulnia az apáért”, ahogy a regény végén 
olvashatjuk.6 A második, 1887-es verzióban 
ugyan Tibor nem lesz öngyilkos, de kiíródik 
a történetből, eltűnik, szétfoszlik, azért, mert 
nem sikerült önálló, apjától független szemé­
lyiséggé formálódnia. 

„Az ember külseje egy része sorsának”, 
írja Eötvös József A falu jegyzője című regé­
nyében.7 Milyen ember volt tehát Fejérházy 

 5   Wohl Stefánia: Aranyfüst. II. kötet. Franklin, Budapest, 1907. 253. o.
 6   Apai örökség, 198.
 7   Eötvös József: A falu jegyzője. Magyar Helikon, Budapest, 1974. 29.

noha a cédé már rég lejárt, miért nyitod le az 
ablakot, mintha tényleg azt remélnéd, hogy 
még egyszer hallhatod, utoljára, ahogy sóz­
za az agyadat, ahogy nyomja a szöveget az 
anyjáról, Marijáról, Marija csöcséről, ahogy 
fölidézi a seregben töltött utolsó nap vereke­
dését, amikor végül véres fejjel lépte át a ka­
szárnya kapuját, és azt, hogyan adogatta ne­
ked a grízes tányérokat a maradékokkal, és te 
hogyan ettél meg mindent, ami még a tányé­
rokban volt, így mesélte, nem egyszer, több­
ször, te pedig mindig elmosolyodtál ezen, és 
még most is elmosolyodsz, majd lassan ráka­
nyarodsz az új hídra, hazafelé véve az irányt, 
mögötted meg ottmaradnak a fura történetek, a 
tiéid is, persze, de leginkább az övéi, és csak rit­
kán jut eszedbe Ljubljanában, például amikor 
elolvasod a Playboyban az interjút, és elgon­
dolkodsz. Hogy lehetnél író, alpinista, színhá­
zi rendező, talán filmszínész is, vagy újságíró, 
sportoló, de az vagy, ami vagy, csak döglesz a 
heverőn, energia nélkül, elszállva, mintha hin­
nél abban, hogy ha elég hosszan ülsz ott, akkor 
ismét meghallod majd azt a hangot, és egyre 
csak vársz, és talán már hallod is…

Tudod, minden összefügg, érted, megint ösz-
szejöttünk Marijával, utoljára nálam voltunk, le-
eresztettem a redőnyt, a lányai SMS­t küldtek: 
Mikor lesz vacsora; anyám üzenetet hagyott: Mit 
fogsz ma vacsorázni, figyelj oda, hogy egyél vala-
mit; valaki rátehénkedett a csöngőre, de mi éppen 
együtt voltunk, egyszer, majd még egyszer, aztán 
aludtunk egy keveset, valamit ettünk, nem is tu-
dom, mit, valamit ittunk is, talán bort, majd a tűz-
lépcsőn lementünk sétálni. Az égen ragyogtak a 
csillagok, a zöldek kiegészítették egymást és össze-
folytak a szem örömére, a nap melegen sütött és 
nem siettünk sehova, minden előttünk volt még, és 
nyáron nyaralni megyünk több napra és hétre, sá-
torban és szállodákban alszunk, ahol tetszik, akkor 
eszünk, amikor tetszik, és annyiszor, ahányszor 
jólesik, sehova nem sietünk, talán vissza se jövünk, 
talán ottmaradunk a tengeren, talán… bármi le-
het, sőt. Minden nap bekenem Mariját naptejjel, ő 
is engem, heverészünk a napon, még ha rákot ka-
punk, akkor is, és sokat nevetünk majd… 
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AZ APA  
FELSZÁMOLÁSA
Reviczky Gyula és Wohl Stefánia regényében

– próbatisztítás

„Sok minden nem a testtel, hanem a lélek-
kel történik, de a test által mutatható meg. A testen 

mint matérián keresztül válik érzékelhetővé, hogy mi 
történik azzal a személlyel. A legvilágosabban, hosszú 

körülírás nélkül a test sebeivel, öregedésével, sérülé-
seivel mutatható meg maga a történet, anélkül, hogy 

nagyon­nagyon sokat kellene mesélni.” 
Tóth Krisztina1

A francia-amerikai szobrász, Louise 
Bourgeois The Destruction of the Father 

(1974) című ikonikus munkájához magya­
rázó történetet csatolt, amelyben a gyere­
kek asztali étkezés során elfogyasztják, fel­
számolják (liquidated) az apát. Maga a mű 
egyszerre jeleníti meg a családi élet fő hely­
színeit: az asztalt és az ágyat.2 Az installáció 
szobaszerű, és a bomlás érzetét keltő, testszí­
nű buborékformák térrendezéséből, a mű­
vész által említett két elem keresztezéseként 

 1   Lőrincz Gergely: Édes párom, jer csak vélem, szép kis este lesz! 
Tóth Krisztina-est. Prae.hu, 2012. 02. 08. http://prae.hu/prae/
articles.php?aid=4616&cat=3 [2012.03.08]

 2   Alice Quinn: Review: Daddy dearest (compilation of artist Louise 
Bourgeois’s writings and interviews from 1923 to 1997). ArtForum, 
1998. nov. http://www.procuniarworkshop.com/references 
[2012.03.06]


