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csúszdáról, azonnal ránéz a szülőjére. Ha a 
szülő fején pánikot, rémületet, „jaj, istenem”-
kifejezést lát, akkor biztos, hogy egy másod­
percnyi szünet után elkezd sírni. Mert a szü­
lő folytatja azt a ki nem mondott, ki nem élt 
érzést, amit ő a sokk vagy a pánikhelyzet mi­
att megélt. Viszont ha a szülő rámosolyog, 
hogy mi van, kicsim, akkor biztos, hogy egy 
másodperc alatt elpárolog a pánik, még ak­
kor is, ha fizikailag valami fáj. Nagyon érde­
kes, hogy a színész nyugalma, tekintete visz­
sza tud hatni a néző figyelmére, örömére. Ha 
ő kétségbeesik, mert valami nem úgy sikerül, 
ahogy ő szerette volna, akkor a néző megérzi 
és befeszül, mert rossz a színésznek a pilla­
nat, tehát neki is rossz. Na, ilyen egy kondici­
onálási pillanat, megtanítani lazán kezelni a 
nem kellemes helyzeteket is; ki kell tudni 
jönni belőlük. Ehhez kell ruganyos szellem, 
ruganyos lélek és ruganyos test is, ami elrak­
tározza a jó élményeket, de elraktározza a le­
hetséges rossz dolgokat is, és azoknak a 
spontán, friss és törékeny vegyületét tudja 
adni abban a pillanatban, amikor szükség 
van rá. Ez életformává válhat. Komoly csap­
dába eshet a színész, ha nem tud függetlení­
teni bizonyos dolgokat önmagától. Olyankor 
teljesíteni akar, kényszerpályára állítja a saját 
tehetségét. Robottá, végrehajtó bábbá alakul­
hat. Márpedig ha nem marad önálló szemé­
lyiség, és nem keresi meg azokat a néha fur­
csán diszharmonikus dolgokat, amelyek test 
és belső szándék között feszülnek és különös 
harmóniát adnak, akkor ő nem szabad. És 
akkor tényleg csak végrehajtóvá válik. Tehát 
fel kell szabadítani. 

Ezt a saját társulatommal már jó pár éve 
csinálom, a Maladype tagjaira gondolok, 
akik hajlandóak voltak velem partnerként 
mindezt kikísérletezni. És ott voltak az olyan 
jó mestereim, mint Bob Wilson, Anatolij 
Vasziljev, Nagy József, akiktől nagyon sok 
mindent lehetett tanulni. Nem csak konkré­
tan a mozgásra gondolok, hanem világné­
zetre, szemléletre, stílusra is. Nagy Józseftől 
például fegyelmet tanultam. Ő iszonyú fe­
gyelmezett, azon kívül pedig éhes, nagyon 
éhes. Az agyadra éhes, az ötleteidre éhes, tü­
relmetlen is sokszor, de pont a türelmetlen­

ség az egyik energiaforrása. Addig gyako­
roltat valamit, ameddig nem az van, amit ő 
akar. Vasziljevtől a megfoghatatlanhoz való 
viszonyt tanultam, ő valami nagyon külön­
leges viszonyban van ezzel. Ahogyan figyel, 
ahogyan tényleg átadja magát egy másik em­
bernek. Ahogy megpróbálja őt megérteni, 
ahogy nem beszél bele más ember szövegé­
be például. 

És aztán mindezt természetesen átfordítot­
tam az ízlésem, gondolatiságom, vágyaim, 
terveim, céljaim alapján saját módszerré. Így 
alakult ki az a saját eszköztár, ami például a 
Tojáshéjban tetten érhető. Ott egy egész elő­
adást improvizálnak, minden este újat, anél­
kül, hogy bármilyen beállított koreográfiát 
előre megbeszéltünk volna, viszont olyan 
elemeket, gyakorlatokat és elsősorban játé­
kokat használnak, amelyekre a próbák alatt 
összpontosítottunk. Ezek a játékok úgy néz­
nek ki, hogy van ugyan öt játékszabály, ami 
fix, de a variációjuk végtelen, attól függ, hogy 
ők hogyan találják meg a kapcsolódási pon­
tokat azon az estén, abban a pillanatban, va­
gyis hogyan teremtenek egy új egészet a sem­
miből.

Nem csak a tanulási folyamat számít, ne­
kem bizonyára van a személyiségemben egy 
alapvonás, ami genetikailag kódolt, hordo­
zom, ezt szerintem a nagyszüleimtől örö­
költem, akik nagyon nagyvonalúan viszo­
nyultak az élethez. Én erdélyi származású 
vagyok, és ott nem volt egyszerű az élet, fő­
leg nagyapámnak nem, aki ősi magyar ne­
mesi család sarjadéka, aztán üzlete volt, ahol 
rendszeres volt a házkutatás, le is csukták 
többször. A nagyszüleim meg az egész család 
állandó stresszben éltek. De a gyerekkorunk­
ra, a húgoméra meg az enyémre nem nyomta 
rá ez a bélyegét. Tudtuk, hogy mik történtek, 
de ők sohasem sírdogáltak, nem panaszkod­
tak, nem hörögtek, nem ordibáltak, ami per­
sze nyilván azt is jelentette, hogy nagyon sok 
mindent lefojtottak, de valahogy mégis nagy­
vonalúan kezelték a helyzetet. Ez a helyzet­
kezelés tanulható, figyelhető, elleshető és va­
lószínűleg örökölhető is. Másrészt sok helyen 
dolgoztam, nagy színházban, kis színházban, 
bábszínházban, operában, prózában, saját 
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A z interjú időpontjában a Trisztán és Izol­
dát rendezte éppen a társulatvezető (a ti-

zenegyedik évadjánál járó Maladypéről van 
szó), rendező, színész Balázs Zoltán – hogy fel-
soroljunk néhányat azok közül a szerepek közül, 
amelyekkel saját bevallása szerint sohasem akart 
azonosulni. A középkori lovagregényből írt drá-
mát a szlovén Mini Teaterban állította színre; a 
színház célja, hogy az antik és klasszikus euró-
pai témák, történetek napjaink különleges rende-
zői módszereivel történő színpadra állítását se-
gítse elő egy előadás­sorozattal. A bemutató előtt 
néhány nappal a hirtelen kitavaszodott Ljubljaná-
ban beszélgettünk, egy kávéház teraszán. Arról, 
hogy a színház alap­jelkészletéhez tartozik a test-
tel való bánásmód; hogy a test a tánchoz hasonló-
an alapeszköze a színésznek, a rendezőnek is. 

A Trisztán és az Izoldában borzalmasan fon­
tos, hogy a színészek teste alkalmas legyen a 
nagyon dinamikus és a nagyon finom, puha, 
légies mozdulatokra. A test ugyanis egy 
anyag, amely fontos része a színész eszköz­
tárának. Ha a színészek a testüket nem tekin­
tik anyagnak, csak egy felületnek, ami akkor 
mozog, ha belülről mozgatják, tehát ha a lé­
lek mozgatja, akkor ez a kifejező eszköz nem 
teljesen szabad. Hogy szabad legyen, ahhoz 
elsősorban mentális kondícióra van szükség, 

ebben biztos vagyok. Tehát lehet balettozni, 
lehet dzsúdózni, és így tovább, de ha belül 
nincs rendben a figura mentális kondíciója, 
nem tud jó viszonyba kerülni az érzelmeivel 
és természetesen a testével, akkor az a kom­
munikációs folyamat, amit önkifejezésnek, 
vagy valamilyen kifejezésének hívunk, biz­
tos, hogy nem lesz harmonikus, nem műkö­
dik. És a néző, száz százalék, hogy megér­
zi ezt a csonkaságot, törékenységet. Nem az 
artisztikusság érdekel, mondjuk Dienes Va­
léria légies mozdulatai például, mert az ma 
már idejétmúlt szépelgés. Az euritmiában el­
táncolják a különböző hangzókat, lenyűgö­
ző, de ha csak kívülről nézed és nem teszel 
semmit hozzá, például fogékonyságot a szép 
iránt, a stílus iránt, a törékeny iránt, ahogy 
Baudelaire mondja, hogy a jón és a rosszon 
túl van a szép, akkor egyáltalán nem fogod a 
jót és a rosszat vágyni egyszerre. Valamelyik 
biztos, hogy dominánsabb lesz az életedben 
és leszív, megesz. Tehát megtanulni azt az 
arányt, hogy egyik nincs a másik nélkül, ez 
biztos, hogy tanulási folyamat. És ez a szín­
házban is így van. Forma nincs tartalom nél­
kül és tartalom sincs forma nélkül. 

Engem a belső erő, a robbanás előtti pilla­
nat érdekel. Amikor egy mondatot nem csak 
belül akarsz megfogalmazni, hanem kifelé is, 
akkor van szükség erre a robbanásra, hogy a 
testedben egyértelművé tudjon válni. És nem 
feltétlenül ugyanabban az időben: néha kont­
rában van a test és lélek, nem mindig kell a 
testnek ugyanazt kifejeznie, ami a belső fo­
lyamatokban játszódik. Nagyon kevés szí­
nész alkalmas erre, mert megijednek a testük 
határaitól. Ha az nem úgy működik, ahogy ő 
azt elképzeli, vagy szeretné, akkor kétségbe, 
pánikba esik. Ezeknek a pánikhelyzeteknek 
a kezelésére alkalmas egy olyan tréning, vagy 
folyamat, amit test­emlékezetnek vagy test­
tudatnak nevezhetünk; ez elsősorban koor­
dinációt, aztán kooperációt jelent a különbö­
ző területek között. A testrészeknek mint 
mentális és fizikai egységeknek együtt kell 
működniük, miközben kell az a mentális-
agyi készség, ami függetleníteni is tud. De ha 
pánik van, én azt megérzem. Mondok egy 
példát: a játszótéren, ha egy gyerek leesik a 
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arra, hogy semmivel nem jutok beljebb, sőt 
hátrább kerülök én is meg a színész is. Azért, 
mert nincs türelmem, mert olyan gyors a fe­
jem, gyors a reakciókészségem, hogy egy­
szerűen nem adom meg azt az esélyt, hogy 
ő megfoghassa, megérthesse, és aztán a saját 
szavaival, természetesen engem is képvisel­
ve ugyan, de mégiscsak tovább éltesse a dol­
got. Ez egy őrületes folyamat, valószínűleg 
még mindig tart. De ma már, ha késztetést ér­
zek is arra, hogy odatoljam őt, fölmutassam 
neki, akkor is ülve maradok, és olyat próbá­
lok mondani, ami segíti. Mindig konkrét pél­
dákat, arra rájöttem az évek során, hogy csak 
a konkrét példa segít a színésznek, semmi­
lyen filozófia, elvontság, lila köd nem segít. 
Ha valami artisztikus dolgot szeretnél elér­
ni nála, akkor is a konkrétnál kell maradni, 
tehát hogy olyan, mint a nagymamád, ami­
kor köt, vagy olyan, mint nagyapád, amikor 
disznót vág, vagy olyan, mint amikor meg­
mossák a hajadat, vagy olyan, mint amikor, 
nem tudom én, kisminkeled magad, tehát 
valami egészen konkrét példa tudja őt az el­
vonthoz, az éterihez, a megfoghatatlanhoz 
közel vinni. 

Fogalmam nincs arról, mi erre a recept, de 
például ez az anyag, amivel most foglalko­
zom, a Trisztán és Izolda, ez tökéletes arra, 
hogy az ember ezt a fajta semmit, ezt a lebe­
gő, füstszerű történetet, ezt az álom, ébredés, 
valóság közti találkozást, szerelmet, szerelmi 
háromszöget megragadhatóvá tegye. Trisz­
tán, Izolda és a nagybácsi, Márk között van 
egy furcsa szerelmi háromszög, ezt kell meg­
foghatóvá tenni úgy, hogy közben ne legyél 
tolakodó, ne tedd rá a koszos kezedet a tör­
ténetre. Rengeteg játékot használok, felnö­
vő, fejlődő kisfiúk-kislányok játékát, mond­
juk, amikor a kisfiúk a kislányok szoknyája 
alá benéznek, megfújják, mint Marilyn Mon­
roe híres képén. Van egy olyan játék, hogy 
négy fiú csak fújja az egyik lány szoknyáját… 
és élvezik, hogy az lebeg. A lány egy ideig 
hagyja, aztán nem hagyja, és aztán megint 
hagyja. Semmiség, de benne van mégiscsak a 
szél, a zászló, a tenger, az építkezni és épülni 
látszó kapcsolat, ami egy mozdulattal eltör­
het. Vagy feldíszíti egyik a másikat kockacu­

korral, majd szépen leeszi róla a cukrot. Van 
benne valami megerőszakolás, anélkül, hogy 
hozzáérnének. De mégiscsak több, mint ami­
kor megfogják a testet, amikor is lehúzzák az 
álgatyát, az álfütyit odateszik és akkor há­
tulról kamuban jól megdugják. Szóval ez na­
gyon nem az én ízlésem, tudom, hogy ez a 
tradíció a színházban, de nekem sokkal ér­
dekesebb úgy magamévá tenni valakit, hogy 
hozzá sem érek, de mégis pontosan lehet ér­
teni, tudni, hogy bekebelezem, megeszem a 
szememmel, a számmal, mindenemmel, és 
mégsem értem hozzá. Tehát mocskosabb a 
dolog, mert lehetőséget adok a távolságtar­
tásra, és közben meg mohóbb vagyok, mint 
az állat. Ennek a harmóniája, diszharmóniá­
ja borzalmasan izgat a Trisztán és Izolda-tör­
ténetben, és nagyon sok olyan dolgot ki tud­
tam próbálni itt ezekkel a színészekkel, amit 
a sajátjaimmal talán nem. Nem azért, mert 
itt nem úgy dolgoznak, ahogy mi, de mi ott­
hon már beszélünk egy nyelvet. És az a nyelv 
már kötelez bennünket valamennyire. Tehát 
ha én mondok valamit a Maladypében, ak­
kor ő ugyanazon az úton gondolja végig. Itt 
meg, ha mondok valamit, akkor lehet, hogy 
egészen váratlan, furcsa útvonalra visz en­
gem. És akkor én megyek. Nekem az a dol­
gom, hogy menjek. Még akkor is, ha nagyon 
pontosan látom a koncepciót, mert közben 
az a dolgom, hogy lássam. 

Nem szabad arról sem megfeledkezni: le­
het, hogy gyönyörűen szól a hangja egy szí­
nésznőnek, de az is csak eszköz. Ha ő azt 
nem tudja anyagként, hangszerként megszó­
laltatni – ugye, test-emlékezet, hangemléke­
zet –, és nem tudja közben, mennyi gesztus 
kell ahhoz, hogy az a hang ne megzavar­
jon, ne félrevigyen, hanem csak megerősít­
se a mondandót, a szándékot, akkor, ugye, a 
forma és a tartalom között megint rossz érte­
lemben vett feszültség keletkezik. Wilsonnak 
volt a mondása, hogy kétfajta színész van: 
az egyik bejön héttől tízig és mindent meg­
tesz azért, hogy a nézők szeressék őt, elvárja 
a kegyeiket és azt, hogy abszolút sikertörté­
netként könyvelje el az estét. A másik színész 
az, aki addig nem vesz tudomást a nézőről, 
amíg elintézni való dolgát nem teljesítette.  

társulattal, mással, belföldön, külföldön, sok 
mindent ki tudtam tehát eddig is próbálni. 
Mindig erre törekszem, hogy mozdulhassak, 
hogy ne egyvalaminek legyek a rabja. Igyek­
szem ellesni bizonyos számomra nem szim­
patikus, illetve számomra igenis szimpati­
kus viselkedésformákat, mintákat. Talán nem 
mindig értem a mozgatórugókat vagy a hát­
teret, a motivációt, de foglalkoztat a dolog. 

Addig tekerem magamban, addig keresgélek 
a próbákon a lehetőségek tárházából, amed­
dig rájövök – vagy rájövünk. Ha mégsem, az 
szintén motiváció, bízom benne, hogy egy­
szer csak megtalálom a dolog nyitját. A figye­
lem és a megfogalmazás nagyon fontos egy 
művésznél. Mert nem elég belül megfogal­
mazni valamit, azt tovább kell adni. Lehet, 
hogy nekem valami nagyon tiszta, amikor el­
olvasok egy darabot, egy szöveget, de utána 
még el kell azt juttatnom az énekeshez, a szí­
nészhez, a táncoshoz, neki pedig tovább kell 
fogalmaznia a nézőnek. Aki aztán szintén to­
vábbfogalmazza. De ha ezek a kapcsolódási 
pontok nem tiszták, és én nem jól adom át, te­
hát nem megfelelő szavakkal, nem megfele­
lő türelemmel, figyelemmel, alázattal, nagy­
vonalúsággal, határozottsággal, ugyanakkor 

mégis érzékenyen, akkor nem tudom tovább 
éltetni a dolgot. És akkor jön a végrehajtás, 
a teljesítés, és ők mindannyian az én fantaz­
magóriám rabjai lesznek. Innentől kezdve ők 
nem partnereim, hanem végrehajtóim, nos, 
ez a legnagyobb csapda. Idejekorán el kellett 
döntenem, hogy én ezt akarom-e vagy sem, 
és eldöntöttem. Nagyon sokat teszek azért, 
hogy ne lépjek ebbe csapdába. 

Persze eleinte megtörtént, türelmetlen vol­
tam, ez normális, hiszen iszonyú fiatal voltam 
és azért nem akármilyen színészekkel dolgoz­
tam nem akármilyen helyzetekben. Ilyen volt 
a Theomachia Béres Ilonával, a külföldi ope­
ra-rendezések, a munka Wilsonékkal. Nem 
akartam se színész lenni, se rendező, legke­
vésbé társulatvezető, valószínűleg azért is si­
került minden. Ez a szabadságom is, hogy 
nem tartom magam se színésznek, se rende­
zőnek, se társulatvezetőnek. Minden mun­
kám egy lehetőség, egy alkalom arra, hogy 
önmagammal találkozzam. Ennyire vagyok 
önző. Ugyanakkor vagyok annyira önzetlen, 
hogy nagyon figyelek a másokból születő, 
fakadó, felmerülő kérdésekre, bizonytalan­
ságokra, néha makacs állításokra; ezek sokat 
segítenek. Vagy például azokból a konzerva­
tív eszközökből is tanulni lehet, amelyekhez 
ragaszkodik valaki, mert modoros, vagy ha 
épp semmihez nem ragaszkodik, mert min­
denre nyitott és ettől semmilyen. Ezek ösz­
tönösen bizonyítani akaró folyamatok. Ami 
természetes, mert egy színész érzékeny arra 
is, hogy szeressék, de olyat is érezhet, hogy 
nem kell engem szeretni, mert én attól va­
gyok érzékeny, hogy más vagyok. Engem 
mindennek ez a furcsa diszharmóniája izgat. 
Ezért sokszor erre figyelek, és megfeledke­
zem magamról, tehát a figyelmem kölcsön­
zöm ezekre a problémákra, amelyek beszip­
pantanak, és olykor emiatt nem veszem észre 
a saját magam fejlődését. Emiatt újra föl kell 
fedeznem és újra el kell gondolnom, hogy 
mik voltak azok a bizonyos pillanatok, amik 
mégiscsak észrevétlenül tanítottak engem. 
Például régebben nem tudtam ülni, gyűlöl­
tem. A próbákon akkoriban állandóan ugrál­
tam, mászkáltam, elkezdtem tolni a színészt, 
megmutattam, előjátszottam. Aztán rájöttem 
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arra, hogy semmivel nem jutok beljebb, sőt 
hátrább kerülök én is meg a színész is. Azért, 
mert nincs türelmem, mert olyan gyors a fe­
jem, gyors a reakciókészségem, hogy egy­
szerűen nem adom meg azt az esélyt, hogy 
ő megfoghassa, megérthesse, és aztán a saját 
szavaival, természetesen engem is képvisel­
ve ugyan, de mégiscsak tovább éltesse a dol­
got. Ez egy őrületes folyamat, valószínűleg 
még mindig tart. De ma már, ha késztetést ér­
zek is arra, hogy odatoljam őt, fölmutassam 
neki, akkor is ülve maradok, és olyat próbá­
lok mondani, ami segíti. Mindig konkrét pél­
dákat, arra rájöttem az évek során, hogy csak 
a konkrét példa segít a színésznek, semmi­
lyen filozófia, elvontság, lila köd nem segít. 
Ha valami artisztikus dolgot szeretnél elér­
ni nála, akkor is a konkrétnál kell maradni, 
tehát hogy olyan, mint a nagymamád, ami­
kor köt, vagy olyan, mint nagyapád, amikor 
disznót vág, vagy olyan, mint amikor meg­
mossák a hajadat, vagy olyan, mint amikor, 
nem tudom én, kisminkeled magad, tehát 
valami egészen konkrét példa tudja őt az el­
vonthoz, az éterihez, a megfoghatatlanhoz 
közel vinni. 

Fogalmam nincs arról, mi erre a recept, de 
például ez az anyag, amivel most foglalko­
zom, a Trisztán és Izolda, ez tökéletes arra, 
hogy az ember ezt a fajta semmit, ezt a lebe­
gő, füstszerű történetet, ezt az álom, ébredés, 
valóság közti találkozást, szerelmet, szerelmi 
háromszöget megragadhatóvá tegye. Trisz­
tán, Izolda és a nagybácsi, Márk között van 
egy furcsa szerelmi háromszög, ezt kell meg­
foghatóvá tenni úgy, hogy közben ne legyél 
tolakodó, ne tedd rá a koszos kezedet a tör­
ténetre. Rengeteg játékot használok, felnö­
vő, fejlődő kisfiúk-kislányok játékát, mond­
juk, amikor a kisfiúk a kislányok szoknyája 
alá benéznek, megfújják, mint Marilyn Mon­
roe híres képén. Van egy olyan játék, hogy 
négy fiú csak fújja az egyik lány szoknyáját… 
és élvezik, hogy az lebeg. A lány egy ideig 
hagyja, aztán nem hagyja, és aztán megint 
hagyja. Semmiség, de benne van mégiscsak a 
szél, a zászló, a tenger, az építkezni és épülni 
látszó kapcsolat, ami egy mozdulattal eltör­
het. Vagy feldíszíti egyik a másikat kockacu­

korral, majd szépen leeszi róla a cukrot. Van 
benne valami megerőszakolás, anélkül, hogy 
hozzáérnének. De mégiscsak több, mint ami­
kor megfogják a testet, amikor is lehúzzák az 
álgatyát, az álfütyit odateszik és akkor há­
tulról kamuban jól megdugják. Szóval ez na­
gyon nem az én ízlésem, tudom, hogy ez a 
tradíció a színházban, de nekem sokkal ér­
dekesebb úgy magamévá tenni valakit, hogy 
hozzá sem érek, de mégis pontosan lehet ér­
teni, tudni, hogy bekebelezem, megeszem a 
szememmel, a számmal, mindenemmel, és 
mégsem értem hozzá. Tehát mocskosabb a 
dolog, mert lehetőséget adok a távolságtar­
tásra, és közben meg mohóbb vagyok, mint 
az állat. Ennek a harmóniája, diszharmóniá­
ja borzalmasan izgat a Trisztán és Izolda-tör­
ténetben, és nagyon sok olyan dolgot ki tud­
tam próbálni itt ezekkel a színészekkel, amit 
a sajátjaimmal talán nem. Nem azért, mert 
itt nem úgy dolgoznak, ahogy mi, de mi ott­
hon már beszélünk egy nyelvet. És az a nyelv 
már kötelez bennünket valamennyire. Tehát 
ha én mondok valamit a Maladypében, ak­
kor ő ugyanazon az úton gondolja végig. Itt 
meg, ha mondok valamit, akkor lehet, hogy 
egészen váratlan, furcsa útvonalra visz en­
gem. És akkor én megyek. Nekem az a dol­
gom, hogy menjek. Még akkor is, ha nagyon 
pontosan látom a koncepciót, mert közben 
az a dolgom, hogy lássam. 

Nem szabad arról sem megfeledkezni: le­
het, hogy gyönyörűen szól a hangja egy szí­
nésznőnek, de az is csak eszköz. Ha ő azt 
nem tudja anyagként, hangszerként megszó­
laltatni – ugye, test-emlékezet, hangemléke­
zet –, és nem tudja közben, mennyi gesztus 
kell ahhoz, hogy az a hang ne megzavar­
jon, ne félrevigyen, hanem csak megerősít­
se a mondandót, a szándékot, akkor, ugye, a 
forma és a tartalom között megint rossz érte­
lemben vett feszültség keletkezik. Wilsonnak 
volt a mondása, hogy kétfajta színész van: 
az egyik bejön héttől tízig és mindent meg­
tesz azért, hogy a nézők szeressék őt, elvárja 
a kegyeiket és azt, hogy abszolút sikertörté­
netként könyvelje el az estét. A másik színész 
az, aki addig nem vesz tudomást a nézőről, 
amíg elintézni való dolgát nem teljesítette.  

társulattal, mással, belföldön, külföldön, sok 
mindent ki tudtam tehát eddig is próbálni. 
Mindig erre törekszem, hogy mozdulhassak, 
hogy ne egyvalaminek legyek a rabja. Igyek­
szem ellesni bizonyos számomra nem szim­
patikus, illetve számomra igenis szimpati­
kus viselkedésformákat, mintákat. Talán nem 
mindig értem a mozgatórugókat vagy a hát­
teret, a motivációt, de foglalkoztat a dolog. 

Addig tekerem magamban, addig keresgélek 
a próbákon a lehetőségek tárházából, amed­
dig rájövök – vagy rájövünk. Ha mégsem, az 
szintén motiváció, bízom benne, hogy egy­
szer csak megtalálom a dolog nyitját. A figye­
lem és a megfogalmazás nagyon fontos egy 
művésznél. Mert nem elég belül megfogal­
mazni valamit, azt tovább kell adni. Lehet, 
hogy nekem valami nagyon tiszta, amikor el­
olvasok egy darabot, egy szöveget, de utána 
még el kell azt juttatnom az énekeshez, a szí­
nészhez, a táncoshoz, neki pedig tovább kell 
fogalmaznia a nézőnek. Aki aztán szintén to­
vábbfogalmazza. De ha ezek a kapcsolódási 
pontok nem tiszták, és én nem jól adom át, te­
hát nem megfelelő szavakkal, nem megfele­
lő türelemmel, figyelemmel, alázattal, nagy­
vonalúsággal, határozottsággal, ugyanakkor 

mégis érzékenyen, akkor nem tudom tovább 
éltetni a dolgot. És akkor jön a végrehajtás, 
a teljesítés, és ők mindannyian az én fantaz­
magóriám rabjai lesznek. Innentől kezdve ők 
nem partnereim, hanem végrehajtóim, nos, 
ez a legnagyobb csapda. Idejekorán el kellett 
döntenem, hogy én ezt akarom-e vagy sem, 
és eldöntöttem. Nagyon sokat teszek azért, 
hogy ne lépjek ebbe csapdába. 

Persze eleinte megtörtént, türelmetlen vol­
tam, ez normális, hiszen iszonyú fiatal voltam 
és azért nem akármilyen színészekkel dolgoz­
tam nem akármilyen helyzetekben. Ilyen volt 
a Theomachia Béres Ilonával, a külföldi ope­
ra-rendezések, a munka Wilsonékkal. Nem 
akartam se színész lenni, se rendező, legke­
vésbé társulatvezető, valószínűleg azért is si­
került minden. Ez a szabadságom is, hogy 
nem tartom magam se színésznek, se rende­
zőnek, se társulatvezetőnek. Minden mun­
kám egy lehetőség, egy alkalom arra, hogy 
önmagammal találkozzam. Ennyire vagyok 
önző. Ugyanakkor vagyok annyira önzetlen, 
hogy nagyon figyelek a másokból születő, 
fakadó, felmerülő kérdésekre, bizonytalan­
ságokra, néha makacs állításokra; ezek sokat 
segítenek. Vagy például azokból a konzerva­
tív eszközökből is tanulni lehet, amelyekhez 
ragaszkodik valaki, mert modoros, vagy ha 
épp semmihez nem ragaszkodik, mert min­
denre nyitott és ettől semmilyen. Ezek ösz­
tönösen bizonyítani akaró folyamatok. Ami 
természetes, mert egy színész érzékeny arra 
is, hogy szeressék, de olyat is érezhet, hogy 
nem kell engem szeretni, mert én attól va­
gyok érzékeny, hogy más vagyok. Engem 
mindennek ez a furcsa diszharmóniája izgat. 
Ezért sokszor erre figyelek, és megfeledke­
zem magamról, tehát a figyelmem kölcsön­
zöm ezekre a problémákra, amelyek beszip­
pantanak, és olykor emiatt nem veszem észre 
a saját magam fejlődését. Emiatt újra föl kell 
fedeznem és újra el kell gondolnom, hogy 
mik voltak azok a bizonyos pillanatok, amik 
mégiscsak észrevétlenül tanítottak engem. 
Például régebben nem tudtam ülni, gyűlöl­
tem. A próbákon akkoriban állandóan ugrál­
tam, mászkáltam, elkezdtem tolni a színészt, 
megmutattam, előjátszottam. Aztán rájöttem 
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Georg Simmel1 szerint az építészeti mű­
vek a szellem győzelmét hirdetik a termé­
szet felett, míg a romban a természet bosszút 
áll a rajta erőszakot tevő szellemen. Ugyan­
akkor a rom esztétikailag mégis jelentéses le­
het, mert a két princípium kényes egyensú­
lya egy új egészet alkot. Esztétikailag a rom 
tehát hibrid jellegű, mert ami a művészetből 
még benne marad, és ami a természetből már 
benne él, „karakterisztikus egységet” alkot, 
egy új formát, amely túl van a formátlanság 
kísértésén. Valami perverz újra-birtokbavé­
tel megy végbe, hiszen a természet formá­
lásának anyagává teszi a műalkotást, ahogy 
korábban a művészet kölcsönözte ki a ter­
mészet elemeit. A rom ambivalens identitása 
ugyanakkor nemcsak a természet és műviség 
„stilisztikájából” származik, hanem abból 
is, hogy a kölcsönös formálások az időbeli­
ség indexeit hordozzák, hiszen az új egység 
őrzi létrejöttének – a romlásnak – történetét, 
sőt formája elválaszthatatlan ettől a törté­
netiségétől. A rom „emlékezethely”2 mely­
nek karakterisztikus egysége emlékezetfor­
ma is egyben, hiszen a társadalmi-történeti 
emlékezet médiumaként működik, jelentése­
it a kulturális gyakorlatok sorozatában kap­
ja meg, de ezek a gyakorlatok feltételezik 
– ugyanakkor közvetve meg is alkotják – for­
mátlanságon túli formáját.

A szemét a formátlanság fantomjaként 
munkál a rom kulturális struktúrájában, hi­
szen ami megtöri a simmeli értelemben vett 
karakterisztikus egységet, az rögtön visz­
szazuhan a jelentés nélküliség homályába. 
Ugyanakkor a szemét osztozik a rom hib­
rid esztétikájában, hiszen megtapasztalása 
elgondolhatatlan művi és természeti összjá­
tékától függetlenül, csak éppen egy zavart /
törést jelenít meg ebben a viszonyban, mert 
míg a romot jelentéses hellyé domesztikál­
va visszafogadjuk a kultúra és az élet tereibe, 
addig a szemét kisiklik az emlékezetmunka 

 1   Georg Simmel: Die Ruine, in: Uő.: Philosophische Kultur: Über 
das Abenteuer, die Geschlechter und die Krise der Moderne, 
Gesammelte Essais, Berlin, 1983, 106–12., vö.: Hartmut Böhme: Die 
Aesthetik der Ruinen, in: szerk.: D. Kamper és Christoph Wulf: Der 
Schein des Schönen, Göttingen, 1989, 287–304. o. 

 2    Aleida Assman: Erinnerungsräume – Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses, C. H. Beck, München, 1999, 298-342. és 
384–389. o.

gyakorlatából. Mintha a szemét negativitását 
nem tudnánk megszelídíteni, mintha vala­
mi olyan nyom lenne, amire nem érdemes 
emlékezni, így a név nélküli, nem­helyekre 
száműzzük. Létezik undor a szeméttől/hul­
ladéktól, de hagyományos értelemben nem 
létezik romoktól való undor, ugyanis a rom 
már-már múzeumi objektum, kultusza a kul­
túra muzealizálódásának szimptómája. A 
rom esetében tehát azt mondhatjuk, hogy a 
pragmatikus érték eltávozását kulturális ér­
téktulajdonítás pótolja, addig szemét az, ami 
ellenáll, illetve mindig megőriz valami ellen­
állást a hasonló kisajátítással szemben.  

Ugyanakkor mégis megkísérelhetjük el­
gondolni a romtól való undort, ebbéli törek­
vésünkben mellettünk állhat egy egészen 
Nietzschéig visszavezethető kritikai attitűd, 
miszerint az antikváriusi értelemben felfo­
gott történelmi tudat „megemésztetlen cso­
mók” halmazát gyűjti össze kultúra címén, 
vagyis romok fenséges és nyomasztó összes­
ségével temeti be és mortifikálja az életet. Ha 
már itt tartunk, eljátszhatunk azzal a gon­
dolattal is, hogy mennyire közel áll egymás­
hoz a rom és a klasszikus fogalma is; egyrészt 
azért, mert a művelődéstörténeti értelemben 
vett klasszikus korszak – a görög-római an­
tikvitás – áthagyományozódásában uralko­
dó a rom és a töredék alakzata; másrészt, 
mert a klasszikus mint esztétikai kategória 
felfogható olyan entitásként, ami saját romlá­
sát – jelentéseinek szóródását – egy kimerít­
hetetlen, mégis egységes történetként képes 
rögzíteni. A rommal és/vagy a romgyűjtés lo­
gikája alapján működő múzeumi kultúrával 
szembeni ellenállás (neo)avantgárd gesztu­
sai a múlt nélküli és „tiszta” (vagyis bármi­
lyen történeti-ideológiai romlástól szennye­
zetlen) utópikus terek konstruálásában, vagy 
épp ellenkezőleg, a szemét, tehát a jelentés­
telenség és formátlanság kihívását sugárzó 
jelenségek felértékelésében testesültek meg. 
A DADA és a nouveau réalisme tárgy­ és 
hulladékplasztikái, ready­made kísérletei is 
ebbe az irányba mutatnak, mert olyan „el­
térítésnek” tekinthetőek, melyek a tárgy(ak) 
kézhezállóságát bontják fel, vagyis megtö­
rik azt a kulturális Formát, melyből az adott 

A témával, önmagával, a partnerrel. És aztán 
azt mondja, hogy jó, hogy itt voltatok. Arány 
kérdése, de én a második rajongója vagyok.

Valahogy így van ez a szöveggel is. Ha egy 
dialógus, egy jelenet nem hajlik, ha nincs haj­
lási szöge, nincs egy kanyar benne, akkor az 
merev, az törik, nem jó, nem működik. Ha 
nincs benne légies lehetőség. Ez érvényes a 
drámaíróra, a színészre, a zenészre, a táncos­
ra, a szobrászra. A bohócra. A cirkusz szá­
momra a legszentebb művészet. És főleg az 
akrobata bohócok nyűgöznek le, akik techni­
kailag zseniálisak; hajlékony test, hajlékony 
humorérzék. Egyfelől sokkot okozol valaki­
nek, majd azt kell mondani, hogy hát, bará­
tom, ne legyél ideges, ha én nem vagyok az, 
te miért lennél? Játszani azzal a pillanatnyi 
halállal. Tehát hogy játsszunk halált, akarsz­e 
játszani halált, ugye, Kosztolányi Dezső, azt 
hiszem, ez a lényege a színháznak. Ezt még 
sohasem fogalmaztam így meg. Na, hát ez a 
Trisztán és Izolda. Kellett írnom róla egy saj­
tóanyagot, és akkor elgondolkoztam, mi áll 
a legközelebb ahhoz, amit csinálni szeretnék. 
Eszembe jutott Jékely Kiűzetés a paradicsom-
ból című verse. Úgy van a vers, hogy: Minden 
végtagunkkal összefonódva / az ősemberi csont­ s 
izomcsomóba, / vérünk egymás vérébe oltva, / oly 
egyek voltunk, mintha így születtünk volna: / nő–
férfi, egy–test, együtemü két szív, most figyelj, / 
iker­lelkek reflexei,/közelből összevillanó szemek,/ 
lidérc­lángokkal egymásba cikázók – / Mi tépte 
ketté ezt az egy­világot? És akkor most van a lé­
nyege a versnek, hogy: Mintha doronggal ütöt-
tek volna gerincen, / bénultan és kihülve, / dermed-
ten elterülve, / jégszárnyasan, távolodón repülve 
/ egy­fekhelyünkről már kétféle űrbe: / étheri hi-
degek vagyunk s vágytalanok, /mint a nemetlen, 
meddő angyalok. Az a lényege, hogy újra visz­
sza akarja csinálni az édent férfi és nő közt 
Jékely. Szóval nekem a Trisztán és Izolda ez. 
Az eltört éden visszacsinálása. Hol lehet? A 
halálban. Az életünk nem alkalmas erre, ál­
landó akciókban, rohanásokban és tiltott pil­
lanatokban éljük meg a szerelmet, tehát nem 
tudjuk átadni magunkat. Azaz meg kell hal­
ni, hogy végre csak annak hódolj, amit csi­
nálsz. 

Kérdezte és lejegyezte: JÓZSA Márta

Nemes Z. Márió

A SZEMÉT  
BUJASÁGA

A szerelem és emlékezet 
alternatív formái

„A szemetet szeretni nem kell félnetek” – 
ez lehetne a mottója ennek a rövid írásnak, 
ugyanakkor, persze, a szemetet utálni köny­
nyebb. A szó holdudvara rendkívül tág, de 
elsősorban mégis valami elvetendőre utal. 
Valamire, ami távozásra kényszerül, illetve 
kényszerít. Itt rögtön a tér problémájával ta­
lálkozunk, hiszen a szemét differenciát visz a 
térbe, ugyanis „kizárásra” invitál. A szemét 
kizáródik a térből, pontosabban hurkokat he­
lyez el benne. Nem akarunk közösséget vál­
lalni vele, tehát elmozdítjuk és/vagy elmoz­
dulunk mellőle. Mert a szemét valami „régi”. 
Valami, ami kikerült az emberi használatból, 
vagy magából az emberből, de emlékeztet a 
korábbi együttélésre, emiatt (is) nyomasztó. 
A szemét valami (el)múlt, ami épp a jelennel 
való ambivalens viszonya folytán nem létez­
het a közelünkben. A szemét valószínűleg 
nem volt „aktív” fogalom a modern fogyasz­
tói társadalom huszadik századi kialakulása 
előtt – egyfajta üledékként létezhetett a kul­
túra különböző retorikái alatt-között – , de 
már a korábbi korszakok is ismertek valami 
nagyon hasonlót, mégpedig a romot.


