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Anorvég mészarlas utan az egyik nagy
példanyszama nyugati lap, amelynek
alkalmanként bedolgoztam, mert a fOszer-
kesztonek tetszett, hogy roman tudositoja
is van, taldn a vilaghir( vérszivo grof miatt,
vagy talan valami egészen masért, és amely
lap megfeleléen bulvar volt ahhoz, hogy vér-
tol és konnyektdl egyarant csepegds ripor-
tokkal etesse olvasdit, szoval ez a lap 2011
nyaran egy olyan nyomra allitott ra, amely-
r6l mindaddig tavoli ismereteim sem voltak,
pedig azt hittem, viszonylag tajékozott va-
gyok. Mar masnap Bukarestbe kellett utaz-
nom, és az orszagnak abbdl a részébdl, ahol
éltem, tobb lehet6ség is rendelkezésemre
allt a févarosba jutashoz, végiil egy kisbusz
mellett dontottem, amilyeneket errefelé ma-
xi-taxinak szokas nevezni, és altalaban a ti-
zenkilenc iil6helyen kiviil allojegyet is val-
tanak ra, ugyhogy a zsufolasig telt jarmii az
driilt sebesség mellett raadasul a levegdt-
lenséggel is igyekszik haldlfélelmet kelteni
gyanutlan utasaiban. Hatranya egyben el6-
nye is a maxi-taxinak, alig ot és fél éra alatt
a vezetd napilapoknak is otthont ado, irdat-
lan Scinteia-haz el6tt nézel6dtem, és ma-
gamban kiszadmitottam, hogy vonattal még
csak féluton jarnék. A szornyl elézéseket,
a szaz kilométer fOltotti sebességet azonban
még napokig nem feledhettem, este, ahogy a
Herastrau-parkhoz kozeli szallodaban meg-
probaltam alomra hajtani a fejem, frontalis

titkozések fenyegetései jelentek meg elGttem,
amelyeket hol sikeriilt kikeriilni, hol egyal-
talan nem, és ilyenkor mindig a csattanason
tali némasag fogadott, az titon szétszdrodott
csomagokat lattam, vérzo, kicsavart végtagt
utasokat, akikhez a mentd taldn sosem fog
megérkezni, mert a Prahova volgyének sziik
sikatoraban egyetlen vesztegld autd elegen-
d§ a torlédashoz. Es kiilsben is, dlmokban
nem szokds ment6t hivni, gondoltam vala-
mi miatt.

Ilyen képektdl terhesen indultam masnap
Ruba Mihdly keresésére, akivel a bulvarlap
kérésére interjut kellett készitenem minden-
aron. Az e-mailen atkiildott dosszié tanasa-
ga szerint Ruba ur masfél évesen veszitet-
te el sziileit, mégpedig hihetetlen és egyben
megrazo kortilmények kozott, ugyanis gye-
rekként tantja volt apja és anyja kivégzés-
hez hasonlité lemészarlasanak. A gyilkost
vagy gyilkosokat sohasem fogtdk el, hiszen
Mihdly, apré kisgyerekként, szinte csecse-
moként természetesen nem emlékezhetett
az elkovetdre, a gyilkos fegyverrel, egy pisz-
tollyal jatszadozva taldltak ra, sziilei vérrel
boritott agyaban, téle karnyujtasnyira a tar-
kon 16tt apdaval és a szivtajékon eltalalt anya-
val. Mit lehet mondani ilyenkor, kévalyog-
tam Bukarest olvadozo utcdin, a hugyszagu
metrdban fulladozva, magamba temetkezve,
mikozben mélységbe rancigald karoknak ér-
zékeltem a nekem 1it6do jarokelSket, és €16-
halottként arra karhoztattam maris, hogy
Ruba Mihaly sziileinek kisérteteivel az olda-
lamon kozeledjem fiuk felé. Megbolygatott
allovizek, szélcsendbdl folébredd hullamok
zajat hallottam, és egyben sulyos orvények
sikoltozo hangjat, ahogy feltartoztathatatla-
nul kozelitenek felém, beszippantanak, tjra
és ujra magukba szippantanak, jatszanak
velem, dobalnak, a felszinnel kecsegtetnek,
hogy aztan végérvényesen a mélybe rant-
va sose tartsak be igéretiiket. Bevallom, ab-
ban a pillanatban tgy is éreztem, hogy a me-
der aljardl nincs visszaut, de azt is pontosan
tudtam, hogy mas lehetéségem sincs, pénz-
telenségem, amelybdl a kiilfoldi lap idérdl
idére, am sosem végrévényesen, kihuzott,
megmentett, egyben a lehet6 legmélyebbre
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siillyesztett, mert mikozben egyfeldl torol-
te tartozasaimat, masvégrdl tartozasaimat az
elkarhozand¢ lelkek folydszamlajahoz irta.
Azokban a hetekben jelent meg a News of the
World utols6 szama, és aki tudja, miféle bot-
ranyos kortilmények kozott ért véget annak
a lapnak a sorsa, pontosan meg tudja érteni
helyzetemet.

AmRuba Mihallyal, akisegédkorrektorként
dolgozott egy néi magazinnal, aznap nem si-
keriilt talalkoznom, és a Scinteia Oriasi labi-
rintusaban bolyongva tulajdonképpen nem
is bantam, hirtelen follélegeztem, rdadasul
segitOkész kollégandje meghivott egy kavéra
a Kiseleff sugarut drnyas fai alatt tenyészo te-
raszainak valamelyikére, és nem tudtam ne-
met mondani. Akkor mar Monica bajainak
rabjaként iiltem, és élveztem a f&varosi, kis-
sé éneklOs akcentusat, és el6szor, ahogy illik,
csak Bukarest elviselhetetlen, mégis magaval
ragado balkaniassagardl fecsegtiink, jobba-
ra kozhelyeket, azutan a Scinteia-haz épité-
sének torténetérdl, és mar-mar lejart a lany
ebédideje is, amikor Ruba Mihdlyra tereld-
dott a szd, és amikor par mondatban gyor-
san eléadtam, mirdl is lenne sz6, Monica, az
életvidam no holtsapadtta valtozva mondta,
hogy itt nem beszélhetiink, és hogy este talal-
kozzunk a Nemzeti Szinhdznal. Azzal fakép-
nél hagyott, a kavét is én fizettem ki. Mikoz-
ben a pincérrel értekeztem, arra gondoltam,
a lany nem véletleniil jott el velem kavézni,
és hogy Ruba Mihdlyhoz az ut egyértelm-
en rajta keresztiil vezet. Annyit még meg-
tudtam Mihalyrdl, hogy fél éve felmondott
a néi magazinnal, de nem tudjak, hol dolgo-
zik. Monicara és az esti taldlkozasra biztam
hat magam, és még egy szolidabb inget is va-
saroltam, arra szamitva, hogy netalan szin-
hazba kell elkisérnem Monicat, az eszembe
se jutott, hogy nyaron a Nemzeti tarsulata is
szabadsagol. Nyolcra beszéltiink meg talal-
kozot, én azonban mar fél nyolckor ott sétal-
tam fel és ala, idokozben tudomasul véve a
Nemzeti nyari sziinidejét, és vasaroltam egy
tabla csokit, hogy valamivel kedveskedjek
a szépséges Monicanak. A lany természete-
sen nem érkezett meg nyolcra, sét fél tiz is
elmult mar, amikor a megolvadt csokola-
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déval a zsebemben végre megpillantottam,
ahogy konnyt nyari ruhdban kozeledik, és
még miel6tt odaért volna hozzam, felt(inés-
mentesen kukaba dobtam a csokit. Ruba Mi-
haly ott font dolgozik, mondta bevezetés nél-
kiil, és a Nemzeti homlokzata felé mutatott.
Bevallom, semmit nem értettem az egészbd],
de a lany hatarozott 1éptekkel indult az épii-
let jobb szarnya felé, és siirgetve pillantgatott
hatra, hogy kovessem végre. Egy lépcs6hdaz-
ban taldltuk magunkat, a széles 1épcsékon
népes tarsasagok kozlekedtek, fel és ala, és
hamar rajottem, hogy egy szérakozdhely be-
jaratanak kozvetlen kozelében vagyunk, és
sejtésem be is igazolddott, igaz, tobb emelet-
tel foljebb. A Nemzeti tetejére érkeztiink meg,
ahol egyszerli padok és asztalok, na és fiata-
lok tomege fogadott, alant pedig az estébe
hanyatl6 févaros sarga fényei. A tetén nem is
annyira a zenétdl, hanem inkdbb a rengeteg
vendég zsivajatdl nem hallhattuk jol egymast,
ezért Monica megragadta a kezemet, és vitt
magaval, keresztiil a tomegen. El6sz6r a bar-
pultndl érdeklddtiink, Monica hosszasan be-
szélgetett néhany pincérrel, végiil kerestiink
egy félig-meddig lires asztalt, és sort rendel-
tiink. Monica egészen kozel huzddott hoz-
zam, mintha bizalmas vallomadsra késziilne,
persze, az sem volt kizart, hogy a larma miatt
telepedett le ennyire kozel, mindenesetre or-
rom a mély dekoltdzsaba logott, a homloko-
mat pedig percenként megcsiklandozta ka-
landos tincseinek némely, a tetdn tartdzkodo
kellemes szél hatasara elérendiild fiirtie. Epp
a forditottja tortént most veliink, mint déli ta-
lalkozasunkkor, a kezdetektdl Ruba Mihaly-
rol beszélgettiink, és csak késObb a varosrol,
és ha a Monica sz4jabol elhangzottakra gon-
dolok igy utolag, egészen logikusnak tartom,
hogy ez igy esett. Azzal egyiitt, hogy Monica
elbeszélése alapjan az tigyem elképesztd for-
dulatot nyert, egyaltaldn nem keriiltem ko-
zelebb Ruba Mihdlyhoz, hiszen aznap hia-
ba iiltiink a Nemzeti tetején zarasig, Mihaly
nem jelent meg. De megint csak azt kell mon-
danom, ez is érthetének tetszett akkor is, és
most is, hiszen Monica azzal kezdte monda-
nivalojat, hogy Ruba Mihaly fél éve, ponto-
san harmincadik sziiletésnapjara kiilonleges



ajandékban részesiilt, mégpedig valahonnan
megtudta sziilei gyilkosanak kilétét. Eppen
azokban a napokban mondott fel a kiadonal,
hirtelen szotlanna valt, senkivel sem beszélt
tobbé, és kéthetes kotelezd felmondasi ide-
jét toltve egészen varatlanul arulta el titkat
Monicanak, aki annyira meglepddott, hogy
nem kérdezoskodott, nem érdekelték a rész-
letek, amit a fia lathatoan furcsallt, de nem
tette szova. Par héttel késébb latta tjra Mi-
halyt, itt, a Nemzeti tetején, és a fia rendkiviil
megOriilt Monicanak, és megkérte, hogy var-
ja meg, mig végez, mert szivesen meginna
vele valamit, és a lany, mivel mindig is szim-
patikus volt szdmara Mihaly, valéban meg-
varta, és végiil a fiu agyaban kotott ki. A ti-
tokhoz, hogy kik is a gyilkosok, azonban igy
sem keriilt kozelebb, mert valdszintileg nem
is akart, amit rdaddsul a fit masnap regge-
li elutasitd, undok magatartdsa is tetézett. A
lany néha még Osszefutott vele, mert szeret-
te a Nemzeti tet6teraszat, de hosszabban so-
sem beszélgettek, egyszer azonban Mihaly
azt mondta, egyre tobb részlet jut az eszébe,
amikor a sziilei halalara gondol, és hogy va-

lamilyen keleti mddszerrel igyekszik egyre
tobbet megtudni, és hogy ne haragudjon r3,
hamarosan tgyis el fog t{inni.

Az egész zavaros torténet leginkabb vala-
milyen szappanoperara kezdett hasonlitani
el6ttem, amiben a kelleténél tobb vért irtak
bele a készitdk, az tjjsagom meg pontosan ezt
szerette volna télem. A lany ennél tobbet
nem tudott mondani, ahogy lattam, igazat
beszélt, és mar tobb mint egy honapja nem
latta Ruba Mihalyt. Ezutan, amennyire csak
tole telhetett, korbemutogatott a tetrd], a fé-
nyek megyvilagitotta varost bAmultuk késéig,
végiil, a torténet természetes folyomanya-
ként, a hotelszobamban kotottiink ki.

Azt hiszem, nem sokkal hajnal el6tt ébred-
tem meg, Monica mélyen aludt, hallottam a
szuszogasat a félhomalyban, de azt is hallot-
tam, hogy valaki az agyhoz 1ép, és els6 dob-
benetemben nem is birtam elddnteni, ébren
vagyok-e, avagy almodom, valahogy folkap-
csoltam az éjjeli lampat, és akkor megbizo-
nyosodhattam, hogy igenis nem alszom. Az
agy végénél Ruba Mihaly 4llt, rogton rajot-
tem, hogy 6 az, nem lehettek kétségeim, nem

Bliszke muszalybetyarok, 2011, olaj, vaszon, 170x150 cm
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Vadnak szlletett, 2010, 40x30 cm

gondolhattam masvalakire, csakis Ruba Mi-
hélynak kellett lennie, és valoban nem téved-
tem, mert a hirtelen fényre felébredé Monica
sikitva iilt fel az agyban, és latszott rajta,
hogy a rémiileten til megismeri a fiut, vagyis
éppen olyan arcot vagott, mint aki egy sza-
mara ismerds személytdl ijed meg, és arrdl
is megfeledkezett, hogy mezitelen folsGtestét
eltakarja. Amint kidertilt, a fit mégiscsak ott
tartozkodott a Nemzeti tetGteraszan, toliink
nem messzire, majd amikor hazaindultunk,
kovetett a szallodaig, majd valahogy bejutott
a hotelbe, és némi keresgélés utan megtalalta
aszobankatis, aminem lehetett nehéz, hiszen
lefekvés el6tt tobbszor is kimentiink friss le-
vegOt szivni az erkélyre. Nehéz lenne hiien
abrazolni azt az éjszakat, és megfeleloképp
leirni mindazokat az eseményeket, ame-
lyek azutan sok almatlan éjszakat okoztak,
nem csak nekem, hanem Monicanak is, hi-
szen a lany is tandja volt mindennek. Hallot-
ta, ahogy Ruba Mihdly elmondja sziileinek a
haldlat, részletesen leirja az utolsé éjszakaju-
kat, a maga fekvéhelyét a haloszobaban elhe-
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lyezett gyerekdgyban, a gyakorlott szokéseit
a kisagy laza racsai kozott, apja bejelentetlen
fegyverét, ahogy az irdasztal alsé szekrényé-
bél kiemeli, ahogy szokdsa szerint becsusz-
szan sziilei kozé az dgyukba, és ahogy a pisz-
tollyal jatszadozva az alvé apjat tarkon 16vi,
majd rémiilten, orditva a felébredd anyat,
ahogy ujra elsiil a fegyver a kezében, ahogy
minden csupa vér és agyveld, ahogy végiil
sokdra, nagyon sokdra elalszik, mert dlomba
sirja magat, és ahogy végiil megtalaljak Sket.
Latta, ahogy Ruba Mihdly eldveszi a gyil-
kos fegyvert, ahogy rank fogja, el6szor ram,
majd rd4, és kozben hosszasan magyarazza a
tavol-keleti modszer lényegét, az emlékezés
soha nem latott folyamma dagadasat, a visz-
szatérést a sziiletés el6tti honapokra, hetekre,
napokra és drdkra és percekre, a visszatérést
a semmibe, a végtelenné tagitott nemlétbe,
onmagaba, és ahogy végiil a tarban maradt
egyetlen golydval f6be 16vi magat, ahogy mi
is vérben és agyvel6ben azva allunk el6tte, az
emlékezés legeslegutolso, vagy tan elsé jel-
z0bdjaiként, amiken tul egy egészen mads vi-
lag kezdédik.

Abban az évben, ahogy varhato volt, gyo-
nyord 6sz kdszontott be, Monicaval leutaz-
tunk Mamaiara, onnan le, délre a bolgar
hatarig és kifekiidtiink a Vama Veche-i nu-
distak kozé, és bar Monica szeméremajka-
it hivogatobbaknak taladltam mindennél, se-
hogy sem feledhettem el Ruba Mihalyt, aki,
ime, magaval rangatott az 6rokké létezd dol-
gok birodalmaba. Azt sem tudtam egyeldre
eldonteni, hogy megirom-e a riportot rola, és
azt sem, hogy meddig maradhatok egyalta-
lan Monica kozelében, aki nehezen és kitar-
to ragaszkodassal épiilt fel pszichés megpro-
baltatasaibdl. Es még csak abban sem voltam
bizonyos, hogy hasznélna-e a lanynak, ha el-
mondandm azt, ami a renddri jegyzOkony-
vekben vildgosan szerepel, és amire még
Ruba Mihaly sem emlékezett, és nem is em-
litette, hogy sziileit haladluk el6tt megbilin-
cselték, amire egy gyermek nem lehetett ké-
pes. Egyeldre csak fekiidtem az indidn nyar
kell6s kozepén, a Fekete-tenger partjan, mel-
lettem a gyonyor(i asszony, aki semmi mast
nem akart, csak felejteni.



