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Szabó Róbert Csaba

RUBA MIHÁLY 
AJÁNDÉKA

A norvég mészárlás után az egyik nagy 
példányszámú nyugati lap, amelynek 

alkalmanként bedolgoztam, mert a főszer­
kesztőnek tetszett, hogy román tudósítója 
is van, talán a világhírű vérszívó gróf miatt, 
vagy talán valami egészen másért, és amely 
lap megfelelően bulvár volt ahhoz, hogy vér­
től és könnyektől egyaránt csepegős ripor­
tokkal etesse olvasóit, szóval ez a lap 2011 
nyarán egy olyan nyomra állított rá, amely­
ről mindaddig távoli ismereteim sem voltak, 
pedig azt hittem, viszonylag tájékozott va­
gyok. Már másnap Bukarestbe kellett utaz­
nom, és az országnak abból a részéből, ahol 
éltem, több lehetőség is rendelkezésemre 
állt a fővárosba jutáshoz, végül egy kisbusz 
mellett döntöttem, amilyeneket errefelé ma­
xi­taxinak szokás nevezni, és általában a ti­
zenkilenc ülőhelyen kívül állójegyet is vál­
tanak rá, úgyhogy a zsúfolásig telt jármű az 
őrült sebesség mellett ráadásul a levegőt­
lenséggel is igyekszik halálfélelmet kelteni 
gyanútlan utasaiban. Hátránya egyben elő­
nye is a maxi-taxinak, alig öt és fél óra alatt 
a vezető napilapoknak is otthont adó, irdat­
lan Scînteia-ház előtt nézelődtem, és ma­
gamban kiszámítottam, hogy vonattal még 
csak félúton járnék. A szörnyű előzéseket, 
a száz kilométer föltötti sebességet azonban 
még napokig nem feledhettem, este, ahogy a 
Herăstrău-parkhoz közeli szállodában meg­
próbáltam álomra hajtani a fejem, frontális 

ütközések fenyegetései jelentek meg előttem, 
amelyeket hol sikerült kikerülni, hol egyál­
talán nem, és ilyenkor mindig a csattanáson 
túli némaság fogadott, az úton szétszóródott 
csomagokat láttam, vérző, kicsavart végtagú 
utasokat, akikhez a mentő talán sosem fog 
megérkezni, mert a Prahova völgyének szűk 
sikátorában egyetlen veszteglő autó elegen­
dő a torlódáshoz. És külöben is, álmokban 
nem szokás mentőt hívni, gondoltam vala­
mi miatt.

Ilyen képektől terhesen indultam másnap 
Ruba Mihály keresésére, akivel a bulvárlap 
kérésére interjút kellett készítenem minden­
áron. Az e-mailen átküldött dosszié tanúsá­
ga szerint Ruba úr másfél évesen veszítet­
te el szüleit, mégpedig hihetetlen és egyben 
megrázó körülmények között, ugyanis gye­
rekként tanúja volt apja és anyja kivégzés­
hez hasonlító lemészárlásának. A gyilkost 
vagy gyilkosokat sohasem fogták el, hiszen 
Mihály, apró kisgyerekként, szinte csecse­
mőként természetesen nem emlékezhetett 
az elkövetőre, a gyilkos fegyverrel, egy pisz­
tollyal játszadozva találtak rá, szülei vérrel 
borított ágyában, tőle karnyújtásnyira a tar­
kón lőtt apával és a szívtájékon eltalált anyá­
val. Mit lehet mondani ilyenkor, kóvályog­
tam Bukarest olvadozó utcáin, a húgyszagú 
metróban fulladozva, magamba temetkezve, 
miközben mélységbe ráncigáló karoknak ér­
zékeltem a nekem ütődő járókelőket, és élő­
halottként arra kárhoztattam máris, hogy 
Ruba Mihály szüleinek kísérteteivel az olda­
lamon közeledjem fiuk felé. Megbolygatott 
állóvizek, szélcsendből fölébredő hullámok 
zaját hallottam, és egyben súlyos örvények 
sikoltozó hangját, ahogy feltartóztathatatla­
nul közelítenek felém, beszippantanak, újra 
és újra magukba szippantanak, játszanak 
velem, dobálnak, a felszínnel kecsegtetnek, 
hogy aztán végérvényesen a mélybe ránt­
va sose tartsák be ígéretüket. Bevallom, ab­
ban a pillanatban úgy is éreztem, hogy a me­
der aljáról nincs visszaút, de azt is pontosan 
tudtam, hogy más lehetőségem sincs, pénz­
telenségem, amelyből a külföldi lap időről 
időre, ám sosem végrévényesen, kihúzott, 
megmentett, egyben a lehető legmélyebbre 

Az apja nem mond semmit, csak bólogat. Az 
apja férfinak szőrtelen, csupaszkásnak sző­
rös. Apának meg pont apa. Bólogat. Ilyet a 
kurvák csinálnak, gondolja Leli is, ahogy az 
anyja kiabálja neki. Aztán már hiszi is vele 
együtt, és növeszti magában a bűntudatot 
engedelmesen. Nemcsak ott a garázs előtt, 
hanem úgy általában az életben. 

Leborotválta a hónalját, az a baj. Az anyjá­
nak az. A lábát már régen borotválta, az nem 
ezen a nyáron baj, az még korábban. Egyszer 
le is nyeste a bokaínnál a bőrt az apja borot­
vájával, felpöndörödött a borotvában, ki kel­
lett piszkálni azt is, aztán meg úgy vérzett, 
hogy egy fél napig csak a bokáját itatgatta, és 
borzadozott. A bokája vagy a vér látványát 
bírta kevésbé, maga sem tudta. Nem is volt 
fontos. Borzadozott.

Lelinek a hónaljborotválás után csak a 
szőrt kell kipiszkálnia meg vízzel lecsapat­
nia, és már nem az apja borotvájából. Vett a 
százforintosban sajátot, eldobhatót, női tíze­
set. Azzal csinálta. Tisztára, mintha öngyil­

kosság. Tisztára. Az anyja nem is sejti, merre 
járt. Nem azt, hogy a százforintosban, hanem 
hogy utána merre, még a lekurvázás előtt. Be­
megy a fürdőbe tudniillik, kipakolja a hozzá­
valókat a csap szélére. Az nem billeg, az sík, 
kiszámítható, mint egy lineáris és masszív 
novella. Leborotválja, megsimogatja, szétfejti 
közvetlenül egy kis anyajegy mentén a szét­
fejthetőt, és egy óvatlan szőrtüszőn keresztül 
belebújik a saját hónaljába. Leli nagyanyja 
van ott, Leli édesnemes nagyanyja, meg min­
den, ami hozzá tartozik. Fogalma sincs, hogy 
hogyan kerül a saját hónaljába, meg hogy oda 
a nagyanyja pláne hogyan, de oda kerül. Ez 
olyan, amit jól meg lehet írni. Ha már ott van, 
meg kell. Szenvtelenül, persze megrázva, el­
tartóan, persze saját élményeket alapul véve, 
keverve össze idő- és térsíkokat, Coopot és 
Avont, szórendeket, felsorolással. Hol tőbe, 
hol összetettbe. De meg kell. 

Leli lett tehát kurva is, mert a nagyany­
ja azt mondja, az. Ilyet a kurvák csinálnak. 
Hónaljborotválást is, meg hogy kirakják így 
pacekba, azt is. Kicsi a nagyanyja, hónaljban 
ugyanúgy, mint az életben, dauerolt göndör 
hajú, hónaljnagymamához képest minden­
képpen figyelemreméltó. Még ha a faluban 
tarkóra minden öregasszony ugyanúgy néz 
ki is, azzal a pistikefelnyírással, a búbon meg 
azzal a begöndörített praktikummal, még 
úgy is. Ilyet a kurvák csinálnak, vág vissza ő 
is a nagyanyjának – hiába. 

Leli nagyapja csinos, látja ott őt is, jávorpál-
bajusszal. Ahogy a Jávor már nem élt, az ő 
nagyapja bajusza ősz jávorpál-bajusz lett. 
Rodolfói. Csík. Csak nem rajzolt, hanem sa­
ját. Lehet itt teljesen helyénvalóan más tör­
ténelmi szőrökre gondolni, ferencjózsefire, 
tiborcira, balázspaliira – így, két i-vel –, de 
nincs rá szükség. A nagyapja itt hónaljban 
egy jávorpálra kell, hogy hajazzon. A nagy­
apja mindeközben nem szól, csak bólogat. 
Nagyapának pont nagyapa. Bólogat. Kell a 
párhuzam, hónalj ide vagy oda. 

Leli kérdez, Leli teste kérdőjel. Mit állítunk 
Netalántán? Leli teste szivacsos lélek, nem 
ért, nem válaszol. Úgy követel, májusfa. Ne­
talántán nem állítunk semmit. Leli befejezé­
sekben is jó. Leli nincs.

Régi csibészek, 2011, olaj, vászon, 110x130 cm
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ajándékban részesült, mégpedig valahonnan 
megtudta szülei gyilkosának kilétét. Éppen 
azokban a napokban mondott fel a kiadónál, 
hirtelen szótlanná vált, senkivel sem beszélt 
többé, és kéthetes kötelező felmondási ide­
jét töltve egészen váratlanul árulta el titkát 
Monicának, aki annyira meglepődött, hogy 
nem kérdezősködött, nem érdekelték a rész­
letek, amit a fiú láthatóan furcsállt, de nem 
tette szóvá. Pár héttel később látta újra Mi­
hályt, itt, a Nemzeti tetején, és a fiú rendkívül 
megörült Monicának, és megkérte, hogy vár­
ja meg, míg végez, mert szívesen meginna 
vele valamit, és a lány, mivel mindig is szim­
patikus volt számára Mihály, valóban meg­
várta, és végül a fiú ágyában kötött ki. A ti­
tokhoz, hogy kik is a gyilkosok, azonban így 
sem került közelebb, mert valószínűleg nem 
is akart, amit ráadásul a fiú másnap regge­
li elutasító, undok magatartása is tetézett. A 
lány néha még összefutott vele, mert szeret­
te a Nemzeti tetőteraszát, de hosszabban so­
sem beszélgettek, egyszer azonban Mihály 
azt mondta, egyre több részlet jut az eszébe, 
amikor a szülei halálára gondol, és hogy va­

lamilyen keleti módszerrel igyekszik egyre 
többet megtudni, és hogy ne haragudjon rá, 
hamarosan úgyis el fog tűnni. 

Az egész zavaros történet leginkább vala­
milyen szappanoperára kezdett hasonlítani 
előttem, amiben a kelleténél több vért írtak 
bele a készítők, az újságom meg pontosan ezt 
szerette volna tőlem. A lány ennél többet 
nem tudott mondani, ahogy láttam, igazat 
beszélt, és már több mint egy hónapja nem 
látta Ruba Mihályt. Ezután, amennyire csak 
tőle telhetett, körbemutogatott a tetőről, a fé­
nyek megvilágította várost bámultuk későig, 
végül, a történet természetes folyománya­
ként, a hotelszobámban kötöttünk ki.

Azt hiszem, nem sokkal hajnal előtt ébred­
tem meg, Monica mélyen aludt, hallottam a 
szuszogását a félhomályban, de azt is hallot­
tam, hogy valaki az ágyhoz lép, és első döb­
benetemben nem is bírtam eldönteni, ébren 
vagyok-e, avagy álmodom, valahogy fölkap­
csoltam az éjjeli lámpát, és akkor megbizo­
nyosodhattam, hogy igenis nem alszom. Az 
ágy végénél Ruba Mihály állt, rögtön rájöt­
tem, hogy ő az, nem lehettek kétségeim, nem 

süllyesztett, mert miközben egyfelől töröl­
te tartozásaimat, másvégről tartozásaimat az 
elkárhozandó lelkek folyószámlájához írta. 
Azokban a hetekben jelent meg a News of the 
World utolsó száma, és aki tudja, miféle bot­
rányos körülmények között ért véget annak 
a lapnak a sorsa, pontosan meg tudja érteni 
helyzetemet.

Ám Ruba Mihállyal, aki segédkorrektorként 
dolgozott egy női magazinnál, aznap nem si­
került találkoznom, és a Scînteia óriási labi­
rintusában bolyongva tulajdonképpen nem 
is bántam, hirtelen föllélegeztem, ráadásul 
segítőkész kolléganője meghívott egy kávéra 
a Kiseleff sugárút árnyas fái alatt tenyésző te­
raszainak valamelyikére, és nem tudtam ne­
met mondani. Akkor már Monica bájainak 
rabjaként ültem, és élveztem a fővárosi, kis­
sé éneklős akcentusát, és először, ahogy illik, 
csak Bukarest elviselhetetlen, mégis magával 
ragadó balkániasságáról fecsegtünk, jobbá­
ra közhelyeket, azután a Scînteia-ház építé­
sének történetéről, és már-már lejárt a lány 
ebédideje is, amikor Ruba Mihályra terelő­
dött a szó, és amikor pár mondatban gyor­
san előadtam, miről is lenne szó, Monica, az 
életvidám nő holtsápadttá változva mondta, 
hogy itt nem beszélhetünk, és hogy este talál­
kozzunk a Nemzeti Színháznál. Azzal fakép­
nél hagyott, a kávét is én fizettem ki. Miköz­
ben a pincérrel értekeztem, arra gondoltam, 
a lány nem véletlenül jött el velem kávézni, 
és hogy Ruba Mihályhoz az út egyértelmű­
en rajta keresztül vezet. Annyit még meg­
tudtam Mihályról, hogy fél éve felmondott 
a női magazinnál, de nem tudják, hol dolgo­
zik. Monicára és az esti találkozásra bíztam 
hát magam, és még egy szolidabb inget is vá­
sároltam, arra számítva, hogy netalán szín­
házba kell elkísérnem Monicát, az eszembe 
se jutott, hogy nyáron a Nemzeti társulata is 
szabadságol. Nyolcra beszéltünk meg talál­
kozót, én azonban már fél nyolckor ott sétál­
tam fel és alá, időközben tudomásul véve a 
Nemzeti nyári szünidejét, és vásároltam egy 
tábla csokit, hogy valamivel kedveskedjek 
a szépséges Monicának. A lány természete­
sen nem érkezett meg nyolcra, sőt fél tíz is 
elmúlt már, amikor a megolvadt csokolá­

déval a zsebemben végre megpillantottam, 
ahogy könnyű nyári ruhában közeledik, és 
még mielőtt odaért volna hozzám, feltűnés­
mentesen kukába dobtam a csokit. Ruba Mi­
hály ott fönt dolgozik, mondta bevezetés nél­
kül, és a Nemzeti homlokzata felé mutatott. 
Bevallom, semmit nem értettem az egészből, 
de a lány határozott léptekkel indult az épü­
let jobb szárnya felé, és sürgetve pillantgatott 
hátra, hogy kövessem végre. Egy lépcsőház­
ban találtuk magunkat, a széles lépcsőkön 
népes társaságok közlekedtek, fel és alá, és 
hamar rájöttem, hogy egy szórakozóhely be­
járatának közvetlen közelében vagyunk, és 
sejtésem be is igazolódott, igaz, több emelet­
tel följebb. A Nemzeti tetejére érkeztünk meg, 
ahol egyszerű padok és asztalok, na és fiata­
lok tömege fogadott, alant pedig az estébe 
hanyatló főváros sárga fényei. A tetőn nem is 
annyira a zenétől, hanem inkább a rengeteg 
vendég zsivajától nem hallhattuk jól egymást, 
ezért Monica megragadta a kezemet, és vitt 
magával, keresztül a tömegen. Először a bár­
pultnál érdeklődtünk, Monica hosszasan be­
szélgetett néhány pincérrel, végül kerestünk 
egy félig-meddig üres asztalt, és sört rendel­
tünk. Monica egészen közel húzódott hoz­
zám, mintha bizalmas vallomásra készülne, 
persze, az sem volt kizárt, hogy a lárma miatt 
telepedett le ennyire közel, mindenesetre or­
rom a mély dekoltázsába lógott, a homloko­
mat pedig percenként megcsiklandozta ka­
landos tincseinek némely, a tetőn tartózkodó 
kellemes szél hatására előrendülő fürtje. Épp 
a fordítottja történt most velünk, mint déli ta­
lálkozásunkkor, a kezdetektől Ruba Mihály­
ról beszélgettünk, és csak később a városról, 
és ha a Monica szájából elhangzottakra gon­
dolok így utólag, egészen logikusnak tartom, 
hogy ez így esett. Azzal együtt, hogy Monica 
elbeszélése alapján az ügyem elképesztő for­
dulatot nyert, egyáltalán nem kerültem kö­
zelebb Ruba Mihályhoz, hiszen aznap hiá­
ba ültünk a Nemzeti tetején zárásig, Mihály 
nem jelent meg. De megint csak azt kell mon­
danom, ez is érthetőnek tetszett akkor is, és 
most is, hiszen Monica azzal kezdte monda­
nivalóját, hogy Ruba Mihály fél éve, ponto­
san harmincadik születésnapjára különleges Büszke muszálybetyárok, 2011, olaj, vászon, 170x150 cm
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ajándékban részesült, mégpedig valahonnan 
megtudta szülei gyilkosának kilétét. Éppen 
azokban a napokban mondott fel a kiadónál, 
hirtelen szótlanná vált, senkivel sem beszélt 
többé, és kéthetes kötelező felmondási ide­
jét töltve egészen váratlanul árulta el titkát 
Monicának, aki annyira meglepődött, hogy 
nem kérdezősködött, nem érdekelték a rész­
letek, amit a fiú láthatóan furcsállt, de nem 
tette szóvá. Pár héttel később látta újra Mi­
hályt, itt, a Nemzeti tetején, és a fiú rendkívül 
megörült Monicának, és megkérte, hogy vár­
ja meg, míg végez, mert szívesen meginna 
vele valamit, és a lány, mivel mindig is szim­
patikus volt számára Mihály, valóban meg­
várta, és végül a fiú ágyában kötött ki. A ti­
tokhoz, hogy kik is a gyilkosok, azonban így 
sem került közelebb, mert valószínűleg nem 
is akart, amit ráadásul a fiú másnap regge­
li elutasító, undok magatartása is tetézett. A 
lány néha még összefutott vele, mert szeret­
te a Nemzeti tetőteraszát, de hosszabban so­
sem beszélgettek, egyszer azonban Mihály 
azt mondta, egyre több részlet jut az eszébe, 
amikor a szülei halálára gondol, és hogy va­

lamilyen keleti módszerrel igyekszik egyre 
többet megtudni, és hogy ne haragudjon rá, 
hamarosan úgyis el fog tűnni. 

Az egész zavaros történet leginkább vala­
milyen szappanoperára kezdett hasonlítani 
előttem, amiben a kelleténél több vért írtak 
bele a készítők, az újságom meg pontosan ezt 
szerette volna tőlem. A lány ennél többet 
nem tudott mondani, ahogy láttam, igazat 
beszélt, és már több mint egy hónapja nem 
látta Ruba Mihályt. Ezután, amennyire csak 
tőle telhetett, körbemutogatott a tetőről, a fé­
nyek megvilágította várost bámultuk későig, 
végül, a történet természetes folyománya­
ként, a hotelszobámban kötöttünk ki.

Azt hiszem, nem sokkal hajnal előtt ébred­
tem meg, Monica mélyen aludt, hallottam a 
szuszogását a félhomályban, de azt is hallot­
tam, hogy valaki az ágyhoz lép, és első döb­
benetemben nem is bírtam eldönteni, ébren 
vagyok-e, avagy álmodom, valahogy fölkap­
csoltam az éjjeli lámpát, és akkor megbizo­
nyosodhattam, hogy igenis nem alszom. Az 
ágy végénél Ruba Mihály állt, rögtön rájöt­
tem, hogy ő az, nem lehettek kétségeim, nem 

süllyesztett, mert miközben egyfelől töröl­
te tartozásaimat, másvégről tartozásaimat az 
elkárhozandó lelkek folyószámlájához írta. 
Azokban a hetekben jelent meg a News of the 
World utolsó száma, és aki tudja, miféle bot­
rányos körülmények között ért véget annak 
a lapnak a sorsa, pontosan meg tudja érteni 
helyzetemet.

Ám Ruba Mihállyal, aki segédkorrektorként 
dolgozott egy női magazinnál, aznap nem si­
került találkoznom, és a Scînteia óriási labi­
rintusában bolyongva tulajdonképpen nem 
is bántam, hirtelen föllélegeztem, ráadásul 
segítőkész kolléganője meghívott egy kávéra 
a Kiseleff sugárút árnyas fái alatt tenyésző te­
raszainak valamelyikére, és nem tudtam ne­
met mondani. Akkor már Monica bájainak 
rabjaként ültem, és élveztem a fővárosi, kis­
sé éneklős akcentusát, és először, ahogy illik, 
csak Bukarest elviselhetetlen, mégis magával 
ragadó balkániasságáról fecsegtünk, jobbá­
ra közhelyeket, azután a Scînteia-ház építé­
sének történetéről, és már-már lejárt a lány 
ebédideje is, amikor Ruba Mihályra terelő­
dött a szó, és amikor pár mondatban gyor­
san előadtam, miről is lenne szó, Monica, az 
életvidám nő holtsápadttá változva mondta, 
hogy itt nem beszélhetünk, és hogy este talál­
kozzunk a Nemzeti Színháznál. Azzal fakép­
nél hagyott, a kávét is én fizettem ki. Miköz­
ben a pincérrel értekeztem, arra gondoltam, 
a lány nem véletlenül jött el velem kávézni, 
és hogy Ruba Mihályhoz az út egyértelmű­
en rajta keresztül vezet. Annyit még meg­
tudtam Mihályról, hogy fél éve felmondott 
a női magazinnál, de nem tudják, hol dolgo­
zik. Monicára és az esti találkozásra bíztam 
hát magam, és még egy szolidabb inget is vá­
sároltam, arra számítva, hogy netalán szín­
házba kell elkísérnem Monicát, az eszembe 
se jutott, hogy nyáron a Nemzeti társulata is 
szabadságol. Nyolcra beszéltünk meg talál­
kozót, én azonban már fél nyolckor ott sétál­
tam fel és alá, időközben tudomásul véve a 
Nemzeti nyári szünidejét, és vásároltam egy 
tábla csokit, hogy valamivel kedveskedjek 
a szépséges Monicának. A lány természete­
sen nem érkezett meg nyolcra, sőt fél tíz is 
elmúlt már, amikor a megolvadt csokolá­

déval a zsebemben végre megpillantottam, 
ahogy könnyű nyári ruhában közeledik, és 
még mielőtt odaért volna hozzám, feltűnés­
mentesen kukába dobtam a csokit. Ruba Mi­
hály ott fönt dolgozik, mondta bevezetés nél­
kül, és a Nemzeti homlokzata felé mutatott. 
Bevallom, semmit nem értettem az egészből, 
de a lány határozott léptekkel indult az épü­
let jobb szárnya felé, és sürgetve pillantgatott 
hátra, hogy kövessem végre. Egy lépcsőház­
ban találtuk magunkat, a széles lépcsőkön 
népes társaságok közlekedtek, fel és alá, és 
hamar rájöttem, hogy egy szórakozóhely be­
járatának közvetlen közelében vagyunk, és 
sejtésem be is igazolódott, igaz, több emelet­
tel följebb. A Nemzeti tetejére érkeztünk meg, 
ahol egyszerű padok és asztalok, na és fiata­
lok tömege fogadott, alant pedig az estébe 
hanyatló főváros sárga fényei. A tetőn nem is 
annyira a zenétől, hanem inkább a rengeteg 
vendég zsivajától nem hallhattuk jól egymást, 
ezért Monica megragadta a kezemet, és vitt 
magával, keresztül a tömegen. Először a bár­
pultnál érdeklődtünk, Monica hosszasan be­
szélgetett néhány pincérrel, végül kerestünk 
egy félig-meddig üres asztalt, és sört rendel­
tünk. Monica egészen közel húzódott hoz­
zám, mintha bizalmas vallomásra készülne, 
persze, az sem volt kizárt, hogy a lárma miatt 
telepedett le ennyire közel, mindenesetre or­
rom a mély dekoltázsába lógott, a homloko­
mat pedig percenként megcsiklandozta ka­
landos tincseinek némely, a tetőn tartózkodó 
kellemes szél hatására előrendülő fürtje. Épp 
a fordítottja történt most velünk, mint déli ta­
lálkozásunkkor, a kezdetektől Ruba Mihály­
ról beszélgettünk, és csak később a városról, 
és ha a Monica szájából elhangzottakra gon­
dolok így utólag, egészen logikusnak tartom, 
hogy ez így esett. Azzal együtt, hogy Monica 
elbeszélése alapján az ügyem elképesztő for­
dulatot nyert, egyáltalán nem kerültem kö­
zelebb Ruba Mihályhoz, hiszen aznap hiá­
ba ültünk a Nemzeti tetején zárásig, Mihály 
nem jelent meg. De megint csak azt kell mon­
danom, ez is érthetőnek tetszett akkor is, és 
most is, hiszen Monica azzal kezdte monda­
nivalóját, hogy Ruba Mihály fél éve, ponto­
san harmincadik születésnapjára különleges Büszke muszálybetyárok, 2011, olaj, vászon, 170x150 cm
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BOGÁR A FALON

E lalvás előtt még egyszer kedvesen megsimogatott, elmélyült a szu­
szogása, és már éreztem is, hogy magam vagyok. De mégsem. Va­

laki még ébren volt ott rajtam kívül. Ahogy a szemeim szokni kezdték 
a sötétet, lassan kivettem a kis fekete alakot az ágy melletti falon. Egy 
olyan soklábú volt. Csodálkozva nézett rám, mintha nem értené, mit 
keresek ott. Szégyenlősen rebegtette a kis csápjait, lépegetett ide-oda, 
egészen zavarban volt.

– Hát kegyelmed meg mit izél? Netán zavarom a becses köreit? –  
De ő csak bámult rám a fancsali rovarképével. Egy darabig meredtünk 
egymásra, aztán laposakat kezdtem pislogni, és végül azzal a gondo­
lattal aludtam el, hogy itt nála még a bogarak is rendkívül diszkrétek. 
Csak éjjel másznak elő, nappal mintha ott se lennének.

Szép reggelünk volt. Kinyitottuk az ablakot és a belopódzó friss 
szellő szétterelte a kávé keserkrémes illatát. Tettünk-vettünk: háló­
szoba–paplan, konyha–csészék, nappali–asztal, fürdő–… Fürdő. Me­
zítláb álldigáltam a fürdőben, elmélyülten nézegettem a padlót. – Mi­
lyen szépen mutat, hogy még itt is parketta van. – Ekkor vettem észre 
egy kis fekete kelmét: óvatosan kandikált ki a nagy, fémesen csillogó 
szennyestartó mögül. Leguggoltam, és, a két ujjam közé csippentve, 
lassan fölemelkedtem. Akkor jöttem rá, miért is nézett rám olyan értet­
lenül az a bogár. 

gondolhattam másvalakire, csakis Ruba Mi­
hálynak kellett lennie, és valóban nem téved­
tem, mert a hirtelen fényre felébredő Monica 
sikítva ült fel az ágyban, és látszott rajta, 
hogy a rémületen túl megismeri a fiút, vagyis 
éppen olyan arcot vágott, mint aki egy szá­
mára ismerős személytől ijed meg, és arról 
is megfeledkezett, hogy mezítelen fölsőtestét 
eltakarja. Amint kiderült, a fiú mégiscsak ott 
tartózkodott a Nemzeti tetőteraszán, tőlünk 
nem messzire, majd amikor hazaindultunk, 
követett a szállodáig, majd valahogy bejutott 
a hotelbe, és némi keresgélés után megtalálta 
a szobánkat is, ami nem lehetett nehéz, hiszen 
lefekvés előtt többször is kimentünk friss le­
vegőt szívni az erkélyre. Nehéz lenne hűen 
ábrázolni azt az éjszakát, és megfelelőképp 
leírni mindazokat az eseményeket, ame­
lyek azután sok álmatlan éjszakát okoztak, 
nem csak nekem, hanem Monicának is, hi­
szen a lány is tanúja volt mindennek. Hallot­
ta, ahogy Ruba Mihály elmondja szüleinek a 
halálát, részletesen leírja az utolsó éjszakáju­
kat, a maga fekvőhelyét a hálószobában elhe­

lyezett gyerekágyban, a gyakorlott szökéseit 
a kiságy laza rácsai között, apja bejelentetlen 
fegyverét, ahogy az íróasztal alsó szekrényé­
ből kiemeli, ahogy szokása szerint becsusz­
szan szülei közé az ágyukba, és ahogy a pisz­
tollyal játszadozva az alvó apját tarkón lövi, 
majd rémülten, ordítva a felébredő anyát, 
ahogy újra elsül a fegyver a kezében, ahogy 
minden csupa vér és agyvelő, ahogy végül 
sokára, nagyon sokára elalszik, mert álomba 
sírja magát, és ahogy végül megtalálják őket. 
Látta, ahogy Ruba Mihály előveszi a gyil­
kos fegyvert, ahogy ránk fogja, először rám, 
majd rá, és közben hosszasan magyarázza a 
távol-keleti módszer lényegét, az emlékezés 
soha nem látott folyammá dagadását, a visz­
szatérést a születés előtti hónapokra, hetekre, 
napokra és órákra és percekre, a visszatérést 
a semmibe, a végtelenné tágított nemlétbe, 
önmagába, és ahogy végül a tárban maradt 
egyetlen golyóval főbe lövi magát, ahogy mi 
is vérben és agyvelőben ázva állunk előtte, az 
emlékezés legeslegutolsó, vagy tán első jel­
zőbójáiként, amiken túl egy egészen más vi­
lág kezdődik.

Abban az évben, ahogy várható volt, gyö­
nyörű ősz köszöntött be, Monicával leutaz­
tunk Mamaiára, onnan le, délre a bolgár 
határig és kifeküdtünk a Vama Veche­i nu­
disták közé, és bár Monica szeméremajka­
it hívogatóbbaknak találtam mindennél, se­
hogy sem feledhettem el Ruba Mihályt, aki, 
íme, magával rángatott az örökké létező dol­
gok birodalmába. Azt sem tudtam egyelőre 
eldönteni, hogy megírom-e a riportot róla, és 
azt sem, hogy meddig maradhatok egyálta­
lán Monica közelében, aki nehezen és kitar­
tó ragaszkodással épült fel pszichés megpró­
báltatásaiból. És még csak abban sem voltam 
bizonyos, hogy használna­e a lánynak, ha el­
mondanám azt, ami a rendőri jegyzőköny­
vekben világosan szerepel, és amire még 
Ruba Mihály sem emlékezett, és nem is em­
lítette, hogy szüleit haláluk előtt megbilin­
cselték, amire egy gyermek nem lehetett ké­
pes. Egyelőre csak feküdtem az indián nyár 
kellős közepén, a Fekete-tenger partján, mel­
lettem a gyönyörű asszony, aki semmi mást 
nem akart, csak felejteni.

Vadnak született, 2010, 40x30 cm


