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szonynak, hogy tudja, mert a szomszédasz­
szony azt a végén még félreérti. Leli fél ma­
gától is, hogy mi van akkor, ha bólogat, mi 
van akkor, ha a végén addig-addig bólogat, 
míg a végén ő maga is félreérti. 

Leli a Coopban vesz fehér kenyeret, mert 
ugyan kicsivel drágább, mint a csomagolt 
félbarna szeletelt a Lidlben, de a Lidl még­
iscsak Lidl, ott a menstruációkor valahogyan 
hátrányosan megkülönböztetik a női pénz­
tárosokat, hallotta a múltkor a Coopban, va­
lami piros szalagot kell olyankor a hajukba 
tűzniük. Nem is akar Leli ebbe az egészbe 
nagyon belegondolni, mert még a végén an­
nak is utánaolvas, hogy a nagy áruházláncok 
tulajdonosai is mind zsidók, és akkor mi lesz. 
A Coop a falu éléskamrája, oda kell menni, 
ez így van rendjén. Leli vagy mindent el tud 
már képzelni, vagy inkább nem gondol bele 
semmibe se, mert ennyi, ennél többet egyik 
adott helyzetben sem lehet az ember lányá­
nak tenni. 

Lelinek vannak barátai is, már amit a köz­
nyelv – ivás, sopánkodás, szakítós időkben 
csetelés, karácsonykor, névnapkor kozmeti­
kum-ajándékozás – barátnak nevez. A kóser 
konyha, a szétválasztós diéta, a székely kapu 
és a feng shui sem érdekli az indokoltnál job­
ban Lelit, van ilyen, adódik, lesz, lepottyan, 
akad stb., nem kell neki mindig mindenről 
tudnia és véleményt formálnia. 

Leli korlátos ember, azt olvassa el, ami az 
adott pillanatban érdekli, legyen az Story 
magazin, közhasznú társadalmi fényreklám 
vagy Agota Kristof. Evez, evez Leli az élet 
tengerén, bizonyos környezetben bármelyik 
olvasmányt képes szégyellni, és kikötni a bá­
nat díszzsinóros szigetén. Nem tudja sok­
szor eldönteni, mi az igazabb, megírni, vagy 
megírva lenni. Félálmában szokta elérni az a 
kegyelmi állapot, amikor már nem is akar­
ja eldönteni. Szereti ezeket a kegyelmi álla­
potokat, ezekben a félálmokban – vigyázat, 
Leli álmai megtörtént álmokat dolgoznak fel 
– szokott a baloldali szomszédja körülmetélt 
Fradi­drukker lenni, a jobb szomszédja meg 
életvidám trabanthikomatos rokkantnyug­
díjas, aki vasárnaponként egy liter sebben­
zinből körbeutazza a világot energiaszegény 

és környezettudatos paripájával. Tudja Leli, 
hogy az egésznek semmi értelme, de már 
nem is akarja Leli azt hinni, hogy ő bármi­
hez ért, és hogy bárminek a világon lenne ér­
telme. 

Leli netalántai lakos, szavakkal sokszor já­
tékos, nemcsak bazmegyei. Illetve hogy in­
kább azon belül az. Szeli át folyó és kétség 
lelke földrajzát neki. Sebes folyó az, nyílt se­
bes, futónövényekkel szaggatott. Víz szaggat 
növényt, ha ugyan nem fordítva. Lelinek nin­
csenek kétségei, illetve ha vannak, bizonyá­
ra magánéletiek, farzsebben lapulók. Szokott 
rezegni valami is benne, legkevésbé politika. 
Leli szokott szeretni, maga sem érti, hogyan, 
im álgemeinen. Mindaz, mi volt, vala, leend, 
finom hártya ilyetén, méla áhítat. Szeretni, 
mondja Leli alkoholittasan önnön orcája ké­
pének, szeretni, értsd, simogatni, simogat­
va lenni, biztosítani, figyelni. Foggal-köröm­
mel ragaszkodni, műveltetőleg, visszahatón, 
kint is, bent is, ige. Mit állítunk? Karácsony­
fát. Mit állítunk karácsonyfát? Szeretni. Sze­
retni alannyal állítmányt, növényt, állatot, 
rokont, barátot, határozót, tárgyat, meghatá­
rozó tárgyat, bolondulásig, akármi is lett lé­
gyen az. Leli kecsegtetni is tud, síma szájjal, 
ahogy a magyar irodalom összese megköve­
teli, érgomoly a szájon ide vagy oda. Sziva­
csos test Leli kicsi lelke, ha ugyan lehet test 
a lélek és viszont. Önmagától kérdez, hol té­
nyező az alkohol, hol nem, hol van tükör, hol 
nem, nagyügy, gyakorló munkafüzet, kicsik­
nek.

Leli teste emlékezik minden apró mozza­
natra, hogy a viharba’ ne emlékezne. Sze­
lektív memória nélkül viszont nincs tartal­
mas élet, tudja ezt Leli, mint ahogy tudta ezt 
Leli apai nagyanyja is, aki, mikor megerősza­
kolták, nyakig megmerítkezett a felejtés illa­
tos mocsarában. Szóval Leli teste is kemény 
munkával igyekszik eszerint felejteni, mos le 
szennyet, felesleges érintéseket, borgőzös ki­
párolgásokat. Az apja gyerekkori érintései 
kellenek, az apja kabátzsebébe kézrakások 
igen, de a szomszéd néni indokolatlan po­
fonjai nem. Felnőttnek lenni sem. 

Leli kicsi Leli még. Ilyet a kurvák csinál­
nak, kiabálja Leli anyja, az a szőrös hajlatú. 

Egyszerre vég és kezdet. Szorongó. Rémült. 
Fájdalmas. És élő. Születés. Hogy mikor érin­
tette meg bőrömet az a sok kellemes dolog, 
nem emlékszem. Akkoriban, meglehetősen 
régen, a csecsemőket, alighogy kinyomultak 
a világba, megfürdették, majd alaposan be­
csomagolva adták oda az anyáknak. Csak ké­
sőbb, jóval később helyezik majd a meztelen 
apróságokat az anyjuk hasára. Még csak meg 
se mosdatják őket. Azonmód, véresen, nyál­
kásan, elkékült, körte alakúra nyúlt fejjel, 
olyan, mintha hosszúkás, kicsit megnyomó­
dott hatalmas szilvaszem lenne a fejük, az 
anyjuk meztelen hasára helyezik őket, ahon­
nan csak az imént nyomultak ki. Az érintés 
miatt. A bőr miatt. Bőr a bőrre. A meztelen fe­
nékre mért ütés első érintése után egy másik 
bőr. Amelyet már belülről is éreztél, amely a 
tapogatócsápod volt, amelyen keresztül érez­
tél mindent, azt most kifordított kesztyűként 
éled meg, kívülről, önmagadon. Fontos az 
érintés. Fontos a bőr. A fiatal ember, azaz én, 
azaz te, megnyugszik. Lélegzik, érzékeli a 
túloldalon dobogó szívet, megismeri a dob­
banást és a légzés ritmusát, amely ott bent 
még az övé is volt, így már érzi magát is. 
Érzi, hogy van saját bőre, saját szíve, és ezek­
re, üvegharangként, ráborul a világ, mint az 
élet nagy anyaméhe. Ez jó érintés. Az első jó 
érintés attól a pillanattól, hogy kinyomultál a 
szűk résen, amely elválasztja a világokat. Az 
első jó érzés, amely talán nem csak kellemes, 
hiszen az új érzések még nem kellemesek, 
majd csak akkor válnak azzá, ha már eleget 
ismételtük őket, akkor válnak magukkal ra­
gadókká, majd szépekké, majd gyönyörköd­
tetőkké, mint a fölfeslő bimbók. A szoronga­
tottság, a félelem, a fájdalom és végül, végül! 
– az érintés az anya biztonságot ígérő, hatal­
mas hasán. Ami ezután következik, csupa új­
donság, csupa új dolog, amelyek a bőrünkön 
át belénk hatolnak, és nem tudjuk megne­
vezni őket, csak megkóstoljuk, megszagol­
juk, megkülönböztetjük, de nevük nincs… 
Még nincs. Az érintésekből tanultunk, és 
még mindig tanulunk. Az ismétlések tesznek 
teljessé bennünket.

RAJSLI Emese fordítása

Szaniszló Judit

LELI

Z. Szanyi Lelianna átlagos bazmegyei fess 
pestasszonyember, nem kutatja az in­

dokoltnál intenzívebben a családfáját, nem 
politológus és Magyarország-szakértő, nin­
csenek a fejében sem indokolt, sem indoko­
latlan állam- és/vagy összeesküvés-elméletek. 

Z. Szanyi Leli anyai dédanyja cigány, térben 
bal szélső szomszédja sváb, kis lengyel kika­
csingatásokkal. Lelinek az általánosban akadt 
földrajzórákon némi vaktérkép-fóbiája, de ki 
lehetett ezzel egyezni, legfeljebb, mondta az 
anyja vasárnaponként a cérnametéltet szip­
pantgatva, legfeljebb, na mitadisten, nagy­
ügy, majd nem lesz a gyerekből egy világtör­
ténész. Nem is lett. Az apja egyszer kokettált 
egy zsidó lánnyal, esetleg fiúval a sorkatonai 
szolgálat egy óvatlan szabad vasárnapja al­
kalmával, de ezekről Lelinek hálisten fogal­
ma sincs, és ha lenne, se érdekelné az indo­
koltnál jobban. 

Leli a szomszédjától vesz Avon terméke­
ket karácsony előtt és az eseti leárazások­
kor, attól a szomszédasszonyától, akinek 
nagy kampós orra van – apai, és még vélet­
lenül sem anyai ágon persze –, és aki a múlt­
kor a cigányokat okolta azért, hogy a lomta­
lanításkor elhordták a bútorait a folyosóról, 
azokat a bútorait, amiket pedig folyosó ide 
vagy oda, még javában használt. Kell a test­
nek a törődés, és az emlékezés a jóra. Tény­
leg a cigányok voltak, Leli ezt tudja, már ha 
egyáltalán ők mint ilyenek alleszcuzammen 
léteznek, de mégsem bólogat a szomszédasz­
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Szabó Róbert Csaba

RUBA MIHÁLY 
AJÁNDÉKA

A norvég mészárlás után az egyik nagy 
példányszámú nyugati lap, amelynek 

alkalmanként bedolgoztam, mert a főszer­
kesztőnek tetszett, hogy román tudósítója 
is van, talán a világhírű vérszívó gróf miatt, 
vagy talán valami egészen másért, és amely 
lap megfelelően bulvár volt ahhoz, hogy vér­
től és könnyektől egyaránt csepegős ripor­
tokkal etesse olvasóit, szóval ez a lap 2011 
nyarán egy olyan nyomra állított rá, amely­
ről mindaddig távoli ismereteim sem voltak, 
pedig azt hittem, viszonylag tájékozott va­
gyok. Már másnap Bukarestbe kellett utaz­
nom, és az országnak abból a részéből, ahol 
éltem, több lehetőség is rendelkezésemre 
állt a fővárosba jutáshoz, végül egy kisbusz 
mellett döntöttem, amilyeneket errefelé ma­
xi­taxinak szokás nevezni, és általában a ti­
zenkilenc ülőhelyen kívül állójegyet is vál­
tanak rá, úgyhogy a zsúfolásig telt jármű az 
őrült sebesség mellett ráadásul a levegőt­
lenséggel is igyekszik halálfélelmet kelteni 
gyanútlan utasaiban. Hátránya egyben elő­
nye is a maxi-taxinak, alig öt és fél óra alatt 
a vezető napilapoknak is otthont adó, irdat­
lan Scînteia-ház előtt nézelődtem, és ma­
gamban kiszámítottam, hogy vonattal még 
csak félúton járnék. A szörnyű előzéseket, 
a száz kilométer föltötti sebességet azonban 
még napokig nem feledhettem, este, ahogy a 
Herăstrău-parkhoz közeli szállodában meg­
próbáltam álomra hajtani a fejem, frontális 

ütközések fenyegetései jelentek meg előttem, 
amelyeket hol sikerült kikerülni, hol egyál­
talán nem, és ilyenkor mindig a csattanáson 
túli némaság fogadott, az úton szétszóródott 
csomagokat láttam, vérző, kicsavart végtagú 
utasokat, akikhez a mentő talán sosem fog 
megérkezni, mert a Prahova völgyének szűk 
sikátorában egyetlen veszteglő autó elegen­
dő a torlódáshoz. És külöben is, álmokban 
nem szokás mentőt hívni, gondoltam vala­
mi miatt.

Ilyen képektől terhesen indultam másnap 
Ruba Mihály keresésére, akivel a bulvárlap 
kérésére interjút kellett készítenem minden­
áron. Az e-mailen átküldött dosszié tanúsá­
ga szerint Ruba úr másfél évesen veszítet­
te el szüleit, mégpedig hihetetlen és egyben 
megrázó körülmények között, ugyanis gye­
rekként tanúja volt apja és anyja kivégzés­
hez hasonlító lemészárlásának. A gyilkost 
vagy gyilkosokat sohasem fogták el, hiszen 
Mihály, apró kisgyerekként, szinte csecse­
mőként természetesen nem emlékezhetett 
az elkövetőre, a gyilkos fegyverrel, egy pisz­
tollyal játszadozva találtak rá, szülei vérrel 
borított ágyában, tőle karnyújtásnyira a tar­
kón lőtt apával és a szívtájékon eltalált anyá­
val. Mit lehet mondani ilyenkor, kóvályog­
tam Bukarest olvadozó utcáin, a húgyszagú 
metróban fulladozva, magamba temetkezve, 
miközben mélységbe ráncigáló karoknak ér­
zékeltem a nekem ütődő járókelőket, és élő­
halottként arra kárhoztattam máris, hogy 
Ruba Mihály szüleinek kísérteteivel az olda­
lamon közeledjem fiuk felé. Megbolygatott 
állóvizek, szélcsendből fölébredő hullámok 
zaját hallottam, és egyben súlyos örvények 
sikoltozó hangját, ahogy feltartóztathatatla­
nul közelítenek felém, beszippantanak, újra 
és újra magukba szippantanak, játszanak 
velem, dobálnak, a felszínnel kecsegtetnek, 
hogy aztán végérvényesen a mélybe ránt­
va sose tartsák be ígéretüket. Bevallom, ab­
ban a pillanatban úgy is éreztem, hogy a me­
der aljáról nincs visszaút, de azt is pontosan 
tudtam, hogy más lehetőségem sincs, pénz­
telenségem, amelyből a külföldi lap időről 
időre, ám sosem végrévényesen, kihúzott, 
megmentett, egyben a lehető legmélyebbre 

Az apja nem mond semmit, csak bólogat. Az 
apja férfinak szőrtelen, csupaszkásnak sző­
rös. Apának meg pont apa. Bólogat. Ilyet a 
kurvák csinálnak, gondolja Leli is, ahogy az 
anyja kiabálja neki. Aztán már hiszi is vele 
együtt, és növeszti magában a bűntudatot 
engedelmesen. Nemcsak ott a garázs előtt, 
hanem úgy általában az életben. 

Leborotválta a hónalját, az a baj. Az anyjá­
nak az. A lábát már régen borotválta, az nem 
ezen a nyáron baj, az még korábban. Egyszer 
le is nyeste a bokaínnál a bőrt az apja borot­
vájával, felpöndörödött a borotvában, ki kel­
lett piszkálni azt is, aztán meg úgy vérzett, 
hogy egy fél napig csak a bokáját itatgatta, és 
borzadozott. A bokája vagy a vér látványát 
bírta kevésbé, maga sem tudta. Nem is volt 
fontos. Borzadozott.

Lelinek a hónaljborotválás után csak a 
szőrt kell kipiszkálnia meg vízzel lecsapat­
nia, és már nem az apja borotvájából. Vett a 
százforintosban sajátot, eldobhatót, női tíze­
set. Azzal csinálta. Tisztára, mintha öngyil­

kosság. Tisztára. Az anyja nem is sejti, merre 
járt. Nem azt, hogy a százforintosban, hanem 
hogy utána merre, még a lekurvázás előtt. Be­
megy a fürdőbe tudniillik, kipakolja a hozzá­
valókat a csap szélére. Az nem billeg, az sík, 
kiszámítható, mint egy lineáris és masszív 
novella. Leborotválja, megsimogatja, szétfejti 
közvetlenül egy kis anyajegy mentén a szét­
fejthetőt, és egy óvatlan szőrtüszőn keresztül 
belebújik a saját hónaljába. Leli nagyanyja 
van ott, Leli édesnemes nagyanyja, meg min­
den, ami hozzá tartozik. Fogalma sincs, hogy 
hogyan kerül a saját hónaljába, meg hogy oda 
a nagyanyja pláne hogyan, de oda kerül. Ez 
olyan, amit jól meg lehet írni. Ha már ott van, 
meg kell. Szenvtelenül, persze megrázva, el­
tartóan, persze saját élményeket alapul véve, 
keverve össze idő- és térsíkokat, Coopot és 
Avont, szórendeket, felsorolással. Hol tőbe, 
hol összetettbe. De meg kell. 

Leli lett tehát kurva is, mert a nagyany­
ja azt mondja, az. Ilyet a kurvák csinálnak. 
Hónaljborotválást is, meg hogy kirakják így 
pacekba, azt is. Kicsi a nagyanyja, hónaljban 
ugyanúgy, mint az életben, dauerolt göndör 
hajú, hónaljnagymamához képest minden­
képpen figyelemreméltó. Még ha a faluban 
tarkóra minden öregasszony ugyanúgy néz 
ki is, azzal a pistikefelnyírással, a búbon meg 
azzal a begöndörített praktikummal, még 
úgy is. Ilyet a kurvák csinálnak, vág vissza ő 
is a nagyanyjának – hiába. 

Leli nagyapja csinos, látja ott őt is, jávorpál-
bajusszal. Ahogy a Jávor már nem élt, az ő 
nagyapja bajusza ősz jávorpál-bajusz lett. 
Rodolfói. Csík. Csak nem rajzolt, hanem sa­
ját. Lehet itt teljesen helyénvalóan más tör­
ténelmi szőrökre gondolni, ferencjózsefire, 
tiborcira, balázspaliira – így, két i-vel –, de 
nincs rá szükség. A nagyapja itt hónaljban 
egy jávorpálra kell, hogy hajazzon. A nagy­
apja mindeközben nem szól, csak bólogat. 
Nagyapának pont nagyapa. Bólogat. Kell a 
párhuzam, hónalj ide vagy oda. 

Leli kérdez, Leli teste kérdőjel. Mit állítunk 
Netalántán? Leli teste szivacsos lélek, nem 
ért, nem válaszol. Úgy követel, májusfa. Ne­
talántán nem állítunk semmit. Leli befejezé­
sekben is jó. Leli nincs.
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