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az információkhoz, ezzel lehetővé teszik szá­
munkra a kommunikációt. 

De mi a helyzet a bőrrel, mi van a tapin­
tás érzékével, amely egész testfelületünket 
beborítja, és mélyen a testünk bensejében, az 
olyannyira érzékeny, nyálkahártyával borí­
tott üregeinkben is aktív? A bőr vajon meg­
ismerő tevékenységet végez-e? Arisztotelész 
így tenné föl a kérdést: „Vajon a test belsejé­
ben foglal­e helyet, és hogy mi a tapintás ér­
zékszerve: hús-e?”2 Milyen információkat 
közvetít az érintés? Hogyan kommuniká­
lunk a teljes testünkkel? Mi történik, amikor 
magunkat érintjük meg, amikor a kezünkkel 
rátámaszkodunk a térdünkre, pontosan ki és 
mit érzékel ilyenkor bennünk, el tudjuk­e kü­
löníteni egymástól annak az érintésnek az ér­
zetét, amit a tenyér továbbít, attól, amit ilyen­
kor fölvesz? És végtére is, hogyan lehetséges, 
hogy egyetlen rövidke, felületes és teljesség­
gel felszíni érintés, mint amilyen egy akarat­
lanul is bekövetkező csók, többet jelenthet, 
mint ezer és ezer tisztán kimondott és tisztán 
meghallott szó? És miért van az, hogy amit 
nem láthatunk, az többet jelenthet számunk­
ra, mint amit látunk?

Az érintés elmélete

Mint minden elmélet esetében, kezdetben 
vala Arisztotelész. A lélekről című könyvé­
ben megállapítja az emberről, hogy „a többi 
érzék tekintetében sok állat túltesz rajta, ám 
tapintása a többi állaténál jóval pontosab­
ban működik”.3 Megfigyeléséből Arisztote­
lész – számunkra ma kissé szokatlanul, még 
ha nem is ellentmondásosan – arra következ­

 2   Vö. Arisztotelész: Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Európa 
Könyvkiadó, Bp. 1988, 96. o.

 3  Uo. 89. o.

tet, hogy emiatt az ember a legértelmesebb élő-
lény. A haptika, illetve később a haptológia 
az érintéssel és a tapintással foglalkozik, a 
bőrrel mint érzékszervvel, az emberi tevé­
kenység érintéssel járó tevékenységeivel és 
önkifejezési formáival. Mikhail Epstein kor­
társ orosz filozófus, aki Testfilozófiáját épp a 
haptikára építi, úgy határozza meg az érin­
tést, hogy alapjában véve az ember és a körü­
lötte lévő világ interakcióját föltételezi, olyan 
emberi tevékenységet, amely a bőr mint a 
tapintás érzékszerve által közvetítődik. Az 
Arisztotelész óta eltelt két és fél ezer év alatt 
az emberi civilizáció olyan irányba fejlődött, 
amely az embert elidegenítette az érintéstől 
mint a világgal megvalósuló kapcsolat elsőd­
leges és mindent átfogó módjától. Az emberi 
fejlődés során az információk érintéssel tör­
ténő átadásának mind kisebb a jelentősége 
– úgy az ontogenezis, mint a filogenezis te­
kintetében. A kisbabák meghalnak érintés hi­
ányában, a civilizáció viszont nemcsak arra 
tanít meg bennünket, hogy fennmaradjunk 
érintés nélkül, hanem az ezzel kapcsolatos 
elfojtásokra és lemondásokra is. A represszív 
társadalmi normák eligazítanak bennünket, 
hogy mikor „illetlenség” és mikor „megen­
gedhetetlen” az érintés. Az illetlen viselkedés 
pedig végső soron amorális. Képzeljük el, 
mivel járna, ha a bank üvegablaka előtt arra 
éreznénk késztetést, hogy megérintsük a mö­
götte lévő férfi- vagy női alkalmazottat. Elő­
ször is át kellene nyúlnunk azon a kis nyí­
láson, amelyet a köztünk lévő üvegablakon 
hagytak. Amennyiben személyi bankárral 
rendelkezünk, akkor természetesen kezet fo­
gunk vele a találkozónk elején és végén. De 
ekkor sem vetemedünk arra, még ha magán­
személyekként jó kapcsolatban vagyunk is, 
hogy egy üzleti megbeszélés keretében meg­
csókoljuk. Jóváhagytak számunkra egy na­
gyobb összegű hitelt? Lehet, hogy ilyenkor 
ugrálnánk örömünkben, de a hálánk kife­
jezésére rendelkezésre álló kódrendszer­
nek megfelelően széles mosolyra húzódhat 
a szánk, hálásan bólogathatunk, esetleg egy 
illő ajándékkal kedveskedhetünk. Virág és 
bonbon, de semmiképpen sem csók és öle­
lés. A buszpályaudvaron pedig még egy cen­
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Az érintés elsődlegessége

Az érintés helyenként megmaradt, nyomként 
megőrződött a bőr felületén. Több nyom­
ként: a bőrön futó vonalként, amerre az ujj­
begy elhaladt, az ujjbegyen, a melegségben, 
amit magukból kibocsátanak és átadnak, be­
lenyomnak a bőrbe, a másik testébe.

Az érintés, mint egy íróeszköz nyoma, 
akárha valaki – miként a gyerekek szokták, 
de a kissé felnőttebbek is – összefirkált vol­
na egy tollal, vonalat húzott volna egy filccel, 
golyóstollal, esetleg töltőtollal, talán tintával. 
Grafitceruzával mégsem, az fáj. Az érintés és 
a nyom, kitörölhetetlen és láthatatlan.

Mint a könny nyoma az arcon. Pontosan 
tudod, hogy hová tart, hogyan csorog le, kö­
veted a folyását, aztán letörlöd az ujjaddal. 
Idővel eltűnnek a nyomok, az a bemélyedés 
pedig, amit a másik érintése hagy a bőrön, 
rögtön eltűnik. Legalábbis kívülről, belülről 
tartósabb, mivel a test emlékezik. A testünk 
az emlékezet legjobb tárolóeszköze, épp azért 
megbízható, mert nem tudjuk tudatosan el­
lenőrzésünk alatt tartani. Mi felejtünk, de a 
testünk emlékezik. Mi megpróbáljuk kiszo­
rítani az emléket, de a testünk ellenáll. Dön­
téseket hozunk, mégis a testünk dönt. Gyűjti 

magában a benyomásokat, terekhez kapcso­
lódik, érzékeivel emlékezik. 

Egészen mostanáig nem is tudtam, hogy az 
érintésnek is van elmélete. Mikhail Epstein A 
test filozófiája1 című könyvének az elején jöt­
tem rá erre, amit a Belgrád és Zágráb közötti 
vonatra felszállva azonnal mohón felütöttem, 
néhány órával azután, hogy megvásároltam. 
Epsteintől megtudjuk, hogy ezt az elméletet 
a görög „haphe” – érintés, tapintás jelentésű 
– főnév és az érzékeny jelentésű „haptikosz” 
melléknév tövéből képzett szóval haptikának 
nevezik. A főnév és a melléknév is a hozzá­
nyúlni, érinteni jelentésű szóból lettek, de 
kapcsolatban vannak az érintettség, a tapo­
gatás (haptesthai), piszkálás jelentésekkel is, 
ami már gondolkodóba ejthet minket az érin­
tés érzékével kapcsolatban. Racionális szem­
szögből nézve ez a legprimitívebb érzékünk. 
A szemhez és a fülhöz kapcsolódó érzékek­
nek nagyobb jelentőséget tulajdonítunk: ezek 
a fejen helyezkednek el, és az ember számára 
az eszmék és fogalmak világához tapadnak. 
Halljuk, gondoljuk és kimondjuk a szavakat, 
azt, amit látunk, azonnal fogalommal ellátott 
és felfogható képpé alakítjuk. Ez a két érzék 
és ez a két emberi érzékelő „eszköz”, a látá­
sé és a hallásé a realitás tanúi, tapasztalataik 
megoszthatók, felhasználhatók az érvelés és 
a bizonyítás terében. Megbízható tanúnak te­
kintjük őket, még akkor is, ha tudjuk, hogy az 
emberi érzékek nem ugyanarra a frekvenciá­
ra „vannak hangolva” minden egyed eseté­
ben. Korszerű világunkban erre megvannak 
a mérőműszerek, valamint azok a segédesz­
közök, amelyek kiélesítik a látás és a hal­
lás érzékleteit, és hozzáigazítanak minket a 
szabványokhoz és a normákhoz. Eltörlik rö­
vidlátásunk mínuszát és távollátásunk plu­
szát, erre valók a kis üvegalkalmatosságok, 
a lencsék, a szemüvegek. Hallókészülékek­
kel, fülbe ültetett műcsigákkal visszavará­
zsolnak bennünket a hallás teljes világába. A 
rezgések és frekvenciák biztosítják számunk­
ra a racionális lény státusát, aki megfelelő­
en ismeri meg a világot. Ezáltal hozzájutunk 

 1   Mikhail Epštejn: Filozofija tela, Geopoetika, Beograd, 2009. Jelen 
fordítás hivatkozásai, magyar fordítás hiányában, erre a szerb 
kiadásra vonatkoznak.
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(érinteni) a szótöve, a „taktilis” az érintkezés 
és a kapcsolatteremtés jelentése felé mozdult 
el, olyan közvetlen kommunikáció jelentésé­
ben, amely feltételezi a tapintás érzékének a 
működését. A „taktikus” ezzel szemben a tá­
volságtartást, a szubjektumtól való különvá­
lasztottságot hangsúlyozza, amikor az egyik 
fél ügyel arra, hogy ne sértse meg a másikat, 
többnyire a társadalmi érintkezés olyan terü­
letein, ahol az érintéssel történő kommuni­
káció már törlődött. A „taktikus” viselkedés­
re lehet példa az, amikor találkozunk azzal 
a kollégánkkal, akiről tudjuk, hogy a múlt 
héten elvált, de nem hozzuk ezt szóba, mert 
nem kívánunk behatolni a magánszférájába. 
Aztán hogy nem lenne-e helyénvalóbb meg­
ölelnünk egy, az élet értelmére vonatkozó 
káromkodás kíséretében, az már más kérdés. 
Taktikus mindenesetre nem lenne. 

Más jelentéshasonlóságok – de eltérések is 
– következnek a „hapto” igében lévő ógörög 
szótőből, amely a fog ige elfog, lefog, szabad­
ságától megfoszt jelentését is hordozza.

Az erőszak különféle formái közül a test fe­
letti fizikai erőszak elsődleges. Elvenni mástól 
a saját teste fölötti rendelkezés jogát (foglyul 
ejtés, letartóztatás, elzárás), fizikai megpró­
báltatásoknak vetni alá a másik testét (tor­
túra és kínzás, gyógyászati célú kísérletek, 
nemi erőszak), elvenni a másik életét – elven­
ni a testétől az életet, mindezek ugyanannak 
a képletnek a változatai: a másik testének 
nem kívánt érintéséé. Nem kívánt érintés le­
het a villamossal utazók tömege is, megtör­
ténik, hogy ez annyira elviselhetetlen, hogy 
inkább leszállunk az első megállóban. A csa­
ládon belüli és az iskolai büntetések, a szexu­
ális zaklatás az első lépések ezen az úton. De 
a test mindenre emlékezik, mindenre reagál, 
még ha egyes helyzetekben nincs is lehetősé­
ge a fizikai ellenállásra.

Az érintés etikája és erotikája

Megijedtem, mondom, és megszorítom a ke­
zed. Félek, mondod, és viszonzod a szorítá­
som. Kívánlak, mondom, és közelebb lépek. 
Megcsókolsz. Viszonzom a csókot – nem, ezt 
így nem mondhatom. Nem tudom, hogy ki 

adja és ki kapja a csókot, ahogy nem tudom 
azt sem, ki fogja kinek a kezét, én a tiédet 
vagy te az enyémet. Nem nézzük egymást, 
nem beszélünk, és kétlem, hogy bármit is hal­
lunk. Mindent érzünk: teljességet, egymásba 
olvadást, forróságot; két test összeolvadt.

Behunyhatom a szemem, bedughatom a 
fülem, befoghatom az orrom, és lélegezhetek 
a számon, amivel elnyomom az ízlelés érzé­
két is, de nem tudom, semmiképp nem va­
gyok képes, mondaná Epstein, lenyúzni a bő-
röm a saját testemről. Az én tagjaim, az én 
bőröm, az én testem és én egyek vagyunk. A 
hang rajtam kívül hangzik el. A hang néha 
nem „én” vagyok. Az érintés viszont mindig 
„én” vagyok. Amikor beszélgetünk, meg­
különböztetem a saját hangom a tiédtől, én 
nem lehetek a te hangod. Amikor hallgat­
juk egymást, halljuk a különbséget, halljuk 
egymást. A megismerés és a kommuniká­
ció mindegyik viszonylatában két különál­
ló szubjektumként állunk fel, igen gyakran 
(akár akaratlanul is) a szubjektum és objek­
tum hierarchizált viszonyát megvalósítva.

És tisztában vagyok azzal, hogy nem szól­
hatok más hangján, nem láthatok más szemé­
vel, csak a sajátommal, de a testünk érintésé­
ben nem tudnak bennünket különválasztani. 
Ilyenkor vajon távolodom magamtól, vagy 
közeledem magamhoz? Épp az érintés mint 
állandó kölcsönösség, mint az érzékelés és 
a cselekvés állandó visszatérése önmagá­
ba hozza létre a közelség lehetőségét. Vagy 
félreértettem volna Lévinast?5 A baráti és a 
szerelmi kapcsolatokban, a taktilitás terében, 
ahol nem kell, sőt nem szabad taktikusnak 
lennünk. Ahol meg szeretnénk ölelni a mási­
kat. Ahol ölelkezünk. Ölellek, a.

(Az esszé eredeti megjelenési helye: And­
rea Zlatar: Rječnik tijela – Dodiri, otpor, žene; 
Naklada Ljevak, Zagreb, 2010, 15--24.)
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 5   Epstein, 45.: �Lévinas simogató érintésről beszél, megkülönböz-
tetve ezt a tapogató érintéstől. A különbség feltételes. Épp az érin-
tés érzékelő és a cselekvő vonatkozásának kölcsönössége teszi 
lehetővé a simogatást.”

timéternyi rés sincs a pult vízszintese és az 
üvegablak függőlegese közt: a jegykiadást 
úgy alakították ki, hogy mikrofonon és hang­
szórón keresztül beszélünk egymással, és a 
pultba mélyesztett, két részre osztott tányér­
ban bonyolítjuk le a tranzakciót: az egyik fe­
lébe betesszük a pénzt vagy a bankkártyát, a 
másikból kivesszük a jegyet.

Igen, tisztában vagyok vele, hogy egész­
ségügyi és egyéb biztonsági okok indokol­
ják ezeket a belsőépítészeti megoldásokat a 
közszolgáltatást végző intézményekben. Ne 
csókolozzunk, ne érintsük egymást, visel­
jünk védőmaszkot, és mossuk rendszeresen 
a kezünket, hallhattuk nemrégiben hónapo­
kon keresztül a sertésinfluenza ellen indított 
agresszív gyógyszeripari-egészségügyi kam­
pány idején. Influenza ide vagy oda, a nyugat-
európai társadalmak az emberek közti testi 
érintés legalacsonyabb indexével rendelkez­
nek. Egyes racionális kultúrák, így a francia 
is, ennek ellenére komoly napi mennyiségű, 
társadalmi kötelezettség jellegű csókot írnak 
elő. Epstein hivatkozik egy nyolcvanas évek­
beli kutatásra, amely szerint egy párizsi ká­
vézóban az emberek egy óra alatt átlagosan 
több mint százszor érintik meg egymást, míg 
ugyanennyi idő alatt egy brit pubban akár 
egyetlen érintés nélkül punnyadhatunk.

A haptika, vagyis az érintéselmélet utób­
bi évtizedekben bekövetkezett fejlődése más 
irányba vitte a kutatói érdeklődést. Afelé a 
világ felé, amelyben nincsenek valódi érze­
tek és érzékszervek: a mesterséges intelli­
genciák és a virtuális valóság világában a 
tapintás érzéke a korszerű kutatások közép­
pontjába került. Miről is árulkodnak a tech­
nológiák és az érzékelésünk átalakulása vo­
natkozásában az olyan találmányok, mint az 
érintőképernyő, amely már a billentyűzetet 
is helyettesíti, és az újabbnál újabb táblagé­
pek, amelyek újdonságát épp az adja, hogy 
érintés útján kommunikálunk velük? A vég­
letesen természeteset, az elsődleges érzékün­
ket, amelyekből az összes többi kifejlődött, 
összekapcsoljuk az új informatikai technoló­
giák csúcseredményeivel. Megérintjük a kép­
ernyőt. Érezzük? Információkat továbbítunk 
és fogadunk, kommunikálunk. Érzünk-e va­

lamit, teszem fel újra a kérdést. Nem vagyok 
benne biztos, de valamit érzünk az érintés­
nek ebben a formájában is. Az érintés érzéké­
hez kapcsolódnak a virtuális érzetek teljes il­
lúzióját célzó legfontosabb feladatok. Persze 
addig viszonylag könnyű, amíg többé-kevés­
bé mérhető érzékelendőkről van szó: hideg/
meleg, kemény/puha, sima/érdes...

Ismét Arisztotelész, ugyanott, A lélekről, 
422b: „Mert úgy tűnik, minden érzékelés 
egyetlen ellentétre vonatkozik, például a lá­
tás a fehérre és a feketére, a hallás a magasra 
és a mélyre, az ízlelés a keserűre és az édesre. 
Ám a tapintás területén sokféle ellentét talál­
ható: hideg és meleg, száraz és cseppfolyós, 
merev és lágy és több efféle. (…) Ám hogy a 
tapintásnak mi az az egységes tárgya, ami a 
hallásnak a zaj, az nem világos.”4

Amikor a tapintásról mint akár kellemes, 
akár kellemetlen érzetről beszélünk, sem­
milyen tekintetben nincs egyszerű dolgunk. 
Gondoljunk az olyan kellemes érzetet adó 
érintésre, mint a biztonság érzetét kivál­
tó érintések, vagy az érintésre mint az élve­
zet keletkezésének a helyére, az erotikus él­
vezetre – ezeknél rendre csődöt mondanak 
a mérőműszereink. Tulajdonképpen nem 
is tudom, hogy miért és mióta, de már elég 
régóta úgy zárom mindegyik nem hivatalos 
e-mailemet, hogy: ölellek, a. (ölellek vessző a 
pont). Talán éppen amiatt, mert az elektroni­
kus kommunikáció virtuális világából volta­
képpen hiányzik minden közvetlen érzéke­
lés, s talán így együtt próbálom őket pótolni 
az elsődlegessel: az érintéssel. Az érintéssel, 
amelyet elhagytunk, vagy amit mégiscsak 
őrzünk.

A nem kívánt érintés, az érintés 
terrorja

Az érintésekkel kapcsolatos szófejtésekben 
két jelentésmező lehet számunkra különö­
sen érdekes. Az első a „taktilis” és a „takti­
kus” melléknevek jelentéseinek a viszonya 
(Epstein, 34). Annak ellenére, hogy mind­
kettőnek ugyanaz a latin ige, a tango, tangere 
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(érinteni) a szótöve, a „taktilis” az érintkezés 
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ni a testétől az életet, mindezek ugyanannak 
a képletnek a változatai: a másik testének 
nem kívánt érintéséé. Nem kívánt érintés le­
het a villamossal utazók tömege is, megtör­
ténik, hogy ez annyira elviselhetetlen, hogy 
inkább leszállunk az első megállóban. A csa­
ládon belüli és az iskolai büntetések, a szexu­
ális zaklatás az első lépések ezen az úton. De 
a test mindenre emlékezik, mindenre reagál, 
még ha egyes helyzetekben nincs is lehetősé­
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Megijedtem, mondom, és megszorítom a ke­
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Megcsókolsz. Viszonzom a csókot – nem, ezt 
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egymást. A megismerés és a kommuniká­
ció mindegyik viszonylatában két különál­
ló szubjektumként állunk fel, igen gyakran 
(akár akaratlanul is) a szubjektum és objek­
tum hierarchizált viszonyát megvalósítva.

És tisztában vagyok azzal, hogy nem szól­
hatok más hangján, nem láthatok más szemé­
vel, csak a sajátommal, de a testünk érintésé­
ben nem tudnak bennünket különválasztani. 
Ilyenkor vajon távolodom magamtól, vagy 
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állandó kölcsönösség, mint az érzékelés és 
a cselekvés állandó visszatérése önmagá­
ba hozza létre a közelség lehetőségét. Vagy 
félreértettem volna Lévinast?5 A baráti és a 
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ugyanennyi idő alatt egy brit pubban akár 
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tapintásnak mi az az egységes tárgya, ami a 
hallásnak a zaj, az nem világos.”4
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