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nap itt ül, és süteményt eszik, de még mindig 
olyan sugárzó a mosolya, mint régen. A haja 
rövidre van vágva, göndöríttetve, és legalább 
háromféle szőkésvörössel melírozva. Erről a 
frizuráról mondják azt a fodrászok, hogy fia­
talos, pedig nagyjából tíz évvel öregíti a vise­
lőjét, és senkinek sem áll jól. Előnytelenül ki­
emeli Petra arcának puhaságát.

Petra felsikkant, amikor meglát, és kisza­
lad a pult mögül. Megölel a vaníliaillatú, tej­
fehér, puha karjaival, és ad két puszit az ar­
com mellett a levegőbe. Olyan, mint egy 
nagy franciakrémes, legszívesebben beleha­
rapnék. Hellyel kínál az egyik fém asztalka 
mellett. A karfás szék nagyon szűk, és ké­
nyelmetlenül kemény. Megkérdi, mivel kí­
nálhat meg. Egy nagy pohár szódát kérek. 
Valami harap nivalót? – kérdez vissza. Nem, 
válaszolom, éppen most ebédeltem. Azért ki­
emel néhány kis pogácsát a süteményfogóval 
egy fehér porcelántányérra, és leteszi az asz­
talra kett őnk közé. Egyikőnk sem nyúl hoz­
zá, amíg ott vagyok, pedig ínycsiklandozó­
an néznek ki. 

Beszélgetünk. Őszintén elmondok mindent 
a pesti munkámról, Gergőről és a gyerekről, 
mert nincs más választásom. Ha valaki ha­
zajön D.-be, azonnal le kell adnia a drótot, 
különben megnézheti magát. Erre különbö­
ző lehetőségek vannak: a kenyérbolt, Lauri-
nyeczék, az áruházban Iluska, a piacnál lévő 
zöldséges- és virágosbódék kofaasszonyai. 
Nyilván vannak még más opciók is, de a mi 
társadalmi helyzetünk D.­ben meghatározza 
azt is, hogy kivel állhatunk szóba. Böbe halá­
losan komolyan veszi ezeket a szabályokat, 
engem szórakoztatnak, ezért betartom őket, 
anyámat meg nem érdeklik, de ő amúgy sem 
beszél senkivel. 

Miután mindent elmondtam, amit meg 
akartam osztani a faluval, meghallgatok pár 
mondatot Petráról is. Őszintén szólva, egyál-
talán nem érdekel, de az udvariasság megkö-
veteli. Utána szabadkozom, hogy Böbe vár 
rám, veszek néhány franciakrémest, mert 
megkívántam, és távozom. Tudom, hogy 
mire az utca végére érek, már mindenki tud­
ni fog arról, hogy visszaérkeztem D.-be, és 
ha van egy kis szerencsém, a rólam keringő 

pletykák nem is rugaszkodnak el annyira va­
lóságtól. Egyszer, amikor az anyám egy hé­
tig kórházban volt az első pajzsmirigyműtéte 
miatt, majd hazatért a kötéssel a nyaka kö­
rül, hamar elterjedt, hogy az apám meg akar­
ta fojtani éjjel, álmában. D.-vel sosem lehetett 
szórakozni. 

Emlékszem, gyerekkoromban mennyire 
odavoltam Böbéért. Elviselhetetlennek talál­
tam a gondolatot, hogy az anyám gyereke va­
gyok. Olyan akartam lenni, mint Böbe. Ami­
kor náluk voltam, beszöktem a fürdőszobába, 
és magamra kentem a púderét, a rúzsát, ma­
gamra fújtam a nehéz, pézsmaillatú parfüm­
jéből, aztán az egyik magassarkújában ille­
gettem magam a tükör előtt. Biztosan tudott 
róla, de nem tiltotta meg. Mielőtt hazamen­
tem, megmostam a kezem és a nyakam, de 
anyám mindig megérezte rajtam az idegen il­
latot. Eltolt magától, amikor átöleltem, hogy 
puszit adjak neki. Anyám sosem mondta ki, 
hogy mi a véleménye Böbéről. Elég volt csak 
végigmérnie. Böbén mindenből kicsit sok 
volt: a sminkből, a mosolyból, az ékszerek­
ből, a hajszőkítésből, a dekoltázsból. Ezek 
ketten, anyám meg ő, igazán mulatságosan 
festettek egymás mellett. 

Nem csöngetek, tudom, hogy ki lehet nyit­
ni kívülről is a reteszt, csak ügyesen kell be­
nyúlni a kerítés lécei között. A terasz padlója 
fehér fóliával van letakarva. Böbe valószínű­
leg megint újrafesteti a gerendákat. A vad­
szőlő, ami nyáron szépen be szokta futni a 
lugast, most csak kókadozik a sok víztől. A 
munkások is megritkíthatták kicsit, hogy 
hozzáférjenek a lécekhez. Böbe minden nyá­
ron alakít valamit nagyanyám házán. Nem 
tudja, hogy a ház, hiába változik kicsit, so­
sem lesz másmilyen. Ezt a házat a nagy­
anyám építtette, nagyapám korai halála után. 
Amikor felépült, a nagyanyám ágynak esett. 
Én egy tétova, szerencsétlen próbálkozásból 
fogantam, a kisszoba padlóján. Oda esett ki 
nagyanyám kezéből az olvasószemüvege, 
amikor meghalt. Böbe, szegény, nem érti, mi­
ért van az, hogy több mint egy évtizede él itt, 
és nem tudja megszeretni a házat. Hát ezért. 
Ezt a házat nem is szabad megszeretni, ettől 
a háztól félni kell.

Miklya Anna

ESŐ

– regényrészlet

Bemegyek a fürdőszobába, hogy felfrissít­
sem magam. Kibújok a cipőmből, és ar­

rébb lököm a szőnyeget. Pepita metlaki borít­
ja a padlót, szeretem a hűvösségét a talpam 
alatt. Megengedem a fürdővizet, és leborí­
tom a sarokban lévő állótükröt egy nagy tö­
rölközővel. A kis tükröktől nem félek, csak 
azoktól, amik elég nagyok ahhoz, hogy ajtó­
ként lehessen őket használni. Hallom, hogy 
csörög kint a táskámban a telefonom. Anyám 
bekopog, és megkérdezi, beadja­e, vagy már 
a kádban vagyok. Gergő keres. Majd később 
visszahívom, kiáltok ki neki.

Levetkőzöm. Ahogy lehajolok, a melle­
im és a hasam, mint egy­egy homokkal teli 
zsák hullanak előre. Olyanok már nekem, 
mintha nem is hozzám tartoznának. Oldal­
ra fordulok és megnézem magam a kézmo­
só feletti tükörben. Egyre jobban hasonlítok 
a willendorfi vénuszra. Sok helyen olvastam, 
hogy a terhesség megszépíti a nőket. Igazán 
megmutathatnák, rajtam mit szépített meg. 
A testem furcsa, amorf részekből áll, és mint­
ha mindenem a végét járná. Fájok, dagadok, 
erőtlenedek.

Elnyúlok a meleg vízben. Nem akarok Ger­
gőre gondolni. Nem jó így, hogy ő férfi, én 
meg nem vagyok nő. Egy lélegző és meleg 
inkubátor vagyok, egy olyan élőlény, aminek 

mindenki csak a funkciójára kíváncsi. Vege­
tatív feladatokkal kell meg küzdenem nap­
ról napra. Táplálkoznom kell, és ürítenem, 
hogy a testem végezhesse a munkáját. A ha­
samra teszem a kezem. Még nem érzek sem­
mit, csak néha, mintha valaminek a hullám­
zását sejteném. Jó lenne, ha már rugdosna. 
Akkor nem tűnne az egész olyan furcsának 
és idegennek.

A fürdőszobában hűvös van, lúdbőrös lesz 
a karom tőle. A meleg víztől bepárásodik a 
magasan lévő, kis négyszögletes ablak, nem 
látom a mögötte bólogató cseresznyefát. Fel­
teszem a lábaimat a kád szélére. A körmei­
met feketére festettem, mint egy kamaszlány. 
Egyre jobban vizesedik a bokám, de a lábfe­
jem még nem torzult el. Azon gondolkozom, 
mi az, ami szép maradt bennem. Nem aka­
rok Gergőre gondolni.

Ebéd után egyedül sétálok Böbéhez. Meg­
kérdezem anyámat, nem tart­e velem. Azt 
mondja, elvisz autóval, ha fáradt vagyok, de ren­
geteg dolga van. Papírmunka, mondja, és az 
íróasztalára mutat. Az asztalon pedáns rend, 
néhány vaskos mappa. Elindulok egyedül, 
mert jólesik a hűvösben sétálni. Az ég borult, de 
nem esik az eső. Nagyanyám háza D. központ­
jában van, a piac mellett. D.-ben minden távol­
ság könnyedén meg te hető gyalogosan is. Vé­
gig kell sétálnom a Bajcsy­Zsilinszky utcán, 
aztán lefordulni a Rákóczi utca előtti sarkon, 
elmenni a posta és az áruház előtt, és már ott 
is vagyok. Péntek délután van. D. kihalt és 
csendes. Az emberek dolgoznak. A gyereke­
ket nem engedik ki az utcára játszani, mert 
nagy a sár.

Elhatározom, hogy viszek Böbének néhány 
süteményt ajándékba a Laurinyecz cukrász­
dából. Tudom, hogy Böbe nem szeret túl sok 
időt a konyhában tölteni, amivel mindig is 
kivívta anyám és nagyanyám fejcsóváló rosz­
szallását. Laurinyeczék nyitva vannak, Petra 
a hűtőpult mögött üldögél egy hokedlin, és 
a televíziót nézi. Petra az osztálytársam volt 
általános iskolában. Úgy emlékszem, kedves, 
egészen jó eszű lány. Most ő vezeti a cuk­
rászdát: így a szüleinek nem kell alkalmazot­
tat fizetni, és intézhetik a többi vállalkozá­
suk ügyeit. Petra nagyon elhízott, mert egész 
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Nagyanyám halála után, amikor apám vég­
leg lelépett, anyám úgy döntött, hogy elköl­
tözünk, és a házat Böbééknek adjuk. Aznap 
este megvártam, amíg elalszik, és kilopóz­
tam a kamrába. Másnap döbbenten vette ész­
re, hogy az egész konyha úszik a vízben.  
A fagyasztóláda elromlott, és kiolvadt a jég. 
Azt hiszem, valójában ő is megkönnyebbült. 
Az új házban úgyis kevés a hely, mondta, és 
rám mosolygott. Visszamosolyogtam.

Gergő már megint hív. Lehalkítottam a tele­
font, de így is hallom, ahogy zörög a táskám­
ban. Böbét nem zavarja, csak beszél tovább. 
Egy konyakot? – kérdi, amikor feszülten rá­
nézek. Nemet intek a fejemmel. Böbe feláll, 
és odasétál a konyhapulthoz. Egy öblös po­
hár aljába konyakot önt egy csiszolt, füstszí­
nű üvegből. 

És ezek után, folytatja, egyik kezében a félig 
elhamvadt cigarettával gesztikulálva, nekem 
kellett bemennem Békéscsabára Ladányihoz, 
hogy megkapjuk a kurva pénzünket. 

Nem tudom, miről beszél, és nem is érde­
kel. Újra belesüppedek a hallgatásba, kavar­
gatom a kávémat, sütit majszolok. Gergő so­
káig, kibírhatatlanul hosszú ideig csöngeti a 

telefonomat. Közben Böbe csak beszél és be­
szél. Nyilván az alapítványról van szó, és ha 
jól szeretném végezni a munkámat az elkö­
vetkezendő hetekben, oda kéne figyelnem rá. 
De nem tudok. Folyton Gergő jár a fejemben. 
Ugye, megmondtam? Itt, kétszáz kilométer­
rel arrébb, nagyon tudom szeretni őt. Csak 
hagyná abba a telefonálgatást. Gyűlölök te­
lefonálni. Mindig összerezzenek, ha megszó­
lal. Utálom, hogy bárki, bárhonnan rajtam 
üthet, és számon kérheti, hogy hol vagyok, 
mit csinálok, mik a terveim. Általában nem 
veszem fel a telefont, ha keresnek, de min­
denkit visszahívok, amikor épp kedvem van 
hozzá. Megőrülök tőle, ha nem az én kezem­
ben van az irányítás.

Böbe még mindig beszél. Kíváncsi vagyok, 
ha kimegyek mosdóba és visszajövök, észre­
veszi-e, hogy eltűntem. Nem merem megkoc­
káztatni, hogy felálljak. Kellemesebb hallgatni, 
ahogy az enyhén szétcigarettázott, mély hang­
ján duruzsol, mint beszélgetésbe kezdeni. Foly­
ton attól rettegek, hogy Böbe a vesémbe lát, bár 
jól tudom, hogy Böbét saját magán kívül sem­
mi nem érdekli. De nem szeretnék hazudni 
neki, ha rákérdez, akarom­e én ezt a gyereket.

Belépek a hallba, és Böbe után kiáltok. Mie­
lőtt válaszolna, már indulok is a konyha felé. 
Ez az egyetlen helyiség, ahol lehet dohá­
nyozni. A konyhaasztal mellett ül, az egyik 
viaszosvászonnal borított faszéken, és ká­
vézik. Kicsit felemeli a fejét, és a plafon felé 
fújja a füstöt. A konyhában rend van, amo­
lyan Böbe-féle rend: sokkal élhetőbb, mint 
az anyámé. Nemrég kompótot csinálhatott. 
Még érzem a szegfűszeget a levegőben.

Átölel, és azonnal elkezd belőle ömle­
ni a szó. Én nem mondok semmit, csak vá­
rom, hogy befejezze. Közben tálcát kere­
sek, kistányért, megnézem, maradt­e még 
kávé a kávéfőzőben. Miközben Böbe magá­
ról beszél, kikészítem az uzsonnát az asztal­
ra. Nézem az ezüst színű tálcát, a porcelán 
tányérokon a krémest, a porcukor csíkjait, a 
tejszíneskancsót, és az a kényelmetlen érzé­
sem támad, hogy ezt már láttam valahol. Ha 
most nem lennék terhes, félbeszakítanám Bö­
bét, és megkérném, hogy kínáljon meg egy 
konyakkal.

Nagyanyám semmit nem volt hajlandó 
megenni, aminek nem ismerte az eredetét. 
Tyúkot, libát csak a saját udvarából, disznót 
Bartáéktól, tejet és tejfölt Jolánka nénitől ho­
zatott. A zöldséget, gyümölcsöt a saját kert­
jéből szedte, vagy a piacon vette ismerősök­
től. Befőzött, kenyeret sütött, tésztát gyúrt. 
Ha jobban belegondolok, végigrobotolta az 
egész életét, de ez teljesen természetesnek 
tűnt számára is. Már amennyit én láttam be­
lőle. Nagyjából járni tanulhattam, amikor 
ágynak esett. 

Emlékszem, egyszer csirkét kívánt, és 
anyámnak hirtelen nem jutott jobb az eszébe, 
elhajtott a benzinkútra. Vasárnap este volt, 
D. közelében nincs hipermarket, nem volt 
már semmi sem nyitva, anyám meg nem az 
a típus, aki becsönget a szomszédhoz, mert 
szüksége van valamire. A benzinkúton árul­
tak grillcsirkét, reménykedett, hogy jó lesz 
az is. Amikor hazaért, bevitte a betegszobába 
egy porcelántányéron. Apám nem volt ott­
hon, akkor talán már eljárogatott esténként.

Mi ez? – kérdezte nagyanyám, ahogy anyám 
az ölébe tette a tányért, és feljebb polcolta a 
kemény párnákat a háta mögött. Ezt kívánta, 

mondta az anyám. Nagyanyám megszagol­
ta a húst, és elfintorodott. Furcsa illata van, 
mondta. Ezt kívánta, egye meg, csattant fel 
anyám. Nagyanyám sóhajtott egyet, és el­
kezdett enni. Anyám leült az ágya szélére, és 
nézte. 

Az első comb után már láthatóan nem esett 
neki jól, de nem merte abbahagyni. Anyám 
némán meredt rá, egészen addig, amíg meg 
nem ette mindet. Az egész állatot. Anyám 
utána gondosan megtörölte nagyanyám szá­
ját egy vászon szalvétával, és lekapcsolta a 
villanyt. Én ott álltam az ajtóban, nagyanyám 
engem kért meg, hogy hozzam be a lavórt. 
Az utolsó falatig kihányta az egészet. Túlsá­
gosan zsíros volt, mondta. 

Anyám konyhája úgy nézett ki, mint a pa­
tyolat, és mindig tele volt a kamra, de nem 
volt olyan megszállott, mint a nagyanyám. 
Nála a maradékokkal volt baj. Amikor apám 
először hagyta ki a közös vasárnapi ebédet, 
láttam rajta, hogy egyszerűen nem tud mit 
kezdeni a helyzettel. A hallban terített a va­
sárnapi porcelánnal, a levesestál alján egy 
adag húsleves, a muszlin háló alatt egy adag 
petrezselymes krumpli, egy rántott karaj, 
egy rántott máj, egy kupac csalamádé, és két 
szelet Rákóczi-túrós a kistányéron. Anyám 
időnként bement, megigazította a terítéket, 
aztán visszament a konyhába. Az étel más­
nap reggelig ott maradt. Én dobtam ki, mert 
már rágyűltek a hangyák. 

A következő alkalommal, amikor már tíz 
perce vártunk, és még mindig csak ketten ül­
tünk az asztalnál, anyám nem szólt semmit. 
Elővett egy dobozt, és lefagyasztotta apám 
ebédjét. Egy idő után kész rendszere lett. A 
rendszer minden helyzetben megnyugtatta. 
Egy dobozba nejlonzacskót tett, abba présel­
te bele az adagot, aztán másnap kivette a fa­
gyott téglát, és gondosan felcímkézte. A pon­
tos dátum, az étel neve. Ahogy nagyanyám 
haldoklott, apám egyre többször maradt ki, a 
fagyasztóládában gyűltek a közös étkezések. 
Gyűlöltem. Elképzeltem, hogy anyám meg­
hal, én meg ott maradok egy évre elegendő 
vasárnapi ebéddel. Minden nap előveszek 
egyet, kiolvasztom, elmerengek a dátumon. 
Akkor már nem is gondolkoztam apámban.
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