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— regényreszlet

B emegyek a fiirdészobdaba, hogy felfrissit-
sem magam. Kibujok a cipdmbdl, és ar-
rébb 10kdm a szényeget. Pepita metlaki borit-
ja a padlot, szeretem a hlivosségét a talpam
alatt. Megengedem a flirdévizet, és lebori-
tom a sarokban 1évé allotiikrot egy nagy to-
rolkozével. A kis tiikroktdl nem félek, csak
azoktdl, amik elég nagyok ahhoz, hogy ajto-
ként lehessen Oket hasznalni. Hallom, hogy
csorog kint a tdskamban a telefonom. Anyam
bekopog, és megkérdezi, beadja-e, vagy mar
a kadban vagyok. Gergd keres. Majd késébb
visszahivom, kialtok ki neki.

Levetk6zom. Ahogy lehajolok, a melle-
im és a hasam, mint egy-egy homokkal teli
zsak hullanak el6re. Olyanok mar nekem,
mintha nem is hozzam tartoznanak. Oldal-
ra fordulok és megnézem magam a kézmo-
soO feletti tiikorben. Egyre jobban hasonlitok
a willendorfi vénuszra. Sok helyen olvastam,
hogy a terhesség megszépiti a ndket. Igazan
megmutathatndk, rajtam mit szépitett meg.
A testem furcsa, amorf részekbdl 4ll, és mint-
ha mindenem a végét jarna. Fajok, dagadok,
erdtlenedek.

Elnytlok a meleg vizben. Nem akarok Ger-
gore gondolni. Nem jo igy, hogy 6 férfi, én
meg nem vagyok nd. Egy lélegzd és meleg
inkubator vagyok, egy olyan €l6lény, aminek

mindenki csak a funkciojara kivancsi. Vege-
tativ feladatokkal kell megkiizdenem nap-
rol napra. Téplalkoznom kell, és iiritenem,
hogy a testem végezhesse a munkajat. A ha-
samra teszem a kezem. Még nem érzek sem-
mit, csak néha, mintha valaminek a hullam-
zasat sejteném. Jo lenne, ha mar rugdosna.
Akkor nem tlinne az egész olyan furcsanak
és idegennek.

A fiird6szobaban h{ivos van, 1adbo6ros lesz
a karom téle. A meleg vizt6l beparasodik a
magasan 1évo, kis négyszogletes ablak, nem
latom a mogotte bologatd cseresznyefat. Fel-
teszem a ldbaimat a kad szélére. A kormei-
met feketére festettem, mint egy kamaszlany.
Egyre jobban vizesedik a bokdm, de a labfe-
jem még nem torzult el. Azon gondolkozom,
mi az, ami szép maradt bennem. Nem aka-
rok Gergore gondolni.

Ebéd utan egyediil sétdlok Bobéhez. Meg-
kérdezem anydmat, nem tart-e velem. Azt
mondja, elvisz autéval, ha faradt vagyok, de ren-
geteg dolga van. Papirmunka, mondja, és az
irdasztalara mutat. Az asztalon pedans rend,
néhany vaskos mappa. Elindulok egyediil,
mertjolesik a htivosben sétalni. Az ég borult, de
nem esik az es6. Nagyanyam hdaza D. kdzpont-
jaban van, a piac mellett. D.-ben minden tavol-
sag konnyedén megtehetd gyalogosan is. Vé-
gig kell sétdlnom a Bajcsy-Zsilinszky utcén,
aztan lefordulni a Rakdczi utca el6tti sarkon,
elmenni a posta és az aruhdz el6tt, és mar ott
is vagyok. Péntek délutan van. D. kihalt és
csendes. Az emberek dolgoznak. A gyereke-
ket nem engedik ki az utcdra jatszani, mert
nagy a sar.

Elhatarozom, hogy viszek Bobének néhany
stiteményt ajandékba a Laurinyecz cukrasz-
déabol. Tudom, hogy Bobe nem szeret tal sok
id6t a konyhdban tolteni, amivel mindig is
kivivta anydm és nagyanyam fejcsovalo rosz-
szalldsat. Laurinyeczék nyitva vannak, Petra
a htitépult mogott iildogél egy hokedlin, és
a televiziot nézi. Petra az osztdlytarsam volt
altalanos iskolaban. Ugy emlékszem, kedves,
egészen joO eszli lany. Most 6 vezeti a cuk-
raszdat: igy a sziileinek nem kell alkalmazot-
tat fizetni, és intézhetik a tobbi vallalkoza-
suk {igyeit. Petra nagyon elhizott, mert egész



nap itt iil, és siiteményt eszik, de még mindig
olyan sugarz6 a mosolya, mint régen. A haja
rovidre van vagva, gonddrittetve, és legalabb
haromféle szOkésvordssel melirozva. Errdl a
frizurdrol mondjak azt a fodraszok, hogy fia-
talos, pedig nagyjabdl tiz évvel dregiti a vise-
16jét, és senkinek sem all jol. Elénytelentil ki-
emeli Petra arcanak puhasagat.

Petra felsikkant, amikor meglat, és kisza-
lad a pult mogiil. Megolel a vaniliaillaty, tej-
fehér, puha karjaival, és ad két puszit az ar-
com mellett a levegébe. Olyan, mint egy
nagy franciakrémes, legszivesebben beleha-
rapnék. Hellyel kindl az egyik fém asztalka
mellett. A karfas szék nagyon sziik, és ké-
nyelmetleniil kemény. Megkérdi, mivel ki-
nalhat meg. Egy nagy pohar szodat kérek.
Valami harapnivalot? — kérdez vissza. Nem,
valaszolom, éppen most ebédeltem. Azért ki-
emel néhany kis pogdacsat a siiteményfogoval
egy fehér porcelantanyérra, és leteszi az asz-
talra kettdnk kozé. Egyikénk sem nyul hoz-
z4a, amig ott vagyok, pedig inycsiklandozo-
an néznek ki.

Beszélgetiink. Oszintén elmondok mindent
a pesti munkamrdl, Gergérdl és a gyerekrd],
mert nincs mas valasztasom. Ha valaki ha-
zajon D.-be, azonnal le kell adnia a drotot,
kiilonben megnézheti magat. Erre kiilonbo-
z6 lehet6ségek vannak: a kenyérbolt, Lauri-
nyeczek, az aruhdzban Iluska, a piacnal 1évo
z0ldséges- és virdgosbodék kofaasszonyai.
Nyilvan vannak még mas opcidk is, de a mi
tarsadalmi helyzetiink D.-ben meghatarozza
azt is, hogy kivel allhatunk széba. Bobe hala-
losan komolyan veszi ezeket a szabalyokat,
engem szOrakoztatnak, ezért betartom Jket,
anyamat meg nem érdeklik, de § amtigy sem
beszél senkivel.

Miutdn mindent elmondtam, amit meg
akartam osztani a faluval, meghallgatok par
mondatot Petrardl is. Oszintén szélva, egyal-
talan nem érdekel, de az udvariassag megko-
veteli. Utana szabadkozom, hogy Bobe var
ram, veszek néhany franciakrémest, mert
megkivantam, és tdvozom. Tudom, hogy
mire az utca végére érek, mar mindenki tud-
ni fog arrol, hogy visszaérkeztem D.-be, és
ha van egy kis szerencsém, a rélam keringd

pletykak nem is rugaszkodnak el annyira va-
l6sagtol. Egyszer, amikor az anyam egy hé-
tig korhdzban volt az els6 pajzsmirigymfitéte
miatt, majd hazatért a kotéssel a nyaka ko-
riil, hamar elterjedt, hogy az apam meg akar-
ta fojtani €jjel, Almaban. D.-vel sosem lehetett
szorakozni.

Emlékszem, gyerekkoromban mennyire
odavoltam Bobéért. Elviselhetetlennek talal-
tam a gondolatot, hogy az anyam gyereke va-
gyok. Olyan akartam lenni, mint Bébe. Ami-
kornaluk voltam, beszoktem a flird9szobéaba,
és magamra kentem a ptuderét, a ruzsat, ma-
gamra fajtam a nehéz, pézsmaillatt parfiim-
jébdl, aztdn az egyik magassarkujdban ille-
gettem magam a tiikor el6tt. Biztosan tudott
rola, de nem tiltotta meg. Miel6tt hazamen-
tem, megmostam a kezem és a nyakam, de
anyam mindig megérezte rajtam az idegen il-
latot. Eltolt magatdl, amikor atoleltem, hogy
puszit adjak neki. Anydm sosem mondta ki,
hogy mi a véleménye Bobérdl. Elég volt csak
végigmérnie. Bobén mindenbdl kicsit sok
volt: a sminkbdl, a mosolybdl, az ékszerek-
bdl, a hajszOkitésbdl, a dekoltazsbol. Ezek
ketten, anydm meg &, igazdn mulatsdgosan
festettek egymas mellett.

Nem csongetek, tudom, hogy ki lehet nyit-
ni kiviilrdl is a reteszt, csak tigyesen kell be-
nyulni a kerités lécei kozott. A terasz padloja
fehér folidval van letakarva. Bobe valdszint-
leg megint ujrafesteti a gerendakat. A vad-
sz016, ami nyaron szépen be szokta futni a
lugast, most csak kdkadozik a sok viztdl. A
munkasok is megritkithattdk kicsit, hogy
hozzaférjenek a lécekhez. Bobe minden nya-
ron alakit valamit nagyanydm hazan. Nem
tudja, hogy a haz, hidba valtozik kicsit, so-
sem lesz masmilyen. Ezt a hazat a nagy-
anyam épittette, nagyapam korai halala utan.
Amikor felépiilt, a nagyanydm agynak esett.
En egy tétova, szerencsétlen probalkozasbdl
fogantam, a kisszoba padldjan. Oda esett ki
nagyanyam kezébdl az olvasdszemiivege,
amikor meghalt. Bobe, szegény, nem érti, mi-
ért van az, hogy tobb mint egy évtizede él itt,
és nem tudja megszeretni a hazat. Hat ezért.
Ezt a hdzat nem is szabad megszeretni, ettdl
a haztol félni kell.



Belépek a hallba, és Bobe utan kialtok. Mie-
16tt valaszolna, mar indulok is a konyha felé.
Ez az egyetlen helyiség, ahol lehet doha-
nyozni. A konyhaasztal mellett iil, az egyik
viaszosvaszonnal boritott faszéken, és ka-
vézik. Kicsit felemeli a fejét, és a plafon felé
fajja a fiistét. A konyhdban rend van, amo-
lyan Bobe-féle rend: sokkal élhetébb, mint
az anyamé. Nemrég kompotot csindlhatott.
Még érzem a szegfliszeget a levegében.

Atolel, és azonnal elkezd beléle &mle-
ni a sz6. En nem mondok semmit, csak va-
rom, hogy befejezze. Kozben talcat kere-
sek, kistanyért, megnézem, maradt-e még
kavé a kavéf6zében. Mikozben Bobe maga-
1ol beszél, kikészitem az uzsonnat az asztal-
ra. Nézem az eziist szin(i talcat, a porcelan
tanyérokon a krémest, a porcukor csikjait, a
tejszineskancsot, és az a kényelmetlen érzé-
sem tdmad, hogy ezt mar lattam valahol. Ha
most nem lennék terhes, félbeszakitanam Bo-
bét, és megkérném, hogy kindljon meg egy
konyakkal.

Nagyanydm semmit nem volt hajlandé
megenni, aminek nem ismerte az eredetét.
Tyukot, libat csak a sajat udvarabdl, disznot
Bartaéktol, tejet és tejfolt Jolanka nénitdl ho-
zatott. A zoldséget, gylimolcsot a sajat kert-
jébdl szedte, vagy a piacon vette ismerdsok-
tol. Bef6zott, kenyeret siitott, tésztat gyurt.
Ha jobban belegondolok, végigrobotolta az
egész életét, de ez teljesen természetesnek
tint szdmara is. Mar amennyit én lattam be-
16le. Nagyjabol jarni tanulhattam, amikor
agynak esett.

Emlékszem, egyszer csirkét kivant, és
anyamnak hirtelen nem jutott jobb az eszébe,
elhajtott a benzinkutra. Vasarnap este volt,
D. kozelében nincs hipermarket, nem volt
mar semmi sem nyitva, anyaAm meg nem az
a tipus, aki becsonget a szomszédhoz, mert
sziiksége van valamire. A benzinkuton arul-
tak grillcsirkét, reménykedett, hogy jo lesz
az is. Amikor hazaért, bevitte a betegszobaba
egy porcelantanyéron. Apam nem volt ott-
hon, akkor talan mar eljarogatott esténkeént.

Miez? -kérdeztenagyanyam, ahogy anyam
az Olébe tette a tanyért, és feljebb polcolta a
kemény parnakat a hata mogott. Ezt kivanta,

mondta az anyam. Nagyanydm megszagol-
ta a htst, és elfintorodott. Furcsa illata van,
mondta. Ezt kivanta, egye meg, csattant fel
anyam. Nagyanyam sohajtott egyet, és el-
kezdett enni. Anyam leiilt az dgya szélére, és
nézte.

Az els6 comb utdan mar lathatéan nem esett
neki jol, de nem merte abbahagyni. Anyam
néman meredt ra, egészen addig, amig meg
nem ette mindet. Az egész allatot. Anyam
utana gondosan megtorolte nagyanyam sza-
jat egy vaszon szalvétaval, és lekapcsolta a
villanyt. En ott 4lltam az ajtdban, nagyanyam
engem kért meg, hogy hozzam be a lavért.
Az utolso falatig kihanyta az egészet. Ttlsa-
gosan zsiros volt, mondta.

Anyam konyhdja tgy nézett ki, mint a pa-
tyolat, és mindig tele volt a kamra, de nem
volt olyan megszallott, mint a nagyanyam.
Nala a maradékokkal volt baj. Amikor apam
el6szor hagyta ki a kozos vasarnapi ebédet,
lattam rajta, hogy egyszertien nem tud mit
kezdeni a helyzettel. A hallban teritett a va-
sarnapi porceldnnal, a levesestal aljan egy
adag htsleves, a muszlin hdl¢ alatt egy adag
petrezselymes krumpli, egy rantott karaj,
egy rantott maj, egy kupac csalamadé, és két
szelet Rakoczi-tards a kistanyéron. Anyam
idénként bement, megigazitotta a teritéket,
aztan visszament a konyhdba. Az étel mas-
nap reggelig ott maradt. En dobtam ki, mert
mar ragytltek a hangyak.

A kovetkez6 alkalommal, amikor mar tiz
perce vartunk, és még mindig csak ketten il-
tiink az asztalnal, anyam nem szo6lt semmit.
Elovett egy dobozt, és lefagyasztotta apam
ebédjét. Egy id6 utan kész rendszere lett. A
rendszer minden helyzetben megnyugtatta.
Egy dobozba nejlonzacskot tett, abba présel-
te bele az adagot, aztan masnap kivette a fa-
gyott téglat, és gondosan felcimkézte. A pon-
tos datum, az étel neve. Ahogy nagyanyam
haldoklott, apam egyre tobbszor maradt ki, a
fagyasztoladaban gytiltek a kozos étkezések.
Gytloltem. Elképzeltem, hogy anydm meg-
hal, én meg ott maradok egy évre elegendd
vasarnapi ebéddel. Minden nap eléveszek
egyet, kiolvasztom, elmerengek a ddtumon.
Akkor mar nem is gondolkoztam apamban.



Nagyanyam halala utdn, amikor apam vég-
leg lelépett, anyam tigy dontott, hogy elkol-
toziink, és a hazat Bobééknek adjuk. Aznap
este megvartam, amig elalszik, és kilopdz-
tam a kamraba. Masnap dobbenten vette ész-
re, hogy az egész konyha tszik a vizben.
A fagyasztolada elromlott, és kiolvadt a jég.
Azt hiszem, valdjaban 6 is megkonnyebbiilt.
Az 1j hazban tugyis kevés a hely, mondta, és
ram mosolygott. Visszamosolyogtam.

Gerg6 mar megint hiv. Lehalkitottam a tele-
font, de igy is hallom, ahogy z6rog a taskam-
ban. Bobét nem zavarja, csak beszél tovabb.
Egy konyakot? — kérdi, amikor fesziilten ra-
nézek. Nemet intek a fejemmel. Bobe felall,
és odasétdl a konyhapulthoz. Egy 6blos po-
har aljaba konyakot 6nt egy csiszolt, fiistszi-
nt tivegbdl.

Es ezek utan, folytatja, egyik kezében a félig
elhamvadt cigarettaval gesztikuldlva, nekem
kellett bemennem Békéscsabara Ladanyihoz,
hogy megkapjuk a kurva pénziinket.

Nem tudom, mirdl beszél, és nem is érde-
kel. Ujra belesiippedek a hallgatasba, kavar-
gatom a kdvémat, siitit majszolok. Gergo so-
kaig, kibirhatatlanul hosszt ideig csongeti a

telefonomat. Kdzben Bobe csak beszél és be-
szél. Nyilvan az alapitvanyrol van szo, és ha
jol szeretném végezni a munkamat az elko-
vetkezendd hetekben, oda kéne figyelnem ra.
De nem tudok. Folyton Gerg®d jar a fejemben.
Ugye, megmondtam? Itt, kétszaz kilométer-
rel arrébb, nagyon tudom szeretni 6t. Csak
hagynd abba a telefondlgatast. Gytilolok te-
lefondlni. Mindig Osszerezzenek, ha megszo-
lal. Utdlom, hogy barki, barhonnan rajtam
tithet, és szamon kérheti, hogy hol vagyok,
mit csindlok, mik a terveim. Altaldban nem
veszem fel a telefont, ha keresnek, de min-
denkit visszahivok, amikor épp kedvem van
hozza. Meg0riilok tdle, ha nem az én kezem-
ben van az irdnyitas.

Bobe még mindig beszél. Kivancsi vagyok,
ha kimegyek mosddba és visszajovok, észre-
veszi-e, hogy eltintem. Nem merem megkoc-
kaztatni, hogy felalljak. Kellemesebb hallgatni,
ahogy az enyhén szétcigarettazott, mély hang-
jan duruzsol, mint beszélgetésbe kezdeni. Foly-
ton attol rettegek, hogy Bobe a vesémbe lat, bar
jol tudom, hogy Bobét sajat magan kiviil sem-
mi nem érdekli. De nem szeretnék hazudni
neki, ha rdkérdez, akarom-e én ezt a gyereket.
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