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Georges Bataille 

A NAPÁNUSZ

Kétségtelen, hogy a világ teljességgel pa­
ro disztikus, hogy a szemünk elé kerü­

lő dolgok mindegyike paródiája egy másik­
nak vagy még inkább, megcsalt formájában 
ugyanannak a dolognak.

Attól fogva, hogy a gondolkodás lefoglalja 
az agyat és a mondatok keringeni kezdenek, 
egy mindent átfogó meghatározás megy vég­
be, hiszen a kopula segítségével minden mon­
dat egy dolgot egy másikhoz fűz. És minden 
láthatóan összefüggene, ha egy csapásra, tel­
jességében ismernénk fel azt az utat, amelyet 
Ariadné fonalaként a gondolat saját labirin­
tusában maga mögött hagyott.

De a kifejezések kopulája nem kevésbé irri­
táló, mint a testé. Így amikor leírom magam­
nak: én vagyok a nap, ennek következménye 
egy mindenre kiterjedő erekció lesz, hiszen a 
létige a szerelmi önkívület közvetítője.

Mindenki tisztában van vele, hogy az élet 
parodisztikus és hogy hiányzik az értelmezése.

Eképpen az ólom az arany paródiája.
A levegő a víz paródiája.
Az agy az egyenlítő paródiája.
A koitusz a bűn paródiája.
Az arany, a víz, az egyenlítő vagy a bűn 

egyaránt felfogható a dolgok alapelveként.
És ha az eredet nem az alapként megmu­

tatkozó földfelszínhez hasonlatos, hanem 
ahhoz a körkörös mozgáshoz, amelyet egy 
helyzetét változtató középpont körül kering­
ve a planéta leír, akkor egy jármű, egy falióra 
vagy egy varrógép is ugyanígy elfogadható 
nemzőelvnek.

A két alapvető mozgás a forgó mozgás és a 
nemi mozgás, amelyek kombinációja egy ke­
rekekből és dugattyúkból álló gépezetben fe­
jeződik ki. 

Ez a kétféle mozgás kölcsönösen egymás­
ba alakul át.

Így ismerjük fel, minthogy az eredmény és 
az előidéző hatás egyaránt ok, hogy forgása 
közben a föld állatokat és embereket párosít, 
és hogy koitálván az állatok és az emberek 
mozgásba hozzák a földet. 

Ezt a kombinációt vagy mechanikus átala­
kulást keresték az alkimisták a filozófusok köve 
név alatt. 

Az elemek közt létező ember jelenlegi hely­
zetét ennek a mágikus érték-együttállásnak a 
használata determinálja.

Egy elhagyott félcipő, egy szuvas fog, egy 
túlontúl rövid orr, az urak ételébe köpő sza­
kács az a szerelemnek, ami a zászló a nemze­
tiségnek.

Egy esernyő, egy hatvanas nő, egy szemi­
narista, egy rohadó tojás szaga, a bírák kivájt 
szeme az a gyökérzet, amellyel a szerelem 
szüntelen táplálja magát.

Egy liba gyomrát faló eb, egy részegen há­
nyó nő, egy zokogó könyvelő, egy mustár­
tartó az a zavar, amely a szerelmet közvetíti.

A többiek közé vegyülve nem hagyja nyug­
ton az embert a kérdés, miért nem egy ő is a 
többiek közül.

Egy szeretett lány mellett fekve elfelejti, hogy 
fogalma sincsen, miért is ő önmaga, ahelyett, 
hogy az a test volna, amelyet megérint.

Mit sem sejtve, az ember annak az értelem­
nek a sötétjétől szenved, amely meggátolja, 
hogy hangos szóval hirdesse, ő maga a lány, 
aki karjai közt hánykolódva saját jelenlétét 
felejti el. 

Vagy a szerelem, vagy a gyermeki harag, vagy 
egy hasztalan özvegyasszony, vagy a kleri­
kus pornográfia, vagy egy énekesnő naplo­
pása mind­mind poros lakások mélyén rég­
múlt alakok emlékét törli el.

Hiába keresik elszántan egymást: örökké 
csak parodisztikus képekre lelnek és éppoly 
üresen alszanak el, akár a tükrök.

A távollevő és mozdulatlan lányra nem jön 
álom, és ahogy karjaim közt kimerevítve 
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A tenger véget nem érően maszturbál.
A szilárd elemeket, melyek a tengerből re­

pülő halakként törnek elő, az erotikus moz­
gás által áradó víz fedi el és kavarja.

Az erekció és a nap ugyanúgy megbotrán­
kozást kelt, mint a holttest és a barlangok sö­
tétje.

A növények egyként a nap felé tartanak, és 
bár az emberek fallosszerűek, akárcsak a fák, 
szemüket, szemben a többi állattal, szükség­
szerűen elfordítják a naptól.

Az emberi szem nem képes elviselni sem a 
napot, sem a koituszt, sem a holttestet, sem a 
sötétséget, de mindet másképpen képtelen.

Ha bevérzett, arcom vörös lesz és szemér­
metlen.

Ezzel egyidőben beteges reakcióim felfedik 
véres merevedésemet és szemérmetlen szom­
jomat és bűnös züllésemet.

Így aztán nem félek kimondani, hogy az 
arcom botrány, és hogy szenvedélyeim egye­
dül a Jézúv révén fejeződnek ki.

A földgömböt vulkánok borítják, amelye­
ket ánuszként használ.

És bár ez a gömb nem él semmiféle táplá­
lékkal, mégis néha kilöki magából belének 
tartalmát.

Ez a tartalom nagy zajjal tör elő és csobog­
va hull vissza a Jézúv lejtőire, miközben ha­
lált és terrort terjeszt.

Valójában a földfelszín erotikus mozgásai 
nem úgy termékenyek, mint a vízé, sokkal 
sebesebbek annál.

A föld néha önkívületben maszturbál és a 
felszínen minden megremeg.

A Jézúv így annak az erotikus mozgásnak 
a képe, amely a kitörésben az elme tárolta 
képzeteknek a botrányos erupció erejét köl­
csönzi.

Az erő felhalmozódása szükségszerűen olyas -
valamiben öszpontosul, ami alul helyezke­
dik el.

A kommunista munkások ugyanolyan csú­
fak és szennyesek a polgárok szemében, mint 
a szőrös nemi szervek vagy az alantas testré­
szek: előbb vagy utóbb azonban majd egy 
botrányos erupció megy végbe, melynek so­
rán lenyisszantják a polgárok szexuális, ne­
mes fejét.

De borzalom, a forradalmak és a vulkánok 
nem szeretkeznek az égitestekkel. A forra­
dalmi­vulkanikus erotikus fellángolások el­
lentétesek az éggel.

Ahogyan a féktelen szerelem is, amely át­
hágja a termékenység szabályait.

Az égi termékenységgel szemben a földi 
borzalom áll, a feltétlen, földi szerelem képe, 
a rendszertelen, zsákutca­merevedés, bot­
rány és terror. 

Így kiált a szerelem tulajdon torkomon át: 
a Jézúv vagyok, szutykos paródiája a perzse­
lő, a vakító napnak.

Arra vágyom, hogy nyessék el a torkomat, 
miközben erőszakot követek el a lányon, aki­
hez így szólhattam volna: az éjszaka vagy. 

A Nap egyedül az Éjszakát szereti és a föld 
felé hajtja fénylő erőszakát, az aljas vesszőt, 
de pillantását képtelen az éjszakára vetni, ha­
bár a sötét kiterjedések a földön szüntelenül 
a napfény szennye felé tartanak.

A napgyűrű a tizennyolc éves, érintetlen 
test ánusza, amelyhez semmi vakító fel nem 
érhet, kivéve a napot, jóllehet, az ánusz maga 
az éjszaka.

SZABÓ Marcell fordítása

nyugszik, nem idegenebb nekem, mint az 
ajtó vagy az ablak, amelyen kinézek vagy át­
haladok.

Képtelen vagyok szeretni, ami jön, ettől al­
szol el és újra meglelem a közönyt, amelynek 
segítségével a lány elszakadhat tőlem.

Számára azért lehetetlenség tudni, hogy 
szorításomban kire lel, mert elszántan egy 
hiánytalan felejtést valósít meg. 

A bolygórendszerek, melyek úgy keringe­
nek az űrben, akár a gyors röptű lemezek 
és amelyek középpontja szintén mozgásban 
van, de aképpen, hogy egy végtelenül hatal­
masabb kört ír le, csakis azért távolodnak fo­
lyamatosan tulajdon helyzetüktől, hogy for­
gásukat bevégezvén majd visszatérjenek 
hozzá.

A mozgás a szerelem azon alakja, amely 
képtelen egyetlen, kitüntetett létezőn megpi­
henni, ezért egyiktől a másikig halad.

De a felejtés, amely a mozgást így meg­
szabja, csupán az emlékezet kibúvója.

Akár kísértet egy koporsóban, az ember 
ugyanolyan hirtelen pattan fel, majd szintén 
ugyanúgy össze is csuklik.

Néhány óra múlva újból felébred, újból 
visszazuhan és így zajlik az egész minden ál­
dott nap: ezt az égi atmoszférával folytatott 
hatalmas koituszt a nappal szemközt lezajló 
földi, forgó mozgás ellenőrzi.

Így, bár a földi élet mozgásának ez a for­
gás kölcsönöz ritmust, ennek a mozgásnak a 
képe nem a forgó föld, hanem a nősténybe 
hatoló, majd szinte teljes egészében kihátráló 
és újból beléhatoló hímtag.

A szerelem és az élet csakis azért jelenhet 
meg egyénítve a földön, mert a kilengő rez­
gések és az idő változó hossza benne min­
dent feltört és felaprított.

Mégis, nincs rezgés, amely ne egyesülne 
egy folytonos, körkörös mozgással, ugyan­
úgy, ahogy a földfelszínen végigrobogó loko­
motív is, amely a szüntelen átalakulás képe.

A létezők csak azért halnak meg, hogy, 
akár a fallosz, megszülessenek, elhagyják a 
testet és belépjenek a testbe.

A növények a nap irányába nyújtóz kod-
nak, majd a földre roskadnak.

A fák nap felé növekvő megannyi, virágzó 
vesszővel tűzdelik tele a földfelszínt.

A megiramló, erőben dúskáló fákat villám 
sújtja vagy fejsze, vagy gyökerestől kitépik. 
És ahogy a földön nyugszanak elterülve, már 
egy másik forma azonossága az övék. 

De többalakú koiotuszuk az egyalakú, föl­
di forgás függvénye.

A forgáshoz társuló szerves élet legegysze­
rűbb képe az árapály forgása.

A tenger mozgásából, amely a föld és a 
hold egyalakú koitusza, a föld és a nap több­
alakú, szerves koitusza fakad.

De a napszerelem első formája a folyékony 
elem fölé magasodó felhő.

Az erotikus felhő alkalomadtán viharossá vá­
lik, és miközben villámok szakítják át a légkör 
rétegeit, eső alakjában visszazúdul a földre.

Az eső azután mozdulatlan növényként 
egyenesedik fel újból. 

Az állati létezés teljes egészében a tengerek 
mozgásából ered, és a test belsejében, az élet 
továbbra is a sós vízből lép elő. 

A tengeré így annak a nőstény szervnek a 
szerepe, amelyet a hímtag felizgat és vize­
nyős lesz.

Egyhangú természet, 2011, olaj, vászon, 40x30cm

A szerelem dinamizmusa, 2010, olaj, vászon, 40x30cm
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nap itt ül, és süteményt eszik, de még mindig 
olyan sugárzó a mosolya, mint régen. A haja 
rövidre van vágva, göndöríttetve, és legalább 
háromféle szőkésvörössel melírozva. Erről a 
frizuráról mondják azt a fodrászok, hogy fia­
talos, pedig nagyjából tíz évvel öregíti a vise­
lőjét, és senkinek sem áll jól. Előnytelenül ki­
emeli Petra arcának puhaságát.

Petra felsikkant, amikor meglát, és kisza­
lad a pult mögül. Megölel a vaníliaillatú, tej­
fehér, puha karjaival, és ad két puszit az ar­
com mellett a levegőbe. Olyan, mint egy 
nagy franciakrémes, legszívesebben beleha­
rapnék. Hellyel kínál az egyik fém asztalka 
mellett. A karfás szék nagyon szűk, és ké­
nyelmetlenül kemény. Megkérdi, mivel kí­
nálhat meg. Egy nagy pohár szódát kérek. 
Valami harap nivalót? – kérdez vissza. Nem, 
válaszolom, éppen most ebédeltem. Azért ki­
emel néhány kis pogácsát a süteményfogóval 
egy fehér porcelántányérra, és leteszi az asz­
talra kett őnk közé. Egyikőnk sem nyúl hoz­
zá, amíg ott vagyok, pedig ínycsiklandozó­
an néznek ki. 

Beszélgetünk. Őszintén elmondok mindent 
a pesti munkámról, Gergőről és a gyerekről, 
mert nincs más választásom. Ha valaki ha­
zajön D.-be, azonnal le kell adnia a drótot, 
különben megnézheti magát. Erre különbö­
ző lehetőségek vannak: a kenyérbolt, Lauri-
nyeczék, az áruházban Iluska, a piacnál lévő 
zöldséges- és virágosbódék kofaasszonyai. 
Nyilván vannak még más opciók is, de a mi 
társadalmi helyzetünk D.­ben meghatározza 
azt is, hogy kivel állhatunk szóba. Böbe halá­
losan komolyan veszi ezeket a szabályokat, 
engem szórakoztatnak, ezért betartom őket, 
anyámat meg nem érdeklik, de ő amúgy sem 
beszél senkivel. 

Miután mindent elmondtam, amit meg 
akartam osztani a faluval, meghallgatok pár 
mondatot Petráról is. Őszintén szólva, egyál-
talán nem érdekel, de az udvariasság megkö-
veteli. Utána szabadkozom, hogy Böbe vár 
rám, veszek néhány franciakrémest, mert 
megkívántam, és távozom. Tudom, hogy 
mire az utca végére érek, már mindenki tud­
ni fog arról, hogy visszaérkeztem D.-be, és 
ha van egy kis szerencsém, a rólam keringő 

pletykák nem is rugaszkodnak el annyira va­
lóságtól. Egyszer, amikor az anyám egy hé­
tig kórházban volt az első pajzsmirigyműtéte 
miatt, majd hazatért a kötéssel a nyaka kö­
rül, hamar elterjedt, hogy az apám meg akar­
ta fojtani éjjel, álmában. D.-vel sosem lehetett 
szórakozni. 

Emlékszem, gyerekkoromban mennyire 
odavoltam Böbéért. Elviselhetetlennek talál­
tam a gondolatot, hogy az anyám gyereke va­
gyok. Olyan akartam lenni, mint Böbe. Ami­
kor náluk voltam, beszöktem a fürdőszobába, 
és magamra kentem a púderét, a rúzsát, ma­
gamra fújtam a nehéz, pézsmaillatú parfüm­
jéből, aztán az egyik magassarkújában ille­
gettem magam a tükör előtt. Biztosan tudott 
róla, de nem tiltotta meg. Mielőtt hazamen­
tem, megmostam a kezem és a nyakam, de 
anyám mindig megérezte rajtam az idegen il­
latot. Eltolt magától, amikor átöleltem, hogy 
puszit adjak neki. Anyám sosem mondta ki, 
hogy mi a véleménye Böbéről. Elég volt csak 
végigmérnie. Böbén mindenből kicsit sok 
volt: a sminkből, a mosolyból, az ékszerek­
ből, a hajszőkítésből, a dekoltázsból. Ezek 
ketten, anyám meg ő, igazán mulatságosan 
festettek egymás mellett. 

Nem csöngetek, tudom, hogy ki lehet nyit­
ni kívülről is a reteszt, csak ügyesen kell be­
nyúlni a kerítés lécei között. A terasz padlója 
fehér fóliával van letakarva. Böbe valószínű­
leg megint újrafesteti a gerendákat. A vad­
szőlő, ami nyáron szépen be szokta futni a 
lugast, most csak kókadozik a sok víztől. A 
munkások is megritkíthatták kicsit, hogy 
hozzáférjenek a lécekhez. Böbe minden nyá­
ron alakít valamit nagyanyám házán. Nem 
tudja, hogy a ház, hiába változik kicsit, so­
sem lesz másmilyen. Ezt a házat a nagy­
anyám építtette, nagyapám korai halála után. 
Amikor felépült, a nagyanyám ágynak esett. 
Én egy tétova, szerencsétlen próbálkozásból 
fogantam, a kisszoba padlóján. Oda esett ki 
nagyanyám kezéből az olvasószemüvege, 
amikor meghalt. Böbe, szegény, nem érti, mi­
ért van az, hogy több mint egy évtizede él itt, 
és nem tudja megszeretni a házat. Hát ezért. 
Ezt a házat nem is szabad megszeretni, ettől 
a háztól félni kell.

Miklya Anna

ESŐ

– regényrészlet

Bemegyek a fürdőszobába, hogy felfrissít­
sem magam. Kibújok a cipőmből, és ar­

rébb lököm a szőnyeget. Pepita metlaki borít­
ja a padlót, szeretem a hűvösségét a talpam 
alatt. Megengedem a fürdővizet, és leborí­
tom a sarokban lévő állótükröt egy nagy tö­
rölközővel. A kis tükröktől nem félek, csak 
azoktól, amik elég nagyok ahhoz, hogy ajtó­
ként lehessen őket használni. Hallom, hogy 
csörög kint a táskámban a telefonom. Anyám 
bekopog, és megkérdezi, beadja­e, vagy már 
a kádban vagyok. Gergő keres. Majd később 
visszahívom, kiáltok ki neki.

Levetkőzöm. Ahogy lehajolok, a melle­
im és a hasam, mint egy­egy homokkal teli 
zsák hullanak előre. Olyanok már nekem, 
mintha nem is hozzám tartoznának. Oldal­
ra fordulok és megnézem magam a kézmo­
só feletti tükörben. Egyre jobban hasonlítok 
a willendorfi vénuszra. Sok helyen olvastam, 
hogy a terhesség megszépíti a nőket. Igazán 
megmutathatnák, rajtam mit szépített meg. 
A testem furcsa, amorf részekből áll, és mint­
ha mindenem a végét járná. Fájok, dagadok, 
erőtlenedek.

Elnyúlok a meleg vízben. Nem akarok Ger­
gőre gondolni. Nem jó így, hogy ő férfi, én 
meg nem vagyok nő. Egy lélegző és meleg 
inkubátor vagyok, egy olyan élőlény, aminek 

mindenki csak a funkciójára kíváncsi. Vege­
tatív feladatokkal kell meg küzdenem nap­
ról napra. Táplálkoznom kell, és ürítenem, 
hogy a testem végezhesse a munkáját. A ha­
samra teszem a kezem. Még nem érzek sem­
mit, csak néha, mintha valaminek a hullám­
zását sejteném. Jó lenne, ha már rugdosna. 
Akkor nem tűnne az egész olyan furcsának 
és idegennek.

A fürdőszobában hűvös van, lúdbőrös lesz 
a karom tőle. A meleg víztől bepárásodik a 
magasan lévő, kis négyszögletes ablak, nem 
látom a mögötte bólogató cseresznyefát. Fel­
teszem a lábaimat a kád szélére. A körmei­
met feketére festettem, mint egy kamaszlány. 
Egyre jobban vizesedik a bokám, de a lábfe­
jem még nem torzult el. Azon gondolkozom, 
mi az, ami szép maradt bennem. Nem aka­
rok Gergőre gondolni.

Ebéd után egyedül sétálok Böbéhez. Meg­
kérdezem anyámat, nem tart­e velem. Azt 
mondja, elvisz autóval, ha fáradt vagyok, de ren­
geteg dolga van. Papírmunka, mondja, és az 
íróasztalára mutat. Az asztalon pedáns rend, 
néhány vaskos mappa. Elindulok egyedül, 
mert jólesik a hűvösben sétálni. Az ég borult, de 
nem esik az eső. Nagyanyám háza D. központ­
jában van, a piac mellett. D.-ben minden távol­
ság könnyedén meg te hető gyalogosan is. Vé­
gig kell sétálnom a Bajcsy­Zsilinszky utcán, 
aztán lefordulni a Rákóczi utca előtti sarkon, 
elmenni a posta és az áruház előtt, és már ott 
is vagyok. Péntek délután van. D. kihalt és 
csendes. Az emberek dolgoznak. A gyereke­
ket nem engedik ki az utcára játszani, mert 
nagy a sár.

Elhatározom, hogy viszek Böbének néhány 
süteményt ajándékba a Laurinyecz cukrász­
dából. Tudom, hogy Böbe nem szeret túl sok 
időt a konyhában tölteni, amivel mindig is 
kivívta anyám és nagyanyám fejcsóváló rosz­
szallását. Laurinyeczék nyitva vannak, Petra 
a hűtőpult mögött üldögél egy hokedlin, és 
a televíziót nézi. Petra az osztálytársam volt 
általános iskolában. Úgy emlékszem, kedves, 
egészen jó eszű lány. Most ő vezeti a cuk­
rászdát: így a szüleinek nem kell alkalmazot­
tat fizetni, és intézhetik a többi vállalkozá­
suk ügyeit. Petra nagyon elhízott, mert egész 
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nap itt ül, és süteményt eszik, de még mindig 
olyan sugárzó a mosolya, mint régen. A haja 
rövidre van vágva, göndöríttetve, és legalább 
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mondja, elvisz autóval, ha fáradt vagyok, de ren­
geteg dolga van. Papírmunka, mondja, és az 
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Elhatározom, hogy viszek Böbének néhány 
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dából. Tudom, hogy Böbe nem szeret túl sok 
időt a konyhában tölteni, amivel mindig is 
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a hűtőpult mögött üldögél egy hokedlin, és 
a televíziót nézi. Petra az osztálytársam volt 
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suk ügyeit. Petra nagyon elhízott, mert egész 
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Nagyanyám halála után, amikor apám vég­
leg lelépett, anyám úgy döntött, hogy elköl­
tözünk, és a házat Böbééknek adjuk. Aznap 
este megvártam, amíg elalszik, és kilopóz­
tam a kamrába. Másnap döbbenten vette ész­
re, hogy az egész konyha úszik a vízben.  
A fagyasztóláda elromlott, és kiolvadt a jég. 
Azt hiszem, valójában ő is megkönnyebbült. 
Az új házban úgyis kevés a hely, mondta, és 
rám mosolygott. Visszamosolyogtam.

Gergő már megint hív. Lehalkítottam a tele­
font, de így is hallom, ahogy zörög a táskám­
ban. Böbét nem zavarja, csak beszél tovább. 
Egy konyakot? – kérdi, amikor feszülten rá­
nézek. Nemet intek a fejemmel. Böbe feláll, 
és odasétál a konyhapulthoz. Egy öblös po­
hár aljába konyakot önt egy csiszolt, füstszí­
nű üvegből. 

És ezek után, folytatja, egyik kezében a félig 
elhamvadt cigarettával gesztikulálva, nekem 
kellett bemennem Békéscsabára Ladányihoz, 
hogy megkapjuk a kurva pénzünket. 

Nem tudom, miről beszél, és nem is érde­
kel. Újra belesüppedek a hallgatásba, kavar­
gatom a kávémat, sütit majszolok. Gergő so­
káig, kibírhatatlanul hosszú ideig csöngeti a 

telefonomat. Közben Böbe csak beszél és be­
szél. Nyilván az alapítványról van szó, és ha 
jól szeretném végezni a munkámat az elkö­
vetkezendő hetekben, oda kéne figyelnem rá. 
De nem tudok. Folyton Gergő jár a fejemben. 
Ugye, megmondtam? Itt, kétszáz kilométer­
rel arrébb, nagyon tudom szeretni őt. Csak 
hagyná abba a telefonálgatást. Gyűlölök te­
lefonálni. Mindig összerezzenek, ha megszó­
lal. Utálom, hogy bárki, bárhonnan rajtam 
üthet, és számon kérheti, hogy hol vagyok, 
mit csinálok, mik a terveim. Általában nem 
veszem fel a telefont, ha keresnek, de min­
denkit visszahívok, amikor épp kedvem van 
hozzá. Megőrülök tőle, ha nem az én kezem­
ben van az irányítás.

Böbe még mindig beszél. Kíváncsi vagyok, 
ha kimegyek mosdóba és visszajövök, észre­
veszi-e, hogy eltűntem. Nem merem megkoc­
káztatni, hogy felálljak. Kellemesebb hallgatni, 
ahogy az enyhén szétcigarettázott, mély hang­
ján duruzsol, mint beszélgetésbe kezdeni. Foly­
ton attól rettegek, hogy Böbe a vesémbe lát, bár 
jól tudom, hogy Böbét saját magán kívül sem­
mi nem érdekli. De nem szeretnék hazudni 
neki, ha rákérdez, akarom­e én ezt a gyereket.

Belépek a hallba, és Böbe után kiáltok. Mie­
lőtt válaszolna, már indulok is a konyha felé. 
Ez az egyetlen helyiség, ahol lehet dohá­
nyozni. A konyhaasztal mellett ül, az egyik 
viaszosvászonnal borított faszéken, és ká­
vézik. Kicsit felemeli a fejét, és a plafon felé 
fújja a füstöt. A konyhában rend van, amo­
lyan Böbe-féle rend: sokkal élhetőbb, mint 
az anyámé. Nemrég kompótot csinálhatott. 
Még érzem a szegfűszeget a levegőben.

Átölel, és azonnal elkezd belőle ömle­
ni a szó. Én nem mondok semmit, csak vá­
rom, hogy befejezze. Közben tálcát kere­
sek, kistányért, megnézem, maradt­e még 
kávé a kávéfőzőben. Miközben Böbe magá­
ról beszél, kikészítem az uzsonnát az asztal­
ra. Nézem az ezüst színű tálcát, a porcelán 
tányérokon a krémest, a porcukor csíkjait, a 
tejszíneskancsót, és az a kényelmetlen érzé­
sem támad, hogy ezt már láttam valahol. Ha 
most nem lennék terhes, félbeszakítanám Bö­
bét, és megkérném, hogy kínáljon meg egy 
konyakkal.

Nagyanyám semmit nem volt hajlandó 
megenni, aminek nem ismerte az eredetét. 
Tyúkot, libát csak a saját udvarából, disznót 
Bartáéktól, tejet és tejfölt Jolánka nénitől ho­
zatott. A zöldséget, gyümölcsöt a saját kert­
jéből szedte, vagy a piacon vette ismerősök­
től. Befőzött, kenyeret sütött, tésztát gyúrt. 
Ha jobban belegondolok, végigrobotolta az 
egész életét, de ez teljesen természetesnek 
tűnt számára is. Már amennyit én láttam be­
lőle. Nagyjából járni tanulhattam, amikor 
ágynak esett. 

Emlékszem, egyszer csirkét kívánt, és 
anyámnak hirtelen nem jutott jobb az eszébe, 
elhajtott a benzinkútra. Vasárnap este volt, 
D. közelében nincs hipermarket, nem volt 
már semmi sem nyitva, anyám meg nem az 
a típus, aki becsönget a szomszédhoz, mert 
szüksége van valamire. A benzinkúton árul­
tak grillcsirkét, reménykedett, hogy jó lesz 
az is. Amikor hazaért, bevitte a betegszobába 
egy porcelántányéron. Apám nem volt ott­
hon, akkor talán már eljárogatott esténként.

Mi ez? – kérdezte nagyanyám, ahogy anyám 
az ölébe tette a tányért, és feljebb polcolta a 
kemény párnákat a háta mögött. Ezt kívánta, 

mondta az anyám. Nagyanyám megszagol­
ta a húst, és elfintorodott. Furcsa illata van, 
mondta. Ezt kívánta, egye meg, csattant fel 
anyám. Nagyanyám sóhajtott egyet, és el­
kezdett enni. Anyám leült az ágya szélére, és 
nézte. 

Az első comb után már láthatóan nem esett 
neki jól, de nem merte abbahagyni. Anyám 
némán meredt rá, egészen addig, amíg meg 
nem ette mindet. Az egész állatot. Anyám 
utána gondosan megtörölte nagyanyám szá­
ját egy vászon szalvétával, és lekapcsolta a 
villanyt. Én ott álltam az ajtóban, nagyanyám 
engem kért meg, hogy hozzam be a lavórt. 
Az utolsó falatig kihányta az egészet. Túlsá­
gosan zsíros volt, mondta. 

Anyám konyhája úgy nézett ki, mint a pa­
tyolat, és mindig tele volt a kamra, de nem 
volt olyan megszállott, mint a nagyanyám. 
Nála a maradékokkal volt baj. Amikor apám 
először hagyta ki a közös vasárnapi ebédet, 
láttam rajta, hogy egyszerűen nem tud mit 
kezdeni a helyzettel. A hallban terített a va­
sárnapi porcelánnal, a levesestál alján egy 
adag húsleves, a muszlin háló alatt egy adag 
petrezselymes krumpli, egy rántott karaj, 
egy rántott máj, egy kupac csalamádé, és két 
szelet Rákóczi-túrós a kistányéron. Anyám 
időnként bement, megigazította a terítéket, 
aztán visszament a konyhába. Az étel más­
nap reggelig ott maradt. Én dobtam ki, mert 
már rágyűltek a hangyák. 

A következő alkalommal, amikor már tíz 
perce vártunk, és még mindig csak ketten ül­
tünk az asztalnál, anyám nem szólt semmit. 
Elővett egy dobozt, és lefagyasztotta apám 
ebédjét. Egy idő után kész rendszere lett. A 
rendszer minden helyzetben megnyugtatta. 
Egy dobozba nejlonzacskót tett, abba présel­
te bele az adagot, aztán másnap kivette a fa­
gyott téglát, és gondosan felcímkézte. A pon­
tos dátum, az étel neve. Ahogy nagyanyám 
haldoklott, apám egyre többször maradt ki, a 
fagyasztóládában gyűltek a közös étkezések. 
Gyűlöltem. Elképzeltem, hogy anyám meg­
hal, én meg ott maradok egy évre elegendő 
vasárnapi ebéddel. Minden nap előveszek 
egyet, kiolvasztom, elmerengek a dátumon. 
Akkor már nem is gondolkoztam apámban.
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Nagyanyám halála után, amikor apám vég­
leg lelépett, anyám úgy döntött, hogy elköl­
tözünk, és a házat Böbééknek adjuk. Aznap 
este megvártam, amíg elalszik, és kilopóz­
tam a kamrába. Másnap döbbenten vette ész­
re, hogy az egész konyha úszik a vízben.  
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Azt hiszem, valójában ő is megkönnyebbült. 
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font, de így is hallom, ahogy zörög a táskám­
ban. Böbét nem zavarja, csak beszél tovább. 
Egy konyakot? – kérdi, amikor feszülten rá­
nézek. Nemet intek a fejemmel. Böbe feláll, 
és odasétál a konyhapulthoz. Egy öblös po­
hár aljába konyakot önt egy csiszolt, füstszí­
nű üvegből. 

És ezek után, folytatja, egyik kezében a félig 
elhamvadt cigarettával gesztikulálva, nekem 
kellett bemennem Békéscsabára Ladányihoz, 
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Nem tudom, miről beszél, és nem is érde­
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szél. Nyilván az alapítványról van szó, és ha 
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Átölel, és azonnal elkezd belőle ömle­
ni a szó. Én nem mondok semmit, csak vá­
rom, hogy befejezze. Közben tálcát kere­
sek, kistányért, megnézem, maradt­e még 
kávé a kávéfőzőben. Miközben Böbe magá­
ról beszél, kikészítem az uzsonnát az asztal­
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bét, és megkérném, hogy kínáljon meg egy 
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tűnt számára is. Már amennyit én láttam be­
lőle. Nagyjából járni tanulhattam, amikor 
ágynak esett. 

Emlékszem, egyszer csirkét kívánt, és 
anyámnak hirtelen nem jutott jobb az eszébe, 
elhajtott a benzinkútra. Vasárnap este volt, 
D. közelében nincs hipermarket, nem volt 
már semmi sem nyitva, anyám meg nem az 
a típus, aki becsönget a szomszédhoz, mert 
szüksége van valamire. A benzinkúton árul­
tak grillcsirkét, reménykedett, hogy jó lesz 
az is. Amikor hazaért, bevitte a betegszobába 
egy porcelántányéron. Apám nem volt ott­
hon, akkor talán már eljárogatott esténként.

Mi ez? – kérdezte nagyanyám, ahogy anyám 
az ölébe tette a tányért, és feljebb polcolta a 
kemény párnákat a háta mögött. Ezt kívánta, 

mondta az anyám. Nagyanyám megszagol­
ta a húst, és elfintorodott. Furcsa illata van, 
mondta. Ezt kívánta, egye meg, csattant fel 
anyám. Nagyanyám sóhajtott egyet, és el­
kezdett enni. Anyám leült az ágya szélére, és 
nézte. 

Az első comb után már láthatóan nem esett 
neki jól, de nem merte abbahagyni. Anyám 
némán meredt rá, egészen addig, amíg meg 
nem ette mindet. Az egész állatot. Anyám 
utána gondosan megtörölte nagyanyám szá­
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volt olyan megszállott, mint a nagyanyám. 
Nála a maradékokkal volt baj. Amikor apám 
először hagyta ki a közös vasárnapi ebédet, 
láttam rajta, hogy egyszerűen nem tud mit 
kezdeni a helyzettel. A hallban terített a va­
sárnapi porcelánnal, a levesestál alján egy 
adag húsleves, a muszlin háló alatt egy adag 
petrezselymes krumpli, egy rántott karaj, 
egy rántott máj, egy kupac csalamádé, és két 
szelet Rákóczi-túrós a kistányéron. Anyám 
időnként bement, megigazította a terítéket, 
aztán visszament a konyhába. Az étel más­
nap reggelig ott maradt. Én dobtam ki, mert 
már rágyűltek a hangyák. 

A következő alkalommal, amikor már tíz 
perce vártunk, és még mindig csak ketten ül­
tünk az asztalnál, anyám nem szólt semmit. 
Elővett egy dobozt, és lefagyasztotta apám 
ebédjét. Egy idő után kész rendszere lett. A 
rendszer minden helyzetben megnyugtatta. 
Egy dobozba nejlonzacskót tett, abba présel­
te bele az adagot, aztán másnap kivette a fa­
gyott téglát, és gondosan felcímkézte. A pon­
tos dátum, az étel neve. Ahogy nagyanyám 
haldoklott, apám egyre többször maradt ki, a 
fagyasztóládában gyűltek a közös étkezések. 
Gyűlöltem. Elképzeltem, hogy anyám meg­
hal, én meg ott maradok egy évre elegendő 
vasárnapi ebéddel. Minden nap előveszek 
egyet, kiolvasztom, elmerengek a dátumon. 
Akkor már nem is gondolkoztam apámban.

A természet sokszínűsége, 170x200 cm



8 9

nagyjából mindent tudtam. Rózsaszínű kis­
estélyis nő, magas sarkú cipőben, csillogó 
metál piros versenybiciklivel. Simon a har­
madik eset közben fogott gyanút; noha már 
először is felkapta fejét a különös összha­
tást kiváltó jelenségre, elsőre nem tűnt fel 
neki, hogy a kerékpár zökkenők nélkül, va­
lószínűtlenül gyorsan halad, és a nő látvá­
nya összességében elüt a pillanatnyi fény­
viszonyoktól. Rögtön másnap délután újra 
ugyanazon az utcasarkon fordult be haza­
felé menet, és megint meglátta. Ekkor legin­
kább a különös véletlen, az ismétlődés sors­
szerűsége kötötte le figyelmét. Harmadnap, 
a harmadik felbukkanáskor vált igazán li­
dércessé az élmény: egyértelműen le tudta 
szűrni, hogy a kihalt utcán lendületesen át­
teperő versenybiciklis alak nem lehet más, 
csak vetítés. Amint hazaért, megnyitotta a 
szövegszerkesztőt az albérletben található 
számítógépen, és feljegyezte benyomásait.  
A dokumentumot az aznapi dátummal ne­
vezte el: 2009. szeptember 28., csütörtök. 
Ijesztő, felkavaró eset, írta. Másnap, péntek 
reggel is zaklatott volt, amikor a valószerűt­
len vonásokat sorolta: a borús idő ellenére 
a nő hajában megcsillant a napfény, a beto­
nozatlan utcában a kerékpár nem verte fel a 
port, ami azt illeti, mintha egy­két centimé­
terrel a talaj fölött lebegve haladt volna, a gép 
száguldott, pedig a nő nem is hajtotta, csak 
pihentette lábát a pedálon, és mindannyiszor 
ugyanazt a ruhát viselte, mi több, az estélyi 
vállpántja ugyanúgy volt megcsavarodva. 
Nem túl hosszan láthatta Simon a biciklist, 
hiszen ezzel a tempóval csak néhány pillana­
tig tartott az út a sarokig, három felbukkanás 
mégis elégnek bizonyult ahhoz, hogy a fran­
cia fiú riadalomtól felfokozott érzékekkel 
rögzítse az apróbb mozzanatokat is. Azon a 
szeptemberi péntek délelőttön, első beszél­
getésünkkor nekem sem maradtak kétsége­
im: Simon valóban jelenés tanúja volt, a külö­
nös biciklista nem lehet hús-vér teremtmény, 
legalábbis a tér—időnek közvetlenül abban a 
szeletében nem. 

 Simon arcára megint ugyanaz a nyugta­
lanság ült ki, mint amit a filmvetítés előtt lát­
tam rajta. 

– Tegnap újra ott volt – mondta rekedten, és 
lehajtotta a fejét. Hozzá sem nyúlt a kávéhoz. 
Nem értettem, ez miért olyan nagy szám, hi­
szen már eddig is számtalanszor találkozott a 
biciklissel, volt ideje megszokni. Láttam, mi­
lyen ideges. Vártam. Nem folytatta, elgyötör­
ten hallgatott. Burokként zárult ránk történe­
tének különös atmoszférája, a zajos kávézó, a 
jövés-menés, a szomszédos asztaloknál egy-

egy pillanatra felhangosodó vidám csevely 
sem oszlatta el a ránk nehezedő titokzatos, 
mégis jellegzetes szomorúságot. 

Ekkor, közepesen hosszú csend után java­
soltam Simonnak, legközelebb szólítsa meg a 
rózsaszín ruhás fiatal nőt. 

 – Nem akarom – mondta. Láttam rajta, 
hogy fél.

Simon augusztus végén költözött Mar­
seille-ből Budapestre, lektorként dolgozik a 
Francia Intézetben. Valami miatt még otthon 

Berta Ádám

HORROR

1

Elsötétítette a szobát, és a fotelba ült az ős­
régi Olivetti számítógép mellé. Munkához 
nem használta, mindig Pac-Mant játszott raj­
ta. Megnyugtatta az öreg, fénytelen monitor, 
a kirajzolódó sötétkék vonalak, a fekete hát­
tér. Most először élt igazi redőnyös házban, 
tetszett neki, hogy a legnagyobb nyárban is 
be tud sötétíteni, ülhet egész délután a kel­
lemes hűvösben. Csak néha ment ki vécére, 
vagy a kockaköves konyhába limonádéért. 

Kis kecskeszakállát húzkodva kilépett a 
ház elé. Jól megnézte az ereszt. Úgy érezte, 
hálás az életnek, hálás, hogy itt van.

2
    
– Inkább nem – mondta. Nem nézett rám. Mi­

után beszámolója végére ért, azt javasoltam, 
szólítsa meg a nőt. A tejeskávés bögrét nézte, 
amelynek szegélyén piros pontok futottak körbe. 

Alig húsz perce ültünk be Simonnal a Ka­
zinczy utcai kávézóba, látszólag jó ked­
ve volt, munkámról, gyerekeimről kérde­
zett. – Minden rendben – feleltem gyorsan, 
mert vártam, hogy rátérjen találkozónk té­
májára. Először szeptember végén említet­
te, hogy különös dolgot vett észre. Hazafe­
lé menet, amikor egyedül baktat a kihalt kis 
utca keskeny járdáján, újra és újra ugyanaz 
esik meg vele. Először megrémisztette a je­
lenség, sehogy sem tudott napirendre térni a 
furcsa találkozások fölött. Minél többször is­
métlődött, annál inkább felfigyelt az irracio­
nális részletekre.

Október közepén véletlenül futottunk ösz­
sze egy filmvetítés előtt, munkahelyén, a 
Francia Intézetben. Találkoztunk, csak pár 
percünk volt, de azért szóba hozta a biciklis 
jelenést. 

– Már vagy tíz napja nem láttam – mondta. 
– Ennyi időre nem szokott eltűnni. 

– De hát korábban épp azt mondtad, mi­
lyen rémisztő. Most meg hiányzik? 

Simon nem válaszolt egyből. Arca elfelhő­
södött, felsóhajtott. 

– Mióta tisztáztam magamban, hogy nem 
lehet véletlen a felbukkanása, olyankor is 
nyugtalanít, ha nem látom – felelte habozva. 
– Sőt azokon a napokon nyugtalanít igazán. 
Talán éppen a távolmaradásával akarja érez­
tetni, hogy nem jó helyen keresem a megol­
dást. 

Simon, túlkombinálod a dolgot, válaszol­
tam volna szívem szerint, de aggódó képe 
láttán tudtam, nem intézhetem el ennyivel. 
Itt csak az empátia segít. 

– Találkozzunk, még egyszer mesélj el min­
dent – biztattam. – Több szem többet lát. Biz­
tos támad valami jó ötletünk. 

Megint nagyot sóhajtott, aztán megrázta 
magát, és órájára nézett. 

– Menj be, kezdődik a film – figyelmeztetett 
elcsukló orrhangon, lemondóan. 

– Oké, de hívj fel holnap az irodában. Talál­
kozzunk! – paskoltam meg a felkarját.

Ehhez képest majd' három hétig nem je­
lentkezett. Csak november első hetében csör­
gött a telefonom, zilált hangja hallatán rögtön 
tudtam, nem oldódott meg az ügy. Biztosra 
vettem, ismét a riasztó jelenésről fogunk be­
szélgetni, szeretné szavakba önteni, mi bánt­
ja, miért nem szabadul a végtelen tépelődés 
köreiből. Hiába áltattam magam, hogy a hall­
gatás jót jelent, biztos azért nem telefonál, 
mert éli világát, talán elköltözött, már meg is 
feledkezett a kísérteties nőről – hamis remé­
nyeim nyomban szertefoszlottak.  

– Mi van a biciklistával, Simon – kérdeztem 
tehát most, november elején, a Kazinczy ut­
cában –, minden rendben? Gondolom, erről 
akartál beszélni.

Első két találkozónkon már alaposan ki­
tárgyaltuk a lényeges részleteket, úgyhogy 
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nagyjából mindent tudtam. Rózsaszínű kis­
estélyis nő, magas sarkú cipőben, csillogó 
metál piros versenybiciklivel. Simon a har­
madik eset közben fogott gyanút; noha már 
először is felkapta fejét a különös összha­
tást kiváltó jelenségre, elsőre nem tűnt fel 
neki, hogy a kerékpár zökkenők nélkül, va­
lószínűtlenül gyorsan halad, és a nő látvá­
nya összességében elüt a pillanatnyi fény­
viszonyoktól. Rögtön másnap délután újra 
ugyanazon az utcasarkon fordult be haza­
felé menet, és megint meglátta. Ekkor legin­
kább a különös véletlen, az ismétlődés sors­
szerűsége kötötte le figyelmét. Harmadnap, 
a harmadik felbukkanáskor vált igazán li­
dércessé az élmény: egyértelműen le tudta 
szűrni, hogy a kihalt utcán lendületesen át­
teperő versenybiciklis alak nem lehet más, 
csak vetítés. Amint hazaért, megnyitotta a 
szövegszerkesztőt az albérletben található 
számítógépen, és feljegyezte benyomásait.  
A dokumentumot az aznapi dátummal ne­
vezte el: 2009. szeptember 28., csütörtök. 
Ijesztő, felkavaró eset, írta. Másnap, péntek 
reggel is zaklatott volt, amikor a valószerűt­
len vonásokat sorolta: a borús idő ellenére 
a nő hajában megcsillant a napfény, a beto­
nozatlan utcában a kerékpár nem verte fel a 
port, ami azt illeti, mintha egy­két centimé­
terrel a talaj fölött lebegve haladt volna, a gép 
száguldott, pedig a nő nem is hajtotta, csak 
pihentette lábát a pedálon, és mindannyiszor 
ugyanazt a ruhát viselte, mi több, az estélyi 
vállpántja ugyanúgy volt megcsavarodva. 
Nem túl hosszan láthatta Simon a biciklist, 
hiszen ezzel a tempóval csak néhány pillana­
tig tartott az út a sarokig, három felbukkanás 
mégis elégnek bizonyult ahhoz, hogy a fran­
cia fiú riadalomtól felfokozott érzékekkel 
rögzítse az apróbb mozzanatokat is. Azon a 
szeptemberi péntek délelőttön, első beszél­
getésünkkor nekem sem maradtak kétsége­
im: Simon valóban jelenés tanúja volt, a külö­
nös biciklista nem lehet hús-vér teremtmény, 
legalábbis a tér—időnek közvetlenül abban a 
szeletében nem. 

 Simon arcára megint ugyanaz a nyugta­
lanság ült ki, mint amit a filmvetítés előtt lát­
tam rajta. 

– Tegnap újra ott volt – mondta rekedten, és 
lehajtotta a fejét. Hozzá sem nyúlt a kávéhoz. 
Nem értettem, ez miért olyan nagy szám, hi­
szen már eddig is számtalanszor találkozott a 
biciklissel, volt ideje megszokni. Láttam, mi­
lyen ideges. Vártam. Nem folytatta, elgyötör­
ten hallgatott. Burokként zárult ránk történe­
tének különös atmoszférája, a zajos kávézó, a 
jövés-menés, a szomszédos asztaloknál egy-

egy pillanatra felhangosodó vidám csevely 
sem oszlatta el a ránk nehezedő titokzatos, 
mégis jellegzetes szomorúságot. 

Ekkor, közepesen hosszú csend után java­
soltam Simonnak, legközelebb szólítsa meg a 
rózsaszín ruhás fiatal nőt. 

 – Nem akarom – mondta. Láttam rajta, 
hogy fél.

Simon augusztus végén költözött Mar­
seille-ből Budapestre, lektorként dolgozik a 
Francia Intézetben. Valami miatt még otthon 

Berta Ádám

HORROR

1

Elsötétítette a szobát, és a fotelba ült az ős­
régi Olivetti számítógép mellé. Munkához 
nem használta, mindig Pac-Mant játszott raj­
ta. Megnyugtatta az öreg, fénytelen monitor, 
a kirajzolódó sötétkék vonalak, a fekete hát­
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tetszett neki, hogy a legnagyobb nyárban is 
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2
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amelynek szegélyén piros pontok futottak körbe. 

Alig húsz perce ültünk be Simonnal a Ka­
zinczy utcai kávézóba, látszólag jó ked­
ve volt, munkámról, gyerekeimről kérde­
zett. – Minden rendben – feleltem gyorsan, 
mert vártam, hogy rátérjen találkozónk té­
májára. Először szeptember végén említet­
te, hogy különös dolgot vett észre. Hazafe­
lé menet, amikor egyedül baktat a kihalt kis 
utca keskeny járdáján, újra és újra ugyanaz 
esik meg vele. Először megrémisztette a je­
lenség, sehogy sem tudott napirendre térni a 
furcsa találkozások fölött. Minél többször is­
métlődött, annál inkább felfigyelt az irracio­
nális részletekre.

Október közepén véletlenül futottunk ösz­
sze egy filmvetítés előtt, munkahelyén, a 
Francia Intézetben. Találkoztunk, csak pár 
percünk volt, de azért szóba hozta a biciklis 
jelenést. 

– Már vagy tíz napja nem láttam – mondta. 
– Ennyi időre nem szokott eltűnni. 

– De hát korábban épp azt mondtad, mi­
lyen rémisztő. Most meg hiányzik? 

Simon nem válaszolt egyből. Arca elfelhő­
södött, felsóhajtott. 

– Mióta tisztáztam magamban, hogy nem 
lehet véletlen a felbukkanása, olyankor is 
nyugtalanít, ha nem látom – felelte habozva. 
– Sőt azokon a napokon nyugtalanít igazán. 
Talán éppen a távolmaradásával akarja érez­
tetni, hogy nem jó helyen keresem a megol­
dást. 

Simon, túlkombinálod a dolgot, válaszol­
tam volna szívem szerint, de aggódó képe 
láttán tudtam, nem intézhetem el ennyivel. 
Itt csak az empátia segít. 

– Találkozzunk, még egyszer mesélj el min­
dent – biztattam. – Több szem többet lát. Biz­
tos támad valami jó ötletünk. 

Megint nagyot sóhajtott, aztán megrázta 
magát, és órájára nézett. 

– Menj be, kezdődik a film – figyelmeztetett 
elcsukló orrhangon, lemondóan. 

– Oké, de hívj fel holnap az irodában. Talál­
kozzunk! – paskoltam meg a felkarját.

Ehhez képest majd' három hétig nem je­
lentkezett. Csak november első hetében csör­
gött a telefonom, zilált hangja hallatán rögtön 
tudtam, nem oldódott meg az ügy. Biztosra 
vettem, ismét a riasztó jelenésről fogunk be­
szélgetni, szeretné szavakba önteni, mi bánt­
ja, miért nem szabadul a végtelen tépelődés 
köreiből. Hiába áltattam magam, hogy a hall­
gatás jót jelent, biztos azért nem telefonál, 
mert éli világát, talán elköltözött, már meg is 
feledkezett a kísérteties nőről – hamis remé­
nyeim nyomban szertefoszlottak.  

– Mi van a biciklistával, Simon – kérdeztem 
tehát most, november elején, a Kazinczy ut­
cában –, minden rendben? Gondolom, erről 
akartál beszélni.

Első két találkozónkon már alaposan ki­
tárgyaltuk a lényeges részleteket, úgyhogy 
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forrása lett, kis idő múltán bizarr elégedet­
lenséget csempészett a fiú mindennapjaiba. 
A nyugodt, kisvárosi közeg ígérete csakha­
mar szertefoszlott számára Újpesten; lidér­
ces fantáziaszüleményekkel telt meg a bérelt 
otthonában múló idő. Ha szembe jött vele a 
jelenés hazaúton, feltámadt benne a rette­
gés, hogy talán már nem is ura érzékszerve­
inek, hiszen amit lát, nem lehetséges. Ha pe­
dig befordult a kis utcába, de nem közeledett 
az ijesztően sebes bicikli, nyergében a nap­
sütötte nővel, nem értette, hol marad a vízió. 
Ebbe a szabálytalanságba talán még nehe­
zebb lett volna beletörődnie, mint a minden 
hazatéréskor megismétlődő, hátborzonga­
tó megmagyarázhatatlanságba. Valami oka 
csak kell hogy legyen, ha egyszer előjön a je­
lenés, máskor meg nem. Terhes gondolatok 
ébresztették fel az éjszaka közepén, aztán hi­
ába próbált visszaaludni. Nyúzottan, kari­
kás szemmel ődöngött hajnaltájban a veran­
dán, aztán, ahogy hidegebbre fordult az idő, 
a zárt folyosón és a konyhában. Nem tudta 
kiverni fejéből a napról napra megismétlő­
dő, álomszerű, nemkívánatos jövőt. Másnap 
újra be kell mennie a városba, futott át rajta 
a gondolat számtalanszor, és hazafelé jövet 
vagy szembetalálja majd magát a versenybi­
ciklin ejtőző, estélyi ruhás nővel – magas sar­
kúja pihen a pedálon, miközben a kerékpár 
ezerrel teper, hiába felhős az ég, a nő haján 
és arcán meleg napfény játszik, a ruha pántja 
pedig még mindig ugyanott megcsavarodva 
–, vagy nem. Vagy szembetalálja vele magát, 
vagy nem. De miért? 

Miért? – Simont már október hatodikán, pén-
teken, a Francia Intézet barátságos kávézójá­
ban is ugyanez a kérdés kínozta, igaz, akkor 
még nem halmozódtak fel benne a személyes 
tétek. Akkor még egyszerűen bizarr jelenség­
nek tartotta a kihalt utcában ismételten elvo­
nuló vetített képet, amelybe történetesen ő 
botlott bele. Mostanra megváltozott a helyzet. 
Már nem elemezte lázas izgatottsággal a po­
tenciális vetítés technikai követelményeit, 
nem gyújtott enyhén remegő kézzel cigarettá­
ra, hogy aztán folytassa végtelen fejtegetéseit 
a nő külsejéről, a bicikli sebességéről, haladá­
si irányáról, a pár pillanatnyi tartamról, ame­

lyet a jelenés igénybe vesz. Nem ismételgette, 
hogy mindannyiszor tökéletesen változatlan, 
nem emelte ki, hogy tökéletesen egyenes vonal-
ban halad. Enerváltnak tűnt. Összetörte a jó 
két hónapja ránehezedő dilemma, a megol­
datlanság állandósulása. Már az elköltözés is 
csak a kudarc beismerése lett volna. Az emlék 
talán lassacskán megfakul, a gyötrő tanácsta­
lanság viszont betokosodott volna elméjébe: 
ugyan mi a fene lehetett ez? És, ami még bor­
zalmasabb: nem kizárt, hogy a jelenés új lak­
helyére is követte volna. Ezt ép ésszel nem 
kockáztathatta meg. Muszáj volt dűlőre jut­
nia. Még ha nem is értett semmit az egészből, 
még ha a hideg rázta is az idő előrehaladtával 
egyre kísértetiesebbé váló élménytől, fel kel­
lett vennie a kesztyűt. Ezt a rejtelmet neki cí­
mezte az élet. Dolgoznia kell azon, hogy meg­
emészti: ő, Simon, időről időre egy lebegve 
elvonuló nőt lát, aki nem biciklizéshez öltö­
zött. Csak a hétvégék jelentettek kibúvót szá­
mára. Ilyenkor vidékre utazott, vagy ki sem 
kelt az ágyból. Akár kifelé, akár befelé irá­
nyozta kétségbeesett pihenési kísérleteit, ez 
az egy segített rajta: kimaradt a házhoz veze­
tő séta. Most is csak azért tudott viszonylag 
összeszedetten ülni mellettem a kávézóban, 
mert hétfő volt. Hétvégén ki sem mozdult ott­
honról, filmekkel, Skype-olással, kedves 
könyveivel ütötte el azt a néhány ébren töltött 
órát, egyébként pedig aludt, hogy behozzon 
valamit a hét közben összeszedett lemaradás­
ból. Kedvencét, a Pac-Man játékot szinte elő 
se vette. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
Simontól még a kezdet kezdetén, szeptem­
ber 29-én reggel, a Francia Intézet kávézó­
jában. Erre valami miatt nem tudta rászánni 
magát. Azt mondta, valami lappang a dolog 
mögött, képtelen lenne meghátrálni anélkül, 
hogy rájöjjön, mi a visszatérő jelenés nyitja. 
Nem szalaszthatja el az alkalmat, ismételte 
hajszoltan.

– Szerintem költözz el, ha zavar a dolog – 
vetettem fel újra egy héttel később, miután 
megvoltunk az üzleti levéllel. 

Némán ingatta a fejét.
– És ha taxival mégy haza? 
– Az se működik – felelte. – Többször is 

kinézte magának a térképen Budapest ne­
gyedik kerületét, Újpestet, és a távolság el­
lenére ott, a kertvárosban bérelt magának la­
kást. Most, bő két hónappal később, a napos, 
de korai novemberi délutánokon is a met­
ró végállomásán száll ki, hosszú sétát tesz a 
főúton, aztán lekanyarodva pár sarkot kelet 
felé halad, hogy elérje saját kis utcáját. Ele­
inte többször hívott magához, de akkoriban 
a gyerekek és a munka mellett nem jutott rá 
időm, hogy az öreg, kertes házikóban láto­
gassam meg. 

 A hátborzongató nőalakot itt-tartózkodása 
második hetében pillantotta meg, egész pon­
tosan szeptember huszonhatodikán, kedden 
– igaz, ez akkor még nem tűnt ilyen fontos­
nak. Háromszor kellett megismétlődnie a ta­
lálkozásnak, hogy végérvényesen szöget üs­
sön az egyébként higgadt, lakonikus lektor 
fejébe, mennyire furcsa dolog is történik vele. 
Ami először személytelenül érdekesnek, bi­
zarrnak, és a feltűnően öltözött nőnemű bi­
ciklista jóvoltából szinte csillámlóan holly­
woodiasnak tűnt, csakhamar menthetetlenül 
nyomasztó tapasztalattá változott. Különös 
véletlen, hogy pont az első három felbukka­
nás utáni reggelen kávéztunk együtt először 
Budapesten. Szinte be nem állt a szája, lázas 
izgalommal elemezte az irracionális élményt 
és a mögé felsorakoztatható végtelen számú 
lehetőséget. Nem szakítottam félbe, csak fü­
leltem. Végül elakadt, és rágyújtott. Csend­
ben ültünk. 

– Beszéljünk másról – mondta végül. – Mi 
van a gyerekeiddel? 

Franciául beszélgettünk. Ahogy apró-csep­
rő, hétköznapi közjátékokról meséltem nekik, 
lassan kisimult az arca. Nagyfiam elsős volt a 
gimnáziumban, a kicsi pedig tíz éves fejjel ki­
találta, hogy utcai mutatványos lesz, afféle bot­
csinálta pantomimművész. Simon érdeklődés­
sel adta át magát történeteimnek, bólogatott, 
olykor egy-egy ritkábban használatos jelzőt 
szúrt közbe, hogy gazdagítsa a szókincsemet. 
Tőlem nem fogadott el pénzt, mert még egye­
temről ismertük egymást. Amikor 1990-ban 
cserediákként egy évet Marseille-ben töltöt­
tem, rögtön az első héten összebarátkoztunk, 
és azóta sem szakadt meg a kapcsolat.

Egy héttel később, október hatodikán újra 
ugyanott, a Francia Intézetben találkoztunk. 
Üzleti levelet kellett írnom, ezzel kapcsolat­
ban akartam nyelvi tanácsot kérni Simontól. 
Egy idő után megint a nyomasztó, visszatérő 
látomás került szóba. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
akkor, noha most, novemberi beszélgeté­
sünkkor jóval több okom lett volna felten­
ni ezt a kérdést. Már nem hadart; mostanra 
tényleg maga alá gyűrte a felismerés, hogy 

a rózsaszín ruhás biciklista mögött rejlő li­
dérces tapasztalatot személyesen neki szán­
ja az élet. Nem bújhat ki alóla, nem hátrálhat 
meg. Fel kell tárnia, pontosan mit tartogat 
számára ez a bizarr ismétlődés, legyen bár 
hallucináció vagy különös, de ésszerű ma­
gyarázattal bíró jelenség. Azon a szeptembe­
ri pénteken még azt hitte, talán nem mehet 
haza úgy a kis, kertes házba, hogy szembe 
ne találkozzon a versenybiciklis nővel. Aztán 
pár nap kimaradt. Simon már azt hitte, soha 
nem látja viszont. Ami kezdetben furcsaság 
volt, aztán megmagyarázhatatlan riadalom 

Osztály vigyázz, 2011, olaj, vászon, 50x40 cm
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forrása lett, kis idő múltán bizarr elégedet­
lenséget csempészett a fiú mindennapjaiba. 
A nyugodt, kisvárosi közeg ígérete csakha­
mar szertefoszlott számára Újpesten; lidér­
ces fantáziaszüleményekkel telt meg a bérelt 
otthonában múló idő. Ha szembe jött vele a 
jelenés hazaúton, feltámadt benne a rette­
gés, hogy talán már nem is ura érzékszerve­
inek, hiszen amit lát, nem lehetséges. Ha pe­
dig befordult a kis utcába, de nem közeledett 
az ijesztően sebes bicikli, nyergében a nap­
sütötte nővel, nem értette, hol marad a vízió. 
Ebbe a szabálytalanságba talán még nehe­
zebb lett volna beletörődnie, mint a minden 
hazatéréskor megismétlődő, hátborzonga­
tó megmagyarázhatatlanságba. Valami oka 
csak kell hogy legyen, ha egyszer előjön a je­
lenés, máskor meg nem. Terhes gondolatok 
ébresztették fel az éjszaka közepén, aztán hi­
ába próbált visszaaludni. Nyúzottan, kari­
kás szemmel ődöngött hajnaltájban a veran­
dán, aztán, ahogy hidegebbre fordult az idő, 
a zárt folyosón és a konyhában. Nem tudta 
kiverni fejéből a napról napra megismétlő­
dő, álomszerű, nemkívánatos jövőt. Másnap 
újra be kell mennie a városba, futott át rajta 
a gondolat számtalanszor, és hazafelé jövet 
vagy szembetalálja majd magát a versenybi­
ciklin ejtőző, estélyi ruhás nővel – magas sar­
kúja pihen a pedálon, miközben a kerékpár 
ezerrel teper, hiába felhős az ég, a nő haján 
és arcán meleg napfény játszik, a ruha pántja 
pedig még mindig ugyanott megcsavarodva 
–, vagy nem. Vagy szembetalálja vele magát, 
vagy nem. De miért? 

Miért? – Simont már október hatodikán, pén-
teken, a Francia Intézet barátságos kávézójá­
ban is ugyanez a kérdés kínozta, igaz, akkor 
még nem halmozódtak fel benne a személyes 
tétek. Akkor még egyszerűen bizarr jelenség­
nek tartotta a kihalt utcában ismételten elvo­
nuló vetített képet, amelybe történetesen ő 
botlott bele. Mostanra megváltozott a helyzet. 
Már nem elemezte lázas izgatottsággal a po­
tenciális vetítés technikai követelményeit, 
nem gyújtott enyhén remegő kézzel cigarettá­
ra, hogy aztán folytassa végtelen fejtegetéseit 
a nő külsejéről, a bicikli sebességéről, haladá­
si irányáról, a pár pillanatnyi tartamról, ame­

lyet a jelenés igénybe vesz. Nem ismételgette, 
hogy mindannyiszor tökéletesen változatlan, 
nem emelte ki, hogy tökéletesen egyenes vonal-
ban halad. Enerváltnak tűnt. Összetörte a jó 
két hónapja ránehezedő dilemma, a megol­
datlanság állandósulása. Már az elköltözés is 
csak a kudarc beismerése lett volna. Az emlék 
talán lassacskán megfakul, a gyötrő tanácsta­
lanság viszont betokosodott volna elméjébe: 
ugyan mi a fene lehetett ez? És, ami még bor­
zalmasabb: nem kizárt, hogy a jelenés új lak­
helyére is követte volna. Ezt ép ésszel nem 
kockáztathatta meg. Muszáj volt dűlőre jut­
nia. Még ha nem is értett semmit az egészből, 
még ha a hideg rázta is az idő előrehaladtával 
egyre kísértetiesebbé váló élménytől, fel kel­
lett vennie a kesztyűt. Ezt a rejtelmet neki cí­
mezte az élet. Dolgoznia kell azon, hogy meg­
emészti: ő, Simon, időről időre egy lebegve 
elvonuló nőt lát, aki nem biciklizéshez öltö­
zött. Csak a hétvégék jelentettek kibúvót szá­
mára. Ilyenkor vidékre utazott, vagy ki sem 
kelt az ágyból. Akár kifelé, akár befelé irá­
nyozta kétségbeesett pihenési kísérleteit, ez 
az egy segített rajta: kimaradt a házhoz veze­
tő séta. Most is csak azért tudott viszonylag 
összeszedetten ülni mellettem a kávézóban, 
mert hétfő volt. Hétvégén ki sem mozdult ott­
honról, filmekkel, Skype-olással, kedves 
könyveivel ütötte el azt a néhány ébren töltött 
órát, egyébként pedig aludt, hogy behozzon 
valamit a hét közben összeszedett lemaradás­
ból. Kedvencét, a Pac-Man játékot szinte elő 
se vette. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
Simontól még a kezdet kezdetén, szeptem­
ber 29-én reggel, a Francia Intézet kávézó­
jában. Erre valami miatt nem tudta rászánni 
magát. Azt mondta, valami lappang a dolog 
mögött, képtelen lenne meghátrálni anélkül, 
hogy rájöjjön, mi a visszatérő jelenés nyitja. 
Nem szalaszthatja el az alkalmat, ismételte 
hajszoltan.

– Szerintem költözz el, ha zavar a dolog – 
vetettem fel újra egy héttel később, miután 
megvoltunk az üzleti levéllel. 

Némán ingatta a fejét.
– És ha taxival mégy haza? 
– Az se működik – felelte. – Többször is 

kinézte magának a térképen Budapest ne­
gyedik kerületét, Újpestet, és a távolság el­
lenére ott, a kertvárosban bérelt magának la­
kást. Most, bő két hónappal később, a napos, 
de korai novemberi délutánokon is a met­
ró végállomásán száll ki, hosszú sétát tesz a 
főúton, aztán lekanyarodva pár sarkot kelet 
felé halad, hogy elérje saját kis utcáját. Ele­
inte többször hívott magához, de akkoriban 
a gyerekek és a munka mellett nem jutott rá 
időm, hogy az öreg, kertes házikóban láto­
gassam meg. 

 A hátborzongató nőalakot itt-tartózkodása 
második hetében pillantotta meg, egész pon­
tosan szeptember huszonhatodikán, kedden 
– igaz, ez akkor még nem tűnt ilyen fontos­
nak. Háromszor kellett megismétlődnie a ta­
lálkozásnak, hogy végérvényesen szöget üs­
sön az egyébként higgadt, lakonikus lektor 
fejébe, mennyire furcsa dolog is történik vele. 
Ami először személytelenül érdekesnek, bi­
zarrnak, és a feltűnően öltözött nőnemű bi­
ciklista jóvoltából szinte csillámlóan holly­
woodiasnak tűnt, csakhamar menthetetlenül 
nyomasztó tapasztalattá változott. Különös 
véletlen, hogy pont az első három felbukka­
nás utáni reggelen kávéztunk együtt először 
Budapesten. Szinte be nem állt a szája, lázas 
izgalommal elemezte az irracionális élményt 
és a mögé felsorakoztatható végtelen számú 
lehetőséget. Nem szakítottam félbe, csak fü­
leltem. Végül elakadt, és rágyújtott. Csend­
ben ültünk. 

– Beszéljünk másról – mondta végül. – Mi 
van a gyerekeiddel? 

Franciául beszélgettünk. Ahogy apró-csep­
rő, hétköznapi közjátékokról meséltem nekik, 
lassan kisimult az arca. Nagyfiam elsős volt a 
gimnáziumban, a kicsi pedig tíz éves fejjel ki­
találta, hogy utcai mutatványos lesz, afféle bot­
csinálta pantomimművész. Simon érdeklődés­
sel adta át magát történeteimnek, bólogatott, 
olykor egy-egy ritkábban használatos jelzőt 
szúrt közbe, hogy gazdagítsa a szókincsemet. 
Tőlem nem fogadott el pénzt, mert még egye­
temről ismertük egymást. Amikor 1990-ban 
cserediákként egy évet Marseille-ben töltöt­
tem, rögtön az első héten összebarátkoztunk, 
és azóta sem szakadt meg a kapcsolat.

Egy héttel később, október hatodikán újra 
ugyanott, a Francia Intézetben találkoztunk. 
Üzleti levelet kellett írnom, ezzel kapcsolat­
ban akartam nyelvi tanácsot kérni Simontól. 
Egy idő után megint a nyomasztó, visszatérő 
látomás került szóba. 

– De miért nem költözöl el? – kérdeztem 
akkor, noha most, novemberi beszélgeté­
sünkkor jóval több okom lett volna felten­
ni ezt a kérdést. Már nem hadart; mostanra 
tényleg maga alá gyűrte a felismerés, hogy 

a rózsaszín ruhás biciklista mögött rejlő li­
dérces tapasztalatot személyesen neki szán­
ja az élet. Nem bújhat ki alóla, nem hátrálhat 
meg. Fel kell tárnia, pontosan mit tartogat 
számára ez a bizarr ismétlődés, legyen bár 
hallucináció vagy különös, de ésszerű ma­
gyarázattal bíró jelenség. Azon a szeptembe­
ri pénteken még azt hitte, talán nem mehet 
haza úgy a kis, kertes házba, hogy szembe 
ne találkozzon a versenybiciklis nővel. Aztán 
pár nap kimaradt. Simon már azt hitte, soha 
nem látja viszont. Ami kezdetben furcsaság 
volt, aztán megmagyarázhatatlan riadalom 

Osztály vigyázz, 2011, olaj, vászon, 50x40 cm
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ben eszembe jutott, hogy a Simonnal 
megbeszélt program nem fog összejönni. 
Másik nap kell majd elkísérnem, gondoltam, 
és elővettem a mobilt, hogy üzenetet küldjek 
neki. A Blaha Lujza téren lépkedtem, épp a 
zebrához értem. A lámpa pirosra váltott. 
Megálltam a járdaszegélyen, hogy folytas­
sam az SMS­írást, de a készülék valahogy ki­
csúszott a kezemből, és az úttestre pattogott. 
Szinte egyből átrobogott rajta egy busz. 

Csak hétfőn volt időm új telefont venni, és 
egyből Simont hívtam, de a száma azóta sem 
kapcsolható. Az e-mailjeimre sem válaszol. 
Nem tudom, mi lehet vele, már telefonáltam 
a Francia Intézetbe, de ott sem tudják, mi tör­
ténhetett vele. 

 3

Simon rádöbbent, a kép, amellett, hogy jel­
legzetesen furcsa, tulajdonképp életlen is. A 
kormányra hajoló lány mögötti háttérre össz­
pontosított, és hamar meg is látta, amit kere­
sett. Ferdén haladó, régi fajta, elemes beton­
palánk szegélyezte az utca baloldalán húzódó 
ipari telket, és a négy panelgerenda magassá­
gig rakott kerítés egyik szakaszán egy elem 
hiányzott. Be lehetett látni. És valóban, amit 
ott bent látott, azt a lehető legélesebben látta. 
Ezért volt a nő életlen; az előtérhez tartozik, 
amely ebben az esetben lényegtelen. Simon 
a hiányzó kerítéspanelen át benézve elbon­
tatlan tornácos tanyaházat látott, megszóla­

lásig olyat, mint kedvenc gyermekkori me­
sekönyve borítóján. Meg sem várta, hogy a 
bicikliző nő eltűnjön – hiszen az ő feladata 
nyilvánvalóan csak annyi volt, hogy felhív­
ja a figyelmet a kerítés mögött látszó házikó­
ra –, Simon a nő nyomvonalát zavartalanul 
keresztezve máris a nyíláshoz sietett, és átlé­
pett rajta. 

A használaton kívüli gyártelepre gondolko­
dás nélkül behatoló franciára nem támadtak 
őrkutyák, nyugodtan vágott át a száz-százöt­
ven méternyi magas füvön. Az élmény a ház­
hoz közel érve sem tört meg. A porta nem ut­
cára nyílt, az összes ablakon zárt spaletta, 
Simon mégis gondtalanul, képzeletgazdag 
gyermekkora összes ismerősségével vetette 
át magát a nyitott veranda mellvédjén. Biz­
tos volt benne, hogy bejut. Lenyomta a kony­
ha felől nyíló, üveges ajtó kilincsét, és már be 
is lépett, hogy boldog mosollyal nézzen szét 
a helyiségben. Azonnal meghalt. Még kezé­
ben a kilinccsel vívta meg alig pár másod­
perces haláltusáját, arcáról a lelkes kifejezést 
sem volt ideje letörölni. A rémület nem ült 
ki vonásaira. Induló üvöltése elfulladt, gyor­
san szétmarta hangszálait a vegyszer. Az ajtó 
fölött diákcsínyekből ismert hevenyészett­
séggel, pár fadarabra feltámasztva tömény 
sósavval teli, régimódi zománcos lavórt he­
lyezett el valaki, nem tudni, hány évvel ez­
előtt, és a lebillenő edény tartalma telibe kap­
ta a gyanútlan franciát.

megpróbáltam, de mind kirak a főút sarkán, 
mondván: Innen már csak pár lépés, be tud 
menni. Egyirányú utcában lakom. Kocsival 
körbe kell kerülni az egész háztömböt, meg a 
mögötte levő gyártelepet, és egy hosszú sza­
kasz ki sincs betonozva. 

 – Tessék? – Ezt nem értettem. Simon megis­
mételte kicsit lassabban. 

Diploma után Párizsban kaptam állást, de 
kilencvennégyben, amikor teherbe estem, 
hazaköltöztem, hogy itthon szüljem meg a 
fiam. Lassan már tizenöt éve csak efféle be­
szélgetések során volt alkalmam felfrissíteni 
franciatudásomat.     

– Szóval a taxi sem megoldás – húzkodta 
kis kecskeszakállát Simon. – Ezért is igyek­
szem minél hamarabb hazamenni. Délutáni 
fényben is ijesztő látvány, de mégiscsak ke­
vésbé durva, mint éjjel. Az első taxis próbál­
kozás után annyira beszartam, hogy konk­
rétan visszafordultam, és végül hotelben 
aludtam. Képzeld el, ugyanúgy gyöngyö­
zött az izzadságtól, ahogy elsüvített mellet­
tem a versenybiciklivel. Tűsarkúban, rózsa­
színű kisestélyiben az éjszakában. Az volt a 
benyomásom, hogy ugyanúgy süt rá a nap, 
mint amikor délután látom. Olyankor engem 
és őt is sárgás fénybe borítják a lenyugvó nap 
hosszú sugarai, őt viszont éjjel is ugyanúgy 
érte valami láthatatlan, langyos alkony fé­
nye. Észbontó volt.

Most, novemberben Simon már kicsit más­
képp gondolt vissza a nő első felbukkanása­
ira. Már nem rémisztette halálra a tünemény 
puszta irracionalitása, inkább lehetőségként 
fogta fel a valószínűtlen részleteket. Kísérle­
tezni kezdett; valahányszor újra feltűnt a kis­
estélyis látomás, más apróságokra figyelt oda, 
próbált egyre több adatot szerezni a látottak 
természetével kapcsolatban, hogy aztán ott­
hon, a „tények” birtokában szabadjára en­
gedhesse képzettársításait. Meggyőződésévé 
vált: az élet közölni akar vele valamit – a szá­
guldó bringán mozdulatlanul ülő nő üzenet, 
amelyet dekódolnia kell. Úgy gondolta, átté­
telesen máris rendelkezésére áll a megoldást 
jelentő információ, csak rajta múlik: lassú, 
módszeres erőfeszítéssel felfejtheti a rejtélyt.  

Mégis holtpontra ért. Az állandó rágódás so­

kat kivett belőle. Törődötten nézett maga elé. 
– És mindig ugyanott látod? – próbáltam to­

vábblendíteni gondolatmenetét. – Méterre 
ugyanott halad? Úgy értem, már vagy százszor 
hazamentél azóta, volt időd rendesen megfi­
gyelni, nem vettél észre apró különbségeket? 

– Attól is függ, melyik járdán jövök. Rögtön 
a taxis kudarc után, másnap délben, mikor 
a szállodából baktattam haza – úgy éreztem 
magam, mint egy hülye, kifizettem tizenöt­
ezer forintot a semmiért, a páni félelmem mi­
att –, na mindegy, szóval úgy alakult, hogy a 
túlsó sarkon fordultam le a főútról, és a jobb 
oldali járdán mentem befelé. Ő meg ugyan­
úgy teper szembe, dekoltált báli ruhában. 
Lobog a haja. De azon az oldalon, egyszer 
csak, a kút után keresztbe jön egy árok. A nő 
meg le sem fékezett, simán átrongyolt rajta. 
Mintha nem is az utat követné a bringa ke­
reke, hanem fölötte lebegne. Nem is döccent, 
mintha zsinóron húzták volna. 

Az utat keresztező árkot már második be­
szélgetésünkkor, október hatodikán is emlí­
tette. Simon leírása alapján kétségtelennek 
tartottam, hogy nem lehet hús-vér nőről szó. 
A jelenés valószínűtlen részletei ezt amúgy is 
kizárták. Úgy képzeltem el magam számára 
a versenybiciklis, napsütötte alakot, mint egy 
vetítést, valahogy úgy, mint amikor a kis ro­
bot, R2D2 megjeleníti Leia hercegnő holog­
ramját Obi Wan Kenobi házában. Azzal a kü­
lönbséggel, hogy ez a vetített kép nem 
egyhelyben áll és beszél, hanem kerékpáron 
– szintén vetített kerékpáron – ül, és figye­
lemreméltó sebességgel halad. Gyorsított film-
felvétel? – futott át az agyamon, de nem tud­
tam, a tempónak mi köze lehet az egészében 
teljesen valószerűtlen, zavaró jelenséghez. 

Felajánlottam Simonnak, hogy munka után 
hazakísérem, hátha együtt leszünk tanúi en­
nek a valaminek – legyen bár látomás, vagy a 
valóság egyéb vetülete. Megbeszéltük, hogy 
délután négykor találkozunk a Deák téren, 
és elköszöntem tőle. Még dél sem volt, ami­
kor a kisebbik fiam igazgatónője telefonált: 
Balázs belázasodott, hányt történelemórán, 
érte tudok­e menni. Elkéredzkedtem a mun­
kahelyemről, és aggódva indultam a Wesse­
lényi utcai általános iskolához. Menet köz­
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ben eszembe jutott, hogy a Simonnal 
megbeszélt program nem fog összejönni. 
Másik nap kell majd elkísérnem, gondoltam, 
és elővettem a mobilt, hogy üzenetet küldjek 
neki. A Blaha Lujza téren lépkedtem, épp a 
zebrához értem. A lámpa pirosra váltott. 
Megálltam a járdaszegélyen, hogy folytas­
sam az SMS­írást, de a készülék valahogy ki­
csúszott a kezemből, és az úttestre pattogott. 
Szinte egyből átrobogott rajta egy busz. 

Csak hétfőn volt időm új telefont venni, és 
egyből Simont hívtam, de a száma azóta sem 
kapcsolható. Az e-mailjeimre sem válaszol. 
Nem tudom, mi lehet vele, már telefonáltam 
a Francia Intézetbe, de ott sem tudják, mi tör­
ténhetett vele. 

 3

Simon rádöbbent, a kép, amellett, hogy jel­
legzetesen furcsa, tulajdonképp életlen is. A 
kormányra hajoló lány mögötti háttérre össz­
pontosított, és hamar meg is látta, amit kere­
sett. Ferdén haladó, régi fajta, elemes beton­
palánk szegélyezte az utca baloldalán húzódó 
ipari telket, és a négy panelgerenda magassá­
gig rakott kerítés egyik szakaszán egy elem 
hiányzott. Be lehetett látni. És valóban, amit 
ott bent látott, azt a lehető legélesebben látta. 
Ezért volt a nő életlen; az előtérhez tartozik, 
amely ebben az esetben lényegtelen. Simon 
a hiányzó kerítéspanelen át benézve elbon­
tatlan tornácos tanyaházat látott, megszóla­

lásig olyat, mint kedvenc gyermekkori me­
sekönyve borítóján. Meg sem várta, hogy a 
bicikliző nő eltűnjön – hiszen az ő feladata 
nyilvánvalóan csak annyi volt, hogy felhív­
ja a figyelmet a kerítés mögött látszó házikó­
ra –, Simon a nő nyomvonalát zavartalanul 
keresztezve máris a nyíláshoz sietett, és átlé­
pett rajta. 

A használaton kívüli gyártelepre gondolko­
dás nélkül behatoló franciára nem támadtak 
őrkutyák, nyugodtan vágott át a száz-százöt­
ven méternyi magas füvön. Az élmény a ház­
hoz közel érve sem tört meg. A porta nem ut­
cára nyílt, az összes ablakon zárt spaletta, 
Simon mégis gondtalanul, képzeletgazdag 
gyermekkora összes ismerősségével vetette 
át magát a nyitott veranda mellvédjén. Biz­
tos volt benne, hogy bejut. Lenyomta a kony­
ha felől nyíló, üveges ajtó kilincsét, és már be 
is lépett, hogy boldog mosollyal nézzen szét 
a helyiségben. Azonnal meghalt. Még kezé­
ben a kilinccsel vívta meg alig pár másod­
perces haláltusáját, arcáról a lelkes kifejezést 
sem volt ideje letörölni. A rémület nem ült 
ki vonásaira. Induló üvöltése elfulladt, gyor­
san szétmarta hangszálait a vegyszer. Az ajtó 
fölött diákcsínyekből ismert hevenyészett­
séggel, pár fadarabra feltámasztva tömény 
sósavval teli, régimódi zománcos lavórt he­
lyezett el valaki, nem tudni, hány évvel ez­
előtt, és a lebillenő edény tartalma telibe kap­
ta a gyanútlan franciát.

megpróbáltam, de mind kirak a főút sarkán, 
mondván: Innen már csak pár lépés, be tud 
menni. Egyirányú utcában lakom. Kocsival 
körbe kell kerülni az egész háztömböt, meg a 
mögötte levő gyártelepet, és egy hosszú sza­
kasz ki sincs betonozva. 

 – Tessék? – Ezt nem értettem. Simon megis­
mételte kicsit lassabban. 

Diploma után Párizsban kaptam állást, de 
kilencvennégyben, amikor teherbe estem, 
hazaköltöztem, hogy itthon szüljem meg a 
fiam. Lassan már tizenöt éve csak efféle be­
szélgetések során volt alkalmam felfrissíteni 
franciatudásomat.     

– Szóval a taxi sem megoldás – húzkodta 
kis kecskeszakállát Simon. – Ezért is igyek­
szem minél hamarabb hazamenni. Délutáni 
fényben is ijesztő látvány, de mégiscsak ke­
vésbé durva, mint éjjel. Az első taxis próbál­
kozás után annyira beszartam, hogy konk­
rétan visszafordultam, és végül hotelben 
aludtam. Képzeld el, ugyanúgy gyöngyö­
zött az izzadságtól, ahogy elsüvített mellet­
tem a versenybiciklivel. Tűsarkúban, rózsa­
színű kisestélyiben az éjszakában. Az volt a 
benyomásom, hogy ugyanúgy süt rá a nap, 
mint amikor délután látom. Olyankor engem 
és őt is sárgás fénybe borítják a lenyugvó nap 
hosszú sugarai, őt viszont éjjel is ugyanúgy 
érte valami láthatatlan, langyos alkony fé­
nye. Észbontó volt.

Most, novemberben Simon már kicsit más­
képp gondolt vissza a nő első felbukkanása­
ira. Már nem rémisztette halálra a tünemény 
puszta irracionalitása, inkább lehetőségként 
fogta fel a valószínűtlen részleteket. Kísérle­
tezni kezdett; valahányszor újra feltűnt a kis­
estélyis látomás, más apróságokra figyelt oda, 
próbált egyre több adatot szerezni a látottak 
természetével kapcsolatban, hogy aztán ott­
hon, a „tények” birtokában szabadjára en­
gedhesse képzettársításait. Meggyőződésévé 
vált: az élet közölni akar vele valamit – a szá­
guldó bringán mozdulatlanul ülő nő üzenet, 
amelyet dekódolnia kell. Úgy gondolta, átté­
telesen máris rendelkezésére áll a megoldást 
jelentő információ, csak rajta múlik: lassú, 
módszeres erőfeszítéssel felfejtheti a rejtélyt.  

Mégis holtpontra ért. Az állandó rágódás so­

kat kivett belőle. Törődötten nézett maga elé. 
– És mindig ugyanott látod? – próbáltam to­

vábblendíteni gondolatmenetét. – Méterre 
ugyanott halad? Úgy értem, már vagy százszor 
hazamentél azóta, volt időd rendesen megfi­
gyelni, nem vettél észre apró különbségeket? 

– Attól is függ, melyik járdán jövök. Rögtön 
a taxis kudarc után, másnap délben, mikor 
a szállodából baktattam haza – úgy éreztem 
magam, mint egy hülye, kifizettem tizenöt­
ezer forintot a semmiért, a páni félelmem mi­
att –, na mindegy, szóval úgy alakult, hogy a 
túlsó sarkon fordultam le a főútról, és a jobb 
oldali járdán mentem befelé. Ő meg ugyan­
úgy teper szembe, dekoltált báli ruhában. 
Lobog a haja. De azon az oldalon, egyszer 
csak, a kút után keresztbe jön egy árok. A nő 
meg le sem fékezett, simán átrongyolt rajta. 
Mintha nem is az utat követné a bringa ke­
reke, hanem fölötte lebegne. Nem is döccent, 
mintha zsinóron húzták volna. 

Az utat keresztező árkot már második be­
szélgetésünkkor, október hatodikán is emlí­
tette. Simon leírása alapján kétségtelennek 
tartottam, hogy nem lehet hús-vér nőről szó. 
A jelenés valószínűtlen részletei ezt amúgy is 
kizárták. Úgy képzeltem el magam számára 
a versenybiciklis, napsütötte alakot, mint egy 
vetítést, valahogy úgy, mint amikor a kis ro­
bot, R2D2 megjeleníti Leia hercegnő holog­
ramját Obi Wan Kenobi házában. Azzal a kü­
lönbséggel, hogy ez a vetített kép nem 
egyhelyben áll és beszél, hanem kerékpáron 
– szintén vetített kerékpáron – ül, és figye­
lemreméltó sebességgel halad. Gyorsított film-
felvétel? – futott át az agyamon, de nem tud­
tam, a tempónak mi köze lehet az egészében 
teljesen valószerűtlen, zavaró jelenséghez. 

Felajánlottam Simonnak, hogy munka után 
hazakísérem, hátha együtt leszünk tanúi en­
nek a valaminek – legyen bár látomás, vagy a 
valóság egyéb vetülete. Megbeszéltük, hogy 
délután négykor találkozunk a Deák téren, 
és elköszöntem tőle. Még dél sem volt, ami­
kor a kisebbik fiam igazgatónője telefonált: 
Balázs belázasodott, hányt történelemórán, 
érte tudok­e menni. Elkéredzkedtem a mun­
kahelyemről, és aggódva indultam a Wesse­
lényi utcai általános iskolához. Menet köz­
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mód izgatja saját létezésének valósága, meg­
ismerhetősége és ennek a tapasztalatnak az 
érthetetlen, vég nélküli türelmessége. Az a 
meglátása támad, miszerint ezen a világon a 
legvalóságosabb az ő szája volna, és mivel ez 
idő tájt még ragaszkodik a realitáshoz, követ­
kezésképpen most úgy véli, a szája az, amibe 
körömszakadtig kapaszkodhat (az én szép­
ívű szám, mondja magában, vagy inkább dú­
dolja, susogja). Némileg leköti hát figyelmét 
e váratlan felismerés, hogy valahol itt kezdő­
dik ő; méghozzá azzal a felismeréssel, hogy 
van szája, és annak hátborzongató végig­
gondolásával, mire való; ivásra meg evésre 
meg beszédre. És csak jóval később konsta­
tálja, éppen az a gond, hogy az a szép szája 
leszakadt erről az úgynevezett valóságról; mi 
van…!? Váratlan és egyértelmű megdöbbe­
nésre vált át eddigi érzeteinek minden meg­
nyilvánulása. Egyszeriben semmi fantáziája 
szájáról; nem úgy láthatatlan, mint általában, 
ha nem állunk tükör előtt, hanem úgyneve­
zett megérzései sincsenek felőle. Egyfajta 
kényszerű tudása van arról mindössze, hogy 
most nem iszik, nem eszik. Nem beszél, nem 
mozog. Nem az, hogy nem tud megszólalni, 
hisz tudna, ha akarna, ha el volna tisztessé­
gesen tervezve, vagy ha volnának intuíciói. 
Nincsenek. Ám elképzelhető az a minden­
napi eset is, jut akkor eszébe, hogy annyira, 
de annyira kiszáradt a szája, és az ajkai közti 
nyílás annyira összetapadt, hogy hajlékony 
társalgónak nevezni olyan lenne, ha megszó­
lalna, mint – szétnyíló rózsaszirmoknak ajka­
it. És ez még hagyján, oké volna, gondolja a 
fiú, de nem csak ábrándképe nincs énjének 
eme hajlékony társalgónak nevezett jövőbe­
ni karakteréről, hanem, ébred rá újfent, fáz­
na is marhára attól, hogy elképzelje azokat a 
szétnyíló rózsaszirmokat, melyek az ajkai, és 
a hajlékony társalgó figuráját. Végtére mind­
ettől függetlenül, némaságtól és társaság­
tól függetlenül kell, gondolja a fiú, kizáró­
lag a megérzésünkre hagyatkozva eldönteni, 
hogy mikor vagyunk valójában magunkban, 
és mikor kívül rajta. Most mintha magában, 
vagy ahogy mondani szokás, mintha magá­
nál lenne a fiú.

Törjünk ki ok nélküli nevetésben? 

(Ötletét csírájában fojtja el.)
Majré; nem csak úgy átabotában majré­

zik, hanem mert tudja, ő már ilyen… ha azt 
szeretné, szája és torka a lehető legrövidebb 
időn belül kiadós nedvességhez jusson, mert 
különben nem tudja, mi lesz! Az Ikarus min­

Solymosi Bálint

MI A NEHÉZSÉG?

– részlet egy készülő regényből

A magam számára is nehéz volna meg­
magyarázni, és félő, még ha sikerülne, 

akkor is túl hosszú volna és nem túl világos, 
miért mentem vissza a (köztünk szólva, rosz­
szul sikerült) házibuli után oda, ahonnan el­
indultam, fogalmazza meg magában a fiú, 
azaz vissza a házibuliba, ki Szőregre…! A 
késő reggeli nap előtt egy igencsak megviselt, 
hosszú, összeborzolt hajú figura sziluettje; de 
még ne bazírozzunk erre…! Még meg kell 
várnunk, amíg leszáll az Ikarusról. Nem em­
lékszem pontosan, végül is hogy’ történt. Az 
a fajta komoly tavaszi reggel volt, amelyből 
kiveszett a segítségnyújtás fogalma; senkinek 
nincs itt segítségre szüksége, neked meg az­
tán végképp nincs. Milyen is volna egy má­
jus nyolcadikai reggel, ha nem éppen ilyen, 
hogy senkit sem kell támogatni, mindenki is­
tenien megáll a saját lábán. Igen, örömünne­
pet ülünk! – úgy érezte a fiú ott a busz hát­
só ülésén. Nemsokára erről az Ikarus típusú 
buszról akar majd leszállni, egy olyanfélé­
ről, melynek hátoldalán van egy nem nyitha­
tó ajtó, állítólag a sebesültek részére szolgál, 
ha majd háború lesz. És nincs háború…? Én 
nem vagyok sebesült!? Sebesült vagyok, is­
meri föl saját egészségi állapotát, ezzel több 
mint kétségbe vonva eddigi létérzését. Nem, 
ezzel nem járhatunk rosszul; ki kell próbál­
ni ezt is, még az hiányozna, hogy életünknek 

erről a kitűnő eshetőségéről ne kapjunk ké­
pet. És valóban, a fejét járja át valami gránát­
szilánkforma gondolat, miszerint mégiscsak 
minden így oké, ahogy van, és most minden 
a helyére is kerül; mindenkinek tudnia kell, 
hogy ő harcban áll, és hogy ő nemrég meg­
sebesült, és most hazaérkezett, leszáll…! Fe­
nét! Az ajtó el van torlaszolva. Ülésekkel. Ő 
ott akar leszállni. 

Mi a nehézség?
Sántikál. Támaszkodik. Nézik az éjsza­

kai munkából hazasietők, meg a piacról ko­
rán visszatérők; böllérek, lóhúsmérők, rózsa- 
és tulipánárusok. Nem adja fel, a sötétbarna 
bőrülések mögé nyúl, ott keresi a kilincset, 
amely a sebesültek számára szolgáló ajtót 
nyitná, még egy próbálkozás és még egy. 
Nincs. Nincs sehol. A helyére fémpántot he­
gesztettek. Azt az ajtót bizony használha­
tatlanná tették. Tehát? Nincs és nem is lesz 
háború…! Legalábbis (természetes egyetér­
tésben a szakszervezettel, a főnökséggel meg 
a párttal) a közlekedési vállalat dolgozói sze­
rint így áll a helyzet. 

Módfelett megnyugtató. Ám ki tudja, mi­
lyen valójában egy háború?! Lehet, hogy pont 
ilyen; sapka nélkül mászkál az ember éjt nap­
pallá téve; sapka és bőrönd, sapka és bőrönd, 
ezt gondolja a fiú a háborúról. Csak hát a hi­
degháború azért, az más; de akkor is így van, 
erősködik magában, szorítani kell erősen a 
bőrönd fogantyúját, egyik kézzel, másikkal a 
sapkát, hogy biztosítsuk magunkat a bizony­
talanságunkról, amely inkább egy tőlünk 
független végső kétségbeesés már. Érdekes 
lehet ezt a tőlünk független végső kétség­
beesést kispekulálni – gondolja mélán, a re­
ményvesztettség helyett; ki tudja…?! Egyéb­
ként meg neki mindegy.

 Vagyis? Nyilvánvaló – amit tesz, annak 
semmi haszna nem lesz. 

(És nem lett. Nem titok.) 
 A fiú a szájához kapja kezét. Pszt! Egyszer­

re súlyos csönd, szétnyíló ajkak, lezuhanó áll­
kapocs, az iszonyat sötétje a szájpadláson, és 
lentebb, önmagára nyíló néma ordítás. Nem 
meglepő, ilyen élményekkel van tele, amió­
ta albérleti szobákban él; sokkalta jobban tart 
magától, mint bárkitől. Meglehet, rendkívüli 
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mód izgatja saját létezésének valósága, meg­
ismerhetősége és ennek a tapasztalatnak az 
érthetetlen, vég nélküli türelmessége. Az a 
meglátása támad, miszerint ezen a világon a 
legvalóságosabb az ő szája volna, és mivel ez 
idő tájt még ragaszkodik a realitáshoz, követ­
kezésképpen most úgy véli, a szája az, amibe 
körömszakadtig kapaszkodhat (az én szép­
ívű szám, mondja magában, vagy inkább dú­
dolja, susogja). Némileg leköti hát figyelmét 
e váratlan felismerés, hogy valahol itt kezdő­
dik ő; méghozzá azzal a felismeréssel, hogy 
van szája, és annak hátborzongató végig­
gondolásával, mire való; ivásra meg evésre 
meg beszédre. És csak jóval később konsta­
tálja, éppen az a gond, hogy az a szép szája 
leszakadt erről az úgynevezett valóságról; mi 
van…!? Váratlan és egyértelmű megdöbbe­
nésre vált át eddigi érzeteinek minden meg­
nyilvánulása. Egyszeriben semmi fantáziája 
szájáról; nem úgy láthatatlan, mint általában, 
ha nem állunk tükör előtt, hanem úgyneve­
zett megérzései sincsenek felőle. Egyfajta 
kényszerű tudása van arról mindössze, hogy 
most nem iszik, nem eszik. Nem beszél, nem 
mozog. Nem az, hogy nem tud megszólalni, 
hisz tudna, ha akarna, ha el volna tisztessé­
gesen tervezve, vagy ha volnának intuíciói. 
Nincsenek. Ám elképzelhető az a minden­
napi eset is, jut akkor eszébe, hogy annyira, 
de annyira kiszáradt a szája, és az ajkai közti 
nyílás annyira összetapadt, hogy hajlékony 
társalgónak nevezni olyan lenne, ha megszó­
lalna, mint – szétnyíló rózsaszirmoknak ajka­
it. És ez még hagyján, oké volna, gondolja a 
fiú, de nem csak ábrándképe nincs énjének 
eme hajlékony társalgónak nevezett jövőbe­
ni karakteréről, hanem, ébred rá újfent, fáz­
na is marhára attól, hogy elképzelje azokat a 
szétnyíló rózsaszirmokat, melyek az ajkai, és 
a hajlékony társalgó figuráját. Végtére mind­
ettől függetlenül, némaságtól és társaság­
tól függetlenül kell, gondolja a fiú, kizáró­
lag a megérzésünkre hagyatkozva eldönteni, 
hogy mikor vagyunk valójában magunkban, 
és mikor kívül rajta. Most mintha magában, 
vagy ahogy mondani szokás, mintha magá­
nál lenne a fiú.

Törjünk ki ok nélküli nevetésben? 

(Ötletét csírájában fojtja el.)
Majré; nem csak úgy átabotában majré­

zik, hanem mert tudja, ő már ilyen… ha azt 
szeretné, szája és torka a lehető legrövidebb 
időn belül kiadós nedvességhez jusson, mert 
különben nem tudja, mi lesz! Az Ikarus min­

Solymosi Bálint

MI A NEHÉZSÉG?

– részlet egy készülő regényből

A magam számára is nehéz volna meg­
magyarázni, és félő, még ha sikerülne, 

akkor is túl hosszú volna és nem túl világos, 
miért mentem vissza a (köztünk szólva, rosz­
szul sikerült) házibuli után oda, ahonnan el­
indultam, fogalmazza meg magában a fiú, 
azaz vissza a házibuliba, ki Szőregre…! A 
késő reggeli nap előtt egy igencsak megviselt, 
hosszú, összeborzolt hajú figura sziluettje; de 
még ne bazírozzunk erre…! Még meg kell 
várnunk, amíg leszáll az Ikarusról. Nem em­
lékszem pontosan, végül is hogy’ történt. Az 
a fajta komoly tavaszi reggel volt, amelyből 
kiveszett a segítségnyújtás fogalma; senkinek 
nincs itt segítségre szüksége, neked meg az­
tán végképp nincs. Milyen is volna egy má­
jus nyolcadikai reggel, ha nem éppen ilyen, 
hogy senkit sem kell támogatni, mindenki is­
tenien megáll a saját lábán. Igen, örömünne­
pet ülünk! – úgy érezte a fiú ott a busz hát­
só ülésén. Nemsokára erről az Ikarus típusú 
buszról akar majd leszállni, egy olyanfélé­
ről, melynek hátoldalán van egy nem nyitha­
tó ajtó, állítólag a sebesültek részére szolgál, 
ha majd háború lesz. És nincs háború…? Én 
nem vagyok sebesült!? Sebesült vagyok, is­
meri föl saját egészségi állapotát, ezzel több 
mint kétségbe vonva eddigi létérzését. Nem, 
ezzel nem járhatunk rosszul; ki kell próbál­
ni ezt is, még az hiányozna, hogy életünknek 

erről a kitűnő eshetőségéről ne kapjunk ké­
pet. És valóban, a fejét járja át valami gránát­
szilánkforma gondolat, miszerint mégiscsak 
minden így oké, ahogy van, és most minden 
a helyére is kerül; mindenkinek tudnia kell, 
hogy ő harcban áll, és hogy ő nemrég meg­
sebesült, és most hazaérkezett, leszáll…! Fe­
nét! Az ajtó el van torlaszolva. Ülésekkel. Ő 
ott akar leszállni. 

Mi a nehézség?
Sántikál. Támaszkodik. Nézik az éjsza­

kai munkából hazasietők, meg a piacról ko­
rán visszatérők; böllérek, lóhúsmérők, rózsa- 
és tulipánárusok. Nem adja fel, a sötétbarna 
bőrülések mögé nyúl, ott keresi a kilincset, 
amely a sebesültek számára szolgáló ajtót 
nyitná, még egy próbálkozás és még egy. 
Nincs. Nincs sehol. A helyére fémpántot he­
gesztettek. Azt az ajtót bizony használha­
tatlanná tették. Tehát? Nincs és nem is lesz 
háború…! Legalábbis (természetes egyetér­
tésben a szakszervezettel, a főnökséggel meg 
a párttal) a közlekedési vállalat dolgozói sze­
rint így áll a helyzet. 

Módfelett megnyugtató. Ám ki tudja, mi­
lyen valójában egy háború?! Lehet, hogy pont 
ilyen; sapka nélkül mászkál az ember éjt nap­
pallá téve; sapka és bőrönd, sapka és bőrönd, 
ezt gondolja a fiú a háborúról. Csak hát a hi­
degháború azért, az más; de akkor is így van, 
erősködik magában, szorítani kell erősen a 
bőrönd fogantyúját, egyik kézzel, másikkal a 
sapkát, hogy biztosítsuk magunkat a bizony­
talanságunkról, amely inkább egy tőlünk 
független végső kétségbeesés már. Érdekes 
lehet ezt a tőlünk független végső kétség­
beesést kispekulálni – gondolja mélán, a re­
ményvesztettség helyett; ki tudja…?! Egyéb­
ként meg neki mindegy.

 Vagyis? Nyilvánvaló – amit tesz, annak 
semmi haszna nem lesz. 

(És nem lett. Nem titok.) 
 A fiú a szájához kapja kezét. Pszt! Egyszer­

re súlyos csönd, szétnyíló ajkak, lezuhanó áll­
kapocs, az iszonyat sötétje a szájpadláson, és 
lentebb, önmagára nyíló néma ordítás. Nem 
meglepő, ilyen élményekkel van tele, amió­
ta albérleti szobákban él; sokkalta jobban tart 
magától, mint bárkitől. Meglehet, rendkívüli 
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lokat a polcon, a nő nyaka mellől kandikálva, 
Egér és a csaja meg azzal volt elfoglalva, mint 
eddig, csendben konstatálta a másik jelenlé­
tét. Királyhegyi nevetve csapkodta a combo­
dat, és azt hajtogatta, persze, hogy rosszked­
vű vagyok, persze, hogy szétreped a fejem, 
nem kell annyit szívni meg inni, kedves ba­
rátom! Igyál egy kávét.

Egy kávét kérek. Mondtad a pincérnő felé 
fordulva. Kockacukorral. Egy halommal. 
Több mint merész voltál, ez abban a pilla­
natban kiderült, ahogy kinyitottad a szádat; 
a hangod szinte harsogott a néma, félhomá­
lyos restiben. Ha eddig nem volt nyomasz­
tó, most végre nyomasztó lett a csend. Azt a 
hibát követted el, hogy egyértelműen értésé­
re adtad a pincérnőnek, tetszik. Hihetetlenül 
világos, közönyös kék szemei egy pillanat 
alatt haragvó és bosszúálló istennő szemei­
vé lettek. Aztán odament a presszógéphez, 
unott, rutinos mozdulatokkal nekifogott a 
lötty elkészítésének. Azt mondja Zorba, egy 
hubertuszt inna, nincs rá elég pénze. A nő 
visszanéz rá; egyszerre lesajnáló és gyilkos a 
pillantása.

Nyilván a kockacukrokról és a csendről, a 
fiúnak Duchamp „Miért ne tüsszentsünk” 
című munkája jut eszébe. Veszi a bátorsá­
got, és erről tart kiselőadást. Mindenki unja. 
Mindenesetre szemrebbenés nélküli hosszú 
percek után arra a megdöbbentő felismerés­
re jut, miszerint a „Miért ne tüsszentsünk” 
leglényegesebb sugallata az –, nincs szíve 
a nyárnak, értitek?! Nincs szíve a nyárnak. 
Semminek nincs szíve, ami édes és időtlen! 
Annak nincs szíve…! A pincérnőre néz fél­
ve. Megszólal Egér, szerinte mindennek van 
szíve, csak az ő csajának nincs. Nyíl óvatos 
mozdulatokkal feláll rozzant székéről, oda­
lép az ablakhoz, kinyitja, átmászik rajta, és 
mint egy lepkegyűjtő, képzeletbeli hálójával 
kint a teraszon balettszerű futkosásba kezd, 
hadonászik, messze belenyúl a levegőbe, el­
dobja lepkegyűjtőjét, és markol, még egyszer 
és még egyszer, a nyár szíve után kapkod, a 
nyár szívét keresi. Röhögnek. Visszamászik 
az ablakon, igazat ad a fiúnak. Édesem! For­
dul váratlan zaklatottsággal Egér felé a csaja, 
és karmaival összeborzolja Egér üstökét, meg 

kell hagyni, nem sokat változtatott rajta. Erre 
Schnur is összekócolja Nyíl séróját, neki volt 
a társaságból egyedül belőve a haja, valami 
miatt adott erre, mindig be volt fésülve. Nézd 
már, mit csinál ez a hülye állat!, lép védele­
mért Zorba mellé. Mire Zorba a te gyönyörű 
fürtjeidnek esik, sunyi mosollyal arcán; velem 
nem szórakozik, megpróbálod lefejelni azt a 
barmot. A karodnál megfog, odébb tol. Egy­
szerűen odapasszíroz a pulthoz. Nem vala­
mi izgalmas így. Nézd…! Szemeddel mutat­
nád, hogy Egér meg a csaja egymásnak esett; 
a csaj nem tért napirendre a fölött, hogy neki 
nem volna szíve…! A szörnyülködéstől ho­
mályló tekintettel pásztáz körbe; a háta mö­
gül, balról kezdi; sörös- és borosüvegek, re­
keszekben, aztán szódásballon, túl nehéz, a 
lambériázott falon könyökmagasságban kör­
befut egy polc, rajta néhány színes bádogha­
mutartó, következik a fénylő hűtőpult, szinte 
teljesen üres, mögötte a pincérnő, mellette ti; 
akkor visszaérkezik tekintete Egérhez; térd­
del tökön rúgja. Azt a jézusát! Körbeálljátok 
őket, ne hagyják abba. Nevettek. Megint csak 
a hajába markol, de most teljes erővel húz­
za erre is, arra is, Egér meg forog középen, 
széttárt karral, a csaja forgatja a hajánál fog­
va, és puff, kap egyet talppal a veséjébe vé­
gül. Megállítja, Egér padlón van. Ez nem volt 
szép; Egérnek egyébként sem volt túl jó ked­
ve, még a buliban valami rettentő italtól fel­
fordult a gyomra, a fű elfogyott, csajoznia 
nem lehetett, érthető okoknál fogva. Képzel­
jük el ezt a lassúságot. Nem az Egérre amúgy 
is jellemző kissé feszült, fáradt és tanácstalan 
lassúságot, a betépett édes mindegy lassúsá­
got, hanem azt az általános, mindent átszö­
vő finom lassúságot, amely leginkább a mú­
zeumok sajátja. Annyi bizonyos, nem a mi 
világunké. A mi világunk, az itteni valóság 
nem múzeum, annyi szent; itt nincsenek ér­
tékes képek meg szobrok, és még értékesebb 
ékszerek, amik előtt iszonyú hosszú időket 
tölthet el álldogálva az ember, persze ugyan­
úgy fáradtan és tanácstalanul, mint Egér a 
körülötte zajló eseményekkel, szituációkkal 
szemben. Szóval, egyszerre csak körbevett 
bennünket ez a lassúság, amely semmikor 
máskor, kizárólag az akkori Magyarhonban 

den ajtaja és ablaka „szubjektív” ajtó és ablak, 
mindnek vadul nekimegy könyökkel, vál­
lal, tenyérrel, és mindenről levágódik. Ami­
kor a sofőrnek elege lesz abból, hogy visz­
szapillantó tükréből hanyagul szemlélje az 
eseményeket, szemlesütve hátrafordul. Mert 
mi történik? A jármű hátuljában egy figura 
magatehetetlen toporzékol. Nincs magánál, 
ennyit láthat a vezető meg minden utas, aki 
valamennyi figyelmet szentel rá; a fiú azt is 
túlzott érdeklődésként érzékeli, na, a végén ő 
maga evickél közvetlen a vezető mellé, majd 
elkezd kiabálni. „Fiú vagyok. Igen! Hullám­
zóan omló, hosszú hajjal. Egy fehér Levi’s 
farmerben. Megtalált. oké. Most elkapja a ha­
jamat? Megcsókol? oké.” A sofőr fékezett, az 
ajtót kinyitotta; szótlanul néz továbbra is a fi­
úra, aki fogja magát és leugrik a buszról. Va­
lahogy így történhetett. Amolyan augusztus 
végi, szeptember eleji forróság lett délelőttre, 
és amikor végre leszáll a buszról, több mint 
jólesik testének a napfény; a szemközti falon 
látja árnyékát kirajzolódni, az sem épp ijesz­
tő…! Némi bonyodalommal, de sikerült el­
jutnia ismét Szőreg központjába; a főutca 
szilvafái, aztán a Rózsák tere, irány a Szerb 
utca! Délnek tartani, a templom felé, és meg­
találni Mercédeszék házát, nem túl nagy fel­
adat. Vagy annyira értelmes, gondolja, bár 
tudod, az értelemnek kevés köze van ahhoz, 
hogy az ember jól tájékozódjék, mi több, egy 
rezignált és keserű értelem, amilyen valószí­
nűleg a tiéd is, kimondottan árthat ama szán­
déknak, hogy valahonnan valahová eljusson 
valaki. Egykönnyen lebeszélhető lesz róla, ha 
efféle szellemi képességekkel rendelkezik az 
illető – a saját gondolatai tartják távol min­
denféle céltól; rózsák, ház, csajok meg ilyes­
mi. Nem fenyeget ez a veszély, nem gondol­
kozol igazán semmin, egyfelől robot vagy, 
másfelől flegma. 

Mindegy is ez a különösnek nem mondha­
tó állapot, inkább megpróbálom elmesélni, 
mi vezetett vissza abba az átkozott hülye há­
zibuliba, ahonnan hajnaltájt elhúztunk, írja 
piszkozatában a fiú Angélának, a húgának.

Az ember néha ébren is mintha valamiféle 
lidérces álomban járna; ez az érzés leginkább 
a Szőregről Szeged felé tartó úton érheti utol. 

Amikor is (ebben az esetben egy buliról távo­
zóban) egy szép kora reggel helyközi járatú 
buszon ül, és ő maga két át nem aludt éjszaka 
után a végkimerülés eléggé fel nem térképe­
zett határáról kémleli a felkelő nap fényében 
az újjáéledni látszó tájat, a táj szóba ezúttal 
embert, Ikarust, traktort, kockacukrot, sza­
marat, mindent beleértve. Olyasféle meggyő­
ződés keríti hatalmába, hogy ez már a mesz­
szi jövő; volt már ugyan része ilyesmiben a 
múltban, de azok a mozaikszerű emlékké­
pek most összeállnak és véglegesnek tűn­
nek – így lesz minden egész idő alatt. Végül 
is nem rossz, gondolja a fiú, eszembe sem jut 
meghalni, nem vagyok abban a helyzetben. 
Nagyon ritka pillanat az ilyen. Itt vagyok a 
srácokkal a tutiban, és csak az értelmetlenség 
finom ködfelhője tart vissza mindenkit attól, 
hogy mint egy gyerek, el ne vágódjon a busz 
gázolajjal felmosott padlóján és keserves sí­
rásba ne fogjon. Ahogy a fiú körülnézett, azt 
látta, hogy Nyíl nagyon közel van ehhez az 
állapothoz; Zorba alszik, ettől mintha még 
idegesebb lenne; Schnur iszonyodva bámul 
maga elé, mit láthat, kit tudja, mindeneset­
re így elsőre nem egy vidáman csobogó pa­
takról ivó őzike képe jut eszünkbe. Egér meg 
úgy néz a csajára, mint akinek rémlik, vala­
ha volt köztük valami, pillanatnyi szomorú­
ság tölti el, ahogy a csajt is, de biztosra vehe­
tő, nem Egér nézésétől, a lány ugyanis kifelé 
bámul az ablaküvegen, és egyfajta kártyajá­
tékként veszi, mit rak elé a természet; egye­
dül Királyhegyi tartja magát, mint akinek 
már igen régi tudása van arról, hogy az élet 
álom. Nem száll le senki, elmegyünk egészen 
a végállomásig, nem akar elengedni bennün­
ket ennek az utazásnak rémes és szerelmete­
sen önfeledt kényszere. Hol máshol, Szeged 
vasúti főpályaudvarának restijében kötünk 
ki. A pultnál ülünk, túl fáradtan ahhoz, hogy 
ne legyünk végtelenül pofátlanok és öntel­
tek. Ráadásul a fiú úgy tudta, mindenesetre 
Zorba azzal dicsekedett, hogy ő levarrta azt 
a pincérnőt, aki most ott áll előttük, nem va­
lami nagy érdeklődést mutatva irántuk. Mi 
sem találtuk igazán izgatónak, így aztán nem 
szóltunk hozzá. Nyíl és Schnur az ablakon át 
a lezárt teraszt bámulták, Zorba a töményita­
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lokat a polcon, a nő nyaka mellől kandikálva, 
Egér és a csaja meg azzal volt elfoglalva, mint 
eddig, csendben konstatálta a másik jelenlé­
tét. Királyhegyi nevetve csapkodta a combo­
dat, és azt hajtogatta, persze, hogy rosszked­
vű vagyok, persze, hogy szétreped a fejem, 
nem kell annyit szívni meg inni, kedves ba­
rátom! Igyál egy kávét.

Egy kávét kérek. Mondtad a pincérnő felé 
fordulva. Kockacukorral. Egy halommal. 
Több mint merész voltál, ez abban a pilla­
natban kiderült, ahogy kinyitottad a szádat; 
a hangod szinte harsogott a néma, félhomá­
lyos restiben. Ha eddig nem volt nyomasz­
tó, most végre nyomasztó lett a csend. Azt a 
hibát követted el, hogy egyértelműen értésé­
re adtad a pincérnőnek, tetszik. Hihetetlenül 
világos, közönyös kék szemei egy pillanat 
alatt haragvó és bosszúálló istennő szemei­
vé lettek. Aztán odament a presszógéphez, 
unott, rutinos mozdulatokkal nekifogott a 
lötty elkészítésének. Azt mondja Zorba, egy 
hubertuszt inna, nincs rá elég pénze. A nő 
visszanéz rá; egyszerre lesajnáló és gyilkos a 
pillantása.

Nyilván a kockacukrokról és a csendről, a 
fiúnak Duchamp „Miért ne tüsszentsünk” 
című munkája jut eszébe. Veszi a bátorsá­
got, és erről tart kiselőadást. Mindenki unja. 
Mindenesetre szemrebbenés nélküli hosszú 
percek után arra a megdöbbentő felismerés­
re jut, miszerint a „Miért ne tüsszentsünk” 
leglényegesebb sugallata az –, nincs szíve 
a nyárnak, értitek?! Nincs szíve a nyárnak. 
Semminek nincs szíve, ami édes és időtlen! 
Annak nincs szíve…! A pincérnőre néz fél­
ve. Megszólal Egér, szerinte mindennek van 
szíve, csak az ő csajának nincs. Nyíl óvatos 
mozdulatokkal feláll rozzant székéről, oda­
lép az ablakhoz, kinyitja, átmászik rajta, és 
mint egy lepkegyűjtő, képzeletbeli hálójával 
kint a teraszon balettszerű futkosásba kezd, 
hadonászik, messze belenyúl a levegőbe, el­
dobja lepkegyűjtőjét, és markol, még egyszer 
és még egyszer, a nyár szíve után kapkod, a 
nyár szívét keresi. Röhögnek. Visszamászik 
az ablakon, igazat ad a fiúnak. Édesem! For­
dul váratlan zaklatottsággal Egér felé a csaja, 
és karmaival összeborzolja Egér üstökét, meg 

kell hagyni, nem sokat változtatott rajta. Erre 
Schnur is összekócolja Nyíl séróját, neki volt 
a társaságból egyedül belőve a haja, valami 
miatt adott erre, mindig be volt fésülve. Nézd 
már, mit csinál ez a hülye állat!, lép védele­
mért Zorba mellé. Mire Zorba a te gyönyörű 
fürtjeidnek esik, sunyi mosollyal arcán; velem 
nem szórakozik, megpróbálod lefejelni azt a 
barmot. A karodnál megfog, odébb tol. Egy­
szerűen odapasszíroz a pulthoz. Nem vala­
mi izgalmas így. Nézd…! Szemeddel mutat­
nád, hogy Egér meg a csaja egymásnak esett; 
a csaj nem tért napirendre a fölött, hogy neki 
nem volna szíve…! A szörnyülködéstől ho­
mályló tekintettel pásztáz körbe; a háta mö­
gül, balról kezdi; sörös- és borosüvegek, re­
keszekben, aztán szódásballon, túl nehéz, a 
lambériázott falon könyökmagasságban kör­
befut egy polc, rajta néhány színes bádogha­
mutartó, következik a fénylő hűtőpult, szinte 
teljesen üres, mögötte a pincérnő, mellette ti; 
akkor visszaérkezik tekintete Egérhez; térd­
del tökön rúgja. Azt a jézusát! Körbeálljátok 
őket, ne hagyják abba. Nevettek. Megint csak 
a hajába markol, de most teljes erővel húz­
za erre is, arra is, Egér meg forog középen, 
széttárt karral, a csaja forgatja a hajánál fog­
va, és puff, kap egyet talppal a veséjébe vé­
gül. Megállítja, Egér padlón van. Ez nem volt 
szép; Egérnek egyébként sem volt túl jó ked­
ve, még a buliban valami rettentő italtól fel­
fordult a gyomra, a fű elfogyott, csajoznia 
nem lehetett, érthető okoknál fogva. Képzel­
jük el ezt a lassúságot. Nem az Egérre amúgy 
is jellemző kissé feszült, fáradt és tanácstalan 
lassúságot, a betépett édes mindegy lassúsá­
got, hanem azt az általános, mindent átszö­
vő finom lassúságot, amely leginkább a mú­
zeumok sajátja. Annyi bizonyos, nem a mi 
világunké. A mi világunk, az itteni valóság 
nem múzeum, annyi szent; itt nincsenek ér­
tékes képek meg szobrok, és még értékesebb 
ékszerek, amik előtt iszonyú hosszú időket 
tölthet el álldogálva az ember, persze ugyan­
úgy fáradtan és tanácstalanul, mint Egér a 
körülötte zajló eseményekkel, szituációkkal 
szemben. Szóval, egyszerre csak körbevett 
bennünket ez a lassúság, amely semmikor 
máskor, kizárólag az akkori Magyarhonban 

den ajtaja és ablaka „szubjektív” ajtó és ablak, 
mindnek vadul nekimegy könyökkel, vál­
lal, tenyérrel, és mindenről levágódik. Ami­
kor a sofőrnek elege lesz abból, hogy visz­
szapillantó tükréből hanyagul szemlélje az 
eseményeket, szemlesütve hátrafordul. Mert 
mi történik? A jármű hátuljában egy figura 
magatehetetlen toporzékol. Nincs magánál, 
ennyit láthat a vezető meg minden utas, aki 
valamennyi figyelmet szentel rá; a fiú azt is 
túlzott érdeklődésként érzékeli, na, a végén ő 
maga evickél közvetlen a vezető mellé, majd 
elkezd kiabálni. „Fiú vagyok. Igen! Hullám­
zóan omló, hosszú hajjal. Egy fehér Levi’s 
farmerben. Megtalált. oké. Most elkapja a ha­
jamat? Megcsókol? oké.” A sofőr fékezett, az 
ajtót kinyitotta; szótlanul néz továbbra is a fi­
úra, aki fogja magát és leugrik a buszról. Va­
lahogy így történhetett. Amolyan augusztus 
végi, szeptember eleji forróság lett délelőttre, 
és amikor végre leszáll a buszról, több mint 
jólesik testének a napfény; a szemközti falon 
látja árnyékát kirajzolódni, az sem épp ijesz­
tő…! Némi bonyodalommal, de sikerült el­
jutnia ismét Szőreg központjába; a főutca 
szilvafái, aztán a Rózsák tere, irány a Szerb 
utca! Délnek tartani, a templom felé, és meg­
találni Mercédeszék házát, nem túl nagy fel­
adat. Vagy annyira értelmes, gondolja, bár 
tudod, az értelemnek kevés köze van ahhoz, 
hogy az ember jól tájékozódjék, mi több, egy 
rezignált és keserű értelem, amilyen valószí­
nűleg a tiéd is, kimondottan árthat ama szán­
déknak, hogy valahonnan valahová eljusson 
valaki. Egykönnyen lebeszélhető lesz róla, ha 
efféle szellemi képességekkel rendelkezik az 
illető – a saját gondolatai tartják távol min­
denféle céltól; rózsák, ház, csajok meg ilyes­
mi. Nem fenyeget ez a veszély, nem gondol­
kozol igazán semmin, egyfelől robot vagy, 
másfelől flegma. 

Mindegy is ez a különösnek nem mondha­
tó állapot, inkább megpróbálom elmesélni, 
mi vezetett vissza abba az átkozott hülye há­
zibuliba, ahonnan hajnaltájt elhúztunk, írja 
piszkozatában a fiú Angélának, a húgának.

Az ember néha ébren is mintha valamiféle 
lidérces álomban járna; ez az érzés leginkább 
a Szőregről Szeged felé tartó úton érheti utol. 

Amikor is (ebben az esetben egy buliról távo­
zóban) egy szép kora reggel helyközi járatú 
buszon ül, és ő maga két át nem aludt éjszaka 
után a végkimerülés eléggé fel nem térképe­
zett határáról kémleli a felkelő nap fényében 
az újjáéledni látszó tájat, a táj szóba ezúttal 
embert, Ikarust, traktort, kockacukrot, sza­
marat, mindent beleértve. Olyasféle meggyő­
ződés keríti hatalmába, hogy ez már a mesz­
szi jövő; volt már ugyan része ilyesmiben a 
múltban, de azok a mozaikszerű emlékké­
pek most összeállnak és véglegesnek tűn­
nek – így lesz minden egész idő alatt. Végül 
is nem rossz, gondolja a fiú, eszembe sem jut 
meghalni, nem vagyok abban a helyzetben. 
Nagyon ritka pillanat az ilyen. Itt vagyok a 
srácokkal a tutiban, és csak az értelmetlenség 
finom ködfelhője tart vissza mindenkit attól, 
hogy mint egy gyerek, el ne vágódjon a busz 
gázolajjal felmosott padlóján és keserves sí­
rásba ne fogjon. Ahogy a fiú körülnézett, azt 
látta, hogy Nyíl nagyon közel van ehhez az 
állapothoz; Zorba alszik, ettől mintha még 
idegesebb lenne; Schnur iszonyodva bámul 
maga elé, mit láthat, kit tudja, mindeneset­
re így elsőre nem egy vidáman csobogó pa­
takról ivó őzike képe jut eszünkbe. Egér meg 
úgy néz a csajára, mint akinek rémlik, vala­
ha volt köztük valami, pillanatnyi szomorú­
ság tölti el, ahogy a csajt is, de biztosra vehe­
tő, nem Egér nézésétől, a lány ugyanis kifelé 
bámul az ablaküvegen, és egyfajta kártyajá­
tékként veszi, mit rak elé a természet; egye­
dül Királyhegyi tartja magát, mint akinek 
már igen régi tudása van arról, hogy az élet 
álom. Nem száll le senki, elmegyünk egészen 
a végállomásig, nem akar elengedni bennün­
ket ennek az utazásnak rémes és szerelmete­
sen önfeledt kényszere. Hol máshol, Szeged 
vasúti főpályaudvarának restijében kötünk 
ki. A pultnál ülünk, túl fáradtan ahhoz, hogy 
ne legyünk végtelenül pofátlanok és öntel­
tek. Ráadásul a fiú úgy tudta, mindenesetre 
Zorba azzal dicsekedett, hogy ő levarrta azt 
a pincérnőt, aki most ott áll előttük, nem va­
lami nagy érdeklődést mutatva irántuk. Mi 
sem találtuk igazán izgatónak, így aztán nem 
szóltunk hozzá. Nyíl és Schnur az ablakon át 
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Mi történt? Mi van veled? Kérdezi Pál san­
dán pillantva feléd. Nem tán bántottak…?!

Oh, semmi. Egy balhoroggal szétütötte a 
számat egy böllér…! Előtte meg a pofámat 
karmolta szét egy tulipánárus kofa…!

Utazni jó…! Kiált fel a Tankarcú.
Nekem mondod?!
A pázsit aranyló, az ürömvirágok fehérlők; 

ledobod magad a veranda elé. Nem kell kö­
rülnézned bent, tudod, hogy semmi nincs, 
se pia, se kaja, se csaj, így aztán megint nem 
tudsz közel férkőzni a magad fizikai valósá­
gához. Nyina tanul, Helgáról fogalmad sincs, 
hol lehet, mint rendesen; Fanni meg…?! 

Megint lelépett Fanni. Szólt Királyhegyi 
még a tegnapi éjszakai bulin, figyelmeztetve 
téged erre a tényre. Ezzel a ténnyel tisztában 
vagyok, mormoltad magadban, a lány elhan­
tolásának illúziója nélkül gondolva rá. Néz­
tél csak magad elé. A kérdés nem ez volt, ha­
nem az, kivel.

Ja, mondtad aztán Királyhegyinek. Kivel?
A vállát megvonta, és nem kevés káröröm­

mel, barátságos, lágy vidámsággal húzódtak 
összébb a szemráncai. 

Felnézel a verandán gubbasztókra; Pál so­
dor magának egy cigarettát, aztán az asztalra 
fektetve tenyerét azzal az idióta vigyorával 
az egyik lány arcába tolja képét, Tankarcúra 
förmed. 

Mit csináltok reggelente, hová mentek…? 
Baszd meg!

Munkába…, geci!
Ezt mondom, ti dolgoztok, nem mi, akkor 

meg hogy a picsába nincs egy filléretek se?! 
Rohadj meg!
Elvágom a torkodat, te, és megiszom a vé­

redet, azt a friss, kesernyés és fanyar véredet!
Mindez rettenetesen szomorúnak tűnt, és 

egy kicsit sem viccesnek, így aztán Mercédesz 
jobbnak látta, ha gyorsan Pál ölébe veti ma­
gát, ha kell, akkor őt semmisítse meg, pusz­
títsa el, nyalja, kúrja halálra…! Megszokott 
hozzáállás volt ez a részéről, hogy ő a szex­
szel mindent megold, mindenért megfizet; 
de sajnos most ez kevésnek bizonyult. Há­
rom helyi versenyző, egy fiú a fűrésztelepről, 
aki úgy néz ki, már soha nem tud megsza­
badulni az általa vágott gerendák és deszkák 

súlyától, meg két veszettül fiatal lány som­
fordál akkor ki a konyha felől, szinte teljesen 
beszámíthatatlan állapotban, nylonzacskók­
kal és egy doboz Kaléval. A fűrésztelepi gye­
rek olyan prédikációval áll elő, mely a teoló­
gushallgatónknak is a becsületére vált volna; 
beszéde halk és egyszerű, ám igen átélt és 
szuggesztív. Annyi hibádzik csak, hogy ő a 
mózesi csipkebokor helyébe’ a Kalét vagy 
a Pálmatexet képzelte. Még mindenki ébre­
dezik, mindenki másnapos, és ilyenkor óha­
tatlanul az összes elképzelhető lehetősé­
get szemügyre veszi az éppen e lehetőségek 
közt és éppen e lehetőségektől imbolygó em­
ber. Mintha az éjszakai mámor semmi másra, 
egyedül erre az átkozott szabadságra dresz­
szírozta volna. A csajok, Mercédesz, Hajni, a 
pasija mellől kiszédelgő Noémi, a sértődött 
Tankarcú – hallgatnak, ki tudja, mi járhat a 
fejükben. Lehet, csak azért hallgatnak, mert 
Pál arcáról valami éteri derű sugárzik, ahogy 
nézi azt a három kissrácot; talán az oltári ra­
gasztóra gondol, talán arra, hogy minden hi­
ába. „Ég a Kale ég, de el nem emésztetik vala, 
és ismeri a gyerekek szenvedéseit…”

volt tapasztalható. Ezt kaptuk ki váratlanul 
ott a restiben. Nem volt mire felvágnunk. 
Egérnek végképp nem. 

Mi lett a kacsával?! Hajol Egér fölé a csaja. 
Elúszott.
Nem igaz, mert a hülye állat Pál intézte el. 

Gesztikulál. 
(Tény, hogy volt Egérnek egy kacsája – 

Citroën 2CV.)
Most mit akarsz ezzel…?
Mit?! Engem akarsz hülyére venni?! Se 

pénz, se kacsa! Pál barátod elkúr mindent a 
kurva Mercédeszére…!

Egér föltápászkodik, erre belepancsol a 
gyomrába a csaj. Ezúttal kicsit barátságo­
sabb. Megsimogatja a pasija fejét, aki szürke, 
közönyös tekintettel néz a kijárat felé, mint 
aki vágyna némi változatosságra, valami cél 
nélküli bolyongásra, pénz utáni hajszára, 
például. Jól van, most már vége. A probléma 
persze fennáll; nincs lóvé. Senkinél. Zsebein­
ket kifordítottuk, kiürítettük, az apróból pont 
ennyire futotta; egy kávé, egy hubertusz, két 
üveg sör meg egy málna. Mindenki vissza­
ül a helyére. Nincsenek idegeink! – vakkant­
ja Schnur, és beletúr a hajába.

Ott hervadunk az iszonyú forróságban, jól­
lehet az volt a leghűvösebb hely a városban, 
mint majd kiderül. És akkor egyszerre rá­
döbbensz, hogy ők mind ki akarnak vonulni; 
országból, világból, városból, te meg, gondo­
lod, pont hogy be akarsz vonulni, éppen az 
imént említett kitüntetett civilizált helyekre. 
Megengedve és nem feltételezve, hogy ezek 
civilizált helyek; precedensnek vegyük ezt a 
várost…! Hagyjuk inkább! Az egyik földet 
akar, a másik erdőt, a harmadik tanyát, a ne­
gyedik saját szerelőaknát, ilyesmivel van el­
foglalva minden haver. Megdöbbensz ettől a 
gondolattól, hogy be akarnál vonulni akár­
hová, katonák meg vadlibák vonulnak ki, be, 
át és így tovább, és nem te…! Csüggesztő el­
gondolás, valljuk meg! Viszont neked nincs 
kifelé, hisz te kint vagy, még mindig kint 
vagy a földeken, az erdőkön, a tanyán, vagy 
Erhardék fészerében, a szerelőműhelyben. 
Mi legyen…? Nem látod, mihez kezdhetnél 
ma. Nem akarod zavarni Fannit, igaz, azt 
sem tudod, hol van és kivel. Nyinát se aka­

rod most látni. Menjenek a fenébe! Függet­
lennek ismered magad, tehát függetlenedési 
tervekkel nem kell, hogy előrukkolj, váltsd át 
haszonlesésre akkor! – biztatod magad; nem 
jut eszedbe semmi okos. Én visszamegyek 
Szőregre! Mondod. Sóhajtod szinte. Elment 
az eszed; nincs ott már semmi meg senki, így 
Királyhegyi. Oké. Az se baj…! 

Ott ül tehát az Ikarus hátuljában, szorongva 
utazik egy olyanfajta helyközi járaton, mely 
háborús sebesültek szállításával jelenleg nem 
foglalkozik; miért is foglalkozna, nincs hábo­
rú, a hidegháború meg más! Most pénzért vi­
hetik a hidegháború áldozatait a vezető ke­
gyes jegyosztása után, miután az első ajtónál 
hosszú órákat álltak sorban birkatürelem­
mel. Igen, a szocializmus építésének sebe­
sültjeit szállítja ez az elsőrendű közlekedési 
vállalat, nem kell a hátsó ajtót használni…! 
Na hát így; megpróbálja ezt mindenkiben tu­
datosítani a fiú, és a siker nem maradhat el, 
a sofőr egyszerűen lerúgja a buszról. Azt hi­
szem, ez inkább így volt, de mindegy, mert 
ez már Szőreg; kevéske maradék hittel ván­
szorog a fiú Mercédeszék háza felé. Ahogy 
az utolsó sarkon elfordul, felfigyel a falon a 
sötét lobogásra, sérójának árnyékára, szünte­
len metamorfózisának ennek az állandó jel­
képére; erről mindjárt eszébe is ötlik, hogy ő, 
aki ott megy, az mégis inkább egy kiagyalt 
suhanc, hajánál fogva előráncigált érv a léte­
zése mellett. Átmegy az úton, melyen szipor­
kázó, súlyos porfüggöny; és mikor meglátja a 
mögötte rejtőző vörös háztetőt, és ahogy be­
nyit, a kertet, majd rögvest a verandát a kó­
kadozó társasággal, na, ilyenkor gyúl lángra 
az ember szíve…! Micsoda látvány! A csa­
jok bikiniben – ennyi elég is neked a kultú­
rából. Pál meg meztelen, izzadó mellkassal, 
sállal a nyakában. A brancstól elszakadva, a 
kaputól nem messze a fűben ül Hajnalka és 
Tar, szinte suttogva beszélgetnek; fölnéznek, 
alig köszönnek. Hiába vannak itt a többiek 
is, gondolja a fiú, igaza volt Királyhegyinek, 
már túlhaladták azt a lehetőséget, hogy ki­
bontakozzanak a dolgok. Ezek szerint vala­
mi ilyesfélére vágyott – hogy kibontakozza­
nak a dolgok. Eléggé sejtelemes ez így, de hát 
mit tegyünk?! 

Erő, egészség 2011, olaj, vászon, 50x40 cm
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karmolta szét egy tulipánárus kofa…!

Utazni jó…! Kiált fel a Tankarcú.
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A pázsit aranyló, az ürömvirágok fehérlők; 
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se pia, se kaja, se csaj, így aztán megint nem 
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gához. Nyina tanul, Helgáról fogalmad sincs, 
hol lehet, mint rendesen; Fanni meg…?! 
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még a tegnapi éjszakai bulin, figyelmeztetve 
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mel, barátságos, lágy vidámsággal húzódtak 
összébb a szemráncai. 

Felnézel a verandán gubbasztókra; Pál so­
dor magának egy cigarettát, aztán az asztalra 
fektetve tenyerét azzal az idióta vigyorával 
az egyik lány arcába tolja képét, Tankarcúra 
förmed. 

Mit csináltok reggelente, hová mentek…? 
Baszd meg!

Munkába…, geci!
Ezt mondom, ti dolgoztok, nem mi, akkor 

meg hogy a picsába nincs egy filléretek se?! 
Rohadj meg!
Elvágom a torkodat, te, és megiszom a vé­

redet, azt a friss, kesernyés és fanyar véredet!
Mindez rettenetesen szomorúnak tűnt, és 

egy kicsit sem viccesnek, így aztán Mercédesz 
jobbnak látta, ha gyorsan Pál ölébe veti ma­
gát, ha kell, akkor őt semmisítse meg, pusz­
títsa el, nyalja, kúrja halálra…! Megszokott 
hozzáállás volt ez a részéről, hogy ő a szex­
szel mindent megold, mindenért megfizet; 
de sajnos most ez kevésnek bizonyult. Há­
rom helyi versenyző, egy fiú a fűrésztelepről, 
aki úgy néz ki, már soha nem tud megsza­
badulni az általa vágott gerendák és deszkák 

súlyától, meg két veszettül fiatal lány som­
fordál akkor ki a konyha felől, szinte teljesen 
beszámíthatatlan állapotban, nylonzacskók­
kal és egy doboz Kaléval. A fűrésztelepi gye­
rek olyan prédikációval áll elő, mely a teoló­
gushallgatónknak is a becsületére vált volna; 
beszéde halk és egyszerű, ám igen átélt és 
szuggesztív. Annyi hibádzik csak, hogy ő a 
mózesi csipkebokor helyébe’ a Kalét vagy 
a Pálmatexet képzelte. Még mindenki ébre­
dezik, mindenki másnapos, és ilyenkor óha­
tatlanul az összes elképzelhető lehetősé­
get szemügyre veszi az éppen e lehetőségek 
közt és éppen e lehetőségektől imbolygó em­
ber. Mintha az éjszakai mámor semmi másra, 
egyedül erre az átkozott szabadságra dresz­
szírozta volna. A csajok, Mercédesz, Hajni, a 
pasija mellől kiszédelgő Noémi, a sértődött 
Tankarcú – hallgatnak, ki tudja, mi járhat a 
fejükben. Lehet, csak azért hallgatnak, mert 
Pál arcáról valami éteri derű sugárzik, ahogy 
nézi azt a három kissrácot; talán az oltári ra­
gasztóra gondol, talán arra, hogy minden hi­
ába. „Ég a Kale ég, de el nem emésztetik vala, 
és ismeri a gyerekek szenvedéseit…”
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Tobin Siebers, a Michigani Egyetem Angol 
Nyelv és Irodalom Tanszékének tanára „What 
Can Disability Studies Learn from the Culture 
Wars?” (Mit tanulhatnak a rokkantakkal fog­
lakozó tudományok a kultúrháborúból?)4 
című tanulmányában a politikai tudattalant 
teszi felelőssé azért, hogy az olyan kisebb­
ségi csoportok, mint például a mozgássé­
rülteké, nem képesek magukat megfelelő­
képpen reprezentálni egy adott társadalom 
kultúrájában. Frederic Jameson irodalomkri­
tikus és marxista politika­teoretikust idézve 
Siebers megállapítja, hogy „az emberi közös­
ség tapasztalata olyan »politikai tudattalan«-
ként működik, mely minden értelmezés »ab­
szolút horizontját« képviseli/jeleníti meg.”5 
Jamesont tovább idézve megjegyzi, hogy a 
kritikus azon állítását, mely szerint ez a po­
litikai tudattalan az, ami megszabja, hogy a 
közösség magát milyen esztétikai eszközök 
által tudja megjeleníteni, ki lehet egészíte­
ni azzal, hogy ez a tudattalan egyben szabá­
lyozza is, hogy mi tekinthető a közösség által 
elfogadható, és mi elfogadhatatlan esztétikai 
formának. Tehát nem csupán definiál, hanem 
egyben ki is zár csoportokat az önreprezen­
táció lehetőségéből.6

Hogy az adott kultúra politikai tudatta­
lanja miért éppen úgy viselkedik, ahogy, az 
nyilván a domináns politikai légkörnek tud­
ható be. Samuel P. Huntington, aki a Har­
vard Egyetem politikatudós professzora volt, 
világhírű munkájában, a Kik vagyunk mi? Az 
amerikai identitás dilemmái című könyvvé azt 
követi nyomon, hogy az amerikaiak történel­
mük során miképpen, kihez és mihez képest 
határozzák meg saját magukat. Huntington 
is gyakran utal arra a kultúrháborúra, ame­
lyet Siebers említ fenti tanulmányának címé­
ben. Bár a problémakört Sieberrel ellentétben 
inkább konzervatív oldalról közelíti meg – a 
régi szabályokat felrúgó, kisebbségi csopor­
tokat gyakran a „dekonstrukcionista” jelző­
vel illeti – azért azt ő is fontosnak tarja megje­

 4   Tobin Siebers: „What Can Disability Studies Learn from the Culture „What Can Disability Studies Learn from the Culture 
Wars?” 182. o. Ford.: K. P. 

 5   Uo. 182. o. Ford.: K. P. Érdemes megjegyezni, hogy a „represent” 
(képvisel/megjelenít) ige kettős, azaz egyrészt politikai, másrészt 
esztétikai jelentése külön élt kölcsönöz a mondatnak!

 6   Vö.: uo.

gyezni, hogy ez a kultúrháború az USA-ban 
akkor bontakozott ki igazán, amikor eltűnt a 
térképről a Nagy Vetélytárs, és az amerikaiak 
– elvesztvén külső ellenségüket – az ország 
határain belül kezdtek el újakat keresni.7

Ez a „háború” a hetvenes években, a polgár­
jogi mozgalmak nyomán kezdődött, majd – 
ahogy azt említettem – a kilencvenes években 
terjedt ki az élet szinte minden területére. Az 
etnikai csoportok, a nők, a melegek és leszbi­
kusok megítélése; a tananyagok és az irodal­
mi kánon tartalma; az abortusz és az eutaná­
zia kérdése; a hazafiság megfelelő definiálása 
stb.: hosszan sorolhatnánk még azokat a témá­
kat, melyek a közgondolkodás előterébe ke­
rültek. Ahogy Huntington, úgy Ron Dorfman, 
amerikai író, szerkesztő és producer is felte­
szi a kérdést: „Mit jelent Amerikában a »mi«, 
amikor »rólunk« és »róluk« beszélnek?”8

Amerikában – másokkal együtt Huntington 
szerint is – a 2001. szeptember tizenegyedikei 
terrortámadás enyhített az addigra kialakult 
belső helyzeten: a tragédia nyomán az ameri­
kaiak összezártak,9 ám hogy az elmúlt tizen­
egy évben hogyan alakulnak ott a dolgok, ar­
ról most se helyünk, se tisztünk beszélni.

Annál fontosabb viszont felfigyelnünk a 
párhuzamokra: az amerikaiak számára a 
Szovjetunió felbomlása, számunkra – azon 
kívül – saját régi rendszerünk szétmállása 
jelentette egy új korszak kezdetét. Ameriká­
ban a külső helyett belső ellenségeket kezd­
tek keresni, nálunk ilyen váltásra nem volt 
szükség: tabula rasa hiányában az ellentétek 
tovább lappanganak, hogy bűzös slejmjüket 
mindennapjainkra sercintsék. A rasszizmus 
minden hivatalos álláspont ellenére megvan, 
sőt a rendszerváltással erősödött; az abor­
tuszt és a házasságon kívüli nemi kapcsola­
tot cölibátust fogadott bősz egyházfik, eset­
leg a kérdésben egyéb okokból nem érdekelt 
személyek, szervezetek bélyegzik ördögtől 
valónak; az oktatást, az intézményeket egy­
re jobban centralizálják; az angol nyelvet újra 

 7   Eredeti cím: Samuel P. Huntington: Who Are We: The Challenges to Who Are We: The Challenges to 
America’s National Identity. 258. o. (A hivatkozások az angol nyelvű 
kiadást veszik alapul.)

 8   Ron Dorfman: „The Culture Wars and the Great Conversation.” Ron Dorfman: „The Culture Wars and the Great Conversation.”  
(„A kultúrháború és a nagy párbeszéd” ford. K. P.)

 9   Vö.: Huntington, 3. o.Vö.: Huntington, 3. o.

Korbel Péter

TEST-TÁJ-KÉP

„Nem szép, de van benne valami visszataszí­
tó” – szokta apám mondani, hogy sommásan 
jellemezzen valakit, akit nem tart kifejezetten 
megnyerő jelenségnek. Most kölcsönveszem 
tőle, ahogy minden bizonnyal ő is úgy orozta 
el annak idején valakitől, csakhogy én másra 
fogom használni. Akkor jutott ugyanis újra 
eszembe ez a nem túl hízelgő és szellemes 
mondat, amikor PhD­tanulmányaim során 
szerencsém volt Kövecses Zoltán nyelvész­
professzor szemináriumát látogatni, ahol a 
kognitív nyelvészet berkein belül mindenna­
pi metaforáinkat boncolgattuk: a metaforá­
kat, melyek „mentén élünk”.1 Egyik alkalom­
mal a professzor „de-teszt” nevű módszerét 
alkalmaztuk, hogy jellemezzük például a 
„prototipikus” magyar jó nőt. A módszer 
elnevezése angolul „but­test”,2 amely ma­
gyarul „bár­” vagy „csak­teszt”­ként jobban 
hangzik és érthetőbb, ezért én inkább az 
utóbbiak valamelyikét fogom alkalmazni, 
most csupán apám mondatának kedvéért 
használtam a „de” szót, így is jelezve, hogy a 
szálak összeérnek.

Hogy apám fentebb idézett mondata ennyi­
re nyakatekert, és ekkora jelentésbeli káoszt 
hordoz magában, az nyilvánvalóan abból fa­
kad, hogy két szinonim jelentésű tagmon­
datot egymással ellentétesként ágyaz egy 
nyelvtani szerkezetbe, ezáltal megakasztva 

 1   Vö.: Kövecses Zoltán: Metaphor in Culture: Universality and Varia-
tion, továbbá Lakoff és Johnson: Metaphors We Live By. A témával 
kapcsolatban érdemes elolvasni Kövecses magyarul is megjelent 
művét, melynek címe A metafora – Gyakorlati bevezetés a kognitív 
metaforaelméletbe, Typotex Kiadó, Budapest, 2005. 

 2   Vö.: Kövecses Zoltán: Metaphors of Anger, Pride, and Love: A Lexi-
cal Approach to the Structure of Concepts.

neuronjaink szorgos munkáját. Ha viszont 
a Kövecses professzor által használt szerke­
zetet „rendeltetésszerűen” használjuk, akkor 
igen érdekes következtetésekre juthatunk 
– például a már említett „prototipikus ma­
gyar jó nő” esetében. Nézzük az alábbi mon­
datokat: Jó nő, bár túl magas. Jó nő, bár szép. 
Jó nő, bár cigány. Jó nő, bár nem cigány. Jó nő, 
bár mozgássérült. Jó nő, bár értelmes. Jó nő, 
bár túl okos. Jó nő, bár várandós. Jó nő, bár buta. 
Stb.! Valószínűsíthető, hogy egy átlagos, ma­
gyar hím nézőpontjából a nem dőlttel szedett 
mondatok nem értelmezhetők: nyilvánvaló 
közhelyet fogalmaznak meg. A dőlttel sze­
dettek viszont zavarba ejtők, és megkérdője­
lezik a „magyar jó nő” általánosan elfogadott 
fogalmát. Rövid, csupán ízelítőnek szánt kí­
sérletünk eredményeként elmondhatjuk te­
hát, hogy a köztudatban a „prototipikus ma­
gyar jó nő” szép, nem cigány, és értelmes. 
Halmazunkból viszont kiesnek a túl magas, 
a cigány, a mozgássérült, a buta, a várandós, 
és a túl okos nők is. Ha kísérletünket folytat­
juk, illetve más halmazokra is kiterjesztjük – 
azt hiszem, ezek után mindenki egyetért ve­
lem –, igen hátborzongató eredményeket 
fogunk kapni.

Vajon mi határozza meg, hogy mely ele­
mek maradhatnak a halmazban, és melyek 
azok, amelyeket kivet az magából? Miért 
nem tartja a köztudat jó megjelenésűnek azt, 
aki mozgássérült? Miért néz le valakit azért, 
mert cigány? Miért gyanús az, aki túl okos? 
(Egyébként is: mit jelent az, hogy „túl okos”? 
Mihez képest?) 

A világ minden kultúrája késztetést érez 
ara, hogy különbséget tegyen tagjai között, 
és a különbségek mentén társadalmi hierar­
chiát építsen fel. A 11’09’’01 című film fran­
cia szegmensében például így fakad ki a 
New Yorkba éppen a katasztrófa idején láto­
gató siketnéma francia nő szerelmének, egy 
amerikai, egészséges, siketnémákat kalauzo­
ló idegenvezetőnek írt levelében: „America 
is not for the handicapped. America is for 
heroes.” („Amerika nem a nyomorékoknak 
való. Amerika a hősöknek való.”)3 

 3   Claude Lelouche, rendező: A �francia” rész a rendező: A �francia” rész a 11’09”01 című filmben. 
Producer: Alain Brigand. Az idézetet fordította: K.P.
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Tobin Siebers, a Michigani Egyetem Angol 
Nyelv és Irodalom Tanszékének tanára „What 
Can Disability Studies Learn from the Culture 
Wars?” (Mit tanulhatnak a rokkantakkal fog­
lakozó tudományok a kultúrháborúból?)4 
című tanulmányában a politikai tudattalant 
teszi felelőssé azért, hogy az olyan kisebb­
ségi csoportok, mint például a mozgássé­
rülteké, nem képesek magukat megfelelő­
képpen reprezentálni egy adott társadalom 
kultúrájában. Frederic Jameson irodalomkri­
tikus és marxista politika­teoretikust idézve 
Siebers megállapítja, hogy „az emberi közös­
ség tapasztalata olyan »politikai tudattalan«-
ként működik, mely minden értelmezés »ab­
szolút horizontját« képviseli/jeleníti meg.”5 
Jamesont tovább idézve megjegyzi, hogy a 
kritikus azon állítását, mely szerint ez a po­
litikai tudattalan az, ami megszabja, hogy a 
közösség magát milyen esztétikai eszközök 
által tudja megjeleníteni, ki lehet egészíte­
ni azzal, hogy ez a tudattalan egyben szabá­
lyozza is, hogy mi tekinthető a közösség által 
elfogadható, és mi elfogadhatatlan esztétikai 
formának. Tehát nem csupán definiál, hanem 
egyben ki is zár csoportokat az önreprezen­
táció lehetőségéből.6

Hogy az adott kultúra politikai tudatta­
lanja miért éppen úgy viselkedik, ahogy, az 
nyilván a domináns politikai légkörnek tud­
ható be. Samuel P. Huntington, aki a Har­
vard Egyetem politikatudós professzora volt, 
világhírű munkájában, a Kik vagyunk mi? Az 
amerikai identitás dilemmái című könyvvé azt 
követi nyomon, hogy az amerikaiak történel­
mük során miképpen, kihez és mihez képest 
határozzák meg saját magukat. Huntington 
is gyakran utal arra a kultúrháborúra, ame­
lyet Siebers említ fenti tanulmányának címé­
ben. Bár a problémakört Sieberrel ellentétben 
inkább konzervatív oldalról közelíti meg – a 
régi szabályokat felrúgó, kisebbségi csopor­
tokat gyakran a „dekonstrukcionista” jelző­
vel illeti – azért azt ő is fontosnak tarja megje­

 4   Tobin Siebers: „What Can Disability Studies Learn from the Culture „What Can Disability Studies Learn from the Culture 
Wars?” 182. o. Ford.: K. P. 

 5   Uo. 182. o. Ford.: K. P. Érdemes megjegyezni, hogy a „represent” 
(képvisel/megjelenít) ige kettős, azaz egyrészt politikai, másrészt 
esztétikai jelentése külön élt kölcsönöz a mondatnak!

 6   Vö.: uo.

gyezni, hogy ez a kultúrháború az USA-ban 
akkor bontakozott ki igazán, amikor eltűnt a 
térképről a Nagy Vetélytárs, és az amerikaiak 
– elvesztvén külső ellenségüket – az ország 
határain belül kezdtek el újakat keresni.7

Ez a „háború” a hetvenes években, a polgár­
jogi mozgalmak nyomán kezdődött, majd – 
ahogy azt említettem – a kilencvenes években 
terjedt ki az élet szinte minden területére. Az 
etnikai csoportok, a nők, a melegek és leszbi­
kusok megítélése; a tananyagok és az irodal­
mi kánon tartalma; az abortusz és az eutaná­
zia kérdése; a hazafiság megfelelő definiálása 
stb.: hosszan sorolhatnánk még azokat a témá­
kat, melyek a közgondolkodás előterébe ke­
rültek. Ahogy Huntington, úgy Ron Dorfman, 
amerikai író, szerkesztő és producer is felte­
szi a kérdést: „Mit jelent Amerikában a »mi«, 
amikor »rólunk« és »róluk« beszélnek?”8

Amerikában – másokkal együtt Huntington 
szerint is – a 2001. szeptember tizenegyedikei 
terrortámadás enyhített az addigra kialakult 
belső helyzeten: a tragédia nyomán az ameri­
kaiak összezártak,9 ám hogy az elmúlt tizen­
egy évben hogyan alakulnak ott a dolgok, ar­
ról most se helyünk, se tisztünk beszélni.

Annál fontosabb viszont felfigyelnünk a 
párhuzamokra: az amerikaiak számára a 
Szovjetunió felbomlása, számunkra – azon 
kívül – saját régi rendszerünk szétmállása 
jelentette egy új korszak kezdetét. Ameriká­
ban a külső helyett belső ellenségeket kezd­
tek keresni, nálunk ilyen váltásra nem volt 
szükség: tabula rasa hiányában az ellentétek 
tovább lappanganak, hogy bűzös slejmjüket 
mindennapjainkra sercintsék. A rasszizmus 
minden hivatalos álláspont ellenére megvan, 
sőt a rendszerváltással erősödött; az abor­
tuszt és a házasságon kívüli nemi kapcsola­
tot cölibátust fogadott bősz egyházfik, eset­
leg a kérdésben egyéb okokból nem érdekelt 
személyek, szervezetek bélyegzik ördögtől 
valónak; az oktatást, az intézményeket egy­
re jobban centralizálják; az angol nyelvet újra 

 7   Eredeti cím: Samuel P. Huntington: Who Are We: The Challenges to Who Are We: The Challenges to 
America’s National Identity. 258. o. (A hivatkozások az angol nyelvű 
kiadást veszik alapul.)

 8   Ron Dorfman: „The Culture Wars and the Great Conversation.” Ron Dorfman: „The Culture Wars and the Great Conversation.”  
(„A kultúrháború és a nagy párbeszéd” ford. K. P.)

 9   Vö.: Huntington, 3. o.Vö.: Huntington, 3. o.

Korbel Péter

TEST-TÁJ-KÉP

„Nem szép, de van benne valami visszataszí­
tó” – szokta apám mondani, hogy sommásan 
jellemezzen valakit, akit nem tart kifejezetten 
megnyerő jelenségnek. Most kölcsönveszem 
tőle, ahogy minden bizonnyal ő is úgy orozta 
el annak idején valakitől, csakhogy én másra 
fogom használni. Akkor jutott ugyanis újra 
eszembe ez a nem túl hízelgő és szellemes 
mondat, amikor PhD­tanulmányaim során 
szerencsém volt Kövecses Zoltán nyelvész­
professzor szemináriumát látogatni, ahol a 
kognitív nyelvészet berkein belül mindenna­
pi metaforáinkat boncolgattuk: a metaforá­
kat, melyek „mentén élünk”.1 Egyik alkalom­
mal a professzor „de-teszt” nevű módszerét 
alkalmaztuk, hogy jellemezzük például a 
„prototipikus” magyar jó nőt. A módszer 
elnevezése angolul „but­test”,2 amely ma­
gyarul „bár­” vagy „csak­teszt”­ként jobban 
hangzik és érthetőbb, ezért én inkább az 
utóbbiak valamelyikét fogom alkalmazni, 
most csupán apám mondatának kedvéért 
használtam a „de” szót, így is jelezve, hogy a 
szálak összeérnek.

Hogy apám fentebb idézett mondata ennyi­
re nyakatekert, és ekkora jelentésbeli káoszt 
hordoz magában, az nyilvánvalóan abból fa­
kad, hogy két szinonim jelentésű tagmon­
datot egymással ellentétesként ágyaz egy 
nyelvtani szerkezetbe, ezáltal megakasztva 

 1   Vö.: Kövecses Zoltán: Metaphor in Culture: Universality and Varia-
tion, továbbá Lakoff és Johnson: Metaphors We Live By. A témával 
kapcsolatban érdemes elolvasni Kövecses magyarul is megjelent 
művét, melynek címe A metafora – Gyakorlati bevezetés a kognitív 
metaforaelméletbe, Typotex Kiadó, Budapest, 2005. 

 2   Vö.: Kövecses Zoltán: Metaphors of Anger, Pride, and Love: A Lexi-
cal Approach to the Structure of Concepts.

neuronjaink szorgos munkáját. Ha viszont 
a Kövecses professzor által használt szerke­
zetet „rendeltetésszerűen” használjuk, akkor 
igen érdekes következtetésekre juthatunk 
– például a már említett „prototipikus ma­
gyar jó nő” esetében. Nézzük az alábbi mon­
datokat: Jó nő, bár túl magas. Jó nő, bár szép. 
Jó nő, bár cigány. Jó nő, bár nem cigány. Jó nő, 
bár mozgássérült. Jó nő, bár értelmes. Jó nő, 
bár túl okos. Jó nő, bár várandós. Jó nő, bár buta. 
Stb.! Valószínűsíthető, hogy egy átlagos, ma­
gyar hím nézőpontjából a nem dőlttel szedett 
mondatok nem értelmezhetők: nyilvánvaló 
közhelyet fogalmaznak meg. A dőlttel sze­
dettek viszont zavarba ejtők, és megkérdője­
lezik a „magyar jó nő” általánosan elfogadott 
fogalmát. Rövid, csupán ízelítőnek szánt kí­
sérletünk eredményeként elmondhatjuk te­
hát, hogy a köztudatban a „prototipikus ma­
gyar jó nő” szép, nem cigány, és értelmes. 
Halmazunkból viszont kiesnek a túl magas, 
a cigány, a mozgássérült, a buta, a várandós, 
és a túl okos nők is. Ha kísérletünket folytat­
juk, illetve más halmazokra is kiterjesztjük – 
azt hiszem, ezek után mindenki egyetért ve­
lem –, igen hátborzongató eredményeket 
fogunk kapni.

Vajon mi határozza meg, hogy mely ele­
mek maradhatnak a halmazban, és melyek 
azok, amelyeket kivet az magából? Miért 
nem tartja a köztudat jó megjelenésűnek azt, 
aki mozgássérült? Miért néz le valakit azért, 
mert cigány? Miért gyanús az, aki túl okos? 
(Egyébként is: mit jelent az, hogy „túl okos”? 
Mihez képest?) 

A világ minden kultúrája késztetést érez 
ara, hogy különbséget tegyen tagjai között, 
és a különbségek mentén társadalmi hierar­
chiát építsen fel. A 11’09’’01 című film fran­
cia szegmensében például így fakad ki a 
New Yorkba éppen a katasztrófa idején láto­
gató siketnéma francia nő szerelmének, egy 
amerikai, egészséges, siketnémákat kalauzo­
ló idegenvezetőnek írt levelében: „America 
is not for the handicapped. America is for 
heroes.” („Amerika nem a nyomorékoknak 
való. Amerika a hősöknek való.”)3 

 3   Claude Lelouche, rendező: A �francia” rész a rendező: A �francia” rész a 11’09”01 című filmben. 
Producer: Alain Brigand. Az idézetet fordította: K.P.
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durván káromkodni kezdenek. A zöldséges 
üzlet tíz hónap után bocsátotta el a férfit, mi­
vel a vásárlók sorra panaszt tettek az őket ért 
szóbeli inzultusok miatt. A helyi bíróságnak 
azt kellett mérlegelnie, hogy Petzhold beteg­
sége beleesik-e a csökkent képességűek pol­
gári jogait védő törvény hatáskörébe vagy 
nem, majd az üzlet védőjének állítására, mi­
szerint a durva nyelvhasználat ellentmond 
az üzleti szabályoknak, azt a döntést hozta, 
hogy a férfinak vagy egy hangtompítóként 
funkcionáló maszkot, vagy egy tájékoztató 
táblácskát kell viselnie. Az ügy görgött to­
vább, majd megszületett a végső döntés: az 
üzletnek van igaza. Petzhold elbocsátása jo­
gos volt, mert betegsége akadályozza a haté­
kony munkavégzésben.12

Siebers szerint a két eset között az a különb­
ség, hogy míg Finley performanszaival esz­
tétikai ízlésekbe gázolt bele, addig Petzholdé 
politikai problémát vetett fel. Mindkét példa 

 12   Vö.: uo. 183. o.Vö.: uo. 183. o.

azonos viszont abban, hogy számos további – 
politikai – kérdést tesznek jogossá: „Némely 
test több polgári joggal rendelkezik, mint 
más? Melyik a fontosabb, a baba vagy az anya 
teste? Kinek kell a középületek akadálymen­
tesítésének költségeit viselnie? Ki kivel létesít­
het szexuális kapcsolatot? Kinek a vérvonalát 
vallhatják sajátjuknak az amerikaiak?”13 Nem 
hiszem, hogy Siebers ezen kérdéseit – egyet­
len változtatással – ne tehetnénk fel ugyan­
olyan joggal a mai Magyarországon!

Amint már említettem, a „csúnya-” vagy 
„test-politika” egyetemleges velejárója, 
hogy egyrészt a politikai tudattalan hajla­
mos a „más”-t kizárni látóköréből, másrészt 
az emberi kíváncsiság, kukkolhatnék, azaz 
a voyeurizmus sokakat arra sarkall, hogy 
még anyagi áldozatot is hozzanak némi bor­
zongásért. Ki ne emlékeznék a Bodies… The 
Exhibition című kiállításra, mely Budapes­
ten 2008-ban volt megtekinthető. A kiállítás 
célja nyilván az volt, hogy az élet egy egé­
szen más aspektusával, nevezetesen a ha­
lál esztétikájával szembesítsék a látogatót, 
hogy olyan tárgyakat tegyenek láthatóvá, 
melyek valaha emberek voltak, így serkent­
ve gondolkodásra a még lélegző egyént. A 
sajtó persze hemzsegett az olyan kifejezések­
től, mint „borzasztó”, botrányos”, „undorí­
tó” stb., a kiállítás bejáratánál pedig tábla fi­
gyelmeztette a látogatót: inkább forduljon 
vissza, ha nem elég erősek az idegei. Utóbbi­
ak eredményeként könyvelhető el, hogy na­
ponta átlagosan tízezer ember nézte meg a 
kiállítást. Tagadhatatlan, hogy mai világunk­
ban a sznobizmus mellett a voyeurizmus az 
az „ágazat”, amely a legnagyobb nyereség­
gel kecsegteti a befektetőket.

Siebers is ere a következtetésre jut, amikor 
esszéjében a Sensation (Szenzáció/Érzéke­
lés[!]) kiállításról ír, melyet a Brooklyn 
Museum of Arts rendezett fiatal brit alkotók 
műveiből 1999-ben. Olyan műveket láthattak 
itt a szemlélődők, mint például Chris Ofili 
Szent Szűz Mária című ikonját, melyen a Szűz­
anyát elefánttrágya díszíti; Marc Quinn saját, 
megszilárdított véréből faragott, önnönma­

 13   Uo. 183. o. K. P. ford.Uo. 183. o. K. P. ford.

a spájzba kívánják, de most nem politikai 
okokból: „Túl könnyű az, kérem, túl köny­
nyen lesz sikerélménye annak az átkozott kö­
löknek!”; egyesek „maguk-” és „magunkfaj­
ták”-ról harsognak, és még rengeteg példát 
sorolhatnánk. Hogy nálunk mi könnyíthetne 
a helyzeten, abba inkább most ne is gondol­
junk bele...

Ahogy a már említett michigani professzor, 
Tobin Siebers megállapítja, a kisebbségi cso­
portok sorsában a mozgássérültek is osztoz­
nak, politikai tudattalanunk őket is a pálya 
szélére állítja. Ha mégis valami deformitás, 
hiányosság, valami „csúnya” reprezentáció­
jával találkozunk, elborzadunk, de legalább­
is nyakunkat behúzva továbbsietünk – vagy 
fizetünk, hogy kedvünkre bámulhassuk, de 
erről kicsit később. Siebers tanulmányában 
említést tesz az úgynevezett „csúnya-törvé­
nyek”-ről, melyek egészen az 1960-as éve­
kig hatályban voltak az amerikai városi ön­
kormányzatoknál, sőt egy-két településen 
még mindig érvényesek. Ezek a törvények 
megtiltják, hogy nyilvánosan mutatkozzon 
az, akinek testén bármiféle deformitás, be­
tegség, csonkolás stb. jelei láthatók.10 Ha jól 
emlékszem, középiskolás koromban olvas­
tam valahol, hogy Franciaország egyik ten­
gerparti városában rendelettel tiltották meg, 
hogy előnytelen felsőtestű hölgyek topless­
ben napozzanak a nyilvános strandokon. A 
rendeletet hamar visszavonták, ha emlékeze­
tem nem csal, a csendőrök vonakodása mi­
att, hiszen roppant kényelmetlen azt mon­
dani: „Hölgyem, az ön melle csúnya. Kérem, 
öltözzön fel!”

Siebers tanulmányában számos példával il­
lusztrálja, hogy a politikai tudattalan hogyan 
ölt testet, hogyan válik könyörtelen porosz­
lóvá, amikor a „normális”-tól eltérő jelenség­
gel találja szemben magát.

Elsőként Karen Finley esetét meséli el, aki 
botrányos performanszaival vált a nyolcva­
nas évek New Yorkjának hírhedt művészévé. 
Előadásai során mindenféle anyagokat kent 
sokszor meztelen testére, miközben obszcé­
nabbnál obszcénabb kifejezésekkel bombáz­

 10   Vö.: Siebers, 198–199. o.Vö.: Siebers, 198–199. o.

ta közönségét, így ábrázolva az amerikai kul­
túra erőszak-tüneteit – ahogy ő kommentálta 
saját nyelvezetét. Válaszul a környék konzer­
vatív közönsége leállíttatta a Nemzeti Művé­
szeti Ösztöndíj (National Endowment for the 
Arts, NEA) működését, Finleyt pedig a civili­
záció testét felfaló ráknak nevezték.11

Siebers második példája az 1996-os Farmer 
Jack Store kontra Karl Petzhold per. Petzhold 
egyike volt azon kétszázezer amerikainak, 
akik az ún. Tourette-szindrómában szenved­
nek, azaz időnként önkéntelenül szitkozódni, 
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MOSOLY
   Szép Ernőnek

a műtőslegény úgy dúdolt magában,
míg taszigált egy nagy fehér kocsit,
hogy nem lehetett nem örülni ennek,
a folyosó is énekelt kicsit.

a műanyag csövek, zacskók, pelenkák
külön országában ő volt az élet,
rámosolyogtam, önkéntelenül,
gondoltam magamnak valami szépet,

hátrafordult, azt mondta: köszönöm, 
ez hajt engem, ez a turbó, a dízel,
visszamentem a bűzös kórterembe
számban a régi, keserédes ízzel..

Lázár Júlia

MÉG MINDIG LENNI

A folyosóra támolygott az asszony,
a földön cső vonaglott utána,
zacskóba csorgó vizelet. Micsoda 
kígyó és micsoda Éva! Mellettem
nyitott be a férfikórterembe,
ahonnan az imént küldött ki a nővér.
 – Azonnal menjen vissza, menjen innen! 
– mondta most a betegnek kedvesen.
Az asszony belekapaszkodott a falba,
nem mert elindulni, remegett,
mozdult volna, a lába belegabalyodott
a csőbe, nem akartam, nem én
akartam megint segíteni, a nővér elrohant
fontos ügyben, középkorú nő
toppant a zacskós elé, nem látta-e
vagy nem akarta látni, tessék
mondani, erre van a nephrológia?
Az utcai ruhás és a zacskós
nézték és nem látták egymást.
Megmondtam, mi merre van, 
mert örültem, hogy van, aki nem lát,
nem látja ezt a mocskot, sivár, 
koronátlan őszét lélegző
embereknek, visszavezettem
az asszonyt a kórterembe,
még mindig lenni, pisilni akart. 
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durván káromkodni kezdenek. A zöldséges 
üzlet tíz hónap után bocsátotta el a férfit, mi­
vel a vásárlók sorra panaszt tettek az őket ért 
szóbeli inzultusok miatt. A helyi bíróságnak 
azt kellett mérlegelnie, hogy Petzhold beteg­
sége beleesik-e a csökkent képességűek pol­
gári jogait védő törvény hatáskörébe vagy 
nem, majd az üzlet védőjének állítására, mi­
szerint a durva nyelvhasználat ellentmond 
az üzleti szabályoknak, azt a döntést hozta, 
hogy a férfinak vagy egy hangtompítóként 
funkcionáló maszkot, vagy egy tájékoztató 
táblácskát kell viselnie. Az ügy görgött to­
vább, majd megszületett a végső döntés: az 
üzletnek van igaza. Petzhold elbocsátása jo­
gos volt, mert betegsége akadályozza a haté­
kony munkavégzésben.12

Siebers szerint a két eset között az a különb­
ség, hogy míg Finley performanszaival esz­
tétikai ízlésekbe gázolt bele, addig Petzholdé 
politikai problémát vetett fel. Mindkét példa 
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azonos viszont abban, hogy számos további – 
politikai – kérdést tesznek jogossá: „Némely 
test több polgári joggal rendelkezik, mint 
más? Melyik a fontosabb, a baba vagy az anya 
teste? Kinek kell a középületek akadálymen­
tesítésének költségeit viselnie? Ki kivel létesít­
het szexuális kapcsolatot? Kinek a vérvonalát 
vallhatják sajátjuknak az amerikaiak?”13 Nem 
hiszem, hogy Siebers ezen kérdéseit – egyet­
len változtatással – ne tehetnénk fel ugyan­
olyan joggal a mai Magyarországon!

Amint már említettem, a „csúnya-” vagy 
„test-politika” egyetemleges velejárója, 
hogy egyrészt a politikai tudattalan hajla­
mos a „más”-t kizárni látóköréből, másrészt 
az emberi kíváncsiság, kukkolhatnék, azaz 
a voyeurizmus sokakat arra sarkall, hogy 
még anyagi áldozatot is hozzanak némi bor­
zongásért. Ki ne emlékeznék a Bodies… The 
Exhibition című kiállításra, mely Budapes­
ten 2008-ban volt megtekinthető. A kiállítás 
célja nyilván az volt, hogy az élet egy egé­
szen más aspektusával, nevezetesen a ha­
lál esztétikájával szembesítsék a látogatót, 
hogy olyan tárgyakat tegyenek láthatóvá, 
melyek valaha emberek voltak, így serkent­
ve gondolkodásra a még lélegző egyént. A 
sajtó persze hemzsegett az olyan kifejezések­
től, mint „borzasztó”, botrányos”, „undorí­
tó” stb., a kiállítás bejáratánál pedig tábla fi­
gyelmeztette a látogatót: inkább forduljon 
vissza, ha nem elég erősek az idegei. Utóbbi­
ak eredményeként könyvelhető el, hogy na­
ponta átlagosan tízezer ember nézte meg a 
kiállítást. Tagadhatatlan, hogy mai világunk­
ban a sznobizmus mellett a voyeurizmus az 
az „ágazat”, amely a legnagyobb nyereség­
gel kecsegteti a befektetőket.

Siebers is ere a következtetésre jut, amikor 
esszéjében a Sensation (Szenzáció/Érzéke­
lés[!]) kiállításról ír, melyet a Brooklyn 
Museum of Arts rendezett fiatal brit alkotók 
műveiből 1999-ben. Olyan műveket láthattak 
itt a szemlélődők, mint például Chris Ofili 
Szent Szűz Mária című ikonját, melyen a Szűz­
anyát elefánttrágya díszíti; Marc Quinn saját, 
megszilárdított véréből faragott, önnönma­
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a spájzba kívánják, de most nem politikai 
okokból: „Túl könnyű az, kérem, túl köny­
nyen lesz sikerélménye annak az átkozott kö­
löknek!”; egyesek „maguk-” és „magunkfaj­
ták”-ról harsognak, és még rengeteg példát 
sorolhatnánk. Hogy nálunk mi könnyíthetne 
a helyzeten, abba inkább most ne is gondol­
junk bele...

Ahogy a már említett michigani professzor, 
Tobin Siebers megállapítja, a kisebbségi cso­
portok sorsában a mozgássérültek is osztoz­
nak, politikai tudattalanunk őket is a pálya 
szélére állítja. Ha mégis valami deformitás, 
hiányosság, valami „csúnya” reprezentáció­
jával találkozunk, elborzadunk, de legalább­
is nyakunkat behúzva továbbsietünk – vagy 
fizetünk, hogy kedvünkre bámulhassuk, de 
erről kicsit később. Siebers tanulmányában 
említést tesz az úgynevezett „csúnya-törvé­
nyek”-ről, melyek egészen az 1960-as éve­
kig hatályban voltak az amerikai városi ön­
kormányzatoknál, sőt egy-két településen 
még mindig érvényesek. Ezek a törvények 
megtiltják, hogy nyilvánosan mutatkozzon 
az, akinek testén bármiféle deformitás, be­
tegség, csonkolás stb. jelei láthatók.10 Ha jól 
emlékszem, középiskolás koromban olvas­
tam valahol, hogy Franciaország egyik ten­
gerparti városában rendelettel tiltották meg, 
hogy előnytelen felsőtestű hölgyek topless­
ben napozzanak a nyilvános strandokon. A 
rendeletet hamar visszavonták, ha emlékeze­
tem nem csal, a csendőrök vonakodása mi­
att, hiszen roppant kényelmetlen azt mon­
dani: „Hölgyem, az ön melle csúnya. Kérem, 
öltözzön fel!”

Siebers tanulmányában számos példával il­
lusztrálja, hogy a politikai tudattalan hogyan 
ölt testet, hogyan válik könyörtelen porosz­
lóvá, amikor a „normális”-tól eltérő jelenség­
gel találja szemben magát.

Elsőként Karen Finley esetét meséli el, aki 
botrányos performanszaival vált a nyolcva­
nas évek New Yorkjának hírhedt művészévé. 
Előadásai során mindenféle anyagokat kent 
sokszor meztelen testére, miközben obszcé­
nabbnál obszcénabb kifejezésekkel bombáz­

 10   Vö.: Siebers, 198–199. o.Vö.: Siebers, 198–199. o.

ta közönségét, így ábrázolva az amerikai kul­
túra erőszak-tüneteit – ahogy ő kommentálta 
saját nyelvezetét. Válaszul a környék konzer­
vatív közönsége leállíttatta a Nemzeti Művé­
szeti Ösztöndíj (National Endowment for the 
Arts, NEA) működését, Finleyt pedig a civili­
záció testét felfaló ráknak nevezték.11

Siebers második példája az 1996-os Farmer 
Jack Store kontra Karl Petzhold per. Petzhold 
egyike volt azon kétszázezer amerikainak, 
akik az ún. Tourette-szindrómában szenved­
nek, azaz időnként önkéntelenül szitkozódni, 
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akartam megint segíteni, a nővér elrohant
fontos ügyben, középkorú nő
toppant a zacskós elé, nem látta-e
vagy nem akarta látni, tessék
mondani, erre van a nephrológia?
Az utcai ruhás és a zacskós
nézték és nem látták egymást.
Megmondtam, mi merre van, 
mert örültem, hogy van, aki nem lát,
nem látja ezt a mocskot, sivár, 
koronátlan őszét lélegző
embereknek, visszavezettem
az asszonyt a kórterembe,
még mindig lenni, pisilni akart. 
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záállása a „nem­normálisok” problémáihoz.16  
Ám nem kell Amerikáig szaladnunk, hogy az 
általa leírt jelenségeket közelről is megszem­
lélhessük, sőt Veszprémet sem kell elhagy­
nunk: a Pannon Egyetem nem is olyan régen 
átadott főbejárati lépcsősorában például állí­
tólag még fűtőszál is van, akadálymentesítés 
viszont sehol, ám a politikai tudattalan lelki­
ismerete nyugodt lehet: egy­egy korlátot fel­
szereltek a lépcsősor két oldalfalára, melyek 
mozgássérült hallgatóm szerint hasznavehe­
tetlenek. Egy már végzett, szintén mozgás­
sérült hallgatóm pedig azért volt elkesered­
ve, mert folyamatos lázzal küszködött: mire 
megmászott egy-két emeletet, hogy eljusson 
órára, annyira kiizzadt, hogy a hűvös terem­
ben egyből megfázott, sőt nem egyszer tüdő­
gyulladást is kapott. 

Talán a mesebeli okos lányhoz lehetne po­
litikai tudattalanunkat hasonlítani: fel is volt 
öltözve, meg nem is; se nem gyalog ment, se 
nem szamáron; vitt is Mátyás királynak aján­
dékot, meg nem is. Akadálymentesítünk is, 
meg nem is; se nem kedveljük a cigányokat, 
se nem nem kedveljük őket; el is önt minket 
a vallásos szeretet, meg nem is.

Mit tehetnek a pálya szélére állítottak, hogy 
egy szép napon ne legyenek értelmezhetők 
ezek és az ezekhez hasonló mondatok: „Szép, 
bár kicsit kancsal” vagy „Jó nő, bár mozgás­
sérült”? Azt hiszem, a konklúziót illetően tel­
jesen egyetérthetünk Tobin Siebersszel, aki 
három – közvetlen, elméleti; közvetett, elmé­
leti; illetve egy „alulról szerveződő”, gyakor­
lati – fronton képzel el lehetséges áttörést:

Először is folytatni kell a mozgássérült, be­
teg testek megjelenítésének tanulmányozá­
sát a művészetek, az irodalom, a természet- 
és társadalomtudományok, az orvostudo­
mány, a média, a törvénykezés, a kereske­
dem és a politika segítségével. Másodszor a 
sérült testek tanulmányozását ki kell terjesz­
teni az azokat szimbolizálni hivatott más tes­
tekre, illetve az adott kultúra számos olyan 
tárgyára, mint például művészeti alkotások, 
épületek és árucikkek. […] Végül a mozgás­

 16   Vö.: uo. 206–211. o.

sérültek közösségének művészeti alkotások, 
performanszok, színházak létrehozásával, 
politikai látványosságok szervezésével hat­
hatósan be kellene avatkoznia a kultúr-
háborúba, hogy a sérült test és elme odavé­
sődjön a közgondolkodás tájképére; a szép­
ség új módozatainak feltalálásával indítson 
rohamot azon esztétikai és politikai normák 
ellen, melyek ragaszkodnak az uniformi­
zációhoz, a kiegyensúlyozottsághoz, a higié­
néhez és a formai integritáshoz.17

Felejtsük el, hogy Siebers a fenti sorokat 
2003-ban írta – ráadásul az Amerikai Egye­
sült Államokban. Hagyjuk, hogy ezek a 
mondatok – kiterjesztve az összes, aláren­
delt entitásként kezelt csoportra – napja­
ink Magyarországán is gyökeret verhesse­
nek, mert akárki akármit mond: bizony egy 
olyan Kulturkampf folyik most itt éppen, ame­
lyet nem tudok másképp jellemezni, mint hogy 
„nem szép, de van benne valami visszataszító.”
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gát ábrázoló mellszobrát; Ron Mueck Dead 
Dad (Halott apa) című alkotását, mely a mű­
vész hullaházi asztalon fekvő apjának némi­
leg kicsinyített, de teljesen valósághű viasz­
másolata; Jake és Dinos Chapman Über-
mensch című térplasztikáját, mely Stephen 
Hawkingot ábrázolja kerekesszékében egy 
szikla orom peremén ücsörögve; vagy ugyan-
 csak Chapmanék Zygotic Acceleration (Zigó-
tikus akceleráció) elnevezésű szobrát, me­
lyen többszörös sziámi ikrek zigótáját ábrá­
zolja ezerszeres nagyításban.14

 14   Vö.: uo. 188–194.o.Vö.: uo. 188–194.o.

Az anyagok megválasztása, a té­
mák és ábrázolási módok a múze­
umot olyan borzongatóan varázs­
latos hellyé változtatták, ahol az 
ember kegyetlen módon szembesül 
egyrészt saját magával, másrészt az 
élet azon aspektusaival, melyeket 
egyébként igyekszik tudatának le­
geslegmélyebb fiókjában rejteget­
ni. Válaszul erre a merőben szokat­
lan művészeti megnyilvánulásra, 
New York akkori polgármestere, 
Rudolph W. Giuliani (aki maga 
sosem látta a kiállítást) jelentősen 
megkurtította a múzeum költségve­
tését, és nyilatkozataiban is dühöd­
ten kikelt a kiállítás ellen. Részben 
neki is köszönhető, hogy hatalmas 
tömegek özönlötték el nap mint 
nap a múzeum épületét.15

Siebers a Sensation kiállítás hosz­
szas elemzésével azt igyekszik – si­
keresen – bebizonyítani, hogy igen­
is meg lehet változtatni a politikai 
tudattalant. Igaz, az üzlet is meg­
jelenik – nem csekély mértékben – 
az ilyen és hasonló események kap­
csán, de a kultúrháború egyik célja 
pontosan az, hogy minél nagyobb 
tömegek figyelmét hívja fel arra a 
tényre, hogy a másság és a szépség 
viszonylagos. 

Hogy ki normális, ki egészséges, 
ki szép, azt azok döntik el, akik ma­
gukat normálisnak, egészséges­

nek és szépnek tartják. A rokkantak számára 
fenntartott parkolóhelyeket lelkiismeretesen 
kialakítják, aztán vagy szemetet pakolnak 
oda, vagy télen elfelejtik onnan ellapátolni 
a havat – ha nem egyenesen odalapátolják! 
–; az akadálymentesítő rámpákat úgy építik 
fel, hogy a rászorulóknak kész akadályverse­
nyen kell átesniük, mire célba érnek. Siebers 
tanulmányának láthatóan egyik legdühöd­
tebben megírt része az, ahol fotókkal és saját 
maga által készített interjúk részleteivel bizo­
nyítja, menyire álságos a „normálisok” hoz­

 15   Vö.: uo. 192. o.Vö.: uo. 192. o.
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záállása a „nem­normálisok” problémáihoz.16  
Ám nem kell Amerikáig szaladnunk, hogy az 
általa leírt jelenségeket közelről is megszem­
lélhessük, sőt Veszprémet sem kell elhagy­
nunk: a Pannon Egyetem nem is olyan régen 
átadott főbejárati lépcsősorában például állí­
tólag még fűtőszál is van, akadálymentesítés 
viszont sehol, ám a politikai tudattalan lelki­
ismerete nyugodt lehet: egy­egy korlátot fel­
szereltek a lépcsősor két oldalfalára, melyek 
mozgássérült hallgatóm szerint hasznavehe­
tetlenek. Egy már végzett, szintén mozgás­
sérült hallgatóm pedig azért volt elkesered­
ve, mert folyamatos lázzal küszködött: mire 
megmászott egy-két emeletet, hogy eljusson 
órára, annyira kiizzadt, hogy a hűvös terem­
ben egyből megfázott, sőt nem egyszer tüdő­
gyulladást is kapott. 

Talán a mesebeli okos lányhoz lehetne po­
litikai tudattalanunkat hasonlítani: fel is volt 
öltözve, meg nem is; se nem gyalog ment, se 
nem szamáron; vitt is Mátyás királynak aján­
dékot, meg nem is. Akadálymentesítünk is, 
meg nem is; se nem kedveljük a cigányokat, 
se nem nem kedveljük őket; el is önt minket 
a vallásos szeretet, meg nem is.

Mit tehetnek a pálya szélére állítottak, hogy 
egy szép napon ne legyenek értelmezhetők 
ezek és az ezekhez hasonló mondatok: „Szép, 
bár kicsit kancsal” vagy „Jó nő, bár mozgás­
sérült”? Azt hiszem, a konklúziót illetően tel­
jesen egyetérthetünk Tobin Siebersszel, aki 
három – közvetlen, elméleti; közvetett, elmé­
leti; illetve egy „alulról szerveződő”, gyakor­
lati – fronton képzel el lehetséges áttörést:

Először is folytatni kell a mozgássérült, be­
teg testek megjelenítésének tanulmányozá­
sát a művészetek, az irodalom, a természet- 
és társadalomtudományok, az orvostudo­
mány, a média, a törvénykezés, a kereske­
dem és a politika segítségével. Másodszor a 
sérült testek tanulmányozását ki kell terjesz­
teni az azokat szimbolizálni hivatott más tes­
tekre, illetve az adott kultúra számos olyan 
tárgyára, mint például művészeti alkotások, 
épületek és árucikkek. […] Végül a mozgás­

 16   Vö.: uo. 206–211. o.

sérültek közösségének művészeti alkotások, 
performanszok, színházak létrehozásával, 
politikai látványosságok szervezésével hat­
hatósan be kellene avatkoznia a kultúr-
háborúba, hogy a sérült test és elme odavé­
sődjön a közgondolkodás tájképére; a szép­
ség új módozatainak feltalálásával indítson 
rohamot azon esztétikai és politikai normák 
ellen, melyek ragaszkodnak az uniformi­
zációhoz, a kiegyensúlyozottsághoz, a higié­
néhez és a formai integritáshoz.17

Felejtsük el, hogy Siebers a fenti sorokat 
2003-ban írta – ráadásul az Amerikai Egye­
sült Államokban. Hagyjuk, hogy ezek a 
mondatok – kiterjesztve az összes, aláren­
delt entitásként kezelt csoportra – napja­
ink Magyarországán is gyökeret verhesse­
nek, mert akárki akármit mond: bizony egy 
olyan Kulturkampf folyik most itt éppen, ame­
lyet nem tudok másképp jellemezni, mint hogy 
„nem szép, de van benne valami visszataszító.”
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az információkhoz, ezzel lehetővé teszik szá­
munkra a kommunikációt. 

De mi a helyzet a bőrrel, mi van a tapin­
tás érzékével, amely egész testfelületünket 
beborítja, és mélyen a testünk bensejében, az 
olyannyira érzékeny, nyálkahártyával borí­
tott üregeinkben is aktív? A bőr vajon meg­
ismerő tevékenységet végez-e? Arisztotelész 
így tenné föl a kérdést: „Vajon a test belsejé­
ben foglal­e helyet, és hogy mi a tapintás ér­
zékszerve: hús-e?”2 Milyen információkat 
közvetít az érintés? Hogyan kommuniká­
lunk a teljes testünkkel? Mi történik, amikor 
magunkat érintjük meg, amikor a kezünkkel 
rátámaszkodunk a térdünkre, pontosan ki és 
mit érzékel ilyenkor bennünk, el tudjuk­e kü­
löníteni egymástól annak az érintésnek az ér­
zetét, amit a tenyér továbbít, attól, amit ilyen­
kor fölvesz? És végtére is, hogyan lehetséges, 
hogy egyetlen rövidke, felületes és teljesség­
gel felszíni érintés, mint amilyen egy akarat­
lanul is bekövetkező csók, többet jelenthet, 
mint ezer és ezer tisztán kimondott és tisztán 
meghallott szó? És miért van az, hogy amit 
nem láthatunk, az többet jelenthet számunk­
ra, mint amit látunk?

Az érintés elmélete

Mint minden elmélet esetében, kezdetben 
vala Arisztotelész. A lélekről című könyvé­
ben megállapítja az emberről, hogy „a többi 
érzék tekintetében sok állat túltesz rajta, ám 
tapintása a többi állaténál jóval pontosab­
ban működik”.3 Megfigyeléséből Arisztote­
lész – számunkra ma kissé szokatlanul, még 
ha nem is ellentmondásosan – arra következ­

 2   Vö. Arisztotelész: Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Európa 
Könyvkiadó, Bp. 1988, 96. o.

 3  Uo. 89. o.

tet, hogy emiatt az ember a legértelmesebb élő-
lény. A haptika, illetve később a haptológia 
az érintéssel és a tapintással foglalkozik, a 
bőrrel mint érzékszervvel, az emberi tevé­
kenység érintéssel járó tevékenységeivel és 
önkifejezési formáival. Mikhail Epstein kor­
társ orosz filozófus, aki Testfilozófiáját épp a 
haptikára építi, úgy határozza meg az érin­
tést, hogy alapjában véve az ember és a körü­
lötte lévő világ interakcióját föltételezi, olyan 
emberi tevékenységet, amely a bőr mint a 
tapintás érzékszerve által közvetítődik. Az 
Arisztotelész óta eltelt két és fél ezer év alatt 
az emberi civilizáció olyan irányba fejlődött, 
amely az embert elidegenítette az érintéstől 
mint a világgal megvalósuló kapcsolat elsőd­
leges és mindent átfogó módjától. Az emberi 
fejlődés során az információk érintéssel tör­
ténő átadásának mind kisebb a jelentősége 
– úgy az ontogenezis, mint a filogenezis te­
kintetében. A kisbabák meghalnak érintés hi­
ányában, a civilizáció viszont nemcsak arra 
tanít meg bennünket, hogy fennmaradjunk 
érintés nélkül, hanem az ezzel kapcsolatos 
elfojtásokra és lemondásokra is. A represszív 
társadalmi normák eligazítanak bennünket, 
hogy mikor „illetlenség” és mikor „megen­
gedhetetlen” az érintés. Az illetlen viselkedés 
pedig végső soron amorális. Képzeljük el, 
mivel járna, ha a bank üvegablaka előtt arra 
éreznénk késztetést, hogy megérintsük a mö­
götte lévő férfi- vagy női alkalmazottat. Elő­
ször is át kellene nyúlnunk azon a kis nyí­
láson, amelyet a köztünk lévő üvegablakon 
hagytak. Amennyiben személyi bankárral 
rendelkezünk, akkor természetesen kezet fo­
gunk vele a találkozónk elején és végén. De 
ekkor sem vetemedünk arra, még ha magán­
személyekként jó kapcsolatban vagyunk is, 
hogy egy üzleti megbeszélés keretében meg­
csókoljuk. Jóváhagytak számunkra egy na­
gyobb összegű hitelt? Lehet, hogy ilyenkor 
ugrálnánk örömünkben, de a hálánk kife­
jezésére rendelkezésre álló kódrendszer­
nek megfelelően széles mosolyra húzódhat 
a szánk, hálásan bólogathatunk, esetleg egy 
illő ajándékkal kedveskedhetünk. Virág és 
bonbon, de semmiképpen sem csók és öle­
lés. A buszpályaudvaron pedig még egy cen­

Andrea Zlatar

AZ ÉRINTÉS  
POÉTIKÁJA

A testem határai az énem határai. A bőröm 
felülete elválaszt a külső világtól, ezen a bőrön csak 

azt kell éreznem, amit érezni akarok.
Jean Améry: „Túl a bűntudaton és az élvezeteken”

Az érintés elsődlegessége

Az érintés helyenként megmaradt, nyomként 
megőrződött a bőr felületén. Több nyom­
ként: a bőrön futó vonalként, amerre az ujj­
begy elhaladt, az ujjbegyen, a melegségben, 
amit magukból kibocsátanak és átadnak, be­
lenyomnak a bőrbe, a másik testébe.

Az érintés, mint egy íróeszköz nyoma, 
akárha valaki – miként a gyerekek szokták, 
de a kissé felnőttebbek is – összefirkált vol­
na egy tollal, vonalat húzott volna egy filccel, 
golyóstollal, esetleg töltőtollal, talán tintával. 
Grafitceruzával mégsem, az fáj. Az érintés és 
a nyom, kitörölhetetlen és láthatatlan.

Mint a könny nyoma az arcon. Pontosan 
tudod, hogy hová tart, hogyan csorog le, kö­
veted a folyását, aztán letörlöd az ujjaddal. 
Idővel eltűnnek a nyomok, az a bemélyedés 
pedig, amit a másik érintése hagy a bőrön, 
rögtön eltűnik. Legalábbis kívülről, belülről 
tartósabb, mivel a test emlékezik. A testünk 
az emlékezet legjobb tárolóeszköze, épp azért 
megbízható, mert nem tudjuk tudatosan el­
lenőrzésünk alatt tartani. Mi felejtünk, de a 
testünk emlékezik. Mi megpróbáljuk kiszo­
rítani az emléket, de a testünk ellenáll. Dön­
téseket hozunk, mégis a testünk dönt. Gyűjti 

magában a benyomásokat, terekhez kapcso­
lódik, érzékeivel emlékezik. 

Egészen mostanáig nem is tudtam, hogy az 
érintésnek is van elmélete. Mikhail Epstein A 
test filozófiája1 című könyvének az elején jöt­
tem rá erre, amit a Belgrád és Zágráb közötti 
vonatra felszállva azonnal mohón felütöttem, 
néhány órával azután, hogy megvásároltam. 
Epsteintől megtudjuk, hogy ezt az elméletet 
a görög „haphe” – érintés, tapintás jelentésű 
– főnév és az érzékeny jelentésű „haptikosz” 
melléknév tövéből képzett szóval haptikának 
nevezik. A főnév és a melléknév is a hozzá­
nyúlni, érinteni jelentésű szóból lettek, de 
kapcsolatban vannak az érintettség, a tapo­
gatás (haptesthai), piszkálás jelentésekkel is, 
ami már gondolkodóba ejthet minket az érin­
tés érzékével kapcsolatban. Racionális szem­
szögből nézve ez a legprimitívebb érzékünk. 
A szemhez és a fülhöz kapcsolódó érzékek­
nek nagyobb jelentőséget tulajdonítunk: ezek 
a fejen helyezkednek el, és az ember számára 
az eszmék és fogalmak világához tapadnak. 
Halljuk, gondoljuk és kimondjuk a szavakat, 
azt, amit látunk, azonnal fogalommal ellátott 
és felfogható képpé alakítjuk. Ez a két érzék 
és ez a két emberi érzékelő „eszköz”, a látá­
sé és a hallásé a realitás tanúi, tapasztalataik 
megoszthatók, felhasználhatók az érvelés és 
a bizonyítás terében. Megbízható tanúnak te­
kintjük őket, még akkor is, ha tudjuk, hogy az 
emberi érzékek nem ugyanarra a frekvenciá­
ra „vannak hangolva” minden egyed eseté­
ben. Korszerű világunkban erre megvannak 
a mérőműszerek, valamint azok a segédesz­
közök, amelyek kiélesítik a látás és a hal­
lás érzékleteit, és hozzáigazítanak minket a 
szabványokhoz és a normákhoz. Eltörlik rö­
vidlátásunk mínuszát és távollátásunk plu­
szát, erre valók a kis üvegalkalmatosságok, 
a lencsék, a szemüvegek. Hallókészülékek­
kel, fülbe ültetett műcsigákkal visszavará­
zsolnak bennünket a hallás teljes világába. A 
rezgések és frekvenciák biztosítják számunk­
ra a racionális lény státusát, aki megfelelő­
en ismeri meg a világot. Ezáltal hozzájutunk 

 1   Mikhail Epštejn: Filozofija tela, Geopoetika, Beograd, 2009. Jelen 
fordítás hivatkozásai, magyar fordítás hiányában, erre a szerb 
kiadásra vonatkoznak.
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az információkhoz, ezzel lehetővé teszik szá­
munkra a kommunikációt. 

De mi a helyzet a bőrrel, mi van a tapin­
tás érzékével, amely egész testfelületünket 
beborítja, és mélyen a testünk bensejében, az 
olyannyira érzékeny, nyálkahártyával borí­
tott üregeinkben is aktív? A bőr vajon meg­
ismerő tevékenységet végez-e? Arisztotelész 
így tenné föl a kérdést: „Vajon a test belsejé­
ben foglal­e helyet, és hogy mi a tapintás ér­
zékszerve: hús-e?”2 Milyen információkat 
közvetít az érintés? Hogyan kommuniká­
lunk a teljes testünkkel? Mi történik, amikor 
magunkat érintjük meg, amikor a kezünkkel 
rátámaszkodunk a térdünkre, pontosan ki és 
mit érzékel ilyenkor bennünk, el tudjuk­e kü­
löníteni egymástól annak az érintésnek az ér­
zetét, amit a tenyér továbbít, attól, amit ilyen­
kor fölvesz? És végtére is, hogyan lehetséges, 
hogy egyetlen rövidke, felületes és teljesség­
gel felszíni érintés, mint amilyen egy akarat­
lanul is bekövetkező csók, többet jelenthet, 
mint ezer és ezer tisztán kimondott és tisztán 
meghallott szó? És miért van az, hogy amit 
nem láthatunk, az többet jelenthet számunk­
ra, mint amit látunk?

Az érintés elmélete

Mint minden elmélet esetében, kezdetben 
vala Arisztotelész. A lélekről című könyvé­
ben megállapítja az emberről, hogy „a többi 
érzék tekintetében sok állat túltesz rajta, ám 
tapintása a többi állaténál jóval pontosab­
ban működik”.3 Megfigyeléséből Arisztote­
lész – számunkra ma kissé szokatlanul, még 
ha nem is ellentmondásosan – arra következ­

 2   Vö. Arisztotelész: Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Európa 
Könyvkiadó, Bp. 1988, 96. o.

 3  Uo. 89. o.

tet, hogy emiatt az ember a legértelmesebb élő-
lény. A haptika, illetve később a haptológia 
az érintéssel és a tapintással foglalkozik, a 
bőrrel mint érzékszervvel, az emberi tevé­
kenység érintéssel járó tevékenységeivel és 
önkifejezési formáival. Mikhail Epstein kor­
társ orosz filozófus, aki Testfilozófiáját épp a 
haptikára építi, úgy határozza meg az érin­
tést, hogy alapjában véve az ember és a körü­
lötte lévő világ interakcióját föltételezi, olyan 
emberi tevékenységet, amely a bőr mint a 
tapintás érzékszerve által közvetítődik. Az 
Arisztotelész óta eltelt két és fél ezer év alatt 
az emberi civilizáció olyan irányba fejlődött, 
amely az embert elidegenítette az érintéstől 
mint a világgal megvalósuló kapcsolat elsőd­
leges és mindent átfogó módjától. Az emberi 
fejlődés során az információk érintéssel tör­
ténő átadásának mind kisebb a jelentősége 
– úgy az ontogenezis, mint a filogenezis te­
kintetében. A kisbabák meghalnak érintés hi­
ányában, a civilizáció viszont nemcsak arra 
tanít meg bennünket, hogy fennmaradjunk 
érintés nélkül, hanem az ezzel kapcsolatos 
elfojtásokra és lemondásokra is. A represszív 
társadalmi normák eligazítanak bennünket, 
hogy mikor „illetlenség” és mikor „megen­
gedhetetlen” az érintés. Az illetlen viselkedés 
pedig végső soron amorális. Képzeljük el, 
mivel járna, ha a bank üvegablaka előtt arra 
éreznénk késztetést, hogy megérintsük a mö­
götte lévő férfi- vagy női alkalmazottat. Elő­
ször is át kellene nyúlnunk azon a kis nyí­
láson, amelyet a köztünk lévő üvegablakon 
hagytak. Amennyiben személyi bankárral 
rendelkezünk, akkor természetesen kezet fo­
gunk vele a találkozónk elején és végén. De 
ekkor sem vetemedünk arra, még ha magán­
személyekként jó kapcsolatban vagyunk is, 
hogy egy üzleti megbeszélés keretében meg­
csókoljuk. Jóváhagytak számunkra egy na­
gyobb összegű hitelt? Lehet, hogy ilyenkor 
ugrálnánk örömünkben, de a hálánk kife­
jezésére rendelkezésre álló kódrendszer­
nek megfelelően széles mosolyra húzódhat 
a szánk, hálásan bólogathatunk, esetleg egy 
illő ajándékkal kedveskedhetünk. Virág és 
bonbon, de semmiképpen sem csók és öle­
lés. A buszpályaudvaron pedig még egy cen­

Andrea Zlatar

AZ ÉRINTÉS  
POÉTIKÁJA

A testem határai az énem határai. A bőröm 
felülete elválaszt a külső világtól, ezen a bőrön csak 

azt kell éreznem, amit érezni akarok.
Jean Améry: „Túl a bűntudaton és az élvezeteken”

Az érintés elsődlegessége

Az érintés helyenként megmaradt, nyomként 
megőrződött a bőr felületén. Több nyom­
ként: a bőrön futó vonalként, amerre az ujj­
begy elhaladt, az ujjbegyen, a melegségben, 
amit magukból kibocsátanak és átadnak, be­
lenyomnak a bőrbe, a másik testébe.

Az érintés, mint egy íróeszköz nyoma, 
akárha valaki – miként a gyerekek szokták, 
de a kissé felnőttebbek is – összefirkált vol­
na egy tollal, vonalat húzott volna egy filccel, 
golyóstollal, esetleg töltőtollal, talán tintával. 
Grafitceruzával mégsem, az fáj. Az érintés és 
a nyom, kitörölhetetlen és láthatatlan.

Mint a könny nyoma az arcon. Pontosan 
tudod, hogy hová tart, hogyan csorog le, kö­
veted a folyását, aztán letörlöd az ujjaddal. 
Idővel eltűnnek a nyomok, az a bemélyedés 
pedig, amit a másik érintése hagy a bőrön, 
rögtön eltűnik. Legalábbis kívülről, belülről 
tartósabb, mivel a test emlékezik. A testünk 
az emlékezet legjobb tárolóeszköze, épp azért 
megbízható, mert nem tudjuk tudatosan el­
lenőrzésünk alatt tartani. Mi felejtünk, de a 
testünk emlékezik. Mi megpróbáljuk kiszo­
rítani az emléket, de a testünk ellenáll. Dön­
téseket hozunk, mégis a testünk dönt. Gyűjti 

magában a benyomásokat, terekhez kapcso­
lódik, érzékeivel emlékezik. 

Egészen mostanáig nem is tudtam, hogy az 
érintésnek is van elmélete. Mikhail Epstein A 
test filozófiája1 című könyvének az elején jöt­
tem rá erre, amit a Belgrád és Zágráb közötti 
vonatra felszállva azonnal mohón felütöttem, 
néhány órával azután, hogy megvásároltam. 
Epsteintől megtudjuk, hogy ezt az elméletet 
a görög „haphe” – érintés, tapintás jelentésű 
– főnév és az érzékeny jelentésű „haptikosz” 
melléknév tövéből képzett szóval haptikának 
nevezik. A főnév és a melléknév is a hozzá­
nyúlni, érinteni jelentésű szóból lettek, de 
kapcsolatban vannak az érintettség, a tapo­
gatás (haptesthai), piszkálás jelentésekkel is, 
ami már gondolkodóba ejthet minket az érin­
tés érzékével kapcsolatban. Racionális szem­
szögből nézve ez a legprimitívebb érzékünk. 
A szemhez és a fülhöz kapcsolódó érzékek­
nek nagyobb jelentőséget tulajdonítunk: ezek 
a fejen helyezkednek el, és az ember számára 
az eszmék és fogalmak világához tapadnak. 
Halljuk, gondoljuk és kimondjuk a szavakat, 
azt, amit látunk, azonnal fogalommal ellátott 
és felfogható képpé alakítjuk. Ez a két érzék 
és ez a két emberi érzékelő „eszköz”, a látá­
sé és a hallásé a realitás tanúi, tapasztalataik 
megoszthatók, felhasználhatók az érvelés és 
a bizonyítás terében. Megbízható tanúnak te­
kintjük őket, még akkor is, ha tudjuk, hogy az 
emberi érzékek nem ugyanarra a frekvenciá­
ra „vannak hangolva” minden egyed eseté­
ben. Korszerű világunkban erre megvannak 
a mérőműszerek, valamint azok a segédesz­
közök, amelyek kiélesítik a látás és a hal­
lás érzékleteit, és hozzáigazítanak minket a 
szabványokhoz és a normákhoz. Eltörlik rö­
vidlátásunk mínuszát és távollátásunk plu­
szát, erre valók a kis üvegalkalmatosságok, 
a lencsék, a szemüvegek. Hallókészülékek­
kel, fülbe ültetett műcsigákkal visszavará­
zsolnak bennünket a hallás teljes világába. A 
rezgések és frekvenciák biztosítják számunk­
ra a racionális lény státusát, aki megfelelő­
en ismeri meg a világot. Ezáltal hozzájutunk 

 1   Mikhail Epštejn: Filozofija tela, Geopoetika, Beograd, 2009. Jelen 
fordítás hivatkozásai, magyar fordítás hiányában, erre a szerb 
kiadásra vonatkoznak.
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(érinteni) a szótöve, a „taktilis” az érintkezés 
és a kapcsolatteremtés jelentése felé mozdult 
el, olyan közvetlen kommunikáció jelentésé­
ben, amely feltételezi a tapintás érzékének a 
működését. A „taktikus” ezzel szemben a tá­
volságtartást, a szubjektumtól való különvá­
lasztottságot hangsúlyozza, amikor az egyik 
fél ügyel arra, hogy ne sértse meg a másikat, 
többnyire a társadalmi érintkezés olyan terü­
letein, ahol az érintéssel történő kommuni­
káció már törlődött. A „taktikus” viselkedés­
re lehet példa az, amikor találkozunk azzal 
a kollégánkkal, akiről tudjuk, hogy a múlt 
héten elvált, de nem hozzuk ezt szóba, mert 
nem kívánunk behatolni a magánszférájába. 
Aztán hogy nem lenne-e helyénvalóbb meg­
ölelnünk egy, az élet értelmére vonatkozó 
káromkodás kíséretében, az már más kérdés. 
Taktikus mindenesetre nem lenne. 

Más jelentéshasonlóságok – de eltérések is 
– következnek a „hapto” igében lévő ógörög 
szótőből, amely a fog ige elfog, lefog, szabad­
ságától megfoszt jelentését is hordozza.

Az erőszak különféle formái közül a test fe­
letti fizikai erőszak elsődleges. Elvenni mástól 
a saját teste fölötti rendelkezés jogát (foglyul 
ejtés, letartóztatás, elzárás), fizikai megpró­
báltatásoknak vetni alá a másik testét (tor­
túra és kínzás, gyógyászati célú kísérletek, 
nemi erőszak), elvenni a másik életét – elven­
ni a testétől az életet, mindezek ugyanannak 
a képletnek a változatai: a másik testének 
nem kívánt érintéséé. Nem kívánt érintés le­
het a villamossal utazók tömege is, megtör­
ténik, hogy ez annyira elviselhetetlen, hogy 
inkább leszállunk az első megállóban. A csa­
ládon belüli és az iskolai büntetések, a szexu­
ális zaklatás az első lépések ezen az úton. De 
a test mindenre emlékezik, mindenre reagál, 
még ha egyes helyzetekben nincs is lehetősé­
ge a fizikai ellenállásra.

Az érintés etikája és erotikája

Megijedtem, mondom, és megszorítom a ke­
zed. Félek, mondod, és viszonzod a szorítá­
som. Kívánlak, mondom, és közelebb lépek. 
Megcsókolsz. Viszonzom a csókot – nem, ezt 
így nem mondhatom. Nem tudom, hogy ki 

adja és ki kapja a csókot, ahogy nem tudom 
azt sem, ki fogja kinek a kezét, én a tiédet 
vagy te az enyémet. Nem nézzük egymást, 
nem beszélünk, és kétlem, hogy bármit is hal­
lunk. Mindent érzünk: teljességet, egymásba 
olvadást, forróságot; két test összeolvadt.

Behunyhatom a szemem, bedughatom a 
fülem, befoghatom az orrom, és lélegezhetek 
a számon, amivel elnyomom az ízlelés érzé­
két is, de nem tudom, semmiképp nem va­
gyok képes, mondaná Epstein, lenyúzni a bő-
röm a saját testemről. Az én tagjaim, az én 
bőröm, az én testem és én egyek vagyunk. A 
hang rajtam kívül hangzik el. A hang néha 
nem „én” vagyok. Az érintés viszont mindig 
„én” vagyok. Amikor beszélgetünk, meg­
különböztetem a saját hangom a tiédtől, én 
nem lehetek a te hangod. Amikor hallgat­
juk egymást, halljuk a különbséget, halljuk 
egymást. A megismerés és a kommuniká­
ció mindegyik viszonylatában két különál­
ló szubjektumként állunk fel, igen gyakran 
(akár akaratlanul is) a szubjektum és objek­
tum hierarchizált viszonyát megvalósítva.

És tisztában vagyok azzal, hogy nem szól­
hatok más hangján, nem láthatok más szemé­
vel, csak a sajátommal, de a testünk érintésé­
ben nem tudnak bennünket különválasztani. 
Ilyenkor vajon távolodom magamtól, vagy 
közeledem magamhoz? Épp az érintés mint 
állandó kölcsönösség, mint az érzékelés és 
a cselekvés állandó visszatérése önmagá­
ba hozza létre a közelség lehetőségét. Vagy 
félreértettem volna Lévinast?5 A baráti és a 
szerelmi kapcsolatokban, a taktilitás terében, 
ahol nem kell, sőt nem szabad taktikusnak 
lennünk. Ahol meg szeretnénk ölelni a mási­
kat. Ahol ölelkezünk. Ölellek, a.

(Az esszé eredeti megjelenési helye: And­
rea Zlatar: Rječnik tijela – Dodiri, otpor, žene; 
Naklada Ljevak, Zagreb, 2010, 15--24.)

LADáNYI István fordítása

 5   Epstein, 45.: �Lévinas simogató érintésről beszél, megkülönböz-
tetve ezt a tapogató érintéstől. A különbség feltételes. Épp az érin-
tés érzékelő és a cselekvő vonatkozásának kölcsönössége teszi 
lehetővé a simogatást.”

timéternyi rés sincs a pult vízszintese és az 
üvegablak függőlegese közt: a jegykiadást 
úgy alakították ki, hogy mikrofonon és hang­
szórón keresztül beszélünk egymással, és a 
pultba mélyesztett, két részre osztott tányér­
ban bonyolítjuk le a tranzakciót: az egyik fe­
lébe betesszük a pénzt vagy a bankkártyát, a 
másikból kivesszük a jegyet.

Igen, tisztában vagyok vele, hogy egész­
ségügyi és egyéb biztonsági okok indokol­
ják ezeket a belsőépítészeti megoldásokat a 
közszolgáltatást végző intézményekben. Ne 
csókolozzunk, ne érintsük egymást, visel­
jünk védőmaszkot, és mossuk rendszeresen 
a kezünket, hallhattuk nemrégiben hónapo­
kon keresztül a sertésinfluenza ellen indított 
agresszív gyógyszeripari-egészségügyi kam­
pány idején. Influenza ide vagy oda, a nyugat-
európai társadalmak az emberek közti testi 
érintés legalacsonyabb indexével rendelkez­
nek. Egyes racionális kultúrák, így a francia 
is, ennek ellenére komoly napi mennyiségű, 
társadalmi kötelezettség jellegű csókot írnak 
elő. Epstein hivatkozik egy nyolcvanas évek­
beli kutatásra, amely szerint egy párizsi ká­
vézóban az emberek egy óra alatt átlagosan 
több mint százszor érintik meg egymást, míg 
ugyanennyi idő alatt egy brit pubban akár 
egyetlen érintés nélkül punnyadhatunk.

A haptika, vagyis az érintéselmélet utób­
bi évtizedekben bekövetkezett fejlődése más 
irányba vitte a kutatói érdeklődést. Afelé a 
világ felé, amelyben nincsenek valódi érze­
tek és érzékszervek: a mesterséges intelli­
genciák és a virtuális valóság világában a 
tapintás érzéke a korszerű kutatások közép­
pontjába került. Miről is árulkodnak a tech­
nológiák és az érzékelésünk átalakulása vo­
natkozásában az olyan találmányok, mint az 
érintőképernyő, amely már a billentyűzetet 
is helyettesíti, és az újabbnál újabb táblagé­
pek, amelyek újdonságát épp az adja, hogy 
érintés útján kommunikálunk velük? A vég­
letesen természeteset, az elsődleges érzékün­
ket, amelyekből az összes többi kifejlődött, 
összekapcsoljuk az új informatikai technoló­
giák csúcseredményeivel. Megérintjük a kép­
ernyőt. Érezzük? Információkat továbbítunk 
és fogadunk, kommunikálunk. Érzünk-e va­

lamit, teszem fel újra a kérdést. Nem vagyok 
benne biztos, de valamit érzünk az érintés­
nek ebben a formájában is. Az érintés érzéké­
hez kapcsolódnak a virtuális érzetek teljes il­
lúzióját célzó legfontosabb feladatok. Persze 
addig viszonylag könnyű, amíg többé-kevés­
bé mérhető érzékelendőkről van szó: hideg/
meleg, kemény/puha, sima/érdes...

Ismét Arisztotelész, ugyanott, A lélekről, 
422b: „Mert úgy tűnik, minden érzékelés 
egyetlen ellentétre vonatkozik, például a lá­
tás a fehérre és a feketére, a hallás a magasra 
és a mélyre, az ízlelés a keserűre és az édesre. 
Ám a tapintás területén sokféle ellentét talál­
ható: hideg és meleg, száraz és cseppfolyós, 
merev és lágy és több efféle. (…) Ám hogy a 
tapintásnak mi az az egységes tárgya, ami a 
hallásnak a zaj, az nem világos.”4

Amikor a tapintásról mint akár kellemes, 
akár kellemetlen érzetről beszélünk, sem­
milyen tekintetben nincs egyszerű dolgunk. 
Gondoljunk az olyan kellemes érzetet adó 
érintésre, mint a biztonság érzetét kivál­
tó érintések, vagy az érintésre mint az élve­
zet keletkezésének a helyére, az erotikus él­
vezetre – ezeknél rendre csődöt mondanak 
a mérőműszereink. Tulajdonképpen nem 
is tudom, hogy miért és mióta, de már elég 
régóta úgy zárom mindegyik nem hivatalos 
e-mailemet, hogy: ölellek, a. (ölellek vessző a 
pont). Talán éppen amiatt, mert az elektroni­
kus kommunikáció virtuális világából volta­
képpen hiányzik minden közvetlen érzéke­
lés, s talán így együtt próbálom őket pótolni 
az elsődlegessel: az érintéssel. Az érintéssel, 
amelyet elhagytunk, vagy amit mégiscsak 
őrzünk.

A nem kívánt érintés, az érintés 
terrorja

Az érintésekkel kapcsolatos szófejtésekben 
két jelentésmező lehet számunkra különö­
sen érdekes. Az első a „taktilis” és a „takti­
kus” melléknevek jelentéseinek a viszonya 
(Epstein, 34). Annak ellenére, hogy mind­
kettőnek ugyanaz a latin ige, a tango, tangere 
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(érinteni) a szótöve, a „taktilis” az érintkezés 
és a kapcsolatteremtés jelentése felé mozdult 
el, olyan közvetlen kommunikáció jelentésé­
ben, amely feltételezi a tapintás érzékének a 
működését. A „taktikus” ezzel szemben a tá­
volságtartást, a szubjektumtól való különvá­
lasztottságot hangsúlyozza, amikor az egyik 
fél ügyel arra, hogy ne sértse meg a másikat, 
többnyire a társadalmi érintkezés olyan terü­
letein, ahol az érintéssel történő kommuni­
káció már törlődött. A „taktikus” viselkedés­
re lehet példa az, amikor találkozunk azzal 
a kollégánkkal, akiről tudjuk, hogy a múlt 
héten elvált, de nem hozzuk ezt szóba, mert 
nem kívánunk behatolni a magánszférájába. 
Aztán hogy nem lenne-e helyénvalóbb meg­
ölelnünk egy, az élet értelmére vonatkozó 
káromkodás kíséretében, az már más kérdés. 
Taktikus mindenesetre nem lenne. 

Más jelentéshasonlóságok – de eltérések is 
– következnek a „hapto” igében lévő ógörög 
szótőből, amely a fog ige elfog, lefog, szabad­
ságától megfoszt jelentését is hordozza.

Az erőszak különféle formái közül a test fe­
letti fizikai erőszak elsődleges. Elvenni mástól 
a saját teste fölötti rendelkezés jogát (foglyul 
ejtés, letartóztatás, elzárás), fizikai megpró­
báltatásoknak vetni alá a másik testét (tor­
túra és kínzás, gyógyászati célú kísérletek, 
nemi erőszak), elvenni a másik életét – elven­
ni a testétől az életet, mindezek ugyanannak 
a képletnek a változatai: a másik testének 
nem kívánt érintéséé. Nem kívánt érintés le­
het a villamossal utazók tömege is, megtör­
ténik, hogy ez annyira elviselhetetlen, hogy 
inkább leszállunk az első megállóban. A csa­
ládon belüli és az iskolai büntetések, a szexu­
ális zaklatás az első lépések ezen az úton. De 
a test mindenre emlékezik, mindenre reagál, 
még ha egyes helyzetekben nincs is lehetősé­
ge a fizikai ellenállásra.

Az érintés etikája és erotikája

Megijedtem, mondom, és megszorítom a ke­
zed. Félek, mondod, és viszonzod a szorítá­
som. Kívánlak, mondom, és közelebb lépek. 
Megcsókolsz. Viszonzom a csókot – nem, ezt 
így nem mondhatom. Nem tudom, hogy ki 

adja és ki kapja a csókot, ahogy nem tudom 
azt sem, ki fogja kinek a kezét, én a tiédet 
vagy te az enyémet. Nem nézzük egymást, 
nem beszélünk, és kétlem, hogy bármit is hal­
lunk. Mindent érzünk: teljességet, egymásba 
olvadást, forróságot; két test összeolvadt.

Behunyhatom a szemem, bedughatom a 
fülem, befoghatom az orrom, és lélegezhetek 
a számon, amivel elnyomom az ízlelés érzé­
két is, de nem tudom, semmiképp nem va­
gyok képes, mondaná Epstein, lenyúzni a bő-
röm a saját testemről. Az én tagjaim, az én 
bőröm, az én testem és én egyek vagyunk. A 
hang rajtam kívül hangzik el. A hang néha 
nem „én” vagyok. Az érintés viszont mindig 
„én” vagyok. Amikor beszélgetünk, meg­
különböztetem a saját hangom a tiédtől, én 
nem lehetek a te hangod. Amikor hallgat­
juk egymást, halljuk a különbséget, halljuk 
egymást. A megismerés és a kommuniká­
ció mindegyik viszonylatában két különál­
ló szubjektumként állunk fel, igen gyakran 
(akár akaratlanul is) a szubjektum és objek­
tum hierarchizált viszonyát megvalósítva.

És tisztában vagyok azzal, hogy nem szól­
hatok más hangján, nem láthatok más szemé­
vel, csak a sajátommal, de a testünk érintésé­
ben nem tudnak bennünket különválasztani. 
Ilyenkor vajon távolodom magamtól, vagy 
közeledem magamhoz? Épp az érintés mint 
állandó kölcsönösség, mint az érzékelés és 
a cselekvés állandó visszatérése önmagá­
ba hozza létre a közelség lehetőségét. Vagy 
félreértettem volna Lévinast?5 A baráti és a 
szerelmi kapcsolatokban, a taktilitás terében, 
ahol nem kell, sőt nem szabad taktikusnak 
lennünk. Ahol meg szeretnénk ölelni a mási­
kat. Ahol ölelkezünk. Ölellek, a.

(Az esszé eredeti megjelenési helye: And­
rea Zlatar: Rječnik tijela – Dodiri, otpor, žene; 
Naklada Ljevak, Zagreb, 2010, 15--24.)

LADáNYI István fordítása

 5   Epstein, 45.: �Lévinas simogató érintésről beszél, megkülönböz-
tetve ezt a tapogató érintéstől. A különbség feltételes. Épp az érin-
tés érzékelő és a cselekvő vonatkozásának kölcsönössége teszi 
lehetővé a simogatást.”

timéternyi rés sincs a pult vízszintese és az 
üvegablak függőlegese közt: a jegykiadást 
úgy alakították ki, hogy mikrofonon és hang­
szórón keresztül beszélünk egymással, és a 
pultba mélyesztett, két részre osztott tányér­
ban bonyolítjuk le a tranzakciót: az egyik fe­
lébe betesszük a pénzt vagy a bankkártyát, a 
másikból kivesszük a jegyet.

Igen, tisztában vagyok vele, hogy egész­
ségügyi és egyéb biztonsági okok indokol­
ják ezeket a belsőépítészeti megoldásokat a 
közszolgáltatást végző intézményekben. Ne 
csókolozzunk, ne érintsük egymást, visel­
jünk védőmaszkot, és mossuk rendszeresen 
a kezünket, hallhattuk nemrégiben hónapo­
kon keresztül a sertésinfluenza ellen indított 
agresszív gyógyszeripari-egészségügyi kam­
pány idején. Influenza ide vagy oda, a nyugat-
európai társadalmak az emberek közti testi 
érintés legalacsonyabb indexével rendelkez­
nek. Egyes racionális kultúrák, így a francia 
is, ennek ellenére komoly napi mennyiségű, 
társadalmi kötelezettség jellegű csókot írnak 
elő. Epstein hivatkozik egy nyolcvanas évek­
beli kutatásra, amely szerint egy párizsi ká­
vézóban az emberek egy óra alatt átlagosan 
több mint százszor érintik meg egymást, míg 
ugyanennyi idő alatt egy brit pubban akár 
egyetlen érintés nélkül punnyadhatunk.

A haptika, vagyis az érintéselmélet utób­
bi évtizedekben bekövetkezett fejlődése más 
irányba vitte a kutatói érdeklődést. Afelé a 
világ felé, amelyben nincsenek valódi érze­
tek és érzékszervek: a mesterséges intelli­
genciák és a virtuális valóság világában a 
tapintás érzéke a korszerű kutatások közép­
pontjába került. Miről is árulkodnak a tech­
nológiák és az érzékelésünk átalakulása vo­
natkozásában az olyan találmányok, mint az 
érintőképernyő, amely már a billentyűzetet 
is helyettesíti, és az újabbnál újabb táblagé­
pek, amelyek újdonságát épp az adja, hogy 
érintés útján kommunikálunk velük? A vég­
letesen természeteset, az elsődleges érzékün­
ket, amelyekből az összes többi kifejlődött, 
összekapcsoljuk az új informatikai technoló­
giák csúcseredményeivel. Megérintjük a kép­
ernyőt. Érezzük? Információkat továbbítunk 
és fogadunk, kommunikálunk. Érzünk-e va­

lamit, teszem fel újra a kérdést. Nem vagyok 
benne biztos, de valamit érzünk az érintés­
nek ebben a formájában is. Az érintés érzéké­
hez kapcsolódnak a virtuális érzetek teljes il­
lúzióját célzó legfontosabb feladatok. Persze 
addig viszonylag könnyű, amíg többé-kevés­
bé mérhető érzékelendőkről van szó: hideg/
meleg, kemény/puha, sima/érdes...

Ismét Arisztotelész, ugyanott, A lélekről, 
422b: „Mert úgy tűnik, minden érzékelés 
egyetlen ellentétre vonatkozik, például a lá­
tás a fehérre és a feketére, a hallás a magasra 
és a mélyre, az ízlelés a keserűre és az édesre. 
Ám a tapintás területén sokféle ellentét talál­
ható: hideg és meleg, száraz és cseppfolyós, 
merev és lágy és több efféle. (…) Ám hogy a 
tapintásnak mi az az egységes tárgya, ami a 
hallásnak a zaj, az nem világos.”4

Amikor a tapintásról mint akár kellemes, 
akár kellemetlen érzetről beszélünk, sem­
milyen tekintetben nincs egyszerű dolgunk. 
Gondoljunk az olyan kellemes érzetet adó 
érintésre, mint a biztonság érzetét kivál­
tó érintések, vagy az érintésre mint az élve­
zet keletkezésének a helyére, az erotikus él­
vezetre – ezeknél rendre csődöt mondanak 
a mérőműszereink. Tulajdonképpen nem 
is tudom, hogy miért és mióta, de már elég 
régóta úgy zárom mindegyik nem hivatalos 
e-mailemet, hogy: ölellek, a. (ölellek vessző a 
pont). Talán éppen amiatt, mert az elektroni­
kus kommunikáció virtuális világából volta­
képpen hiányzik minden közvetlen érzéke­
lés, s talán így együtt próbálom őket pótolni 
az elsődlegessel: az érintéssel. Az érintéssel, 
amelyet elhagytunk, vagy amit mégiscsak 
őrzünk.

A nem kívánt érintés, az érintés 
terrorja

Az érintésekkel kapcsolatos szófejtésekben 
két jelentésmező lehet számunkra különö­
sen érdekes. Az első a „taktilis” és a „takti­
kus” melléknevek jelentéseinek a viszonya 
(Epstein, 34). Annak ellenére, hogy mind­
kettőnek ugyanaz a latin ige, a tango, tangere 
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át, az anya bőrén át jut el a még meg nem 
született bőrbe. Mondhatjuk egyáltalán a 
meg nem született bőrre azt, hogy bőr? In­
kább üres lemez, üres emlékezet, amely arra 
vár, hogy megtöltsék az emlékek, hogy bené­
pesítse a külső világ. A születés. Senki nem 
emlékszik a születésére. És mindannyian em­
lékszünk rá. A bőrünk ekkor érintkezik elő­
ször a térrel. A mikrokozmosz találkozik az 
igazi világűrrel. Elkezdődik az időszámítás. 
De nem csak az időszámítás. Elkezdődnek az 
érintések. Az érintések számítása szédületes 
gyorsaságú. Eszembe jut A bádogdob című 
film. Könyvet nem nagyon olvastam. Filme­
ken nőttem föl, és csak utána következtek a 
könyvek. Ha a film jó volt, kézbe se vettem a 
könyvet. Ha rossz volt, a könyvtárból kiköl­
csönöztem. A bádogdobban a kis főhős emlék­
szik saját születésére. Az első, amit megpil­
lantott, amikor anyja lábai között kicsusszant 
a világba, egy villanykörte volt. Egy világító 
hatvan wattos villanykörte formájában pil­
lantotta meg a világot… Ez akkor nagyon 
szellemesnek tűnt, valami módon ironikus­
nak. A világ nem valami nagy és végtelen, a 
világ egy üveggömb, benne izzó szállal… A 
főhős nem is akart megszületni. Nem volt kí­
váncsi a világra. Ott bent jól érezte magát. 
Kikényszerítették. Bent akart maradni az 
anyja hasában, a saját kicsi világában, ahol 
minden biztonságos volt, érintések nélküli. 
Később úgy döntött, hogy nem fog felnőni. A 
világ, amelyben rákos daganatként burján­
zott a nácizmus, nem tűnt neki túl szexinek. 
Meg akarta tartani gyermekkori bőrét. Az ár­
tatlanságét. A világban, amelybe az ember 
beleszületik, nincs ártatlanság. Csak döntés­
helyzet és döntés ez vagy amaz oldal mellett, 
velünk vagy, vagy ellenünk. Amikor úgy 
döntött, nem fog megnőni, a naivitást, a tisz­
taságot, az ártatlanságot választotta, amelyre 
csak a gyerekek képesek. Miben is áll a gye­
rek ártatlansága? Elsősorban abban, hogy 
tiszta papírlapnak számít. Nincsenek tapasz­
talatai, nincs tudása, csak érzései és érzékei, 
amelyeket nem kendőznek el az élmények. 
És a bőre, a lélek legérzékenyebb érzékszer­
ve, az is érintetlen. Ártatlan és tiszta. Naiv. 
Nem ismeri a fájdalmat, meg kell égetnie ma­

gát, hogy félje a tüzet, sebet kell ejtenie ma­
gán, hogy félje a kést… A világ pedig nagy, 
és folyton sebeket okoz. A világ a bőrt érinti 
meg, és azon keresztül szeretne hozzáférkőz­
ni a lélekhez… De nem csak megérinteni sze­
retné, hanem elfoglalni, megkaparintani, ma­
gáévá tenni, rabosítani… Ha eladod a bőröd, 
eladtad a lelked is. Amikor az élőlény kibújik 
a világra, amúgy nyálkásan kijut a melegből 
a hidegbe, a puhából a szögletesbe, a biztos­
ból a sebezhetőbe, a bőrhöz hozzáér a külvi­
lág. Erre is emlékszem. Vagy legalábbis úgy 
tűnik, hogy emlékszem. Időnként arra is em­
lékszünk, amire nem emlékszünk. Szőjük a 

Vinko Möderndorfer

A BŐR  
KÖSZÖNTÉSE

– részlet

A bőröm az enyém, csak az enyém. Én dön-
tök a megérintéséről. Én teszem köz­

szemlére, ha úgy tartja kedvem, én tetoválta­
tom, én rajzolok rá, én bocsátom az állam 
rendelkezésére, hogy háborúba küldje, a ba­
rikádokra, én mutatom meg a kedvesnek, én 
érhetek hozzá, én sebezhetem meg, metszhe­
tem be borotvával, hasíthatom föl, akasztha­
tom egy horogra, nyújthatom oda harapásra, 
szopásra, én azért vagyok, mert a bőröm van. 
A bőröm a szabadságom. Az én határok nél­
küli bőröm határai – mindig ott kezdődik, 
ahol nem ért véget – a világ határai. Amit ér­
zek, amit gondolok, amihez hozzáérek, amit 
megértek. Megérteni a testtel. Állítólag lehet. 
Az agyunkkal gondolkodunk, de a bőrünk­
kel is. Érintéssel. Talán érintéssel még inkább 
és még jobban. Az érintés kémiája. A szerel­
münket is így választjuk. Először a bőrünk­
kel, csak utána gondolati szinten, az agyunk­
kal, tudatos döntéssel, kiszámíthatóan. Talán 
néha tudatosan is döntünk, pénzről, vagyon­
ról, előnyökről, jobb partiról, még jobbról, 
legjobbról, nagyobb házról, több pénzről, 
előnyösebb rokonságról… Ha azonban nincs 
mögötte ott a bőr, ha a szerelemről pusztán a 
tudatunkkal döntünk, akkor születik meg a 
pokol. A bőr, amely illik a bőrünkhöz, ame­

lyet kívánunk, maga a mennyország. Ha nem 
tudjuk elviselni a másik bőrét, ha kiver a víz 
az érintésétől, ha nem kívánjuk megsimogat­
ni, megnyalni, megenni, megcsókolni, akkor 
az a tudatos döntés ellenére csak maga a pokol 
lehet. Az egymáshoz illő bőr a minden, az 
egymást taszító a semmi. A másik bőrt imá­
dó bőr virágba borul. A másikat elviselni kép­
telen bőr lángol. Ég. Elhervad, mint víz nél­
kül a szirom. A bőrünkkel érintjük a kezdet 
pillanatát. A bőr az emlékezet egyetlen része, 
ahová beleégett a születés emléke. A bőr mint 
a születés emlékezete. A születés előtt… 
Víz… Mindenütt víz… Talán nem is víz, ehe­
tőbb, sűrűbb. Mindenképpen kellemes. Ott­
honos. Lebegés. Ilyenkor még nincs bőrünk. 
Anyánk bőre a mi bőrünk is, amelyben úgy 
ringunk, mint valami végtelenül nagy űrben. 
Eszembe jut Kubrick Űrodüsszeiája, a film 
utolsó része. A vége. Az anyaméhben lebegő 
magzat ugyanaz, mint a világűrben lebegő 
magzat. Hol van a határa a magzatnak. Vala­
hol kívül. Az űr szélén. Az űr széle az anya. 
A bőre, amellyel érzünk. Nem a saját bőrünk­
kel érzünk, amikor még bent vagyunk, ami­
kor még nem is vagyunk, amikor még nem 
erre a világra valók vagyunk, amikor még a 
hasában vagyunk, abban a nagy, fölfújt lab­
dában, amely biztonságosan megvéd ben­
nünket a világ érintésétől, amelyet még nem 
ismerünk. Még egyetlen érintést se érzékelt a 
bőrünk. Egyetlen érintést se tudunk megne­
vezni. A fejünk üres. A bőrünkön nincsenek 
lenyomatok. Olyan dolgokat érzékel a bő­
rünk, amelyek kívülről jönnek, a másik bő­
rön át, az anya bőrén át. Mielőtt megszület­
nénk, két bőrünk van. A saját, sebezhető, 
érintetlen, üres, lenyomatok nélküli bőrünk 
– illetve ott vannak azért a saját érintésünk 
lenyomatai, amikor a magzat hozzáér önma­
gához, amikor megvakarja az orrát, ez az 
egyik legnépszerűbb ultrahang-fölvétel –, és 
az a bőrünk, amely kívül van, amely már 
mindent ismer, amelyet már megérintettek, 
tele van a világ lenyomataival, és továbbítja 
számunka az érzeteket: forró, hideg, kelle­
mes, kellemetlen… és a bonyolultabbakat: 
félelem, rémület, bizonytalanság, kéj, ellen­
ségeskedés, szerelem… mindez a külső bőrön 

Turi Tímea

NINCS tEStE

Beszéljek a testedről? Mindenki ezt akarja. 
Hogy lopjalak szét magamnak, nekik. Mert 
nincs teste annak, aki beszél a másikéról. 
Pedig nekem nem a tested kell, mit kezdjek 
a behegedt sebhelyekkel, az elfakult foltokkal, 
az eltűnt, eltakart hússal. Mindenki azt várja, 
erről beszéljek. Pedig én arról szeretnék, amit 
nem látok, csak kimerevített képeken ámít az, 
ahogy nincs, ahogy nem lehetne. Untat a más szava. 
Mégse beszélhetek folyton rólad, hiába változol, 
vagy más lehetsz.

VAN CSALáS

Van csalás, ahol nincsen harmadik. 
Csak ébredés utáni tévedés. 
Az álom könnyű félrekódolása. 
Hogy ami elszalasztott, végtelen lesz. 
Ó, felkiáltás! 
A magány is megcsalás, 
a viszonzott a magány megcsalása. 
És őrjítő, hogy vannak férfiak, akik soha. 
Hogy vannak férfiak egyáltalán, 
és nem vagyunk a történet része.
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át, az anya bőrén át jut el a még meg nem 
született bőrbe. Mondhatjuk egyáltalán a 
meg nem született bőrre azt, hogy bőr? In­
kább üres lemez, üres emlékezet, amely arra 
vár, hogy megtöltsék az emlékek, hogy bené­
pesítse a külső világ. A születés. Senki nem 
emlékszik a születésére. És mindannyian em­
lékszünk rá. A bőrünk ekkor érintkezik elő­
ször a térrel. A mikrokozmosz találkozik az 
igazi világűrrel. Elkezdődik az időszámítás. 
De nem csak az időszámítás. Elkezdődnek az 
érintések. Az érintések számítása szédületes 
gyorsaságú. Eszembe jut A bádogdob című 
film. Könyvet nem nagyon olvastam. Filme­
ken nőttem föl, és csak utána következtek a 
könyvek. Ha a film jó volt, kézbe se vettem a 
könyvet. Ha rossz volt, a könyvtárból kiköl­
csönöztem. A bádogdobban a kis főhős emlék­
szik saját születésére. Az első, amit megpil­
lantott, amikor anyja lábai között kicsusszant 
a világba, egy villanykörte volt. Egy világító 
hatvan wattos villanykörte formájában pil­
lantotta meg a világot… Ez akkor nagyon 
szellemesnek tűnt, valami módon ironikus­
nak. A világ nem valami nagy és végtelen, a 
világ egy üveggömb, benne izzó szállal… A 
főhős nem is akart megszületni. Nem volt kí­
váncsi a világra. Ott bent jól érezte magát. 
Kikényszerítették. Bent akart maradni az 
anyja hasában, a saját kicsi világában, ahol 
minden biztonságos volt, érintések nélküli. 
Később úgy döntött, hogy nem fog felnőni. A 
világ, amelyben rákos daganatként burján­
zott a nácizmus, nem tűnt neki túl szexinek. 
Meg akarta tartani gyermekkori bőrét. Az ár­
tatlanságét. A világban, amelybe az ember 
beleszületik, nincs ártatlanság. Csak döntés­
helyzet és döntés ez vagy amaz oldal mellett, 
velünk vagy, vagy ellenünk. Amikor úgy 
döntött, nem fog megnőni, a naivitást, a tisz­
taságot, az ártatlanságot választotta, amelyre 
csak a gyerekek képesek. Miben is áll a gye­
rek ártatlansága? Elsősorban abban, hogy 
tiszta papírlapnak számít. Nincsenek tapasz­
talatai, nincs tudása, csak érzései és érzékei, 
amelyeket nem kendőznek el az élmények. 
És a bőre, a lélek legérzékenyebb érzékszer­
ve, az is érintetlen. Ártatlan és tiszta. Naiv. 
Nem ismeri a fájdalmat, meg kell égetnie ma­

gát, hogy félje a tüzet, sebet kell ejtenie ma­
gán, hogy félje a kést… A világ pedig nagy, 
és folyton sebeket okoz. A világ a bőrt érinti 
meg, és azon keresztül szeretne hozzáférkőz­
ni a lélekhez… De nem csak megérinteni sze­
retné, hanem elfoglalni, megkaparintani, ma­
gáévá tenni, rabosítani… Ha eladod a bőröd, 
eladtad a lelked is. Amikor az élőlény kibújik 
a világra, amúgy nyálkásan kijut a melegből 
a hidegbe, a puhából a szögletesbe, a biztos­
ból a sebezhetőbe, a bőrhöz hozzáér a külvi­
lág. Erre is emlékszem. Vagy legalábbis úgy 
tűnik, hogy emlékszem. Időnként arra is em­
lékszünk, amire nem emlékszünk. Szőjük a 

Vinko Möderndorfer

A BŐR  
KÖSZÖNTÉSE

– részlet

A bőröm az enyém, csak az enyém. Én dön-
tök a megérintéséről. Én teszem köz­

szemlére, ha úgy tartja kedvem, én tetoválta­
tom, én rajzolok rá, én bocsátom az állam 
rendelkezésére, hogy háborúba küldje, a ba­
rikádokra, én mutatom meg a kedvesnek, én 
érhetek hozzá, én sebezhetem meg, metszhe­
tem be borotvával, hasíthatom föl, akasztha­
tom egy horogra, nyújthatom oda harapásra, 
szopásra, én azért vagyok, mert a bőröm van. 
A bőröm a szabadságom. Az én határok nél­
küli bőröm határai – mindig ott kezdődik, 
ahol nem ért véget – a világ határai. Amit ér­
zek, amit gondolok, amihez hozzáérek, amit 
megértek. Megérteni a testtel. Állítólag lehet. 
Az agyunkkal gondolkodunk, de a bőrünk­
kel is. Érintéssel. Talán érintéssel még inkább 
és még jobban. Az érintés kémiája. A szerel­
münket is így választjuk. Először a bőrünk­
kel, csak utána gondolati szinten, az agyunk­
kal, tudatos döntéssel, kiszámíthatóan. Talán 
néha tudatosan is döntünk, pénzről, vagyon­
ról, előnyökről, jobb partiról, még jobbról, 
legjobbról, nagyobb házról, több pénzről, 
előnyösebb rokonságról… Ha azonban nincs 
mögötte ott a bőr, ha a szerelemről pusztán a 
tudatunkkal döntünk, akkor születik meg a 
pokol. A bőr, amely illik a bőrünkhöz, ame­

lyet kívánunk, maga a mennyország. Ha nem 
tudjuk elviselni a másik bőrét, ha kiver a víz 
az érintésétől, ha nem kívánjuk megsimogat­
ni, megnyalni, megenni, megcsókolni, akkor 
az a tudatos döntés ellenére csak maga a pokol 
lehet. Az egymáshoz illő bőr a minden, az 
egymást taszító a semmi. A másik bőrt imá­
dó bőr virágba borul. A másikat elviselni kép­
telen bőr lángol. Ég. Elhervad, mint víz nél­
kül a szirom. A bőrünkkel érintjük a kezdet 
pillanatát. A bőr az emlékezet egyetlen része, 
ahová beleégett a születés emléke. A bőr mint 
a születés emlékezete. A születés előtt… 
Víz… Mindenütt víz… Talán nem is víz, ehe­
tőbb, sűrűbb. Mindenképpen kellemes. Ott­
honos. Lebegés. Ilyenkor még nincs bőrünk. 
Anyánk bőre a mi bőrünk is, amelyben úgy 
ringunk, mint valami végtelenül nagy űrben. 
Eszembe jut Kubrick Űrodüsszeiája, a film 
utolsó része. A vége. Az anyaméhben lebegő 
magzat ugyanaz, mint a világűrben lebegő 
magzat. Hol van a határa a magzatnak. Vala­
hol kívül. Az űr szélén. Az űr széle az anya. 
A bőre, amellyel érzünk. Nem a saját bőrünk­
kel érzünk, amikor még bent vagyunk, ami­
kor még nem is vagyunk, amikor még nem 
erre a világra valók vagyunk, amikor még a 
hasában vagyunk, abban a nagy, fölfújt lab­
dában, amely biztonságosan megvéd ben­
nünket a világ érintésétől, amelyet még nem 
ismerünk. Még egyetlen érintést se érzékelt a 
bőrünk. Egyetlen érintést se tudunk megne­
vezni. A fejünk üres. A bőrünkön nincsenek 
lenyomatok. Olyan dolgokat érzékel a bő­
rünk, amelyek kívülről jönnek, a másik bő­
rön át, az anya bőrén át. Mielőtt megszület­
nénk, két bőrünk van. A saját, sebezhető, 
érintetlen, üres, lenyomatok nélküli bőrünk 
– illetve ott vannak azért a saját érintésünk 
lenyomatai, amikor a magzat hozzáér önma­
gához, amikor megvakarja az orrát, ez az 
egyik legnépszerűbb ultrahang-fölvétel –, és 
az a bőrünk, amely kívül van, amely már 
mindent ismer, amelyet már megérintettek, 
tele van a világ lenyomataival, és továbbítja 
számunka az érzeteket: forró, hideg, kelle­
mes, kellemetlen… és a bonyolultabbakat: 
félelem, rémület, bizonytalanság, kéj, ellen­
ségeskedés, szerelem… mindez a külső bőrön 

Turi Tímea

NINCS tEStE

Beszéljek a testedről? Mindenki ezt akarja. 
Hogy lopjalak szét magamnak, nekik. Mert 
nincs teste annak, aki beszél a másikéról. 
Pedig nekem nem a tested kell, mit kezdjek 
a behegedt sebhelyekkel, az elfakult foltokkal, 
az eltűnt, eltakart hússal. Mindenki azt várja, 
erről beszéljek. Pedig én arról szeretnék, amit 
nem látok, csak kimerevített képeken ámít az, 
ahogy nincs, ahogy nem lehetne. Untat a más szava. 
Mégse beszélhetek folyton rólad, hiába változol, 
vagy más lehetsz.

VAN CSALáS

Van csalás, ahol nincsen harmadik. 
Csak ébredés utáni tévedés. 
Az álom könnyű félrekódolása. 
Hogy ami elszalasztott, végtelen lesz. 
Ó, felkiáltás! 
A magány is megcsalás, 
a viszonzott a magány megcsalása. 
És őrjítő, hogy vannak férfiak, akik soha. 
Hogy vannak férfiak egyáltalán, 
és nem vagyunk a történet része.
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maradt. A testem érzett, a bőröm emléke­
zett... Ugyanaz a félelem és mozdulatlanság, 
amely megakasztott ott, a világ küszöbén, 
anyám lábai között, fejjel előre és elszorított 
torokkal, mozdíthatatlan kezekkel, amelye­
ket nem tudtam átbújtatni azon a keskeny ré­
sen... És most ismét. A halál küszöbe ez. A 
mongoloid ölelése. A többiek meg nevetnek, 
milyen aranyosak, hogy szereti őt, milyen gyor-
san összebarátkoztak... Elkékültem. Levegő 
nélkül. Lebénultam. Elfogadtam. Se előre, se 
hátra. A küszöbön fogok meghalni. Egy olyan 
valaki ölelésében, aki nincs tudatában erejé­
nek. Az elfogadás. Ezt is csak később nevez­
tem meg, az elfogadás, ami maga a Halál. Fen­
nakadt a szemem. Elernyedt a testem. A ke­
zem bénultan lóg. Nem lélegzem. Isten veled, 
világ. Visszamegyek oda, ahol a bőr még nem ta-
pasztalta meg az érintést. Arra ébredtem, hogy 
az arcomat pofozzák. A kedves mongoloid 
fiú riadtan sír. Sok évvel később elütötte egy 
autó. Zavart volt, úgy érezte, valami rosszat 
tett, pedig csak meg akarta mutatni, mennyi­
re szeret, én pedig újra azt éreztem, mintha 
lélegeznék, mintha végre újra megszülettem 
volna... Majd... Sok év múlva. A lány. Aki 
hozzámsimult. Amikor bőrt és ölelést cserél­
tünk, amikor egymás testére helyeztük te­
nyerünket, amikor nyállal írtunk haikukat 
egymás hajlataiba, még minden rendben 
volt. Maga volt az élet. Reggel felé, amikor 
elaludtunk, a karjaiba zárt. Hátulról simult 
hozzám, a karját a nyakam köré fűzte, és a lá­
bát is átvetette a combomon, magához szorí­
tott, mert szeretett... Azt hittem, meg fogok 
halni. A szorongató karjai. A félelem. Az el­
akadó lélegzet. A gyönyörnek az emléke, 
amellyel egymás testét kényeztettük, amely­
lyel föltártuk egymás bőrét, amelyet édes 
gyümölcsként együtt harapdáltunk, sem volt 
képes megakadályozni a születés emlékének 
előretörését. Ismét az élet és a halál küszö­
bén. A méh, amely nem enged lélegezni, 
amely minden lélegzetvétellel újabb félelmet 
szül, mint egy kölykező macska... Fölpattan­
tam. Szinte ellökve őt. Kint tél volt, de én föl­
téptem az ablakot és lélegeztem. Azt hitte, 
valami bajom van. És nem tévedett. A szüle­
tés elkísér. Az első érzések, amikor a világ 

megérinti az életünket. Amikor a bőr elkezdi 
magába szívni az első tapintásokat, az első 
érzéseket. A levegő súlya, amely ránk telep­
szik, a tér, amelybe belehullunk, a szorongás 
és a félelem és... a fájdalom. Amikor az ujjak 
fogóként ragadnak meg, kirántanak, egy 
plump hallatszik csak, mint amikor üvegből húz-
zák ki a dugót, mondaná a költő, és minden 
megdermed. Nem létezik már az a szív, 
amely helyetted dobogott. Nem lélegzel már. 
És akkor – az ütés. Fájdalom. Csattan. Egy te­
nyér, akkora, mint te magad, a bőrödre csap, 
a fenekedre, az első érintés, amit élőlényként 
egy másiktól kapsz – egy ütés. A bőrt éri. Saj­
gó, fájdalmas, fehér, a fájdalom először fehér, 
aztán mindeféle színre vált. És a légzés! Le­
vegőt veszel! Végre, emlékszem. Mély léleg­
zet. Végtelenül mély. A szorongás kintről be­
költözik. Szétrobbant, úgy tűnik, emlékszem. 

történetet, kitaláljuk, és a fikcióba belopa­
kodnak az igaz és mélyen elásott képek, és a 
fikcióból valóság lesz… Emlékszem a szüle­
tésemre. A születés érzése. A mendemondák, 
amelyek később, a szavakkal érkeznek, el­
rontják az érzéseket, leegyszerűsítik őket. A 
szó egy jéghegy csúcsa, és soha nem mond­
hat el mindent. A nyelv jobb, mint a semmi. 
Megfelelővé, elfogadhatóvá, etikussá és ta­
lán még esztétikussá is teszi a kölcsönös meg­
értést. Miközben szaglással, érintéssel, a bő­
rünkkel, a nyelvünkkel, a fogunkkal, az or­
runkkal kellene megértenünk egymást. Ez 
elég kellene hogy legyen az őszinte kommu­
nikációhoz. Mert a szavak a hazugságot is 
magukkal hozzák. A szavak szülik a metafo­
rákat, a sokféle interpretációs lehetőséget, a 
különböző igazságokat. Csak az érintés, a 
nedvek, a nyálka, a szag, a vér és a fájdalom 
számára ismeretlen a hazugság. A szavak a 
hazugság eszközei. Az érintések az igazságé. 
És a bőr: olyan papír, amelyre érintéssel ró­
juk föl az érzéseinket. Szóval: úgy tűnik, em­
lékszem a születésemre. Hazudok, hogy em­
lékszem. És ebben a hazugságban ott rejtőz­
nek a képek. A sötétség és a melegség képei. 
A biztonságé. A színeké. Valószínűleg a vö­
rösé. Tudjuk, hogy a születés nedves és vö­
rös. A vörös szóval a puhaságot, a melegsé­
get, a vért, a biztonságot, a nedves jóérzést il­
letjük… Majd, milyen elcsépelt kép, valahol 
a közelben, és egyben mindennek a végén lé­
tezik egy rés, egy ajtó a másik dimenzióba, a 
fájdalomba, hiszen a fény okozza az első fáj­
dalmat, amikor elönti a bőrünket. A fénynek 
is van súlya, végtelenül kicsi ugyan, de van. 
A csecsemő bőrére hullik, először a tarkójára, 
ha az fejjel előre jön világra, majd az arcára, a 
gyűrött, kékeslila, lélegzet nélküli arcára, 
majd végül a fény szétömlik a bőrén… és a 
kis lény megérzi a fény súlyát. Szörnyű súly 
ez. Az első érzés, amit meg kell szoknod: a 
fény súlyos. El kell tudni viselni. A bőrön kell 
cipelni mindvégig. Majd tovább: a szűk ha­
sadék, a legszebb hasadék, ezt is megtudod 
majd később, az élet hasadéka, a bejárat és a 
kijárat, az ajtó, ami egyszerre a születés és a 
halál, a halál, amely elkapja a nyakadat, ami­
kor egy pillanatra megtorpantam az ajtóban, 

abban a szűk hasadékban, emlékszem, és ott 
is ragadtam, a küszöbön, a köldökzsinórral a 
nyakamon. Se előre, se hátra. Levegő nélkül. 
Szorongás, neveztem meg később, sokkal ké­
sőbb ezt az érzést, amikor valami szorítja a 
nyakadat, amikor valahol az itt és az ott hatá­
rán vagy, a bent és a kint között. Az első ér­
zés, amelyet a bőröm érzett, nem egy csók 
volt, nem egy ölelés, hanem egy kellemetlen 
szorítás, fojtogatás, szűkösség... Szorongás. 
A lélek és a bőr első érzete. A nyakamon át, 
amelyet valami szorít, nem ad teret, és a bőr 
szenved, úgy érzi, valami szorítja, agyon­
nyomja... a szorongás érzése beleírja magát a 
lélekbe. És a lélek megjegyzi. Ahogy az ezt 
követő első érintést is: hatalmas ujjak, mint 
valami fogók, ennek is később tudtam nevet 
adni, a fejemet fogják, megragadnak, húz­
nak, rángatnak, megpróbálnak kettétépni... 
A bőr és a lélek új élményei, az első följegy­
zések, amelyek később kialakítják majd a 
fontossági sorrendet, a tulajdonságokat, az 
életet. Ezek az érzések mindennek az alapjai, 
ezekre építhetünk. A születés nem csak öröm. 
Hanem szorongás is. A szorongás és a féle­
lem érzésén át csusszantam ebbe a világba. 
És a világ túl nagy volt. Fájdalmasan nagy. 
Biztonság sehol. Rátelepedett a bőrömre a 
fény minden súlyával, a tér tágasságával. A 
félelem a másik érzés, amit megjegyeztem. A 
bőröm jegyezte meg. A halálomig fölismeri 
majd a szorongást és a félelmet. Még régen, 
talán négyéves lehettem, egy nőnemű szere­
tő rokon ölelt át, szorított magához, mert 
édes, zabálnivaló cukorfalat voltam, és megszo­
rította a nyakamat, és magához vont, és ne­
kem a bőröm emlékezett, a nyakam emlékezett, 
abbahagytam a légzést, a kezdet szoron gása 
egyetlen pillanat alatt visszatért... Majd ké­
sőbb, sokkal később, családi barátok látoga­
tása, mongoloid fiuk sokkal nagyobb volt ná­
lam, játszani akart, rám nehezedett hatalmas 
testével, rám feküdt, heherészett, eláztatott 
nyúlós nyálával, a többiek meg csak néztek 
bennünket, nevetgéltek, nicsak, milyen szépen 
játszanak, én pedig éppen haldoklottam, szo­
rongás, szorongás, szorongás, félelem, féle­
lem, félelem... A kezemet se tudtam kiszaba­
dítani ebből az ölelésből. A légzésem abba-

Szálinger Balázs

ELŐRE  
A SzAbADALMI ÚtON

Megyünk előre a Szabadalmi úton,
Minden olyan lesz, olyan, ami nem volt,
Megyünk ketten a Szabadalmi úton,
Te, a társam, s én – akit a társ szeret.

Levédünk mindent, tanyát és tőzeglápot,
Amire rányit a szerelmünk, igen,
Legyen minden, mi nem létezik: áldott,
Kapjon kezünktől kezünk is életet.

Előrefuthatsz, és megjelölhetsz bármit,
Mert papírokkal később igazoljuk,
Föl is támaszthatsz, ha akarsz, akárkit,
Legfeljebb meghal, ha mi továbbmegyünk.

Előre, kislány, a Szabadalmi úton,
Előre mind, ki mostantól mi vagyunk,
Legyen nyomunkban csupa-csupa új nyom,
Amit használnak, ha mi már nem leszünk.

Előre, kislány, a Szabadalmi úton
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maradt. A testem érzett, a bőröm emléke­
zett... Ugyanaz a félelem és mozdulatlanság, 
amely megakasztott ott, a világ küszöbén, 
anyám lábai között, fejjel előre és elszorított 
torokkal, mozdíthatatlan kezekkel, amelye­
ket nem tudtam átbújtatni azon a keskeny ré­
sen... És most ismét. A halál küszöbe ez. A 
mongoloid ölelése. A többiek meg nevetnek, 
milyen aranyosak, hogy szereti őt, milyen gyor-
san összebarátkoztak... Elkékültem. Levegő 
nélkül. Lebénultam. Elfogadtam. Se előre, se 
hátra. A küszöbön fogok meghalni. Egy olyan 
valaki ölelésében, aki nincs tudatában erejé­
nek. Az elfogadás. Ezt is csak később nevez­
tem meg, az elfogadás, ami maga a Halál. Fen­
nakadt a szemem. Elernyedt a testem. A ke­
zem bénultan lóg. Nem lélegzem. Isten veled, 
világ. Visszamegyek oda, ahol a bőr még nem ta-
pasztalta meg az érintést. Arra ébredtem, hogy 
az arcomat pofozzák. A kedves mongoloid 
fiú riadtan sír. Sok évvel később elütötte egy 
autó. Zavart volt, úgy érezte, valami rosszat 
tett, pedig csak meg akarta mutatni, mennyi­
re szeret, én pedig újra azt éreztem, mintha 
lélegeznék, mintha végre újra megszülettem 
volna... Majd... Sok év múlva. A lány. Aki 
hozzámsimult. Amikor bőrt és ölelést cserél­
tünk, amikor egymás testére helyeztük te­
nyerünket, amikor nyállal írtunk haikukat 
egymás hajlataiba, még minden rendben 
volt. Maga volt az élet. Reggel felé, amikor 
elaludtunk, a karjaiba zárt. Hátulról simult 
hozzám, a karját a nyakam köré fűzte, és a lá­
bát is átvetette a combomon, magához szorí­
tott, mert szeretett... Azt hittem, meg fogok 
halni. A szorongató karjai. A félelem. Az el­
akadó lélegzet. A gyönyörnek az emléke, 
amellyel egymás testét kényeztettük, amely­
lyel föltártuk egymás bőrét, amelyet édes 
gyümölcsként együtt harapdáltunk, sem volt 
képes megakadályozni a születés emlékének 
előretörését. Ismét az élet és a halál küszö­
bén. A méh, amely nem enged lélegezni, 
amely minden lélegzetvétellel újabb félelmet 
szül, mint egy kölykező macska... Fölpattan­
tam. Szinte ellökve őt. Kint tél volt, de én föl­
téptem az ablakot és lélegeztem. Azt hitte, 
valami bajom van. És nem tévedett. A szüle­
tés elkísér. Az első érzések, amikor a világ 

megérinti az életünket. Amikor a bőr elkezdi 
magába szívni az első tapintásokat, az első 
érzéseket. A levegő súlya, amely ránk telep­
szik, a tér, amelybe belehullunk, a szorongás 
és a félelem és... a fájdalom. Amikor az ujjak 
fogóként ragadnak meg, kirántanak, egy 
plump hallatszik csak, mint amikor üvegből húz-
zák ki a dugót, mondaná a költő, és minden 
megdermed. Nem létezik már az a szív, 
amely helyetted dobogott. Nem lélegzel már. 
És akkor – az ütés. Fájdalom. Csattan. Egy te­
nyér, akkora, mint te magad, a bőrödre csap, 
a fenekedre, az első érintés, amit élőlényként 
egy másiktól kapsz – egy ütés. A bőrt éri. Saj­
gó, fájdalmas, fehér, a fájdalom először fehér, 
aztán mindeféle színre vált. És a légzés! Le­
vegőt veszel! Végre, emlékszem. Mély léleg­
zet. Végtelenül mély. A szorongás kintről be­
költözik. Szétrobbant, úgy tűnik, emlékszem. 

történetet, kitaláljuk, és a fikcióba belopa­
kodnak az igaz és mélyen elásott képek, és a 
fikcióból valóság lesz… Emlékszem a szüle­
tésemre. A születés érzése. A mendemondák, 
amelyek később, a szavakkal érkeznek, el­
rontják az érzéseket, leegyszerűsítik őket. A 
szó egy jéghegy csúcsa, és soha nem mond­
hat el mindent. A nyelv jobb, mint a semmi. 
Megfelelővé, elfogadhatóvá, etikussá és ta­
lán még esztétikussá is teszi a kölcsönös meg­
értést. Miközben szaglással, érintéssel, a bő­
rünkkel, a nyelvünkkel, a fogunkkal, az or­
runkkal kellene megértenünk egymást. Ez 
elég kellene hogy legyen az őszinte kommu­
nikációhoz. Mert a szavak a hazugságot is 
magukkal hozzák. A szavak szülik a metafo­
rákat, a sokféle interpretációs lehetőséget, a 
különböző igazságokat. Csak az érintés, a 
nedvek, a nyálka, a szag, a vér és a fájdalom 
számára ismeretlen a hazugság. A szavak a 
hazugság eszközei. Az érintések az igazságé. 
És a bőr: olyan papír, amelyre érintéssel ró­
juk föl az érzéseinket. Szóval: úgy tűnik, em­
lékszem a születésemre. Hazudok, hogy em­
lékszem. És ebben a hazugságban ott rejtőz­
nek a képek. A sötétség és a melegség képei. 
A biztonságé. A színeké. Valószínűleg a vö­
rösé. Tudjuk, hogy a születés nedves és vö­
rös. A vörös szóval a puhaságot, a melegsé­
get, a vért, a biztonságot, a nedves jóérzést il­
letjük… Majd, milyen elcsépelt kép, valahol 
a közelben, és egyben mindennek a végén lé­
tezik egy rés, egy ajtó a másik dimenzióba, a 
fájdalomba, hiszen a fény okozza az első fáj­
dalmat, amikor elönti a bőrünket. A fénynek 
is van súlya, végtelenül kicsi ugyan, de van. 
A csecsemő bőrére hullik, először a tarkójára, 
ha az fejjel előre jön világra, majd az arcára, a 
gyűrött, kékeslila, lélegzet nélküli arcára, 
majd végül a fény szétömlik a bőrén… és a 
kis lény megérzi a fény súlyát. Szörnyű súly 
ez. Az első érzés, amit meg kell szoknod: a 
fény súlyos. El kell tudni viselni. A bőrön kell 
cipelni mindvégig. Majd tovább: a szűk ha­
sadék, a legszebb hasadék, ezt is megtudod 
majd később, az élet hasadéka, a bejárat és a 
kijárat, az ajtó, ami egyszerre a születés és a 
halál, a halál, amely elkapja a nyakadat, ami­
kor egy pillanatra megtorpantam az ajtóban, 

abban a szűk hasadékban, emlékszem, és ott 
is ragadtam, a küszöbön, a köldökzsinórral a 
nyakamon. Se előre, se hátra. Levegő nélkül. 
Szorongás, neveztem meg később, sokkal ké­
sőbb ezt az érzést, amikor valami szorítja a 
nyakadat, amikor valahol az itt és az ott hatá­
rán vagy, a bent és a kint között. Az első ér­
zés, amelyet a bőröm érzett, nem egy csók 
volt, nem egy ölelés, hanem egy kellemetlen 
szorítás, fojtogatás, szűkösség... Szorongás. 
A lélek és a bőr első érzete. A nyakamon át, 
amelyet valami szorít, nem ad teret, és a bőr 
szenved, úgy érzi, valami szorítja, agyon­
nyomja... a szorongás érzése beleírja magát a 
lélekbe. És a lélek megjegyzi. Ahogy az ezt 
követő első érintést is: hatalmas ujjak, mint 
valami fogók, ennek is később tudtam nevet 
adni, a fejemet fogják, megragadnak, húz­
nak, rángatnak, megpróbálnak kettétépni... 
A bőr és a lélek új élményei, az első följegy­
zések, amelyek később kialakítják majd a 
fontossági sorrendet, a tulajdonságokat, az 
életet. Ezek az érzések mindennek az alapjai, 
ezekre építhetünk. A születés nem csak öröm. 
Hanem szorongás is. A szorongás és a féle­
lem érzésén át csusszantam ebbe a világba. 
És a világ túl nagy volt. Fájdalmasan nagy. 
Biztonság sehol. Rátelepedett a bőrömre a 
fény minden súlyával, a tér tágasságával. A 
félelem a másik érzés, amit megjegyeztem. A 
bőröm jegyezte meg. A halálomig fölismeri 
majd a szorongást és a félelmet. Még régen, 
talán négyéves lehettem, egy nőnemű szere­
tő rokon ölelt át, szorított magához, mert 
édes, zabálnivaló cukorfalat voltam, és megszo­
rította a nyakamat, és magához vont, és ne­
kem a bőröm emlékezett, a nyakam emlékezett, 
abbahagytam a légzést, a kezdet szoron gása 
egyetlen pillanat alatt visszatért... Majd ké­
sőbb, sokkal később, családi barátok látoga­
tása, mongoloid fiuk sokkal nagyobb volt ná­
lam, játszani akart, rám nehezedett hatalmas 
testével, rám feküdt, heherészett, eláztatott 
nyúlós nyálával, a többiek meg csak néztek 
bennünket, nevetgéltek, nicsak, milyen szépen 
játszanak, én pedig éppen haldoklottam, szo­
rongás, szorongás, szorongás, félelem, féle­
lem, félelem... A kezemet se tudtam kiszaba­
dítani ebből az ölelésből. A légzésem abba-

Szálinger Balázs

ELŐRE  
A SzAbADALMI ÚtON

Megyünk előre a Szabadalmi úton,
Minden olyan lesz, olyan, ami nem volt,
Megyünk ketten a Szabadalmi úton,
Te, a társam, s én – akit a társ szeret.

Levédünk mindent, tanyát és tőzeglápot,
Amire rányit a szerelmünk, igen,
Legyen minden, mi nem létezik: áldott,
Kapjon kezünktől kezünk is életet.

Előrefuthatsz, és megjelölhetsz bármit,
Mert papírokkal később igazoljuk,
Föl is támaszthatsz, ha akarsz, akárkit,
Legfeljebb meghal, ha mi továbbmegyünk.

Előre, kislány, a Szabadalmi úton,
Előre mind, ki mostantól mi vagyunk,
Legyen nyomunkban csupa-csupa új nyom,
Amit használnak, ha mi már nem leszünk.

Előre, kislány, a Szabadalmi úton
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szonynak, hogy tudja, mert a szomszédasz­
szony azt a végén még félreérti. Leli fél ma­
gától is, hogy mi van akkor, ha bólogat, mi 
van akkor, ha a végén addig-addig bólogat, 
míg a végén ő maga is félreérti. 

Leli a Coopban vesz fehér kenyeret, mert 
ugyan kicsivel drágább, mint a csomagolt 
félbarna szeletelt a Lidlben, de a Lidl még­
iscsak Lidl, ott a menstruációkor valahogyan 
hátrányosan megkülönböztetik a női pénz­
tárosokat, hallotta a múltkor a Coopban, va­
lami piros szalagot kell olyankor a hajukba 
tűzniük. Nem is akar Leli ebbe az egészbe 
nagyon belegondolni, mert még a végén an­
nak is utánaolvas, hogy a nagy áruházláncok 
tulajdonosai is mind zsidók, és akkor mi lesz. 
A Coop a falu éléskamrája, oda kell menni, 
ez így van rendjén. Leli vagy mindent el tud 
már képzelni, vagy inkább nem gondol bele 
semmibe se, mert ennyi, ennél többet egyik 
adott helyzetben sem lehet az ember lányá­
nak tenni. 

Lelinek vannak barátai is, már amit a köz­
nyelv – ivás, sopánkodás, szakítós időkben 
csetelés, karácsonykor, névnapkor kozmeti­
kum-ajándékozás – barátnak nevez. A kóser 
konyha, a szétválasztós diéta, a székely kapu 
és a feng shui sem érdekli az indokoltnál job­
ban Lelit, van ilyen, adódik, lesz, lepottyan, 
akad stb., nem kell neki mindig mindenről 
tudnia és véleményt formálnia. 

Leli korlátos ember, azt olvassa el, ami az 
adott pillanatban érdekli, legyen az Story 
magazin, közhasznú társadalmi fényreklám 
vagy Agota Kristof. Evez, evez Leli az élet 
tengerén, bizonyos környezetben bármelyik 
olvasmányt képes szégyellni, és kikötni a bá­
nat díszzsinóros szigetén. Nem tudja sok­
szor eldönteni, mi az igazabb, megírni, vagy 
megírva lenni. Félálmában szokta elérni az a 
kegyelmi állapot, amikor már nem is akar­
ja eldönteni. Szereti ezeket a kegyelmi álla­
potokat, ezekben a félálmokban – vigyázat, 
Leli álmai megtörtént álmokat dolgoznak fel 
– szokott a baloldali szomszédja körülmetélt 
Fradi­drukker lenni, a jobb szomszédja meg 
életvidám trabanthikomatos rokkantnyug­
díjas, aki vasárnaponként egy liter sebben­
zinből körbeutazza a világot energiaszegény 

és környezettudatos paripájával. Tudja Leli, 
hogy az egésznek semmi értelme, de már 
nem is akarja Leli azt hinni, hogy ő bármi­
hez ért, és hogy bárminek a világon lenne ér­
telme. 

Leli netalántai lakos, szavakkal sokszor já­
tékos, nemcsak bazmegyei. Illetve hogy in­
kább azon belül az. Szeli át folyó és kétség 
lelke földrajzát neki. Sebes folyó az, nyílt se­
bes, futónövényekkel szaggatott. Víz szaggat 
növényt, ha ugyan nem fordítva. Lelinek nin­
csenek kétségei, illetve ha vannak, bizonyá­
ra magánéletiek, farzsebben lapulók. Szokott 
rezegni valami is benne, legkevésbé politika. 
Leli szokott szeretni, maga sem érti, hogyan, 
im álgemeinen. Mindaz, mi volt, vala, leend, 
finom hártya ilyetén, méla áhítat. Szeretni, 
mondja Leli alkoholittasan önnön orcája ké­
pének, szeretni, értsd, simogatni, simogat­
va lenni, biztosítani, figyelni. Foggal-köröm­
mel ragaszkodni, műveltetőleg, visszahatón, 
kint is, bent is, ige. Mit állítunk? Karácsony­
fát. Mit állítunk karácsonyfát? Szeretni. Sze­
retni alannyal állítmányt, növényt, állatot, 
rokont, barátot, határozót, tárgyat, meghatá­
rozó tárgyat, bolondulásig, akármi is lett lé­
gyen az. Leli kecsegtetni is tud, síma szájjal, 
ahogy a magyar irodalom összese megköve­
teli, érgomoly a szájon ide vagy oda. Sziva­
csos test Leli kicsi lelke, ha ugyan lehet test 
a lélek és viszont. Önmagától kérdez, hol té­
nyező az alkohol, hol nem, hol van tükör, hol 
nem, nagyügy, gyakorló munkafüzet, kicsik­
nek.

Leli teste emlékezik minden apró mozza­
natra, hogy a viharba’ ne emlékezne. Sze­
lektív memória nélkül viszont nincs tartal­
mas élet, tudja ezt Leli, mint ahogy tudta ezt 
Leli apai nagyanyja is, aki, mikor megerősza­
kolták, nyakig megmerítkezett a felejtés illa­
tos mocsarában. Szóval Leli teste is kemény 
munkával igyekszik eszerint felejteni, mos le 
szennyet, felesleges érintéseket, borgőzös ki­
párolgásokat. Az apja gyerekkori érintései 
kellenek, az apja kabátzsebébe kézrakások 
igen, de a szomszéd néni indokolatlan po­
fonjai nem. Felnőttnek lenni sem. 

Leli kicsi Leli még. Ilyet a kurvák csinál­
nak, kiabálja Leli anyja, az a szőrös hajlatú. 

Egyszerre vég és kezdet. Szorongó. Rémült. 
Fájdalmas. És élő. Születés. Hogy mikor érin­
tette meg bőrömet az a sok kellemes dolog, 
nem emlékszem. Akkoriban, meglehetősen 
régen, a csecsemőket, alighogy kinyomultak 
a világba, megfürdették, majd alaposan be­
csomagolva adták oda az anyáknak. Csak ké­
sőbb, jóval később helyezik majd a meztelen 
apróságokat az anyjuk hasára. Még csak meg 
se mosdatják őket. Azonmód, véresen, nyál­
kásan, elkékült, körte alakúra nyúlt fejjel, 
olyan, mintha hosszúkás, kicsit megnyomó­
dott hatalmas szilvaszem lenne a fejük, az 
anyjuk meztelen hasára helyezik őket, ahon­
nan csak az imént nyomultak ki. Az érintés 
miatt. A bőr miatt. Bőr a bőrre. A meztelen fe­
nékre mért ütés első érintése után egy másik 
bőr. Amelyet már belülről is éreztél, amely a 
tapogatócsápod volt, amelyen keresztül érez­
tél mindent, azt most kifordított kesztyűként 
éled meg, kívülről, önmagadon. Fontos az 
érintés. Fontos a bőr. A fiatal ember, azaz én, 
azaz te, megnyugszik. Lélegzik, érzékeli a 
túloldalon dobogó szívet, megismeri a dob­
banást és a légzés ritmusát, amely ott bent 
még az övé is volt, így már érzi magát is. 
Érzi, hogy van saját bőre, saját szíve, és ezek­
re, üvegharangként, ráborul a világ, mint az 
élet nagy anyaméhe. Ez jó érintés. Az első jó 
érintés attól a pillanattól, hogy kinyomultál a 
szűk résen, amely elválasztja a világokat. Az 
első jó érzés, amely talán nem csak kellemes, 
hiszen az új érzések még nem kellemesek, 
majd csak akkor válnak azzá, ha már eleget 
ismételtük őket, akkor válnak magukkal ra­
gadókká, majd szépekké, majd gyönyörköd­
tetőkké, mint a fölfeslő bimbók. A szoronga­
tottság, a félelem, a fájdalom és végül, végül! 
– az érintés az anya biztonságot ígérő, hatal­
mas hasán. Ami ezután következik, csupa új­
donság, csupa új dolog, amelyek a bőrünkön 
át belénk hatolnak, és nem tudjuk megne­
vezni őket, csak megkóstoljuk, megszagol­
juk, megkülönböztetjük, de nevük nincs… 
Még nincs. Az érintésekből tanultunk, és 
még mindig tanulunk. Az ismétlések tesznek 
teljessé bennünket.

RAJSLI Emese fordítása

Szaniszló Judit

LELI

Z. Szanyi Lelianna átlagos bazmegyei fess 
pestasszonyember, nem kutatja az in­

dokoltnál intenzívebben a családfáját, nem 
politológus és Magyarország-szakértő, nin­
csenek a fejében sem indokolt, sem indoko­
latlan állam- és/vagy összeesküvés-elméletek. 

Z. Szanyi Leli anyai dédanyja cigány, térben 
bal szélső szomszédja sváb, kis lengyel kika­
csingatásokkal. Lelinek az általánosban akadt 
földrajzórákon némi vaktérkép-fóbiája, de ki 
lehetett ezzel egyezni, legfeljebb, mondta az 
anyja vasárnaponként a cérnametéltet szip­
pantgatva, legfeljebb, na mitadisten, nagy­
ügy, majd nem lesz a gyerekből egy világtör­
ténész. Nem is lett. Az apja egyszer kokettált 
egy zsidó lánnyal, esetleg fiúval a sorkatonai 
szolgálat egy óvatlan szabad vasárnapja al­
kalmával, de ezekről Lelinek hálisten fogal­
ma sincs, és ha lenne, se érdekelné az indo­
koltnál jobban. 

Leli a szomszédjától vesz Avon terméke­
ket karácsony előtt és az eseti leárazások­
kor, attól a szomszédasszonyától, akinek 
nagy kampós orra van – apai, és még vélet­
lenül sem anyai ágon persze –, és aki a múlt­
kor a cigányokat okolta azért, hogy a lomta­
lanításkor elhordták a bútorait a folyosóról, 
azokat a bútorait, amiket pedig folyosó ide 
vagy oda, még javában használt. Kell a test­
nek a törődés, és az emlékezés a jóra. Tény­
leg a cigányok voltak, Leli ezt tudja, már ha 
egyáltalán ők mint ilyenek alleszcuzammen 
léteznek, de mégsem bólogat a szomszédasz­
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szonynak, hogy tudja, mert a szomszédasz­
szony azt a végén még félreérti. Leli fél ma­
gától is, hogy mi van akkor, ha bólogat, mi 
van akkor, ha a végén addig-addig bólogat, 
míg a végén ő maga is félreérti. 

Leli a Coopban vesz fehér kenyeret, mert 
ugyan kicsivel drágább, mint a csomagolt 
félbarna szeletelt a Lidlben, de a Lidl még­
iscsak Lidl, ott a menstruációkor valahogyan 
hátrányosan megkülönböztetik a női pénz­
tárosokat, hallotta a múltkor a Coopban, va­
lami piros szalagot kell olyankor a hajukba 
tűzniük. Nem is akar Leli ebbe az egészbe 
nagyon belegondolni, mert még a végén an­
nak is utánaolvas, hogy a nagy áruházláncok 
tulajdonosai is mind zsidók, és akkor mi lesz. 
A Coop a falu éléskamrája, oda kell menni, 
ez így van rendjén. Leli vagy mindent el tud 
már képzelni, vagy inkább nem gondol bele 
semmibe se, mert ennyi, ennél többet egyik 
adott helyzetben sem lehet az ember lányá­
nak tenni. 

Lelinek vannak barátai is, már amit a köz­
nyelv – ivás, sopánkodás, szakítós időkben 
csetelés, karácsonykor, névnapkor kozmeti­
kum-ajándékozás – barátnak nevez. A kóser 
konyha, a szétválasztós diéta, a székely kapu 
és a feng shui sem érdekli az indokoltnál job­
ban Lelit, van ilyen, adódik, lesz, lepottyan, 
akad stb., nem kell neki mindig mindenről 
tudnia és véleményt formálnia. 

Leli korlátos ember, azt olvassa el, ami az 
adott pillanatban érdekli, legyen az Story 
magazin, közhasznú társadalmi fényreklám 
vagy Agota Kristof. Evez, evez Leli az élet 
tengerén, bizonyos környezetben bármelyik 
olvasmányt képes szégyellni, és kikötni a bá­
nat díszzsinóros szigetén. Nem tudja sok­
szor eldönteni, mi az igazabb, megírni, vagy 
megírva lenni. Félálmában szokta elérni az a 
kegyelmi állapot, amikor már nem is akar­
ja eldönteni. Szereti ezeket a kegyelmi álla­
potokat, ezekben a félálmokban – vigyázat, 
Leli álmai megtörtént álmokat dolgoznak fel 
– szokott a baloldali szomszédja körülmetélt 
Fradi­drukker lenni, a jobb szomszédja meg 
életvidám trabanthikomatos rokkantnyug­
díjas, aki vasárnaponként egy liter sebben­
zinből körbeutazza a világot energiaszegény 

és környezettudatos paripájával. Tudja Leli, 
hogy az egésznek semmi értelme, de már 
nem is akarja Leli azt hinni, hogy ő bármi­
hez ért, és hogy bárminek a világon lenne ér­
telme. 

Leli netalántai lakos, szavakkal sokszor já­
tékos, nemcsak bazmegyei. Illetve hogy in­
kább azon belül az. Szeli át folyó és kétség 
lelke földrajzát neki. Sebes folyó az, nyílt se­
bes, futónövényekkel szaggatott. Víz szaggat 
növényt, ha ugyan nem fordítva. Lelinek nin­
csenek kétségei, illetve ha vannak, bizonyá­
ra magánéletiek, farzsebben lapulók. Szokott 
rezegni valami is benne, legkevésbé politika. 
Leli szokott szeretni, maga sem érti, hogyan, 
im álgemeinen. Mindaz, mi volt, vala, leend, 
finom hártya ilyetén, méla áhítat. Szeretni, 
mondja Leli alkoholittasan önnön orcája ké­
pének, szeretni, értsd, simogatni, simogat­
va lenni, biztosítani, figyelni. Foggal-köröm­
mel ragaszkodni, műveltetőleg, visszahatón, 
kint is, bent is, ige. Mit állítunk? Karácsony­
fát. Mit állítunk karácsonyfát? Szeretni. Sze­
retni alannyal állítmányt, növényt, állatot, 
rokont, barátot, határozót, tárgyat, meghatá­
rozó tárgyat, bolondulásig, akármi is lett lé­
gyen az. Leli kecsegtetni is tud, síma szájjal, 
ahogy a magyar irodalom összese megköve­
teli, érgomoly a szájon ide vagy oda. Sziva­
csos test Leli kicsi lelke, ha ugyan lehet test 
a lélek és viszont. Önmagától kérdez, hol té­
nyező az alkohol, hol nem, hol van tükör, hol 
nem, nagyügy, gyakorló munkafüzet, kicsik­
nek.

Leli teste emlékezik minden apró mozza­
natra, hogy a viharba’ ne emlékezne. Sze­
lektív memória nélkül viszont nincs tartal­
mas élet, tudja ezt Leli, mint ahogy tudta ezt 
Leli apai nagyanyja is, aki, mikor megerősza­
kolták, nyakig megmerítkezett a felejtés illa­
tos mocsarában. Szóval Leli teste is kemény 
munkával igyekszik eszerint felejteni, mos le 
szennyet, felesleges érintéseket, borgőzös ki­
párolgásokat. Az apja gyerekkori érintései 
kellenek, az apja kabátzsebébe kézrakások 
igen, de a szomszéd néni indokolatlan po­
fonjai nem. Felnőttnek lenni sem. 

Leli kicsi Leli még. Ilyet a kurvák csinál­
nak, kiabálja Leli anyja, az a szőrös hajlatú. 

Egyszerre vég és kezdet. Szorongó. Rémült. 
Fájdalmas. És élő. Születés. Hogy mikor érin­
tette meg bőrömet az a sok kellemes dolog, 
nem emlékszem. Akkoriban, meglehetősen 
régen, a csecsemőket, alighogy kinyomultak 
a világba, megfürdették, majd alaposan be­
csomagolva adták oda az anyáknak. Csak ké­
sőbb, jóval később helyezik majd a meztelen 
apróságokat az anyjuk hasára. Még csak meg 
se mosdatják őket. Azonmód, véresen, nyál­
kásan, elkékült, körte alakúra nyúlt fejjel, 
olyan, mintha hosszúkás, kicsit megnyomó­
dott hatalmas szilvaszem lenne a fejük, az 
anyjuk meztelen hasára helyezik őket, ahon­
nan csak az imént nyomultak ki. Az érintés 
miatt. A bőr miatt. Bőr a bőrre. A meztelen fe­
nékre mért ütés első érintése után egy másik 
bőr. Amelyet már belülről is éreztél, amely a 
tapogatócsápod volt, amelyen keresztül érez­
tél mindent, azt most kifordított kesztyűként 
éled meg, kívülről, önmagadon. Fontos az 
érintés. Fontos a bőr. A fiatal ember, azaz én, 
azaz te, megnyugszik. Lélegzik, érzékeli a 
túloldalon dobogó szívet, megismeri a dob­
banást és a légzés ritmusát, amely ott bent 
még az övé is volt, így már érzi magát is. 
Érzi, hogy van saját bőre, saját szíve, és ezek­
re, üvegharangként, ráborul a világ, mint az 
élet nagy anyaméhe. Ez jó érintés. Az első jó 
érintés attól a pillanattól, hogy kinyomultál a 
szűk résen, amely elválasztja a világokat. Az 
első jó érzés, amely talán nem csak kellemes, 
hiszen az új érzések még nem kellemesek, 
majd csak akkor válnak azzá, ha már eleget 
ismételtük őket, akkor válnak magukkal ra­
gadókká, majd szépekké, majd gyönyörköd­
tetőkké, mint a fölfeslő bimbók. A szoronga­
tottság, a félelem, a fájdalom és végül, végül! 
– az érintés az anya biztonságot ígérő, hatal­
mas hasán. Ami ezután következik, csupa új­
donság, csupa új dolog, amelyek a bőrünkön 
át belénk hatolnak, és nem tudjuk megne­
vezni őket, csak megkóstoljuk, megszagol­
juk, megkülönböztetjük, de nevük nincs… 
Még nincs. Az érintésekből tanultunk, és 
még mindig tanulunk. Az ismétlések tesznek 
teljessé bennünket.

RAJSLI Emese fordítása

Szaniszló Judit

LELI

Z. Szanyi Lelianna átlagos bazmegyei fess 
pestasszonyember, nem kutatja az in­

dokoltnál intenzívebben a családfáját, nem 
politológus és Magyarország-szakértő, nin­
csenek a fejében sem indokolt, sem indoko­
latlan állam- és/vagy összeesküvés-elméletek. 

Z. Szanyi Leli anyai dédanyja cigány, térben 
bal szélső szomszédja sváb, kis lengyel kika­
csingatásokkal. Lelinek az általánosban akadt 
földrajzórákon némi vaktérkép-fóbiája, de ki 
lehetett ezzel egyezni, legfeljebb, mondta az 
anyja vasárnaponként a cérnametéltet szip­
pantgatva, legfeljebb, na mitadisten, nagy­
ügy, majd nem lesz a gyerekből egy világtör­
ténész. Nem is lett. Az apja egyszer kokettált 
egy zsidó lánnyal, esetleg fiúval a sorkatonai 
szolgálat egy óvatlan szabad vasárnapja al­
kalmával, de ezekről Lelinek hálisten fogal­
ma sincs, és ha lenne, se érdekelné az indo­
koltnál jobban. 

Leli a szomszédjától vesz Avon terméke­
ket karácsony előtt és az eseti leárazások­
kor, attól a szomszédasszonyától, akinek 
nagy kampós orra van – apai, és még vélet­
lenül sem anyai ágon persze –, és aki a múlt­
kor a cigányokat okolta azért, hogy a lomta­
lanításkor elhordták a bútorait a folyosóról, 
azokat a bútorait, amiket pedig folyosó ide 
vagy oda, még javában használt. Kell a test­
nek a törődés, és az emlékezés a jóra. Tény­
leg a cigányok voltak, Leli ezt tudja, már ha 
egyáltalán ők mint ilyenek alleszcuzammen 
léteznek, de mégsem bólogat a szomszédasz­
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alkalmanként bedolgoztam, mert a főszer­
kesztőnek tetszett, hogy román tudósítója 
is van, talán a világhírű vérszívó gróf miatt, 
vagy talán valami egészen másért, és amely 
lap megfelelően bulvár volt ahhoz, hogy vér­
től és könnyektől egyaránt csepegős ripor­
tokkal etesse olvasóit, szóval ez a lap 2011 
nyarán egy olyan nyomra állított rá, amely­
ről mindaddig távoli ismereteim sem voltak, 
pedig azt hittem, viszonylag tájékozott va­
gyok. Már másnap Bukarestbe kellett utaz­
nom, és az országnak abból a részéből, ahol 
éltem, több lehetőség is rendelkezésemre 
állt a fővárosba jutáshoz, végül egy kisbusz 
mellett döntöttem, amilyeneket errefelé ma­
xi­taxinak szokás nevezni, és általában a ti­
zenkilenc ülőhelyen kívül állójegyet is vál­
tanak rá, úgyhogy a zsúfolásig telt jármű az 
őrült sebesség mellett ráadásul a levegőt­
lenséggel is igyekszik halálfélelmet kelteni 
gyanútlan utasaiban. Hátránya egyben elő­
nye is a maxi-taxinak, alig öt és fél óra alatt 
a vezető napilapoknak is otthont adó, irdat­
lan Scînteia-ház előtt nézelődtem, és ma­
gamban kiszámítottam, hogy vonattal még 
csak félúton járnék. A szörnyű előzéseket, 
a száz kilométer föltötti sebességet azonban 
még napokig nem feledhettem, este, ahogy a 
Herăstrău-parkhoz közeli szállodában meg­
próbáltam álomra hajtani a fejem, frontális 

ütközések fenyegetései jelentek meg előttem, 
amelyeket hol sikerült kikerülni, hol egyál­
talán nem, és ilyenkor mindig a csattanáson 
túli némaság fogadott, az úton szétszóródott 
csomagokat láttam, vérző, kicsavart végtagú 
utasokat, akikhez a mentő talán sosem fog 
megérkezni, mert a Prahova völgyének szűk 
sikátorában egyetlen veszteglő autó elegen­
dő a torlódáshoz. És külöben is, álmokban 
nem szokás mentőt hívni, gondoltam vala­
mi miatt.

Ilyen képektől terhesen indultam másnap 
Ruba Mihály keresésére, akivel a bulvárlap 
kérésére interjút kellett készítenem minden­
áron. Az e-mailen átküldött dosszié tanúsá­
ga szerint Ruba úr másfél évesen veszítet­
te el szüleit, mégpedig hihetetlen és egyben 
megrázó körülmények között, ugyanis gye­
rekként tanúja volt apja és anyja kivégzés­
hez hasonlító lemészárlásának. A gyilkost 
vagy gyilkosokat sohasem fogták el, hiszen 
Mihály, apró kisgyerekként, szinte csecse­
mőként természetesen nem emlékezhetett 
az elkövetőre, a gyilkos fegyverrel, egy pisz­
tollyal játszadozva találtak rá, szülei vérrel 
borított ágyában, tőle karnyújtásnyira a tar­
kón lőtt apával és a szívtájékon eltalált anyá­
val. Mit lehet mondani ilyenkor, kóvályog­
tam Bukarest olvadozó utcáin, a húgyszagú 
metróban fulladozva, magamba temetkezve, 
miközben mélységbe ráncigáló karoknak ér­
zékeltem a nekem ütődő járókelőket, és élő­
halottként arra kárhoztattam máris, hogy 
Ruba Mihály szüleinek kísérteteivel az olda­
lamon közeledjem fiuk felé. Megbolygatott 
állóvizek, szélcsendből fölébredő hullámok 
zaját hallottam, és egyben súlyos örvények 
sikoltozó hangját, ahogy feltartóztathatatla­
nul közelítenek felém, beszippantanak, újra 
és újra magukba szippantanak, játszanak 
velem, dobálnak, a felszínnel kecsegtetnek, 
hogy aztán végérvényesen a mélybe ránt­
va sose tartsák be ígéretüket. Bevallom, ab­
ban a pillanatban úgy is éreztem, hogy a me­
der aljáról nincs visszaút, de azt is pontosan 
tudtam, hogy más lehetőségem sincs, pénz­
telenségem, amelyből a külföldi lap időről 
időre, ám sosem végrévényesen, kihúzott, 
megmentett, egyben a lehető legmélyebbre 

Az apja nem mond semmit, csak bólogat. Az 
apja férfinak szőrtelen, csupaszkásnak sző­
rös. Apának meg pont apa. Bólogat. Ilyet a 
kurvák csinálnak, gondolja Leli is, ahogy az 
anyja kiabálja neki. Aztán már hiszi is vele 
együtt, és növeszti magában a bűntudatot 
engedelmesen. Nemcsak ott a garázs előtt, 
hanem úgy általában az életben. 

Leborotválta a hónalját, az a baj. Az anyjá­
nak az. A lábát már régen borotválta, az nem 
ezen a nyáron baj, az még korábban. Egyszer 
le is nyeste a bokaínnál a bőrt az apja borot­
vájával, felpöndörödött a borotvában, ki kel­
lett piszkálni azt is, aztán meg úgy vérzett, 
hogy egy fél napig csak a bokáját itatgatta, és 
borzadozott. A bokája vagy a vér látványát 
bírta kevésbé, maga sem tudta. Nem is volt 
fontos. Borzadozott.

Lelinek a hónaljborotválás után csak a 
szőrt kell kipiszkálnia meg vízzel lecsapat­
nia, és már nem az apja borotvájából. Vett a 
százforintosban sajátot, eldobhatót, női tíze­
set. Azzal csinálta. Tisztára, mintha öngyil­

kosság. Tisztára. Az anyja nem is sejti, merre 
járt. Nem azt, hogy a százforintosban, hanem 
hogy utána merre, még a lekurvázás előtt. Be­
megy a fürdőbe tudniillik, kipakolja a hozzá­
valókat a csap szélére. Az nem billeg, az sík, 
kiszámítható, mint egy lineáris és masszív 
novella. Leborotválja, megsimogatja, szétfejti 
közvetlenül egy kis anyajegy mentén a szét­
fejthetőt, és egy óvatlan szőrtüszőn keresztül 
belebújik a saját hónaljába. Leli nagyanyja 
van ott, Leli édesnemes nagyanyja, meg min­
den, ami hozzá tartozik. Fogalma sincs, hogy 
hogyan kerül a saját hónaljába, meg hogy oda 
a nagyanyja pláne hogyan, de oda kerül. Ez 
olyan, amit jól meg lehet írni. Ha már ott van, 
meg kell. Szenvtelenül, persze megrázva, el­
tartóan, persze saját élményeket alapul véve, 
keverve össze idő- és térsíkokat, Coopot és 
Avont, szórendeket, felsorolással. Hol tőbe, 
hol összetettbe. De meg kell. 

Leli lett tehát kurva is, mert a nagyany­
ja azt mondja, az. Ilyet a kurvák csinálnak. 
Hónaljborotválást is, meg hogy kirakják így 
pacekba, azt is. Kicsi a nagyanyja, hónaljban 
ugyanúgy, mint az életben, dauerolt göndör 
hajú, hónaljnagymamához képest minden­
képpen figyelemreméltó. Még ha a faluban 
tarkóra minden öregasszony ugyanúgy néz 
ki is, azzal a pistikefelnyírással, a búbon meg 
azzal a begöndörített praktikummal, még 
úgy is. Ilyet a kurvák csinálnak, vág vissza ő 
is a nagyanyjának – hiába. 

Leli nagyapja csinos, látja ott őt is, jávorpál-
bajusszal. Ahogy a Jávor már nem élt, az ő 
nagyapja bajusza ősz jávorpál-bajusz lett. 
Rodolfói. Csík. Csak nem rajzolt, hanem sa­
ját. Lehet itt teljesen helyénvalóan más tör­
ténelmi szőrökre gondolni, ferencjózsefire, 
tiborcira, balázspaliira – így, két i-vel –, de 
nincs rá szükség. A nagyapja itt hónaljban 
egy jávorpálra kell, hogy hajazzon. A nagy­
apja mindeközben nem szól, csak bólogat. 
Nagyapának pont nagyapa. Bólogat. Kell a 
párhuzam, hónalj ide vagy oda. 

Leli kérdez, Leli teste kérdőjel. Mit állítunk 
Netalántán? Leli teste szivacsos lélek, nem 
ért, nem válaszol. Úgy követel, májusfa. Ne­
talántán nem állítunk semmit. Leli befejezé­
sekben is jó. Leli nincs.

Régi csibészek, 2011, olaj, vászon, 110x130 cm
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dő a torlódáshoz. És külöben is, álmokban 
nem szokás mentőt hívni, gondoltam vala­
mi miatt.

Ilyen képektől terhesen indultam másnap 
Ruba Mihály keresésére, akivel a bulvárlap 
kérésére interjút kellett készítenem minden­
áron. Az e-mailen átküldött dosszié tanúsá­
ga szerint Ruba úr másfél évesen veszítet­
te el szüleit, mégpedig hihetetlen és egyben 
megrázó körülmények között, ugyanis gye­
rekként tanúja volt apja és anyja kivégzés­
hez hasonlító lemészárlásának. A gyilkost 
vagy gyilkosokat sohasem fogták el, hiszen 
Mihály, apró kisgyerekként, szinte csecse­
mőként természetesen nem emlékezhetett 
az elkövetőre, a gyilkos fegyverrel, egy pisz­
tollyal játszadozva találtak rá, szülei vérrel 
borított ágyában, tőle karnyújtásnyira a tar­
kón lőtt apával és a szívtájékon eltalált anyá­
val. Mit lehet mondani ilyenkor, kóvályog­
tam Bukarest olvadozó utcáin, a húgyszagú 
metróban fulladozva, magamba temetkezve, 
miközben mélységbe ráncigáló karoknak ér­
zékeltem a nekem ütődő járókelőket, és élő­
halottként arra kárhoztattam máris, hogy 
Ruba Mihály szüleinek kísérteteivel az olda­
lamon közeledjem fiuk felé. Megbolygatott 
állóvizek, szélcsendből fölébredő hullámok 
zaját hallottam, és egyben súlyos örvények 
sikoltozó hangját, ahogy feltartóztathatatla­
nul közelítenek felém, beszippantanak, újra 
és újra magukba szippantanak, játszanak 
velem, dobálnak, a felszínnel kecsegtetnek, 
hogy aztán végérvényesen a mélybe ránt­
va sose tartsák be ígéretüket. Bevallom, ab­
ban a pillanatban úgy is éreztem, hogy a me­
der aljáról nincs visszaút, de azt is pontosan 
tudtam, hogy más lehetőségem sincs, pénz­
telenségem, amelyből a külföldi lap időről 
időre, ám sosem végrévényesen, kihúzott, 
megmentett, egyben a lehető legmélyebbre 

Az apja nem mond semmit, csak bólogat. Az 
apja férfinak szőrtelen, csupaszkásnak sző­
rös. Apának meg pont apa. Bólogat. Ilyet a 
kurvák csinálnak, gondolja Leli is, ahogy az 
anyja kiabálja neki. Aztán már hiszi is vele 
együtt, és növeszti magában a bűntudatot 
engedelmesen. Nemcsak ott a garázs előtt, 
hanem úgy általában az életben. 

Leborotválta a hónalját, az a baj. Az anyjá­
nak az. A lábát már régen borotválta, az nem 
ezen a nyáron baj, az még korábban. Egyszer 
le is nyeste a bokaínnál a bőrt az apja borot­
vájával, felpöndörödött a borotvában, ki kel­
lett piszkálni azt is, aztán meg úgy vérzett, 
hogy egy fél napig csak a bokáját itatgatta, és 
borzadozott. A bokája vagy a vér látványát 
bírta kevésbé, maga sem tudta. Nem is volt 
fontos. Borzadozott.

Lelinek a hónaljborotválás után csak a 
szőrt kell kipiszkálnia meg vízzel lecsapat­
nia, és már nem az apja borotvájából. Vett a 
százforintosban sajátot, eldobhatót, női tíze­
set. Azzal csinálta. Tisztára, mintha öngyil­

kosság. Tisztára. Az anyja nem is sejti, merre 
járt. Nem azt, hogy a százforintosban, hanem 
hogy utána merre, még a lekurvázás előtt. Be­
megy a fürdőbe tudniillik, kipakolja a hozzá­
valókat a csap szélére. Az nem billeg, az sík, 
kiszámítható, mint egy lineáris és masszív 
novella. Leborotválja, megsimogatja, szétfejti 
közvetlenül egy kis anyajegy mentén a szét­
fejthetőt, és egy óvatlan szőrtüszőn keresztül 
belebújik a saját hónaljába. Leli nagyanyja 
van ott, Leli édesnemes nagyanyja, meg min­
den, ami hozzá tartozik. Fogalma sincs, hogy 
hogyan kerül a saját hónaljába, meg hogy oda 
a nagyanyja pláne hogyan, de oda kerül. Ez 
olyan, amit jól meg lehet írni. Ha már ott van, 
meg kell. Szenvtelenül, persze megrázva, el­
tartóan, persze saját élményeket alapul véve, 
keverve össze idő- és térsíkokat, Coopot és 
Avont, szórendeket, felsorolással. Hol tőbe, 
hol összetettbe. De meg kell. 

Leli lett tehát kurva is, mert a nagyany­
ja azt mondja, az. Ilyet a kurvák csinálnak. 
Hónaljborotválást is, meg hogy kirakják így 
pacekba, azt is. Kicsi a nagyanyja, hónaljban 
ugyanúgy, mint az életben, dauerolt göndör 
hajú, hónaljnagymamához képest minden­
képpen figyelemreméltó. Még ha a faluban 
tarkóra minden öregasszony ugyanúgy néz 
ki is, azzal a pistikefelnyírással, a búbon meg 
azzal a begöndörített praktikummal, még 
úgy is. Ilyet a kurvák csinálnak, vág vissza ő 
is a nagyanyjának – hiába. 

Leli nagyapja csinos, látja ott őt is, jávorpál-
bajusszal. Ahogy a Jávor már nem élt, az ő 
nagyapja bajusza ősz jávorpál-bajusz lett. 
Rodolfói. Csík. Csak nem rajzolt, hanem sa­
ját. Lehet itt teljesen helyénvalóan más tör­
ténelmi szőrökre gondolni, ferencjózsefire, 
tiborcira, balázspaliira – így, két i-vel –, de 
nincs rá szükség. A nagyapja itt hónaljban 
egy jávorpálra kell, hogy hajazzon. A nagy­
apja mindeközben nem szól, csak bólogat. 
Nagyapának pont nagyapa. Bólogat. Kell a 
párhuzam, hónalj ide vagy oda. 

Leli kérdez, Leli teste kérdőjel. Mit állítunk 
Netalántán? Leli teste szivacsos lélek, nem 
ért, nem válaszol. Úgy követel, májusfa. Ne­
talántán nem állítunk semmit. Leli befejezé­
sekben is jó. Leli nincs.

Régi csibészek, 2011, olaj, vászon, 110x130 cm
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ajándékban részesült, mégpedig valahonnan 
megtudta szülei gyilkosának kilétét. Éppen 
azokban a napokban mondott fel a kiadónál, 
hirtelen szótlanná vált, senkivel sem beszélt 
többé, és kéthetes kötelező felmondási ide­
jét töltve egészen váratlanul árulta el titkát 
Monicának, aki annyira meglepődött, hogy 
nem kérdezősködött, nem érdekelték a rész­
letek, amit a fiú láthatóan furcsállt, de nem 
tette szóvá. Pár héttel később látta újra Mi­
hályt, itt, a Nemzeti tetején, és a fiú rendkívül 
megörült Monicának, és megkérte, hogy vár­
ja meg, míg végez, mert szívesen meginna 
vele valamit, és a lány, mivel mindig is szim­
patikus volt számára Mihály, valóban meg­
várta, és végül a fiú ágyában kötött ki. A ti­
tokhoz, hogy kik is a gyilkosok, azonban így 
sem került közelebb, mert valószínűleg nem 
is akart, amit ráadásul a fiú másnap regge­
li elutasító, undok magatartása is tetézett. A 
lány néha még összefutott vele, mert szeret­
te a Nemzeti tetőteraszát, de hosszabban so­
sem beszélgettek, egyszer azonban Mihály 
azt mondta, egyre több részlet jut az eszébe, 
amikor a szülei halálára gondol, és hogy va­

lamilyen keleti módszerrel igyekszik egyre 
többet megtudni, és hogy ne haragudjon rá, 
hamarosan úgyis el fog tűnni. 

Az egész zavaros történet leginkább vala­
milyen szappanoperára kezdett hasonlítani 
előttem, amiben a kelleténél több vért írtak 
bele a készítők, az újságom meg pontosan ezt 
szerette volna tőlem. A lány ennél többet 
nem tudott mondani, ahogy láttam, igazat 
beszélt, és már több mint egy hónapja nem 
látta Ruba Mihályt. Ezután, amennyire csak 
tőle telhetett, körbemutogatott a tetőről, a fé­
nyek megvilágította várost bámultuk későig, 
végül, a történet természetes folyománya­
ként, a hotelszobámban kötöttünk ki.

Azt hiszem, nem sokkal hajnal előtt ébred­
tem meg, Monica mélyen aludt, hallottam a 
szuszogását a félhomályban, de azt is hallot­
tam, hogy valaki az ágyhoz lép, és első döb­
benetemben nem is bírtam eldönteni, ébren 
vagyok-e, avagy álmodom, valahogy fölkap­
csoltam az éjjeli lámpát, és akkor megbizo­
nyosodhattam, hogy igenis nem alszom. Az 
ágy végénél Ruba Mihály állt, rögtön rájöt­
tem, hogy ő az, nem lehettek kétségeim, nem 

süllyesztett, mert miközben egyfelől töröl­
te tartozásaimat, másvégről tartozásaimat az 
elkárhozandó lelkek folyószámlájához írta. 
Azokban a hetekben jelent meg a News of the 
World utolsó száma, és aki tudja, miféle bot­
rányos körülmények között ért véget annak 
a lapnak a sorsa, pontosan meg tudja érteni 
helyzetemet.

Ám Ruba Mihállyal, aki segédkorrektorként 
dolgozott egy női magazinnál, aznap nem si­
került találkoznom, és a Scînteia óriási labi­
rintusában bolyongva tulajdonképpen nem 
is bántam, hirtelen föllélegeztem, ráadásul 
segítőkész kolléganője meghívott egy kávéra 
a Kiseleff sugárút árnyas fái alatt tenyésző te­
raszainak valamelyikére, és nem tudtam ne­
met mondani. Akkor már Monica bájainak 
rabjaként ültem, és élveztem a fővárosi, kis­
sé éneklős akcentusát, és először, ahogy illik, 
csak Bukarest elviselhetetlen, mégis magával 
ragadó balkániasságáról fecsegtünk, jobbá­
ra közhelyeket, azután a Scînteia-ház építé­
sének történetéről, és már-már lejárt a lány 
ebédideje is, amikor Ruba Mihályra terelő­
dött a szó, és amikor pár mondatban gyor­
san előadtam, miről is lenne szó, Monica, az 
életvidám nő holtsápadttá változva mondta, 
hogy itt nem beszélhetünk, és hogy este talál­
kozzunk a Nemzeti Színháznál. Azzal fakép­
nél hagyott, a kávét is én fizettem ki. Miköz­
ben a pincérrel értekeztem, arra gondoltam, 
a lány nem véletlenül jött el velem kávézni, 
és hogy Ruba Mihályhoz az út egyértelmű­
en rajta keresztül vezet. Annyit még meg­
tudtam Mihályról, hogy fél éve felmondott 
a női magazinnál, de nem tudják, hol dolgo­
zik. Monicára és az esti találkozásra bíztam 
hát magam, és még egy szolidabb inget is vá­
sároltam, arra számítva, hogy netalán szín­
házba kell elkísérnem Monicát, az eszembe 
se jutott, hogy nyáron a Nemzeti társulata is 
szabadságol. Nyolcra beszéltünk meg talál­
kozót, én azonban már fél nyolckor ott sétál­
tam fel és alá, időközben tudomásul véve a 
Nemzeti nyári szünidejét, és vásároltam egy 
tábla csokit, hogy valamivel kedveskedjek 
a szépséges Monicának. A lány természete­
sen nem érkezett meg nyolcra, sőt fél tíz is 
elmúlt már, amikor a megolvadt csokolá­

déval a zsebemben végre megpillantottam, 
ahogy könnyű nyári ruhában közeledik, és 
még mielőtt odaért volna hozzám, feltűnés­
mentesen kukába dobtam a csokit. Ruba Mi­
hály ott fönt dolgozik, mondta bevezetés nél­
kül, és a Nemzeti homlokzata felé mutatott. 
Bevallom, semmit nem értettem az egészből, 
de a lány határozott léptekkel indult az épü­
let jobb szárnya felé, és sürgetve pillantgatott 
hátra, hogy kövessem végre. Egy lépcsőház­
ban találtuk magunkat, a széles lépcsőkön 
népes társaságok közlekedtek, fel és alá, és 
hamar rájöttem, hogy egy szórakozóhely be­
járatának közvetlen közelében vagyunk, és 
sejtésem be is igazolódott, igaz, több emelet­
tel följebb. A Nemzeti tetejére érkeztünk meg, 
ahol egyszerű padok és asztalok, na és fiata­
lok tömege fogadott, alant pedig az estébe 
hanyatló főváros sárga fényei. A tetőn nem is 
annyira a zenétől, hanem inkább a rengeteg 
vendég zsivajától nem hallhattuk jól egymást, 
ezért Monica megragadta a kezemet, és vitt 
magával, keresztül a tömegen. Először a bár­
pultnál érdeklődtünk, Monica hosszasan be­
szélgetett néhány pincérrel, végül kerestünk 
egy félig-meddig üres asztalt, és sört rendel­
tünk. Monica egészen közel húzódott hoz­
zám, mintha bizalmas vallomásra készülne, 
persze, az sem volt kizárt, hogy a lárma miatt 
telepedett le ennyire közel, mindenesetre or­
rom a mély dekoltázsába lógott, a homloko­
mat pedig percenként megcsiklandozta ka­
landos tincseinek némely, a tetőn tartózkodó 
kellemes szél hatására előrendülő fürtje. Épp 
a fordítottja történt most velünk, mint déli ta­
lálkozásunkkor, a kezdetektől Ruba Mihály­
ról beszélgettünk, és csak később a városról, 
és ha a Monica szájából elhangzottakra gon­
dolok így utólag, egészen logikusnak tartom, 
hogy ez így esett. Azzal együtt, hogy Monica 
elbeszélése alapján az ügyem elképesztő for­
dulatot nyert, egyáltalán nem kerültem kö­
zelebb Ruba Mihályhoz, hiszen aznap hiá­
ba ültünk a Nemzeti tetején zárásig, Mihály 
nem jelent meg. De megint csak azt kell mon­
danom, ez is érthetőnek tetszett akkor is, és 
most is, hiszen Monica azzal kezdte monda­
nivalóját, hogy Ruba Mihály fél éve, ponto­
san harmincadik születésnapjára különleges Büszke muszálybetyárok, 2011, olaj, vászon, 170x150 cm
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ajándékban részesült, mégpedig valahonnan 
megtudta szülei gyilkosának kilétét. Éppen 
azokban a napokban mondott fel a kiadónál, 
hirtelen szótlanná vált, senkivel sem beszélt 
többé, és kéthetes kötelező felmondási ide­
jét töltve egészen váratlanul árulta el titkát 
Monicának, aki annyira meglepődött, hogy 
nem kérdezősködött, nem érdekelték a rész­
letek, amit a fiú láthatóan furcsállt, de nem 
tette szóvá. Pár héttel később látta újra Mi­
hályt, itt, a Nemzeti tetején, és a fiú rendkívül 
megörült Monicának, és megkérte, hogy vár­
ja meg, míg végez, mert szívesen meginna 
vele valamit, és a lány, mivel mindig is szim­
patikus volt számára Mihály, valóban meg­
várta, és végül a fiú ágyában kötött ki. A ti­
tokhoz, hogy kik is a gyilkosok, azonban így 
sem került közelebb, mert valószínűleg nem 
is akart, amit ráadásul a fiú másnap regge­
li elutasító, undok magatartása is tetézett. A 
lány néha még összefutott vele, mert szeret­
te a Nemzeti tetőteraszát, de hosszabban so­
sem beszélgettek, egyszer azonban Mihály 
azt mondta, egyre több részlet jut az eszébe, 
amikor a szülei halálára gondol, és hogy va­

lamilyen keleti módszerrel igyekszik egyre 
többet megtudni, és hogy ne haragudjon rá, 
hamarosan úgyis el fog tűnni. 

Az egész zavaros történet leginkább vala­
milyen szappanoperára kezdett hasonlítani 
előttem, amiben a kelleténél több vért írtak 
bele a készítők, az újságom meg pontosan ezt 
szerette volna tőlem. A lány ennél többet 
nem tudott mondani, ahogy láttam, igazat 
beszélt, és már több mint egy hónapja nem 
látta Ruba Mihályt. Ezután, amennyire csak 
tőle telhetett, körbemutogatott a tetőről, a fé­
nyek megvilágította várost bámultuk későig, 
végül, a történet természetes folyománya­
ként, a hotelszobámban kötöttünk ki.

Azt hiszem, nem sokkal hajnal előtt ébred­
tem meg, Monica mélyen aludt, hallottam a 
szuszogását a félhomályban, de azt is hallot­
tam, hogy valaki az ágyhoz lép, és első döb­
benetemben nem is bírtam eldönteni, ébren 
vagyok-e, avagy álmodom, valahogy fölkap­
csoltam az éjjeli lámpát, és akkor megbizo­
nyosodhattam, hogy igenis nem alszom. Az 
ágy végénél Ruba Mihály állt, rögtön rájöt­
tem, hogy ő az, nem lehettek kétségeim, nem 

süllyesztett, mert miközben egyfelől töröl­
te tartozásaimat, másvégről tartozásaimat az 
elkárhozandó lelkek folyószámlájához írta. 
Azokban a hetekben jelent meg a News of the 
World utolsó száma, és aki tudja, miféle bot­
rányos körülmények között ért véget annak 
a lapnak a sorsa, pontosan meg tudja érteni 
helyzetemet.

Ám Ruba Mihállyal, aki segédkorrektorként 
dolgozott egy női magazinnál, aznap nem si­
került találkoznom, és a Scînteia óriási labi­
rintusában bolyongva tulajdonképpen nem 
is bántam, hirtelen föllélegeztem, ráadásul 
segítőkész kolléganője meghívott egy kávéra 
a Kiseleff sugárút árnyas fái alatt tenyésző te­
raszainak valamelyikére, és nem tudtam ne­
met mondani. Akkor már Monica bájainak 
rabjaként ültem, és élveztem a fővárosi, kis­
sé éneklős akcentusát, és először, ahogy illik, 
csak Bukarest elviselhetetlen, mégis magával 
ragadó balkániasságáról fecsegtünk, jobbá­
ra közhelyeket, azután a Scînteia-ház építé­
sének történetéről, és már-már lejárt a lány 
ebédideje is, amikor Ruba Mihályra terelő­
dött a szó, és amikor pár mondatban gyor­
san előadtam, miről is lenne szó, Monica, az 
életvidám nő holtsápadttá változva mondta, 
hogy itt nem beszélhetünk, és hogy este talál­
kozzunk a Nemzeti Színháznál. Azzal fakép­
nél hagyott, a kávét is én fizettem ki. Miköz­
ben a pincérrel értekeztem, arra gondoltam, 
a lány nem véletlenül jött el velem kávézni, 
és hogy Ruba Mihályhoz az út egyértelmű­
en rajta keresztül vezet. Annyit még meg­
tudtam Mihályról, hogy fél éve felmondott 
a női magazinnál, de nem tudják, hol dolgo­
zik. Monicára és az esti találkozásra bíztam 
hát magam, és még egy szolidabb inget is vá­
sároltam, arra számítva, hogy netalán szín­
házba kell elkísérnem Monicát, az eszembe 
se jutott, hogy nyáron a Nemzeti társulata is 
szabadságol. Nyolcra beszéltünk meg talál­
kozót, én azonban már fél nyolckor ott sétál­
tam fel és alá, időközben tudomásul véve a 
Nemzeti nyári szünidejét, és vásároltam egy 
tábla csokit, hogy valamivel kedveskedjek 
a szépséges Monicának. A lány természete­
sen nem érkezett meg nyolcra, sőt fél tíz is 
elmúlt már, amikor a megolvadt csokolá­

déval a zsebemben végre megpillantottam, 
ahogy könnyű nyári ruhában közeledik, és 
még mielőtt odaért volna hozzám, feltűnés­
mentesen kukába dobtam a csokit. Ruba Mi­
hály ott fönt dolgozik, mondta bevezetés nél­
kül, és a Nemzeti homlokzata felé mutatott. 
Bevallom, semmit nem értettem az egészből, 
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BOGÁR A FALON

E lalvás előtt még egyszer kedvesen megsimogatott, elmélyült a szu­
szogása, és már éreztem is, hogy magam vagyok. De mégsem. Va­

laki még ébren volt ott rajtam kívül. Ahogy a szemeim szokni kezdték 
a sötétet, lassan kivettem a kis fekete alakot az ágy melletti falon. Egy 
olyan soklábú volt. Csodálkozva nézett rám, mintha nem értené, mit 
keresek ott. Szégyenlősen rebegtette a kis csápjait, lépegetett ide-oda, 
egészen zavarban volt.

– Hát kegyelmed meg mit izél? Netán zavarom a becses köreit? –  
De ő csak bámult rám a fancsali rovarképével. Egy darabig meredtünk 
egymásra, aztán laposakat kezdtem pislogni, és végül azzal a gondo­
lattal aludtam el, hogy itt nála még a bogarak is rendkívül diszkrétek. 
Csak éjjel másznak elő, nappal mintha ott se lennének.

Szép reggelünk volt. Kinyitottuk az ablakot és a belopódzó friss 
szellő szétterelte a kávé keserkrémes illatát. Tettünk-vettünk: háló­
szoba–paplan, konyha–csészék, nappali–asztal, fürdő–… Fürdő. Me­
zítláb álldigáltam a fürdőben, elmélyülten nézegettem a padlót. – Mi­
lyen szépen mutat, hogy még itt is parketta van. – Ekkor vettem észre 
egy kis fekete kelmét: óvatosan kandikált ki a nagy, fémesen csillogó 
szennyestartó mögül. Leguggoltam, és, a két ujjam közé csippentve, 
lassan fölemelkedtem. Akkor jöttem rá, miért is nézett rám olyan értet­
lenül az a bogár. 

gondolhattam másvalakire, csakis Ruba Mi­
hálynak kellett lennie, és valóban nem téved­
tem, mert a hirtelen fényre felébredő Monica 
sikítva ült fel az ágyban, és látszott rajta, 
hogy a rémületen túl megismeri a fiút, vagyis 
éppen olyan arcot vágott, mint aki egy szá­
mára ismerős személytől ijed meg, és arról 
is megfeledkezett, hogy mezítelen fölsőtestét 
eltakarja. Amint kiderült, a fiú mégiscsak ott 
tartózkodott a Nemzeti tetőteraszán, tőlünk 
nem messzire, majd amikor hazaindultunk, 
követett a szállodáig, majd valahogy bejutott 
a hotelbe, és némi keresgélés után megtalálta 
a szobánkat is, ami nem lehetett nehéz, hiszen 
lefekvés előtt többször is kimentünk friss le­
vegőt szívni az erkélyre. Nehéz lenne hűen 
ábrázolni azt az éjszakát, és megfelelőképp 
leírni mindazokat az eseményeket, ame­
lyek azután sok álmatlan éjszakát okoztak, 
nem csak nekem, hanem Monicának is, hi­
szen a lány is tanúja volt mindennek. Hallot­
ta, ahogy Ruba Mihály elmondja szüleinek a 
halálát, részletesen leírja az utolsó éjszakáju­
kat, a maga fekvőhelyét a hálószobában elhe­

lyezett gyerekágyban, a gyakorlott szökéseit 
a kiságy laza rácsai között, apja bejelentetlen 
fegyverét, ahogy az íróasztal alsó szekrényé­
ből kiemeli, ahogy szokása szerint becsusz­
szan szülei közé az ágyukba, és ahogy a pisz­
tollyal játszadozva az alvó apját tarkón lövi, 
majd rémülten, ordítva a felébredő anyát, 
ahogy újra elsül a fegyver a kezében, ahogy 
minden csupa vér és agyvelő, ahogy végül 
sokára, nagyon sokára elalszik, mert álomba 
sírja magát, és ahogy végül megtalálják őket. 
Látta, ahogy Ruba Mihály előveszi a gyil­
kos fegyvert, ahogy ránk fogja, először rám, 
majd rá, és közben hosszasan magyarázza a 
távol-keleti módszer lényegét, az emlékezés 
soha nem látott folyammá dagadását, a visz­
szatérést a születés előtti hónapokra, hetekre, 
napokra és órákra és percekre, a visszatérést 
a semmibe, a végtelenné tágított nemlétbe, 
önmagába, és ahogy végül a tárban maradt 
egyetlen golyóval főbe lövi magát, ahogy mi 
is vérben és agyvelőben ázva állunk előtte, az 
emlékezés legeslegutolsó, vagy tán első jel­
zőbójáiként, amiken túl egy egészen más vi­
lág kezdődik.

Abban az évben, ahogy várható volt, gyö­
nyörű ősz köszöntött be, Monicával leutaz­
tunk Mamaiára, onnan le, délre a bolgár 
határig és kifeküdtünk a Vama Veche­i nu­
disták közé, és bár Monica szeméremajka­
it hívogatóbbaknak találtam mindennél, se­
hogy sem feledhettem el Ruba Mihályt, aki, 
íme, magával rángatott az örökké létező dol­
gok birodalmába. Azt sem tudtam egyelőre 
eldönteni, hogy megírom-e a riportot róla, és 
azt sem, hogy meddig maradhatok egyálta­
lán Monica közelében, aki nehezen és kitar­
tó ragaszkodással épült fel pszichés megpró­
báltatásaiból. És még csak abban sem voltam 
bizonyos, hogy használna­e a lánynak, ha el­
mondanám azt, ami a rendőri jegyzőköny­
vekben világosan szerepel, és amire még 
Ruba Mihály sem emlékezett, és nem is em­
lítette, hogy szüleit haláluk előtt megbilin­
cselték, amire egy gyermek nem lehetett ké­
pes. Egyelőre csak feküdtem az indián nyár 
kellős közepén, a Fekete-tenger partján, mel­
lettem a gyönyörű asszony, aki semmi mást 
nem akart, csak felejteni.

Vadnak született, 2010, 40x30 cm
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csúszdáról, azonnal ránéz a szülőjére. Ha a 
szülő fején pánikot, rémületet, „jaj, istenem”-
kifejezést lát, akkor biztos, hogy egy másod­
percnyi szünet után elkezd sírni. Mert a szü­
lő folytatja azt a ki nem mondott, ki nem élt 
érzést, amit ő a sokk vagy a pánikhelyzet mi­
att megélt. Viszont ha a szülő rámosolyog, 
hogy mi van, kicsim, akkor biztos, hogy egy 
másodperc alatt elpárolog a pánik, még ak­
kor is, ha fizikailag valami fáj. Nagyon érde­
kes, hogy a színész nyugalma, tekintete visz­
sza tud hatni a néző figyelmére, örömére. Ha 
ő kétségbeesik, mert valami nem úgy sikerül, 
ahogy ő szerette volna, akkor a néző megérzi 
és befeszül, mert rossz a színésznek a pilla­
nat, tehát neki is rossz. Na, ilyen egy kondici­
onálási pillanat, megtanítani lazán kezelni a 
nem kellemes helyzeteket is; ki kell tudni 
jönni belőlük. Ehhez kell ruganyos szellem, 
ruganyos lélek és ruganyos test is, ami elrak­
tározza a jó élményeket, de elraktározza a le­
hetséges rossz dolgokat is, és azoknak a 
spontán, friss és törékeny vegyületét tudja 
adni abban a pillanatban, amikor szükség 
van rá. Ez életformává válhat. Komoly csap­
dába eshet a színész, ha nem tud függetlení­
teni bizonyos dolgokat önmagától. Olyankor 
teljesíteni akar, kényszerpályára állítja a saját 
tehetségét. Robottá, végrehajtó bábbá alakul­
hat. Márpedig ha nem marad önálló szemé­
lyiség, és nem keresi meg azokat a néha fur­
csán diszharmonikus dolgokat, amelyek test 
és belső szándék között feszülnek és különös 
harmóniát adnak, akkor ő nem szabad. És 
akkor tényleg csak végrehajtóvá válik. Tehát 
fel kell szabadítani. 

Ezt a saját társulatommal már jó pár éve 
csinálom, a Maladype tagjaira gondolok, 
akik hajlandóak voltak velem partnerként 
mindezt kikísérletezni. És ott voltak az olyan 
jó mestereim, mint Bob Wilson, Anatolij 
Vasziljev, Nagy József, akiktől nagyon sok 
mindent lehetett tanulni. Nem csak konkré­
tan a mozgásra gondolok, hanem világné­
zetre, szemléletre, stílusra is. Nagy Józseftől 
például fegyelmet tanultam. Ő iszonyú fe­
gyelmezett, azon kívül pedig éhes, nagyon 
éhes. Az agyadra éhes, az ötleteidre éhes, tü­
relmetlen is sokszor, de pont a türelmetlen­

ség az egyik energiaforrása. Addig gyako­
roltat valamit, ameddig nem az van, amit ő 
akar. Vasziljevtől a megfoghatatlanhoz való 
viszonyt tanultam, ő valami nagyon külön­
leges viszonyban van ezzel. Ahogyan figyel, 
ahogyan tényleg átadja magát egy másik em­
bernek. Ahogy megpróbálja őt megérteni, 
ahogy nem beszél bele más ember szövegé­
be például. 

És aztán mindezt természetesen átfordítot­
tam az ízlésem, gondolatiságom, vágyaim, 
terveim, céljaim alapján saját módszerré. Így 
alakult ki az a saját eszköztár, ami például a 
Tojáshéjban tetten érhető. Ott egy egész elő­
adást improvizálnak, minden este újat, anél­
kül, hogy bármilyen beállított koreográfiát 
előre megbeszéltünk volna, viszont olyan 
elemeket, gyakorlatokat és elsősorban játé­
kokat használnak, amelyekre a próbák alatt 
összpontosítottunk. Ezek a játékok úgy néz­
nek ki, hogy van ugyan öt játékszabály, ami 
fix, de a variációjuk végtelen, attól függ, hogy 
ők hogyan találják meg a kapcsolódási pon­
tokat azon az estén, abban a pillanatban, va­
gyis hogyan teremtenek egy új egészet a sem­
miből.

Nem csak a tanulási folyamat számít, ne­
kem bizonyára van a személyiségemben egy 
alapvonás, ami genetikailag kódolt, hordo­
zom, ezt szerintem a nagyszüleimtől örö­
költem, akik nagyon nagyvonalúan viszo­
nyultak az élethez. Én erdélyi származású 
vagyok, és ott nem volt egyszerű az élet, fő­
leg nagyapámnak nem, aki ősi magyar ne­
mesi család sarjadéka, aztán üzlete volt, ahol 
rendszeres volt a házkutatás, le is csukták 
többször. A nagyszüleim meg az egész család 
állandó stresszben éltek. De a gyerekkorunk­
ra, a húgoméra meg az enyémre nem nyomta 
rá ez a bélyegét. Tudtuk, hogy mik történtek, 
de ők sohasem sírdogáltak, nem panaszkod­
tak, nem hörögtek, nem ordibáltak, ami per­
sze nyilván azt is jelentette, hogy nagyon sok 
mindent lefojtottak, de valahogy mégis nagy­
vonalúan kezelték a helyzetet. Ez a helyzet­
kezelés tanulható, figyelhető, elleshető és va­
lószínűleg örökölhető is. Másrészt sok helyen 
dolgoztam, nagy színházban, kis színházban, 
bábszínházban, operában, prózában, saját 

Balázs Zoltán

JÁTSZANI  
A PILLANATNYI 
HALÁLLAL

A z interjú időpontjában a Trisztán és Izol­
dát rendezte éppen a társulatvezető (a ti-

zenegyedik évadjánál járó Maladypéről van 
szó), rendező, színész Balázs Zoltán – hogy fel-
soroljunk néhányat azok közül a szerepek közül, 
amelyekkel saját bevallása szerint sohasem akart 
azonosulni. A középkori lovagregényből írt drá-
mát a szlovén Mini Teaterban állította színre; a 
színház célja, hogy az antik és klasszikus euró-
pai témák, történetek napjaink különleges rende-
zői módszereivel történő színpadra állítását se-
gítse elő egy előadás­sorozattal. A bemutató előtt 
néhány nappal a hirtelen kitavaszodott Ljubljaná-
ban beszélgettünk, egy kávéház teraszán. Arról, 
hogy a színház alap­jelkészletéhez tartozik a test-
tel való bánásmód; hogy a test a tánchoz hasonló-
an alapeszköze a színésznek, a rendezőnek is. 

A Trisztán és az Izoldában borzalmasan fon­
tos, hogy a színészek teste alkalmas legyen a 
nagyon dinamikus és a nagyon finom, puha, 
légies mozdulatokra. A test ugyanis egy 
anyag, amely fontos része a színész eszköz­
tárának. Ha a színészek a testüket nem tekin­
tik anyagnak, csak egy felületnek, ami akkor 
mozog, ha belülről mozgatják, tehát ha a lé­
lek mozgatja, akkor ez a kifejező eszköz nem 
teljesen szabad. Hogy szabad legyen, ahhoz 
elsősorban mentális kondícióra van szükség, 

ebben biztos vagyok. Tehát lehet balettozni, 
lehet dzsúdózni, és így tovább, de ha belül 
nincs rendben a figura mentális kondíciója, 
nem tud jó viszonyba kerülni az érzelmeivel 
és természetesen a testével, akkor az a kom­
munikációs folyamat, amit önkifejezésnek, 
vagy valamilyen kifejezésének hívunk, biz­
tos, hogy nem lesz harmonikus, nem műkö­
dik. És a néző, száz százalék, hogy megér­
zi ezt a csonkaságot, törékenységet. Nem az 
artisztikusság érdekel, mondjuk Dienes Va­
léria légies mozdulatai például, mert az ma 
már idejétmúlt szépelgés. Az euritmiában el­
táncolják a különböző hangzókat, lenyűgö­
ző, de ha csak kívülről nézed és nem teszel 
semmit hozzá, például fogékonyságot a szép 
iránt, a stílus iránt, a törékeny iránt, ahogy 
Baudelaire mondja, hogy a jón és a rosszon 
túl van a szép, akkor egyáltalán nem fogod a 
jót és a rosszat vágyni egyszerre. Valamelyik 
biztos, hogy dominánsabb lesz az életedben 
és leszív, megesz. Tehát megtanulni azt az 
arányt, hogy egyik nincs a másik nélkül, ez 
biztos, hogy tanulási folyamat. És ez a szín­
házban is így van. Forma nincs tartalom nél­
kül és tartalom sincs forma nélkül. 

Engem a belső erő, a robbanás előtti pilla­
nat érdekel. Amikor egy mondatot nem csak 
belül akarsz megfogalmazni, hanem kifelé is, 
akkor van szükség erre a robbanásra, hogy a 
testedben egyértelművé tudjon válni. És nem 
feltétlenül ugyanabban az időben: néha kont­
rában van a test és lélek, nem mindig kell a 
testnek ugyanazt kifejeznie, ami a belső fo­
lyamatokban játszódik. Nagyon kevés szí­
nész alkalmas erre, mert megijednek a testük 
határaitól. Ha az nem úgy működik, ahogy ő 
azt elképzeli, vagy szeretné, akkor kétségbe, 
pánikba esik. Ezeknek a pánikhelyzeteknek 
a kezelésére alkalmas egy olyan tréning, vagy 
folyamat, amit test­emlékezetnek vagy test­
tudatnak nevezhetünk; ez elsősorban koor­
dinációt, aztán kooperációt jelent a különbö­
ző területek között. A testrészeknek mint 
mentális és fizikai egységeknek együtt kell 
működniük, miközben kell az a mentális-
agyi készség, ami függetleníteni is tud. De ha 
pánik van, én azt megérzem. Mondok egy 
példát: a játszótéren, ha egy gyerek leesik a 
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csúszdáról, azonnal ránéz a szülőjére. Ha a 
szülő fején pánikot, rémületet, „jaj, istenem”-
kifejezést lát, akkor biztos, hogy egy másod­
percnyi szünet után elkezd sírni. Mert a szü­
lő folytatja azt a ki nem mondott, ki nem élt 
érzést, amit ő a sokk vagy a pánikhelyzet mi­
att megélt. Viszont ha a szülő rámosolyog, 
hogy mi van, kicsim, akkor biztos, hogy egy 
másodperc alatt elpárolog a pánik, még ak­
kor is, ha fizikailag valami fáj. Nagyon érde­
kes, hogy a színész nyugalma, tekintete visz­
sza tud hatni a néző figyelmére, örömére. Ha 
ő kétségbeesik, mert valami nem úgy sikerül, 
ahogy ő szerette volna, akkor a néző megérzi 
és befeszül, mert rossz a színésznek a pilla­
nat, tehát neki is rossz. Na, ilyen egy kondici­
onálási pillanat, megtanítani lazán kezelni a 
nem kellemes helyzeteket is; ki kell tudni 
jönni belőlük. Ehhez kell ruganyos szellem, 
ruganyos lélek és ruganyos test is, ami elrak­
tározza a jó élményeket, de elraktározza a le­
hetséges rossz dolgokat is, és azoknak a 
spontán, friss és törékeny vegyületét tudja 
adni abban a pillanatban, amikor szükség 
van rá. Ez életformává válhat. Komoly csap­
dába eshet a színész, ha nem tud függetlení­
teni bizonyos dolgokat önmagától. Olyankor 
teljesíteni akar, kényszerpályára állítja a saját 
tehetségét. Robottá, végrehajtó bábbá alakul­
hat. Márpedig ha nem marad önálló szemé­
lyiség, és nem keresi meg azokat a néha fur­
csán diszharmonikus dolgokat, amelyek test 
és belső szándék között feszülnek és különös 
harmóniát adnak, akkor ő nem szabad. És 
akkor tényleg csak végrehajtóvá válik. Tehát 
fel kell szabadítani. 

Ezt a saját társulatommal már jó pár éve 
csinálom, a Maladype tagjaira gondolok, 
akik hajlandóak voltak velem partnerként 
mindezt kikísérletezni. És ott voltak az olyan 
jó mestereim, mint Bob Wilson, Anatolij 
Vasziljev, Nagy József, akiktől nagyon sok 
mindent lehetett tanulni. Nem csak konkré­
tan a mozgásra gondolok, hanem világné­
zetre, szemléletre, stílusra is. Nagy Józseftől 
például fegyelmet tanultam. Ő iszonyú fe­
gyelmezett, azon kívül pedig éhes, nagyon 
éhes. Az agyadra éhes, az ötleteidre éhes, tü­
relmetlen is sokszor, de pont a türelmetlen­

ség az egyik energiaforrása. Addig gyako­
roltat valamit, ameddig nem az van, amit ő 
akar. Vasziljevtől a megfoghatatlanhoz való 
viszonyt tanultam, ő valami nagyon külön­
leges viszonyban van ezzel. Ahogyan figyel, 
ahogyan tényleg átadja magát egy másik em­
bernek. Ahogy megpróbálja őt megérteni, 
ahogy nem beszél bele más ember szövegé­
be például. 

És aztán mindezt természetesen átfordítot­
tam az ízlésem, gondolatiságom, vágyaim, 
terveim, céljaim alapján saját módszerré. Így 
alakult ki az a saját eszköztár, ami például a 
Tojáshéjban tetten érhető. Ott egy egész elő­
adást improvizálnak, minden este újat, anél­
kül, hogy bármilyen beállított koreográfiát 
előre megbeszéltünk volna, viszont olyan 
elemeket, gyakorlatokat és elsősorban játé­
kokat használnak, amelyekre a próbák alatt 
összpontosítottunk. Ezek a játékok úgy néz­
nek ki, hogy van ugyan öt játékszabály, ami 
fix, de a variációjuk végtelen, attól függ, hogy 
ők hogyan találják meg a kapcsolódási pon­
tokat azon az estén, abban a pillanatban, va­
gyis hogyan teremtenek egy új egészet a sem­
miből.

Nem csak a tanulási folyamat számít, ne­
kem bizonyára van a személyiségemben egy 
alapvonás, ami genetikailag kódolt, hordo­
zom, ezt szerintem a nagyszüleimtől örö­
költem, akik nagyon nagyvonalúan viszo­
nyultak az élethez. Én erdélyi származású 
vagyok, és ott nem volt egyszerű az élet, fő­
leg nagyapámnak nem, aki ősi magyar ne­
mesi család sarjadéka, aztán üzlete volt, ahol 
rendszeres volt a házkutatás, le is csukták 
többször. A nagyszüleim meg az egész család 
állandó stresszben éltek. De a gyerekkorunk­
ra, a húgoméra meg az enyémre nem nyomta 
rá ez a bélyegét. Tudtuk, hogy mik történtek, 
de ők sohasem sírdogáltak, nem panaszkod­
tak, nem hörögtek, nem ordibáltak, ami per­
sze nyilván azt is jelentette, hogy nagyon sok 
mindent lefojtottak, de valahogy mégis nagy­
vonalúan kezelték a helyzetet. Ez a helyzet­
kezelés tanulható, figyelhető, elleshető és va­
lószínűleg örökölhető is. Másrészt sok helyen 
dolgoztam, nagy színházban, kis színházban, 
bábszínházban, operában, prózában, saját 
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A z interjú időpontjában a Trisztán és Izol­
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hogy a színház alap­jelkészletéhez tartozik a test-
tel való bánásmód; hogy a test a tánchoz hasonló-
an alapeszköze a színésznek, a rendezőnek is. 

A Trisztán és az Izoldában borzalmasan fon­
tos, hogy a színészek teste alkalmas legyen a 
nagyon dinamikus és a nagyon finom, puha, 
légies mozdulatokra. A test ugyanis egy 
anyag, amely fontos része a színész eszköz­
tárának. Ha a színészek a testüket nem tekin­
tik anyagnak, csak egy felületnek, ami akkor 
mozog, ha belülről mozgatják, tehát ha a lé­
lek mozgatja, akkor ez a kifejező eszköz nem 
teljesen szabad. Hogy szabad legyen, ahhoz 
elsősorban mentális kondícióra van szükség, 

ebben biztos vagyok. Tehát lehet balettozni, 
lehet dzsúdózni, és így tovább, de ha belül 
nincs rendben a figura mentális kondíciója, 
nem tud jó viszonyba kerülni az érzelmeivel 
és természetesen a testével, akkor az a kom­
munikációs folyamat, amit önkifejezésnek, 
vagy valamilyen kifejezésének hívunk, biz­
tos, hogy nem lesz harmonikus, nem műkö­
dik. És a néző, száz százalék, hogy megér­
zi ezt a csonkaságot, törékenységet. Nem az 
artisztikusság érdekel, mondjuk Dienes Va­
léria légies mozdulatai például, mert az ma 
már idejétmúlt szépelgés. Az euritmiában el­
táncolják a különböző hangzókat, lenyűgö­
ző, de ha csak kívülről nézed és nem teszel 
semmit hozzá, például fogékonyságot a szép 
iránt, a stílus iránt, a törékeny iránt, ahogy 
Baudelaire mondja, hogy a jón és a rosszon 
túl van a szép, akkor egyáltalán nem fogod a 
jót és a rosszat vágyni egyszerre. Valamelyik 
biztos, hogy dominánsabb lesz az életedben 
és leszív, megesz. Tehát megtanulni azt az 
arányt, hogy egyik nincs a másik nélkül, ez 
biztos, hogy tanulási folyamat. És ez a szín­
házban is így van. Forma nincs tartalom nél­
kül és tartalom sincs forma nélkül. 

Engem a belső erő, a robbanás előtti pilla­
nat érdekel. Amikor egy mondatot nem csak 
belül akarsz megfogalmazni, hanem kifelé is, 
akkor van szükség erre a robbanásra, hogy a 
testedben egyértelművé tudjon válni. És nem 
feltétlenül ugyanabban az időben: néha kont­
rában van a test és lélek, nem mindig kell a 
testnek ugyanazt kifejeznie, ami a belső fo­
lyamatokban játszódik. Nagyon kevés szí­
nész alkalmas erre, mert megijednek a testük 
határaitól. Ha az nem úgy működik, ahogy ő 
azt elképzeli, vagy szeretné, akkor kétségbe, 
pánikba esik. Ezeknek a pánikhelyzeteknek 
a kezelésére alkalmas egy olyan tréning, vagy 
folyamat, amit test­emlékezetnek vagy test­
tudatnak nevezhetünk; ez elsősorban koor­
dinációt, aztán kooperációt jelent a különbö­
ző területek között. A testrészeknek mint 
mentális és fizikai egységeknek együtt kell 
működniük, miközben kell az a mentális-
agyi készség, ami függetleníteni is tud. De ha 
pánik van, én azt megérzem. Mondok egy 
példát: a játszótéren, ha egy gyerek leesik a 
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arra, hogy semmivel nem jutok beljebb, sőt 
hátrább kerülök én is meg a színész is. Azért, 
mert nincs türelmem, mert olyan gyors a fe­
jem, gyors a reakciókészségem, hogy egy­
szerűen nem adom meg azt az esélyt, hogy 
ő megfoghassa, megérthesse, és aztán a saját 
szavaival, természetesen engem is képvisel­
ve ugyan, de mégiscsak tovább éltesse a dol­
got. Ez egy őrületes folyamat, valószínűleg 
még mindig tart. De ma már, ha késztetést ér­
zek is arra, hogy odatoljam őt, fölmutassam 
neki, akkor is ülve maradok, és olyat próbá­
lok mondani, ami segíti. Mindig konkrét pél­
dákat, arra rájöttem az évek során, hogy csak 
a konkrét példa segít a színésznek, semmi­
lyen filozófia, elvontság, lila köd nem segít. 
Ha valami artisztikus dolgot szeretnél elér­
ni nála, akkor is a konkrétnál kell maradni, 
tehát hogy olyan, mint a nagymamád, ami­
kor köt, vagy olyan, mint nagyapád, amikor 
disznót vág, vagy olyan, mint amikor meg­
mossák a hajadat, vagy olyan, mint amikor, 
nem tudom én, kisminkeled magad, tehát 
valami egészen konkrét példa tudja őt az el­
vonthoz, az éterihez, a megfoghatatlanhoz 
közel vinni. 

Fogalmam nincs arról, mi erre a recept, de 
például ez az anyag, amivel most foglalko­
zom, a Trisztán és Izolda, ez tökéletes arra, 
hogy az ember ezt a fajta semmit, ezt a lebe­
gő, füstszerű történetet, ezt az álom, ébredés, 
valóság közti találkozást, szerelmet, szerelmi 
háromszöget megragadhatóvá tegye. Trisz­
tán, Izolda és a nagybácsi, Márk között van 
egy furcsa szerelmi háromszög, ezt kell meg­
foghatóvá tenni úgy, hogy közben ne legyél 
tolakodó, ne tedd rá a koszos kezedet a tör­
ténetre. Rengeteg játékot használok, felnö­
vő, fejlődő kisfiúk-kislányok játékát, mond­
juk, amikor a kisfiúk a kislányok szoknyája 
alá benéznek, megfújják, mint Marilyn Mon­
roe híres képén. Van egy olyan játék, hogy 
négy fiú csak fújja az egyik lány szoknyáját… 
és élvezik, hogy az lebeg. A lány egy ideig 
hagyja, aztán nem hagyja, és aztán megint 
hagyja. Semmiség, de benne van mégiscsak a 
szél, a zászló, a tenger, az építkezni és épülni 
látszó kapcsolat, ami egy mozdulattal eltör­
het. Vagy feldíszíti egyik a másikat kockacu­

korral, majd szépen leeszi róla a cukrot. Van 
benne valami megerőszakolás, anélkül, hogy 
hozzáérnének. De mégiscsak több, mint ami­
kor megfogják a testet, amikor is lehúzzák az 
álgatyát, az álfütyit odateszik és akkor há­
tulról kamuban jól megdugják. Szóval ez na­
gyon nem az én ízlésem, tudom, hogy ez a 
tradíció a színházban, de nekem sokkal ér­
dekesebb úgy magamévá tenni valakit, hogy 
hozzá sem érek, de mégis pontosan lehet ér­
teni, tudni, hogy bekebelezem, megeszem a 
szememmel, a számmal, mindenemmel, és 
mégsem értem hozzá. Tehát mocskosabb a 
dolog, mert lehetőséget adok a távolságtar­
tásra, és közben meg mohóbb vagyok, mint 
az állat. Ennek a harmóniája, diszharmóniá­
ja borzalmasan izgat a Trisztán és Izolda-tör­
ténetben, és nagyon sok olyan dolgot ki tud­
tam próbálni itt ezekkel a színészekkel, amit 
a sajátjaimmal talán nem. Nem azért, mert 
itt nem úgy dolgoznak, ahogy mi, de mi ott­
hon már beszélünk egy nyelvet. És az a nyelv 
már kötelez bennünket valamennyire. Tehát 
ha én mondok valamit a Maladypében, ak­
kor ő ugyanazon az úton gondolja végig. Itt 
meg, ha mondok valamit, akkor lehet, hogy 
egészen váratlan, furcsa útvonalra visz en­
gem. És akkor én megyek. Nekem az a dol­
gom, hogy menjek. Még akkor is, ha nagyon 
pontosan látom a koncepciót, mert közben 
az a dolgom, hogy lássam. 

Nem szabad arról sem megfeledkezni: le­
het, hogy gyönyörűen szól a hangja egy szí­
nésznőnek, de az is csak eszköz. Ha ő azt 
nem tudja anyagként, hangszerként megszó­
laltatni – ugye, test-emlékezet, hangemléke­
zet –, és nem tudja közben, mennyi gesztus 
kell ahhoz, hogy az a hang ne megzavar­
jon, ne félrevigyen, hanem csak megerősít­
se a mondandót, a szándékot, akkor, ugye, a 
forma és a tartalom között megint rossz érte­
lemben vett feszültség keletkezik. Wilsonnak 
volt a mondása, hogy kétfajta színész van: 
az egyik bejön héttől tízig és mindent meg­
tesz azért, hogy a nézők szeressék őt, elvárja 
a kegyeiket és azt, hogy abszolút sikertörté­
netként könyvelje el az estét. A másik színész 
az, aki addig nem vesz tudomást a nézőről, 
amíg elintézni való dolgát nem teljesítette.  

társulattal, mással, belföldön, külföldön, sok 
mindent ki tudtam tehát eddig is próbálni. 
Mindig erre törekszem, hogy mozdulhassak, 
hogy ne egyvalaminek legyek a rabja. Igyek­
szem ellesni bizonyos számomra nem szim­
patikus, illetve számomra igenis szimpati­
kus viselkedésformákat, mintákat. Talán nem 
mindig értem a mozgatórugókat vagy a hát­
teret, a motivációt, de foglalkoztat a dolog. 

Addig tekerem magamban, addig keresgélek 
a próbákon a lehetőségek tárházából, amed­
dig rájövök – vagy rájövünk. Ha mégsem, az 
szintén motiváció, bízom benne, hogy egy­
szer csak megtalálom a dolog nyitját. A figye­
lem és a megfogalmazás nagyon fontos egy 
művésznél. Mert nem elég belül megfogal­
mazni valamit, azt tovább kell adni. Lehet, 
hogy nekem valami nagyon tiszta, amikor el­
olvasok egy darabot, egy szöveget, de utána 
még el kell azt juttatnom az énekeshez, a szí­
nészhez, a táncoshoz, neki pedig tovább kell 
fogalmaznia a nézőnek. Aki aztán szintén to­
vábbfogalmazza. De ha ezek a kapcsolódási 
pontok nem tiszták, és én nem jól adom át, te­
hát nem megfelelő szavakkal, nem megfele­
lő türelemmel, figyelemmel, alázattal, nagy­
vonalúsággal, határozottsággal, ugyanakkor 

mégis érzékenyen, akkor nem tudom tovább 
éltetni a dolgot. És akkor jön a végrehajtás, 
a teljesítés, és ők mindannyian az én fantaz­
magóriám rabjai lesznek. Innentől kezdve ők 
nem partnereim, hanem végrehajtóim, nos, 
ez a legnagyobb csapda. Idejekorán el kellett 
döntenem, hogy én ezt akarom-e vagy sem, 
és eldöntöttem. Nagyon sokat teszek azért, 
hogy ne lépjek ebbe csapdába. 

Persze eleinte megtörtént, türelmetlen vol­
tam, ez normális, hiszen iszonyú fiatal voltam 
és azért nem akármilyen színészekkel dolgoz­
tam nem akármilyen helyzetekben. Ilyen volt 
a Theomachia Béres Ilonával, a külföldi ope­
ra-rendezések, a munka Wilsonékkal. Nem 
akartam se színész lenni, se rendező, legke­
vésbé társulatvezető, valószínűleg azért is si­
került minden. Ez a szabadságom is, hogy 
nem tartom magam se színésznek, se rende­
zőnek, se társulatvezetőnek. Minden mun­
kám egy lehetőség, egy alkalom arra, hogy 
önmagammal találkozzam. Ennyire vagyok 
önző. Ugyanakkor vagyok annyira önzetlen, 
hogy nagyon figyelek a másokból születő, 
fakadó, felmerülő kérdésekre, bizonytalan­
ságokra, néha makacs állításokra; ezek sokat 
segítenek. Vagy például azokból a konzerva­
tív eszközökből is tanulni lehet, amelyekhez 
ragaszkodik valaki, mert modoros, vagy ha 
épp semmihez nem ragaszkodik, mert min­
denre nyitott és ettől semmilyen. Ezek ösz­
tönösen bizonyítani akaró folyamatok. Ami 
természetes, mert egy színész érzékeny arra 
is, hogy szeressék, de olyat is érezhet, hogy 
nem kell engem szeretni, mert én attól va­
gyok érzékeny, hogy más vagyok. Engem 
mindennek ez a furcsa diszharmóniája izgat. 
Ezért sokszor erre figyelek, és megfeledke­
zem magamról, tehát a figyelmem kölcsön­
zöm ezekre a problémákra, amelyek beszip­
pantanak, és olykor emiatt nem veszem észre 
a saját magam fejlődését. Emiatt újra föl kell 
fedeznem és újra el kell gondolnom, hogy 
mik voltak azok a bizonyos pillanatok, amik 
mégiscsak észrevétlenül tanítottak engem. 
Például régebben nem tudtam ülni, gyűlöl­
tem. A próbákon akkoriban állandóan ugrál­
tam, mászkáltam, elkezdtem tolni a színészt, 
megmutattam, előjátszottam. Aztán rájöttem 
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arra, hogy semmivel nem jutok beljebb, sőt 
hátrább kerülök én is meg a színész is. Azért, 
mert nincs türelmem, mert olyan gyors a fe­
jem, gyors a reakciókészségem, hogy egy­
szerűen nem adom meg azt az esélyt, hogy 
ő megfoghassa, megérthesse, és aztán a saját 
szavaival, természetesen engem is képvisel­
ve ugyan, de mégiscsak tovább éltesse a dol­
got. Ez egy őrületes folyamat, valószínűleg 
még mindig tart. De ma már, ha késztetést ér­
zek is arra, hogy odatoljam őt, fölmutassam 
neki, akkor is ülve maradok, és olyat próbá­
lok mondani, ami segíti. Mindig konkrét pél­
dákat, arra rájöttem az évek során, hogy csak 
a konkrét példa segít a színésznek, semmi­
lyen filozófia, elvontság, lila köd nem segít. 
Ha valami artisztikus dolgot szeretnél elér­
ni nála, akkor is a konkrétnál kell maradni, 
tehát hogy olyan, mint a nagymamád, ami­
kor köt, vagy olyan, mint nagyapád, amikor 
disznót vág, vagy olyan, mint amikor meg­
mossák a hajadat, vagy olyan, mint amikor, 
nem tudom én, kisminkeled magad, tehát 
valami egészen konkrét példa tudja őt az el­
vonthoz, az éterihez, a megfoghatatlanhoz 
közel vinni. 

Fogalmam nincs arról, mi erre a recept, de 
például ez az anyag, amivel most foglalko­
zom, a Trisztán és Izolda, ez tökéletes arra, 
hogy az ember ezt a fajta semmit, ezt a lebe­
gő, füstszerű történetet, ezt az álom, ébredés, 
valóság közti találkozást, szerelmet, szerelmi 
háromszöget megragadhatóvá tegye. Trisz­
tán, Izolda és a nagybácsi, Márk között van 
egy furcsa szerelmi háromszög, ezt kell meg­
foghatóvá tenni úgy, hogy közben ne legyél 
tolakodó, ne tedd rá a koszos kezedet a tör­
ténetre. Rengeteg játékot használok, felnö­
vő, fejlődő kisfiúk-kislányok játékát, mond­
juk, amikor a kisfiúk a kislányok szoknyája 
alá benéznek, megfújják, mint Marilyn Mon­
roe híres képén. Van egy olyan játék, hogy 
négy fiú csak fújja az egyik lány szoknyáját… 
és élvezik, hogy az lebeg. A lány egy ideig 
hagyja, aztán nem hagyja, és aztán megint 
hagyja. Semmiség, de benne van mégiscsak a 
szél, a zászló, a tenger, az építkezni és épülni 
látszó kapcsolat, ami egy mozdulattal eltör­
het. Vagy feldíszíti egyik a másikat kockacu­

korral, majd szépen leeszi róla a cukrot. Van 
benne valami megerőszakolás, anélkül, hogy 
hozzáérnének. De mégiscsak több, mint ami­
kor megfogják a testet, amikor is lehúzzák az 
álgatyát, az álfütyit odateszik és akkor há­
tulról kamuban jól megdugják. Szóval ez na­
gyon nem az én ízlésem, tudom, hogy ez a 
tradíció a színházban, de nekem sokkal ér­
dekesebb úgy magamévá tenni valakit, hogy 
hozzá sem érek, de mégis pontosan lehet ér­
teni, tudni, hogy bekebelezem, megeszem a 
szememmel, a számmal, mindenemmel, és 
mégsem értem hozzá. Tehát mocskosabb a 
dolog, mert lehetőséget adok a távolságtar­
tásra, és közben meg mohóbb vagyok, mint 
az állat. Ennek a harmóniája, diszharmóniá­
ja borzalmasan izgat a Trisztán és Izolda-tör­
ténetben, és nagyon sok olyan dolgot ki tud­
tam próbálni itt ezekkel a színészekkel, amit 
a sajátjaimmal talán nem. Nem azért, mert 
itt nem úgy dolgoznak, ahogy mi, de mi ott­
hon már beszélünk egy nyelvet. És az a nyelv 
már kötelez bennünket valamennyire. Tehát 
ha én mondok valamit a Maladypében, ak­
kor ő ugyanazon az úton gondolja végig. Itt 
meg, ha mondok valamit, akkor lehet, hogy 
egészen váratlan, furcsa útvonalra visz en­
gem. És akkor én megyek. Nekem az a dol­
gom, hogy menjek. Még akkor is, ha nagyon 
pontosan látom a koncepciót, mert közben 
az a dolgom, hogy lássam. 

Nem szabad arról sem megfeledkezni: le­
het, hogy gyönyörűen szól a hangja egy szí­
nésznőnek, de az is csak eszköz. Ha ő azt 
nem tudja anyagként, hangszerként megszó­
laltatni – ugye, test-emlékezet, hangemléke­
zet –, és nem tudja közben, mennyi gesztus 
kell ahhoz, hogy az a hang ne megzavar­
jon, ne félrevigyen, hanem csak megerősít­
se a mondandót, a szándékot, akkor, ugye, a 
forma és a tartalom között megint rossz érte­
lemben vett feszültség keletkezik. Wilsonnak 
volt a mondása, hogy kétfajta színész van: 
az egyik bejön héttől tízig és mindent meg­
tesz azért, hogy a nézők szeressék őt, elvárja 
a kegyeiket és azt, hogy abszolút sikertörté­
netként könyvelje el az estét. A másik színész 
az, aki addig nem vesz tudomást a nézőről, 
amíg elintézni való dolgát nem teljesítette.  

társulattal, mással, belföldön, külföldön, sok 
mindent ki tudtam tehát eddig is próbálni. 
Mindig erre törekszem, hogy mozdulhassak, 
hogy ne egyvalaminek legyek a rabja. Igyek­
szem ellesni bizonyos számomra nem szim­
patikus, illetve számomra igenis szimpati­
kus viselkedésformákat, mintákat. Talán nem 
mindig értem a mozgatórugókat vagy a hát­
teret, a motivációt, de foglalkoztat a dolog. 

Addig tekerem magamban, addig keresgélek 
a próbákon a lehetőségek tárházából, amed­
dig rájövök – vagy rájövünk. Ha mégsem, az 
szintén motiváció, bízom benne, hogy egy­
szer csak megtalálom a dolog nyitját. A figye­
lem és a megfogalmazás nagyon fontos egy 
művésznél. Mert nem elég belül megfogal­
mazni valamit, azt tovább kell adni. Lehet, 
hogy nekem valami nagyon tiszta, amikor el­
olvasok egy darabot, egy szöveget, de utána 
még el kell azt juttatnom az énekeshez, a szí­
nészhez, a táncoshoz, neki pedig tovább kell 
fogalmaznia a nézőnek. Aki aztán szintén to­
vábbfogalmazza. De ha ezek a kapcsolódási 
pontok nem tiszták, és én nem jól adom át, te­
hát nem megfelelő szavakkal, nem megfele­
lő türelemmel, figyelemmel, alázattal, nagy­
vonalúsággal, határozottsággal, ugyanakkor 

mégis érzékenyen, akkor nem tudom tovább 
éltetni a dolgot. És akkor jön a végrehajtás, 
a teljesítés, és ők mindannyian az én fantaz­
magóriám rabjai lesznek. Innentől kezdve ők 
nem partnereim, hanem végrehajtóim, nos, 
ez a legnagyobb csapda. Idejekorán el kellett 
döntenem, hogy én ezt akarom-e vagy sem, 
és eldöntöttem. Nagyon sokat teszek azért, 
hogy ne lépjek ebbe csapdába. 

Persze eleinte megtörtént, türelmetlen vol­
tam, ez normális, hiszen iszonyú fiatal voltam 
és azért nem akármilyen színészekkel dolgoz­
tam nem akármilyen helyzetekben. Ilyen volt 
a Theomachia Béres Ilonával, a külföldi ope­
ra-rendezések, a munka Wilsonékkal. Nem 
akartam se színész lenni, se rendező, legke­
vésbé társulatvezető, valószínűleg azért is si­
került minden. Ez a szabadságom is, hogy 
nem tartom magam se színésznek, se rende­
zőnek, se társulatvezetőnek. Minden mun­
kám egy lehetőség, egy alkalom arra, hogy 
önmagammal találkozzam. Ennyire vagyok 
önző. Ugyanakkor vagyok annyira önzetlen, 
hogy nagyon figyelek a másokból születő, 
fakadó, felmerülő kérdésekre, bizonytalan­
ságokra, néha makacs állításokra; ezek sokat 
segítenek. Vagy például azokból a konzerva­
tív eszközökből is tanulni lehet, amelyekhez 
ragaszkodik valaki, mert modoros, vagy ha 
épp semmihez nem ragaszkodik, mert min­
denre nyitott és ettől semmilyen. Ezek ösz­
tönösen bizonyítani akaró folyamatok. Ami 
természetes, mert egy színész érzékeny arra 
is, hogy szeressék, de olyat is érezhet, hogy 
nem kell engem szeretni, mert én attól va­
gyok érzékeny, hogy más vagyok. Engem 
mindennek ez a furcsa diszharmóniája izgat. 
Ezért sokszor erre figyelek, és megfeledke­
zem magamról, tehát a figyelmem kölcsön­
zöm ezekre a problémákra, amelyek beszip­
pantanak, és olykor emiatt nem veszem észre 
a saját magam fejlődését. Emiatt újra föl kell 
fedeznem és újra el kell gondolnom, hogy 
mik voltak azok a bizonyos pillanatok, amik 
mégiscsak észrevétlenül tanítottak engem. 
Például régebben nem tudtam ülni, gyűlöl­
tem. A próbákon akkoriban állandóan ugrál­
tam, mászkáltam, elkezdtem tolni a színészt, 
megmutattam, előjátszottam. Aztán rájöttem 
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Georg Simmel1 szerint az építészeti mű­
vek a szellem győzelmét hirdetik a termé­
szet felett, míg a romban a természet bosszút 
áll a rajta erőszakot tevő szellemen. Ugyan­
akkor a rom esztétikailag mégis jelentéses le­
het, mert a két princípium kényes egyensú­
lya egy új egészet alkot. Esztétikailag a rom 
tehát hibrid jellegű, mert ami a művészetből 
még benne marad, és ami a természetből már 
benne él, „karakterisztikus egységet” alkot, 
egy új formát, amely túl van a formátlanság 
kísértésén. Valami perverz újra-birtokbavé­
tel megy végbe, hiszen a természet formá­
lásának anyagává teszi a műalkotást, ahogy 
korábban a művészet kölcsönözte ki a ter­
mészet elemeit. A rom ambivalens identitása 
ugyanakkor nemcsak a természet és műviség 
„stilisztikájából” származik, hanem abból 
is, hogy a kölcsönös formálások az időbeli­
ség indexeit hordozzák, hiszen az új egység 
őrzi létrejöttének – a romlásnak – történetét, 
sőt formája elválaszthatatlan ettől a törté­
netiségétől. A rom „emlékezethely”2 mely­
nek karakterisztikus egysége emlékezetfor­
ma is egyben, hiszen a társadalmi-történeti 
emlékezet médiumaként működik, jelentése­
it a kulturális gyakorlatok sorozatában kap­
ja meg, de ezek a gyakorlatok feltételezik 
– ugyanakkor közvetve meg is alkotják – for­
mátlanságon túli formáját.

A szemét a formátlanság fantomjaként 
munkál a rom kulturális struktúrájában, hi­
szen ami megtöri a simmeli értelemben vett 
karakterisztikus egységet, az rögtön visz­
szazuhan a jelentés nélküliség homályába. 
Ugyanakkor a szemét osztozik a rom hib­
rid esztétikájában, hiszen megtapasztalása 
elgondolhatatlan művi és természeti összjá­
tékától függetlenül, csak éppen egy zavart /
törést jelenít meg ebben a viszonyban, mert 
míg a romot jelentéses hellyé domesztikál­
va visszafogadjuk a kultúra és az élet tereibe, 
addig a szemét kisiklik az emlékezetmunka 

 1   Georg Simmel: Die Ruine, in: Uő.: Philosophische Kultur: Über 
das Abenteuer, die Geschlechter und die Krise der Moderne, 
Gesammelte Essais, Berlin, 1983, 106–12., vö.: Hartmut Böhme: Die 
Aesthetik der Ruinen, in: szerk.: D. Kamper és Christoph Wulf: Der 
Schein des Schönen, Göttingen, 1989, 287–304. o. 

 2    Aleida Assman: Erinnerungsräume – Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses, C. H. Beck, München, 1999, 298-342. és 
384–389. o.

gyakorlatából. Mintha a szemét negativitását 
nem tudnánk megszelídíteni, mintha vala­
mi olyan nyom lenne, amire nem érdemes 
emlékezni, így a név nélküli, nem­helyekre 
száműzzük. Létezik undor a szeméttől/hul­
ladéktól, de hagyományos értelemben nem 
létezik romoktól való undor, ugyanis a rom 
már-már múzeumi objektum, kultusza a kul­
túra muzealizálódásának szimptómája. A 
rom esetében tehát azt mondhatjuk, hogy a 
pragmatikus érték eltávozását kulturális ér­
téktulajdonítás pótolja, addig szemét az, ami 
ellenáll, illetve mindig megőriz valami ellen­
állást a hasonló kisajátítással szemben.  

Ugyanakkor mégis megkísérelhetjük el­
gondolni a romtól való undort, ebbéli törek­
vésünkben mellettünk állhat egy egészen 
Nietzschéig visszavezethető kritikai attitűd, 
miszerint az antikváriusi értelemben felfo­
gott történelmi tudat „megemésztetlen cso­
mók” halmazát gyűjti össze kultúra címén, 
vagyis romok fenséges és nyomasztó összes­
ségével temeti be és mortifikálja az életet. Ha 
már itt tartunk, eljátszhatunk azzal a gon­
dolattal is, hogy mennyire közel áll egymás­
hoz a rom és a klasszikus fogalma is; egyrészt 
azért, mert a művelődéstörténeti értelemben 
vett klasszikus korszak – a görög-római an­
tikvitás – áthagyományozódásában uralko­
dó a rom és a töredék alakzata; másrészt, 
mert a klasszikus mint esztétikai kategória 
felfogható olyan entitásként, ami saját romlá­
sát – jelentéseinek szóródását – egy kimerít­
hetetlen, mégis egységes történetként képes 
rögzíteni. A rommal és/vagy a romgyűjtés lo­
gikája alapján működő múzeumi kultúrával 
szembeni ellenállás (neo)avantgárd gesztu­
sai a múlt nélküli és „tiszta” (vagyis bármi­
lyen történeti-ideológiai romlástól szennye­
zetlen) utópikus terek konstruálásában, vagy 
épp ellenkezőleg, a szemét, tehát a jelentés­
telenség és formátlanság kihívását sugárzó 
jelenségek felértékelésében testesültek meg. 
A DADA és a nouveau réalisme tárgy­ és 
hulladékplasztikái, ready­made kísérletei is 
ebbe az irányba mutatnak, mert olyan „el­
térítésnek” tekinthetőek, melyek a tárgy(ak) 
kézhezállóságát bontják fel, vagyis megtö­
rik azt a kulturális Formát, melyből az adott 

A témával, önmagával, a partnerrel. És aztán 
azt mondja, hogy jó, hogy itt voltatok. Arány 
kérdése, de én a második rajongója vagyok.

Valahogy így van ez a szöveggel is. Ha egy 
dialógus, egy jelenet nem hajlik, ha nincs haj­
lási szöge, nincs egy kanyar benne, akkor az 
merev, az törik, nem jó, nem működik. Ha 
nincs benne légies lehetőség. Ez érvényes a 
drámaíróra, a színészre, a zenészre, a táncos­
ra, a szobrászra. A bohócra. A cirkusz szá­
momra a legszentebb művészet. És főleg az 
akrobata bohócok nyűgöznek le, akik techni­
kailag zseniálisak; hajlékony test, hajlékony 
humorérzék. Egyfelől sokkot okozol valaki­
nek, majd azt kell mondani, hogy hát, bará­
tom, ne legyél ideges, ha én nem vagyok az, 
te miért lennél? Játszani azzal a pillanatnyi 
halállal. Tehát hogy játsszunk halált, akarsz­e 
játszani halált, ugye, Kosztolányi Dezső, azt 
hiszem, ez a lényege a színháznak. Ezt még 
sohasem fogalmaztam így meg. Na, hát ez a 
Trisztán és Izolda. Kellett írnom róla egy saj­
tóanyagot, és akkor elgondolkoztam, mi áll 
a legközelebb ahhoz, amit csinálni szeretnék. 
Eszembe jutott Jékely Kiűzetés a paradicsom-
ból című verse. Úgy van a vers, hogy: Minden 
végtagunkkal összefonódva / az ősemberi csont­ s 
izomcsomóba, / vérünk egymás vérébe oltva, / oly 
egyek voltunk, mintha így születtünk volna: / nő–
férfi, egy–test, együtemü két szív, most figyelj, / 
iker­lelkek reflexei,/közelből összevillanó szemek,/ 
lidérc­lángokkal egymásba cikázók – / Mi tépte 
ketté ezt az egy­világot? És akkor most van a lé­
nyege a versnek, hogy: Mintha doronggal ütöt-
tek volna gerincen, / bénultan és kihülve, / dermed-
ten elterülve, / jégszárnyasan, távolodón repülve 
/ egy­fekhelyünkről már kétféle űrbe: / étheri hi-
degek vagyunk s vágytalanok, /mint a nemetlen, 
meddő angyalok. Az a lényege, hogy újra visz­
sza akarja csinálni az édent férfi és nő közt 
Jékely. Szóval nekem a Trisztán és Izolda ez. 
Az eltört éden visszacsinálása. Hol lehet? A 
halálban. Az életünk nem alkalmas erre, ál­
landó akciókban, rohanásokban és tiltott pil­
lanatokban éljük meg a szerelmet, tehát nem 
tudjuk átadni magunkat. Azaz meg kell hal­
ni, hogy végre csak annak hódolj, amit csi­
nálsz. 

Kérdezte és lejegyezte: JÓZSA Márta

Nemes Z. Márió

A SZEMÉT  
BUJASÁGA

A szerelem és emlékezet 
alternatív formái

„A szemetet szeretni nem kell félnetek” – 
ez lehetne a mottója ennek a rövid írásnak, 
ugyanakkor, persze, a szemetet utálni köny­
nyebb. A szó holdudvara rendkívül tág, de 
elsősorban mégis valami elvetendőre utal. 
Valamire, ami távozásra kényszerül, illetve 
kényszerít. Itt rögtön a tér problémájával ta­
lálkozunk, hiszen a szemét differenciát visz a 
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való ambivalens viszonya folytán nem létez­
het a közelünkben. A szemét valószínűleg 
nem volt „aktív” fogalom a modern fogyasz­
tói társadalom huszadik századi kialakulása 
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túra különböző retorikái alatt-között – , de 
már a korábbi korszakok is ismertek valami 
nagyon hasonlót, mégpedig a romot.
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Georg Simmel1 szerint az építészeti mű­
vek a szellem győzelmét hirdetik a termé­
szet felett, míg a romban a természet bosszút 
áll a rajta erőszakot tevő szellemen. Ugyan­
akkor a rom esztétikailag mégis jelentéses le­
het, mert a két princípium kényes egyensú­
lya egy új egészet alkot. Esztétikailag a rom 
tehát hibrid jellegű, mert ami a művészetből 
még benne marad, és ami a természetből már 
benne él, „karakterisztikus egységet” alkot, 
egy új formát, amely túl van a formátlanság 
kísértésén. Valami perverz újra-birtokbavé­
tel megy végbe, hiszen a természet formá­
lásának anyagává teszi a műalkotást, ahogy 
korábban a művészet kölcsönözte ki a ter­
mészet elemeit. A rom ambivalens identitása 
ugyanakkor nemcsak a természet és műviség 
„stilisztikájából” származik, hanem abból 
is, hogy a kölcsönös formálások az időbeli­
ség indexeit hordozzák, hiszen az új egység 
őrzi létrejöttének – a romlásnak – történetét, 
sőt formája elválaszthatatlan ettől a törté­
netiségétől. A rom „emlékezethely”2 mely­
nek karakterisztikus egysége emlékezetfor­
ma is egyben, hiszen a társadalmi-történeti 
emlékezet médiumaként működik, jelentése­
it a kulturális gyakorlatok sorozatában kap­
ja meg, de ezek a gyakorlatok feltételezik 
– ugyanakkor közvetve meg is alkotják – for­
mátlanságon túli formáját.

A szemét a formátlanság fantomjaként 
munkál a rom kulturális struktúrájában, hi­
szen ami megtöri a simmeli értelemben vett 
karakterisztikus egységet, az rögtön visz­
szazuhan a jelentés nélküliség homályába. 
Ugyanakkor a szemét osztozik a rom hib­
rid esztétikájában, hiszen megtapasztalása 
elgondolhatatlan művi és természeti összjá­
tékától függetlenül, csak éppen egy zavart /
törést jelenít meg ebben a viszonyban, mert 
míg a romot jelentéses hellyé domesztikál­
va visszafogadjuk a kultúra és az élet tereibe, 
addig a szemét kisiklik az emlékezetmunka 

 1   Georg Simmel: Die Ruine, in: Uő.: Philosophische Kultur: Über 
das Abenteuer, die Geschlechter und die Krise der Moderne, 
Gesammelte Essais, Berlin, 1983, 106–12., vö.: Hartmut Böhme: Die 
Aesthetik der Ruinen, in: szerk.: D. Kamper és Christoph Wulf: Der 
Schein des Schönen, Göttingen, 1989, 287–304. o. 

 2    Aleida Assman: Erinnerungsräume – Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses, C. H. Beck, München, 1999, 298-342. és 
384–389. o.

gyakorlatából. Mintha a szemét negativitását 
nem tudnánk megszelídíteni, mintha vala­
mi olyan nyom lenne, amire nem érdemes 
emlékezni, így a név nélküli, nem­helyekre 
száműzzük. Létezik undor a szeméttől/hul­
ladéktól, de hagyományos értelemben nem 
létezik romoktól való undor, ugyanis a rom 
már-már múzeumi objektum, kultusza a kul­
túra muzealizálódásának szimptómája. A 
rom esetében tehát azt mondhatjuk, hogy a 
pragmatikus érték eltávozását kulturális ér­
téktulajdonítás pótolja, addig szemét az, ami 
ellenáll, illetve mindig megőriz valami ellen­
állást a hasonló kisajátítással szemben.  

Ugyanakkor mégis megkísérelhetjük el­
gondolni a romtól való undort, ebbéli törek­
vésünkben mellettünk állhat egy egészen 
Nietzschéig visszavezethető kritikai attitűd, 
miszerint az antikváriusi értelemben felfo­
gott történelmi tudat „megemésztetlen cso­
mók” halmazát gyűjti össze kultúra címén, 
vagyis romok fenséges és nyomasztó összes­
ségével temeti be és mortifikálja az életet. Ha 
már itt tartunk, eljátszhatunk azzal a gon­
dolattal is, hogy mennyire közel áll egymás­
hoz a rom és a klasszikus fogalma is; egyrészt 
azért, mert a művelődéstörténeti értelemben 
vett klasszikus korszak – a görög-római an­
tikvitás – áthagyományozódásában uralko­
dó a rom és a töredék alakzata; másrészt, 
mert a klasszikus mint esztétikai kategória 
felfogható olyan entitásként, ami saját romlá­
sát – jelentéseinek szóródását – egy kimerít­
hetetlen, mégis egységes történetként képes 
rögzíteni. A rommal és/vagy a romgyűjtés lo­
gikája alapján működő múzeumi kultúrával 
szembeni ellenállás (neo)avantgárd gesztu­
sai a múlt nélküli és „tiszta” (vagyis bármi­
lyen történeti-ideológiai romlástól szennye­
zetlen) utópikus terek konstruálásában, vagy 
épp ellenkezőleg, a szemét, tehát a jelentés­
telenség és formátlanság kihívását sugárzó 
jelenségek felértékelésében testesültek meg. 
A DADA és a nouveau réalisme tárgy­ és 
hulladékplasztikái, ready­made kísérletei is 
ebbe az irányba mutatnak, mert olyan „el­
térítésnek” tekinthetőek, melyek a tárgy(ak) 
kézhezállóságát bontják fel, vagyis megtö­
rik azt a kulturális Formát, melyből az adott 

A témával, önmagával, a partnerrel. És aztán 
azt mondja, hogy jó, hogy itt voltatok. Arány 
kérdése, de én a második rajongója vagyok.

Valahogy így van ez a szöveggel is. Ha egy 
dialógus, egy jelenet nem hajlik, ha nincs haj­
lási szöge, nincs egy kanyar benne, akkor az 
merev, az törik, nem jó, nem működik. Ha 
nincs benne légies lehetőség. Ez érvényes a 
drámaíróra, a színészre, a zenészre, a táncos­
ra, a szobrászra. A bohócra. A cirkusz szá­
momra a legszentebb művészet. És főleg az 
akrobata bohócok nyűgöznek le, akik techni­
kailag zseniálisak; hajlékony test, hajlékony 
humorérzék. Egyfelől sokkot okozol valaki­
nek, majd azt kell mondani, hogy hát, bará­
tom, ne legyél ideges, ha én nem vagyok az, 
te miért lennél? Játszani azzal a pillanatnyi 
halállal. Tehát hogy játsszunk halált, akarsz­e 
játszani halált, ugye, Kosztolányi Dezső, azt 
hiszem, ez a lényege a színháznak. Ezt még 
sohasem fogalmaztam így meg. Na, hát ez a 
Trisztán és Izolda. Kellett írnom róla egy saj­
tóanyagot, és akkor elgondolkoztam, mi áll 
a legközelebb ahhoz, amit csinálni szeretnék. 
Eszembe jutott Jékely Kiűzetés a paradicsom-
ból című verse. Úgy van a vers, hogy: Minden 
végtagunkkal összefonódva / az ősemberi csont­ s 
izomcsomóba, / vérünk egymás vérébe oltva, / oly 
egyek voltunk, mintha így születtünk volna: / nő–
férfi, egy–test, együtemü két szív, most figyelj, / 
iker­lelkek reflexei,/közelből összevillanó szemek,/ 
lidérc­lángokkal egymásba cikázók – / Mi tépte 
ketté ezt az egy­világot? És akkor most van a lé­
nyege a versnek, hogy: Mintha doronggal ütöt-
tek volna gerincen, / bénultan és kihülve, / dermed-
ten elterülve, / jégszárnyasan, távolodón repülve 
/ egy­fekhelyünkről már kétféle űrbe: / étheri hi-
degek vagyunk s vágytalanok, /mint a nemetlen, 
meddő angyalok. Az a lényege, hogy újra visz­
sza akarja csinálni az édent férfi és nő közt 
Jékely. Szóval nekem a Trisztán és Izolda ez. 
Az eltört éden visszacsinálása. Hol lehet? A 
halálban. Az életünk nem alkalmas erre, ál­
landó akciókban, rohanásokban és tiltott pil­
lanatokban éljük meg a szerelmet, tehát nem 
tudjuk átadni magunkat. Azaz meg kell hal­
ni, hogy végre csak annak hódolj, amit csi­
nálsz. 
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ható tájjá.5 A rom része lehet az ilyen tájnak 
– gondoljunk csak a műromokkal komponált 
díszkertekre – , mert emlékezethelyként ké­
pes beleilleszkedni a táj jelentés-összefüg­
gésébe. A szemetelés materiálakciója ezzel 
szemben tájrombolás, de nem feltétlenül ter­
mészetellenes gyakorlat, ugyanis az a szer­
ves­szervetlen formátlanság, amit a táj mint 
konstrukció elfed, a szemét lényegével ro­
kon. Itt nem a környezetszennyező nagyipari 
folyamatokra gondolok, hanem arra a – már-
már nosztalgikus fénnyel sugárzó – naivitás­
ra, ahogy az archaikus kisközösségek min­
den különösebb reflexió nélkül saját tárgyi 
kultúrájuk hulladékait a táj mögé ágyazzák 
be. Ez a naivitás azonban immár nem áll ren­
delkezésünkre, ugyanis a nyugati civilizáci­
ók szemetének állag- és mennyiségváltozá­
sa, ezzel összefüggésben a környezettudatos 
mentalitás a szemét stigmatizálására ösztö­
nöz, ami ugyanakkor a szemét ambivalenciá­
jának – érzéki-fogalmi energiájának – felsza­
badítását is magával hozza. 

A Reklámőrültek (2007–) című televíziós 
sorozat a hatvanas évek Amerikájának fo­
gyasztói társadalmát mutatja be a kialaku­
ló reklámipar ferde tükrén keresztül. Egyik 
– a fő cselekményszálba cezúrát illesztő – je­
lenetében Don Draper (Jon Hamm) és ideá­
lis vonásokkal felruházott családja harmoni­
kus pikniken vesznek részt. A piknik után a 
tökéletes háziasszony összeszedi a kirándu­
lás kellékeit, de az étel elfogyasztása után 
maradt összes háztartási szemetet – a leg­
természetesebb módon – otthagyja a mezőn, 
majd a jelenet azzal zárul, hogy a főhős az el­
fogyasztott ital palackját a fák közé dobja. A 
képsor hatása egészen összetett, hiszen a mai 
érzékenységünk alapján ítélve „tiltott” dol­
gokat látunk, ugyanakkor az ábrázolt kor­
szak szeméttel kapcsolatos társadalmi kódjai 
egészen eltérőek a miénktől, vagyis a kép­
sor felforgató hatása a kultúra archeológiai 
rétegeinek egymásba töréséből (is) adódik. 
Ahogy a palack eldobása egy pisztolylövés­

 5   Vö.: Joachim Ritter: A táj. Az esztétikum funkciója a modern 
társadalomban, in: uő.: Szubjektivitás. Válogatott tanulmányok. 
Fordította Papp Zoltán, Bp., Atlantisz, 2007, 113–155. o.

o.

sel ér fel, úgy a piknik maradványai egy bűn­
cselekmény nyomaivá alakulnak,6 vagyis a 
maradványok naiv tájba „engedése” eszté­
tikai értelemben tájdestrukcióvá minősül át.  
A jelenet ugyanakkor melankolikus is, hi­
szen egy olyan szabadságfokot és korszakot 
idéz meg, ami számunkra már nem hozzá­
férhető. 

A szemét és a felforgató szabadság kapcso­
latának értelmezéséhez remek példát nyújt 
Harmony Korine Trash Humpers című filmje 
is, amit akár egy trash­art manifesztumnak is 
tekinthetünk. Ebből a filmből megtanulható 
annak az önkívületnek a gyakorlata, amit a 
szeméttel való „érző” viszony felszínre hoz, 
ugyanis Korine igazi szerelmes levelet cím­
zett a Romlás minden formájához. Már a cím 
(„szemétkúrók”) is ennek a felfokozottság­
nak a jelzője, de itt nem csak metaforáról van 
szó, hiszen Korine szereplői valóban szeme­
tet (szemétkukákat) koitálnak. 

A film antihősei torz maszkokat viselő figu­
rák, akiknek se nevük, se múltjuk. A maszkok 
egyszerre utalnak extrém égési sérülésekre, 
természetellenes öregedési folyamatokra, il­
letve a rurális mítoszkincs szörnyalakjaira. 
Feloldásra hiába várunk, a szemétkúrók ki­
léte, háttértörténete nem képezi a vizsgáló­
dás tárgyát, létezésük organikusan illeszke­
dik a film világának természetrajzába. Ezek 
a lények nem kívülről és/vagy felülről tekin­
tenek a szemétre, nem „gazdái” annak, mert 
maguk is marginálisak, a társadalom pere­
mére szorított létezők, akik ebben az érte­
lemben a torzszülöttek, hobók és kószálók 
rokonai. 

A Trash Humpers Nashville labirintussze­
rű külvárosának hátsóudvaraiban játszó­
dik, tehát valahol „hátul”, egy olyan nem­
helyen, ahol felfüggesztődnek a racionalitás 
hagyományos formái. Ez a szemét birodal­
ma, társadalmilag és kulturálisan is, hiszen 
a white trash kifejezést itt szó szerint (is) értik.  

 6   Érdekes viszonyítási pontként kínálkozik a Helyszínelők sorozat-
családja is, hiszen a csúcstechnológiai bűnügyi helyszínelés 
során minden szerves-szervetlen maradvány ab ovo egy bűncse-
lekmény nyomaként értelmeződik, vagyis a hulladék sohasem 
�ártatlan”. Ez már a szemét és a hozzá kötődő emberi létezés kri-
minalizálásának paradigmája, mely csupán a nyomtalan sterilitást 
tekinti �természetesnek”, tehát bűntelennek. 

tárgy mint használati eszköz és/vagy mint 
Mű részesedik. 

Az egyik legjellegzetesebb – és a kortárs 
trash­art felé is továbbmutató – ilyen kísér­
let a bécsi Otto Mühlhöz kapcsolódik, aki a 
hatvanas években kezdte el a közönség előtt 
megtartott ún. materiálakcióinak sorozatát. A 
materiálakció a kép felületét elhagyó festé­
szeti folyamat, melynek során egy asztalon 
(Tischaktion) vagy egy installált térben hete­
rogén (organikus és anorganikus) anyagok 
találkoznak, és egymásba hatolva új minősé­
get, eleven tablót alkotnak. Az eleven tablók 
elkészítése időben zajló processzus, egyfaj­
ta konyhai művelet. A gasztronómiai aspek­
tus releváns, hiszen Mühl szerint, aki egy 
étel elkészítését képes természeti katasztró­
faként szemlélni, az már materiálakciót hajt 
végre. A materiálakcióban felhasznált ele­
mek tág spektrumon belül variálódnak, a 
liszt, a toll, a viasz,  a tojás, a festék képezi 
az alapanyagokat, de az emberi test (mely 
ezekbe a matériákba belemártódik, festő­
dik és pácolódik) alkotja a központi „maté­
riát”. Ennek a műveletnek a központi poéti­
kai célja az Entzweckung, vagyis a felhasznált 
testek, anyagok művészi (de)formalizálá­
sa, a hozzájuk tapadó kulturális kontextu­
sok „gyökértelenítése”, miközben az eleven 
tablóban szereplő elemek – a művészi inten­
ció szerint – puszta anyagiságukra reduká­
lódnak.3 Ugyanakkor ennek a „mesterséges” 
természeti katasztrófának az eredménye nem 
valami szerves-szervetlen rom, mert a gyö­
kértelenség állapotában sodródva a testek, 
anyagok inkább a Romlás formátlanságát 
ünneplik, azt a nyomasztó örvényt, amikor 
természeti és művi végtelen processzusban 
hatol egymásba és számolja fel önmagát.4

Az eddigieket összefoglalva a szemét olyan 

 3   Otto Mühl: Materialaktion, in. Charles Harrison szerk.: Kunst theorie 
im 20. Jahrhundert II., Verlag Hatje Kanz, 2001, 904. o. 

 4   A közelmúlt fejleményeiből ki kell emelni Ilja Kabakow munkássá-
gát, aki a szemét és archivárius (rom)kultúra kettősségét izgalmas 
módon haladja meg trash-projektjeivel. Kabakow a kulturális hulla-
dék megszállottja, aki személyes szemét-archívumokat állít össze, 
ezzel fertőzve meg a hatalmi értéktulajdonítás bűvöletében konst-
ruálódó archívummodelleket. A szemét itt egyfajta ellenemlékezetté 
válik, hogy a nyitott végtelenség mint szóródás-romlás képét állítsa 
szembe a múzeumok �zárt” végtelenségével. Ehhez vö.: Assman 
i.m. 384–389.

  

kisajátíthatatlan és marginális entitásnak tű­
nik, ami nem lehet „itt”, mert mindig „ott” 
kell lennie, ugyanakkor folyamatos interven­
cióval fenyeget, hiszen mi hozzuk létre, be­
lőlünk táplálkozik, de mégsem vállalhatunk 
közösséget vele, mert olyan nyom, amely 
„rossz” emlékezetet termel, vagyis folyama­
tosan saját formátlanságunkra mutat rá, arra, 
hogy mi is természet és műviség összjátéka­
ként élünk, miközben ez az élet saját romlá­
sából nyeri identitásképzeteit megalapozó 
feszültségét, sajátos elevenségét. Mindezek 
miatt a szemét szubverzívnek is nevezhető, 
hiszen nem egyszerűen a fogyasztói társada­
lom mellékterméke, hanem egy olyan szu­
permetafora, ami az emberi élettevékeny­
ség keretfeltételeivel szembesít, azáltal, hogy 
ezeket a kereteket állandóan elmozdítja. 

A rom, ahogy már mondtuk, identitással 
bíró „hely”, a szemét ezzel szemben a nem-
helyekhez kötődik. Kiterjedése nem azono­
sítható pontosan, nyugtalansága folytán fo­
lyamatosan vibrál. Az utcán található szemét 
nem egyszerűen az utca része, valamilyen 
módon az utca, pontosabban az utca elve – 
mint urbanisztikai funkcionalitás – „ellen” 
van, mert azáltal, hogy kimutat a térből, an­
nak homogenitását vonja kétségbe. Az eldo­
bott szemét rést üt az utcába, ugyanis a készen 
talált struktúrába egy ellenstruktúra „foltját” 
helyezi el. Itt persze éles különbség van a ter­
mészeti és a városi környezet között.

 A városban jobban érzékeljük a jelentéssel 
ellátott helyek szerkezetét, melyeket a sze­
mét megtör, ugyanakkor ezen helyek mes­
terségessége a szemét műviségét valamilyen 
módon „be is fogadja”. A természeti környe­
zetben található szemét élesebb konfliktust 
idéz meg, ami persze összefügg kortársi ér­
zékenységünkkel, ugyanakkor érdemes fi­
gyelmeztetni arra, hogy a természet érintet­
lensége mint eszmény kulturálisan előállított 
projektum, mert az emberi környezetként 
(is) működő természet ab ovo konstruált. 
Ha másképp nem is, tekintetünkkel alakít­
juk a természetet, mert így válik identitás­
sal rendelkező, esztétikailag is kontemplál­
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ható tájjá.5 A rom része lehet az ilyen tájnak 
– gondoljunk csak a műromokkal komponált 
díszkertekre – , mert emlékezethelyként ké­
pes beleilleszkedni a táj jelentés-összefüg­
gésébe. A szemetelés materiálakciója ezzel 
szemben tájrombolás, de nem feltétlenül ter­
mészetellenes gyakorlat, ugyanis az a szer­
ves­szervetlen formátlanság, amit a táj mint 
konstrukció elfed, a szemét lényegével ro­
kon. Itt nem a környezetszennyező nagyipari 
folyamatokra gondolok, hanem arra a – már-
már nosztalgikus fénnyel sugárzó – naivitás­
ra, ahogy az archaikus kisközösségek min­
den különösebb reflexió nélkül saját tárgyi 
kultúrájuk hulladékait a táj mögé ágyazzák 
be. Ez a naivitás azonban immár nem áll ren­
delkezésünkre, ugyanis a nyugati civilizáci­
ók szemetének állag- és mennyiségváltozá­
sa, ezzel összefüggésben a környezettudatos 
mentalitás a szemét stigmatizálására ösztö­
nöz, ami ugyanakkor a szemét ambivalenciá­
jának – érzéki-fogalmi energiájának – felsza­
badítását is magával hozza. 

A Reklámőrültek (2007–) című televíziós 
sorozat a hatvanas évek Amerikájának fo­
gyasztói társadalmát mutatja be a kialaku­
ló reklámipar ferde tükrén keresztül. Egyik 
– a fő cselekményszálba cezúrát illesztő – je­
lenetében Don Draper (Jon Hamm) és ideá­
lis vonásokkal felruházott családja harmoni­
kus pikniken vesznek részt. A piknik után a 
tökéletes háziasszony összeszedi a kirándu­
lás kellékeit, de az étel elfogyasztása után 
maradt összes háztartási szemetet – a leg­
természetesebb módon – otthagyja a mezőn, 
majd a jelenet azzal zárul, hogy a főhős az el­
fogyasztott ital palackját a fák közé dobja. A 
képsor hatása egészen összetett, hiszen a mai 
érzékenységünk alapján ítélve „tiltott” dol­
gokat látunk, ugyanakkor az ábrázolt kor­
szak szeméttel kapcsolatos társadalmi kódjai 
egészen eltérőek a miénktől, vagyis a kép­
sor felforgató hatása a kultúra archeológiai 
rétegeinek egymásba töréséből (is) adódik. 
Ahogy a palack eldobása egy pisztolylövés­

 5   Vö.: Joachim Ritter: A táj. Az esztétikum funkciója a modern 
társadalomban, in: uő.: Szubjektivitás. Válogatott tanulmányok. 
Fordította Papp Zoltán, Bp., Atlantisz, 2007, 113–155. o.

o.

sel ér fel, úgy a piknik maradványai egy bűn­
cselekmény nyomaivá alakulnak,6 vagyis a 
maradványok naiv tájba „engedése” eszté­
tikai értelemben tájdestrukcióvá minősül át.  
A jelenet ugyanakkor melankolikus is, hi­
szen egy olyan szabadságfokot és korszakot 
idéz meg, ami számunkra már nem hozzá­
férhető. 

A szemét és a felforgató szabadság kapcso­
latának értelmezéséhez remek példát nyújt 
Harmony Korine Trash Humpers című filmje 
is, amit akár egy trash­art manifesztumnak is 
tekinthetünk. Ebből a filmből megtanulható 
annak az önkívületnek a gyakorlata, amit a 
szeméttel való „érző” viszony felszínre hoz, 
ugyanis Korine igazi szerelmes levelet cím­
zett a Romlás minden formájához. Már a cím 
(„szemétkúrók”) is ennek a felfokozottság­
nak a jelzője, de itt nem csak metaforáról van 
szó, hiszen Korine szereplői valóban szeme­
tet (szemétkukákat) koitálnak. 

A film antihősei torz maszkokat viselő figu­
rák, akiknek se nevük, se múltjuk. A maszkok 
egyszerre utalnak extrém égési sérülésekre, 
természetellenes öregedési folyamatokra, il­
letve a rurális mítoszkincs szörnyalakjaira. 
Feloldásra hiába várunk, a szemétkúrók ki­
léte, háttértörténete nem képezi a vizsgáló­
dás tárgyát, létezésük organikusan illeszke­
dik a film világának természetrajzába. Ezek 
a lények nem kívülről és/vagy felülről tekin­
tenek a szemétre, nem „gazdái” annak, mert 
maguk is marginálisak, a társadalom pere­
mére szorított létezők, akik ebben az érte­
lemben a torzszülöttek, hobók és kószálók 
rokonai. 

A Trash Humpers Nashville labirintussze­
rű külvárosának hátsóudvaraiban játszó­
dik, tehát valahol „hátul”, egy olyan nem­
helyen, ahol felfüggesztődnek a racionalitás 
hagyományos formái. Ez a szemét birodal­
ma, társadalmilag és kulturálisan is, hiszen 
a white trash kifejezést itt szó szerint (is) értik.  

 6   Érdekes viszonyítási pontként kínálkozik a Helyszínelők sorozat-
családja is, hiszen a csúcstechnológiai bűnügyi helyszínelés 
során minden szerves-szervetlen maradvány ab ovo egy bűncse-
lekmény nyomaként értelmeződik, vagyis a hulladék sohasem 
�ártatlan”. Ez már a szemét és a hozzá kötődő emberi létezés kri-
minalizálásának paradigmája, mely csupán a nyomtalan sterilitást 
tekinti �természetesnek”, tehát bűntelennek. 

tárgy mint használati eszköz és/vagy mint 
Mű részesedik. 

Az egyik legjellegzetesebb – és a kortárs 
trash­art felé is továbbmutató – ilyen kísér­
let a bécsi Otto Mühlhöz kapcsolódik, aki a 
hatvanas években kezdte el a közönség előtt 
megtartott ún. materiálakcióinak sorozatát. A 
materiálakció a kép felületét elhagyó festé­
szeti folyamat, melynek során egy asztalon 
(Tischaktion) vagy egy installált térben hete­
rogén (organikus és anorganikus) anyagok 
találkoznak, és egymásba hatolva új minősé­
get, eleven tablót alkotnak. Az eleven tablók 
elkészítése időben zajló processzus, egyfaj­
ta konyhai művelet. A gasztronómiai aspek­
tus releváns, hiszen Mühl szerint, aki egy 
étel elkészítését képes természeti katasztró­
faként szemlélni, az már materiálakciót hajt 
végre. A materiálakcióban felhasznált ele­
mek tág spektrumon belül variálódnak, a 
liszt, a toll, a viasz,  a tojás, a festék képezi 
az alapanyagokat, de az emberi test (mely 
ezekbe a matériákba belemártódik, festő­
dik és pácolódik) alkotja a központi „maté­
riát”. Ennek a műveletnek a központi poéti­
kai célja az Entzweckung, vagyis a felhasznált 
testek, anyagok művészi (de)formalizálá­
sa, a hozzájuk tapadó kulturális kontextu­
sok „gyökértelenítése”, miközben az eleven 
tablóban szereplő elemek – a művészi inten­
ció szerint – puszta anyagiságukra reduká­
lódnak.3 Ugyanakkor ennek a „mesterséges” 
természeti katasztrófának az eredménye nem 
valami szerves-szervetlen rom, mert a gyö­
kértelenség állapotában sodródva a testek, 
anyagok inkább a Romlás formátlanságát 
ünneplik, azt a nyomasztó örvényt, amikor 
természeti és művi végtelen processzusban 
hatol egymásba és számolja fel önmagát.4

Az eddigieket összefoglalva a szemét olyan 

 3   Otto Mühl: Materialaktion, in. Charles Harrison szerk.: Kunst theorie 
im 20. Jahrhundert II., Verlag Hatje Kanz, 2001, 904. o. 

 4   A közelmúlt fejleményeiből ki kell emelni Ilja Kabakow munkássá-
gát, aki a szemét és archivárius (rom)kultúra kettősségét izgalmas 
módon haladja meg trash-projektjeivel. Kabakow a kulturális hulla-
dék megszállottja, aki személyes szemét-archívumokat állít össze, 
ezzel fertőzve meg a hatalmi értéktulajdonítás bűvöletében konst-
ruálódó archívummodelleket. A szemét itt egyfajta ellenemlékezetté 
válik, hogy a nyitott végtelenség mint szóródás-romlás képét állítsa 
szembe a múzeumok �zárt” végtelenségével. Ehhez vö.: Assman 
i.m. 384–389.

  

kisajátíthatatlan és marginális entitásnak tű­
nik, ami nem lehet „itt”, mert mindig „ott” 
kell lennie, ugyanakkor folyamatos interven­
cióval fenyeget, hiszen mi hozzuk létre, be­
lőlünk táplálkozik, de mégsem vállalhatunk 
közösséget vele, mert olyan nyom, amely 
„rossz” emlékezetet termel, vagyis folyama­
tosan saját formátlanságunkra mutat rá, arra, 
hogy mi is természet és műviség összjátéka­
ként élünk, miközben ez az élet saját romlá­
sából nyeri identitásképzeteit megalapozó 
feszültségét, sajátos elevenségét. Mindezek 
miatt a szemét szubverzívnek is nevezhető, 
hiszen nem egyszerűen a fogyasztói társada­
lom mellékterméke, hanem egy olyan szu­
permetafora, ami az emberi élettevékeny­
ség keretfeltételeivel szembesít, azáltal, hogy 
ezeket a kereteket állandóan elmozdítja. 

A rom, ahogy már mondtuk, identitással 
bíró „hely”, a szemét ezzel szemben a nem-
helyekhez kötődik. Kiterjedése nem azono­
sítható pontosan, nyugtalansága folytán fo­
lyamatosan vibrál. Az utcán található szemét 
nem egyszerűen az utca része, valamilyen 
módon az utca, pontosabban az utca elve – 
mint urbanisztikai funkcionalitás – „ellen” 
van, mert azáltal, hogy kimutat a térből, an­
nak homogenitását vonja kétségbe. Az eldo­
bott szemét rést üt az utcába, ugyanis a készen 
talált struktúrába egy ellenstruktúra „foltját” 
helyezi el. Itt persze éles különbség van a ter­
mészeti és a városi környezet között.

 A városban jobban érzékeljük a jelentéssel 
ellátott helyek szerkezetét, melyeket a sze­
mét megtör, ugyanakkor ezen helyek mes­
terségessége a szemét műviségét valamilyen 
módon „be is fogadja”. A természeti környe­
zetben található szemét élesebb konfliktust 
idéz meg, ami persze összefügg kortársi ér­
zékenységünkkel, ugyanakkor érdemes fi­
gyelmeztetni arra, hogy a természet érintet­
lensége mint eszmény kulturálisan előállított 
projektum, mert az emberi környezetként 
(is) működő természet ab ovo konstruált. 
Ha másképp nem is, tekintetünkkel alakít­
juk a természetet, mert így válik identitás­
sal rendelkező, esztétikailag is kontemplál­
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hiszen a szemétkúrók az ideiglenesség meg­
szállottjai, csak pillanatnyilag – aktuális mu­
tatványuk bemutatásáig – táboroznak le egy 
adott helyen.) Nem gyűjtögetőkról, valami­
féle baudelaire-i rongyszedőkről van szó, hi­
szen marginális lények ugyan, de szerepük 
nem dekódolható a társadalmi rendszerben, 
és nem is képeznek (ellen)archívumot a sze­
métből, mert nem érdekli őket a felhalmozás 

illetve az újrahasznosítás semmilyen fajtája.  
(A gyűjtögetés feltételezne valamilyen szub­
jektumszerkezetet, vagy legalább annak ref­
lektált hiányát.) Nincs tulajdonuk, de nem is 
kívánják, hiszen vágyuk csupán a (be)szeny­
nyezésre, illetve a szemét „beporzására” irá­
nyul. A rájuk jellemző esztétikai huliganiz­
mus lényege a mindennapi létezés elkülöní­
tett régióinak, ezzel összefüggésben a társa­
dalmi tér hierarchikus rendjének a „szétírá­
sa”. Ennek eszköze a szemét-szerelem, mely a 
kulturális dekadencia metaforája, a hullásban 
és szóródásban megtalált öröm poszthumán 
gyakorlata. Olyan materiálakció, ami a rom­
lást végtelen életként, a szemét „rossz emlé­
kezetét” egyetlen jelenként ismeri fel.

Az egymásba érő hátsó udvarok a város tit­
kos arcát tárják fel, egy olyan éjszakai oldalt, 
mely nem igazodik az urbánus funkcionali­
táshoz, noha eredetileg épp egy ilyen funk­
cionális elv (a szemétszállítás megkönnyíté­
se) játszhatott közre kialakulásában. Ebben 
az „eltérített” térben hajtják végre mutat­
ványaikat a szemétkúrók, mely kunsztok a 
vaudeville­show­k és vándorcirkuszok vilá­
gát idézi meg. 

A 19–20. század. fordulóján virágzó ame­
rikai vaudeville a legkülönbözőbb szórakoz­
tató műfajok heterogén keveréke volt. Ko­
mikusok, táncosok, artisták, hasonmások, 
zenészek minden átvezetés és megkülön­
böztetés nélkül szerepelhettek ugyanazon 
show keretei között. Korine filmje ezt a mel­
lérendelő szemléletet érvényesíti érzéki att­
rakciókra összpontosító művében, vagyis az 
elbeszélés leépítése is erre a narratív filmmű­
vészet kialakulása „előtti”, de annak bölcső­
jeként szolgáló szórakoztatási formára utal 
vissza.7 A Trash Humpers arra is reflektál, 
hogy az ilyen szórakoztatás mennyire camp-
jellegű, hiszen amennyiben a klasszikus és 
„magas” kultúra a rom, úgy a populáris kul­
túra a szemét (szeretetének) elvét érvényesí­
ti, mindez persze ironikus önreflexió, hiszen 
Korine filmje minden, csak nem populáris, 
vagyis ezen kategóriák egymásba omlását is 
színre viszi.

A szemét erotizálása egyike a sokkoló 
pszeudo­vaudeville mutatványoknak, ugyan ­
akkor központi jelentőségű, mert a szemét 
megkívánásával a hulladék megtér eltörölt 
forrásához, az ember szellemi/testi intimitá­
sához. A vágy mindig tartalmaz valami „tisz­
tátalant” – ezt már a pszichoanalitikus elmé­
letek virágzása óta tudjuk –, mely a tudat 
„higiéniai eszményeivel” szemben nyilvánul 

 7  A kortárs filmelmélet egyik meghatározó trendje a vaudeville 
újrafelfedezésével érvel amellett, hogy a narratív film nem a 
filmművészet esszenciális formája, hanem egy olyan hatalmi 
döntés eredménye, melyet piaci megfontolások (is) domináltak. 
A vaudeville teoretikusai szerint a kortárs újmédiák megjelenése 
a narratív film által elnyomott attrakció-poétika újjáéledését ered-
ményezi. Ehhez vö.: André Gaudreault (ed.): American Cinema 
1890–1909, Rutgers University Press, 2009, és Wanda Strauven 
(ed.): The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam University 
Press, Amesterdam, 2006, illetve magyarul Kiss Gábor Zoltán 
(szerk.): Narratívák 10. – A narrációtól az attrakcióig, Kijárat Kiadó, 
Budapest, 2011.

meg, ugyanakkor a vágy álruhákat és fedő­
képzeteket is létrehoz, hogy tárgyát domesz­
tikálja. A szemét koitálása megtöri ezeket az 
alkalmi formákat, hogy nyilvánvalóvá tegye 
a vágyódás formákon túli irányát. A szemét 
emberivé válik, becézésre érdemes entitássá; 
ebben a megkívánásban a szemét taszító ere­
je vonzássá alakul, miközben az emberiből 
kilökődik minden, ami addig biztos értéknek 
bizonyult. Az undor tárgyának „bekebelezé­
se” feltöri a bensőségességet, vagyis ez a sze­
relem nem valami szubjektumban történik 
(tehát nem perverzió), sőt már nem is az em­
berben, hanem valami fajok és anyagok köz­
ti formátlan ürességben.  

A természet ellentmondásos szerepet tölt 
be ebben a románcban. Korine filmje a kül­
városokban játszódik, egy olyan hetero­
gén térben, ami egyaránt tartalmaz urbá­
nus és természeti elemeket. A szemétkúrók 
egyes akciói a táj erotizálására utalnak (az 
egyik alak faágakkal imitál orális szexet), 
ezek a megnyilvánulások valahol a panteiz­
mus ill. a zöld aktivizmus paródiáját adják, 
de a Trash Humpers figuráitól távol áll min­
denféle ideológiai gesztus. A természeti ele­
mek bevonása a szemét­szerelembe azt ered­
ményezi, hogy a természet és a hulladék 
szférája között metonimikus kapcsolat lé­
tesül, hiszen egyaránt vágytárgyak, vagyis 
a szemétkúrók testén mint médiumon ke­
resztül érzéki („fertőző”) kapcsolatba lépnek 
egymással is. A szemét koitálása tehát a kül­
városi táj koitálásába megy át, ami a tájnak 
mint identitásnak – a gondozott urbánus de-
korációnak – a gyökértelenítését eredménye­
zi. A szemétkúrók „visszabotanizálják” a tá­
jat természetté, azáltal, hogy nem emberként 
lépnek vele kapcsolatba, hanem mint a sze­
mét formátlanságának terjesztői. 

Korine filmjének hősei tehát egészen más 
módon viszonyulnak a hulladékhoz, mint 
a környezettudatos vagy erre a kérdésre ér­
zéketlen városlakók, ez a másság alapvető­
en esztétikai karakterű, de nem abban az ér­
telemben, hogy valamiféle steril funkciona­
litás eszménye alapján tartanák organizálha­
tónak az életteret. (Már csak azért sem, mert 
ez az élettér nem lakótérként értelmeződik, 
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Így játszom esténként magunkat újra.

✻

Ha rákívánsz is ott a férfiakra, 
itt engem lányok karmolnak, harapnak.
Medencecsontok évszaka, tavasz van.

 

uMbuS IN FAbuLA

Az egészség meg a család. Hogy ez a két legfontosabb.
Mégis, hiába vették le anyád mellét.
Ott maradtál kamaszként 
egy nyugdíjas apával és egy háztartással.

Évekkel később az én szuszogásom figyelted éjjelente, 
felráztál, virrasztottunk az erkélyen, talán ha asztma 
(asthma).
Tapogattad a homlokom, nem vagyok-e 
lázas (febrilis) – úgy csillog a szemem.
Naplót vezettél a székletem (faeces) színéről, 
osztályoztad a vizeletet (urina).

A gyógyszerek nevét nem ismerem.
Naponta kétszer nézem át a testem, 
hátha találok egy apró csomót (nodus) neked, 
a kedvedért, hogy még jobban szerethess.
Fül mögött (auris), nyaknál (collum),  
hónaljban (axilla), az ágyék mentén (lumbus).
Már egy kullanccsal is elégedett lennék.

Te úgy őrizted meg magad, hogy beteggé neveltél, 
hogy aztán mindig meggyógyíthass.
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szállottjai, csak pillanatnyilag – aktuális mu­
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 7  A kortárs filmelmélet egyik meghatározó trendje a vaudeville 
újrafelfedezésével érvel amellett, hogy a narratív film nem a 
filmművészet esszenciális formája, hanem egy olyan hatalmi 
döntés eredménye, melyet piaci megfontolások (is) domináltak. 
A vaudeville teoretikusai szerint a kortárs újmédiák megjelenése 
a narratív film által elnyomott attrakció-poétika újjáéledését ered-
ményezi. Ehhez vö.: André Gaudreault (ed.): American Cinema 
1890–1909, Rutgers University Press, 2009, és Wanda Strauven 
(ed.): The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam University 
Press, Amesterdam, 2006, illetve magyarul Kiss Gábor Zoltán 
(szerk.): Narratívák 10. – A narrációtól az attrakcióig, Kijárat Kiadó, 
Budapest, 2011.
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tANGO MuErtE (P. S.) 

Háromszorosan behajtott (kis-, gyűrűs- és
Középső-) ujjú, kinyújtott mutatós-hüvelykes
Gémél kurzorkezemmel simogatom a nevedet,

Szép vagy,

Bal egérmozdulattal megérintelek,
Megint megnyílik a leveled,

S
Írsz,

Hogy végtelen, üres üveglakosztályban
(A tükreid előtti fénykörben nyár van)
Állsz,

Melleidet bal kézzel öleled,

Másik ujjaiddal pedig az öledet,

És a csiklóddal küszködsz,

A tested gyönyörpontját
A védajkak közül kitárod,
Hogy az agyadban magára maradt világot

„Részesítsed”,

„Mint egy bimbó”,

És ne kelljen kinézned a fénykörből,
Kint hó, meg a – te ízlésednek
Túlzott mértékben, fokon és pontossággal:
Alapossággal (túl­precízen)
takarított – üveglakosztály,

S
Írsz,

Hogy „fáj, fáj, fáj” (háromszorosan),

Úgyhogy a nyálammal nedvesítsem meg az öledet,
Te meg majd az ujjaimat követed,
Így menni fog,

Álljak szorosan mögéd,
Bal kézzel nyúljak át a forró hónod alatt,
És adott ujjaimmal a melledet, az arcodat szemléljem,

Míg jobb kezem mozgása ereszkedjen le a hasadon és
érjen,

Mint a kezdő tudás,

Alázatos öledhez,

Te meg addig majd a hátadat behomorítod,

És a karjaiddal hátraölelsz a fejemre,

Hogy az illataid melegében haladva vagyem le,
Érjek át a tárgyak közti semmi járólapján,
És a benned összegyűlt biztonság alapján
A maradék­bizonytalanságot
A gyomrodról,

hogy tudjál nyelni,
Meg a szívedről,

hogy a melleid ne vakuljanak meg,

És aztán,

És ez a fő,

Hogy a gerincoszlopodon keresztül,
De valami nagyon lassan ám,
Mint egy hihetetlenül pontos bonyolultsággal megfo­
 gal mazott
Álomban elfelejtődő bármi,

Szóval érzéketlenül lassú finomsággal,

Vagy mint egy emlék mondjuk,

Vagy mint egy vágy, ahogy elkezd vágyni,

Lökjem meg az agyadat.

Bognár Péter

árAMÜtÉS VÉGzEtt  
KÉt MuNKáSSAL

Ketten meghaltak, négyen pedig megsebesültek,
Amikor az Óbudán épülő Rózsakert lakópark
Szerkezeti stabilizálása közben
A kilenc méter magas fém állványzat.

A kilenc méter magas fém állványzat
Beleakadt a munkálatokat kiszolgáló,
Magas feszültségű, nyolc méter magasan feszülő
Távvezetékbe, és az állványzaton dolgozó munkásokat.

Távvezetékbe, és az állványzaton dolgozó munkásokat
Húszezer voltos áramütés érte,
Felszabdalva a gondolataikat, az emlékezetüket
És az összes addigi érzésüket meg amit tudtak.

És az összes addigi érzésüket meg amit tudtak,
A nevek ráolvadtak a hangszínekre,
A nevetések fényt kaptak, elavultak,
És a tengerbeli halak mind egybegyűltek.

És a tengerbeli halak mind egybegyűltek,
Az egyikük lezuhant és széttört,
És a kávézóban nem lehetett cigizni,
És az égi madarak mind összegyűltek a mezőkön.

És az égi madarak mind összegyűltek a mezőkön,
A felesége pedig elégett benne, a gyerekei,
És a lecsókolbász és a tej is elégett benne,
Hozzáégett az állványzathoz, az akarata hozzáégett.

Hozzáégett az állványzathoz, az akarata hozzáégett,
Két munkáltatónál indul ezért vizsgálat,
Mivel két külön munkáltató foglalkoztatta őket,
A felelősöket pedig felelősségre fogják vonni.

(Bognár Péter a Petri György­díj 2011­es kitüntetettje.)

A KÉPVISELŐK TÖBB MINT 
HárOMNEGYEDÉNEK  
rENDEzEtLEN  
A BELSŐ ÉLETE

Amikor elalszunk és lemerülünk
Az álom egyre sűrűbb vizeibe,
A bálnákhoz hasonlóan alaktalan hangokkal,
Úgynevezett énekléssel hívjuk egymást.

Máskor, mint a borját vesztett víziló,
Térdig állunk a visszahúzódó iszapban,
És a gyülekező krokodilok előtt
Siratjuk, akit nem tudtunk itt tartani.

Értelmetlen szájunkat kitátjuk, mintha ásítanánk,
És megint kitátjuk és megint kitátjuk,
Örökké, és így, lassan hátrálva, átadjuk a terepet,
És nem adatott meg, hogy legyen hangunk.

Egy erre a célra felállított bizottság,
Egy külön erre a célra felállított bizottság pedig,
Átvilágította a tavalyi évben aktív képviselőket,
És a következő megállapításra jutott.

A felszólalók több mint háromnegyedének
Gyomra hányadékkal volt tele,
De nagy részükben már megemésztett ételmaradékot,
Emberi ürüléket és vizeletet is találtak.

A részletes adatokból kiderül,
És ezt pozitívumként értékeli a jelentés,
Hogy a képviselők mindegyikében
Saját ürüléke és vizelete volt kimutatható.

A hír hatására a házelnök asszony lemondott,
Áttetsző, ismeretlen anyagú testét
Még egyszer bemutatta a sajtó képviselőinek,
Majd elrendelte ennek a miniszterelnök
Úr által történő, nyilvános megbecstelenítését.

Leplezetlen igazság, olaj, vászon, 170x140 cm 
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Egy erre a célra felállított bizottság,
Egy külön erre a célra felállított bizottság pedig,
Átvilágította a tavalyi évben aktív képviselőket,
És a következő megállapításra jutott.

A felszólalók több mint háromnegyedének
Gyomra hányadékkal volt tele,
De nagy részükben már megemésztett ételmaradékot,
Emberi ürüléket és vizeletet is találtak.

A részletes adatokból kiderül,
És ezt pozitívumként értékeli a jelentés,
Hogy a képviselők mindegyikében
Saját ürüléke és vizelete volt kimutatható.

A hír hatására a házelnök asszony lemondott,
Áttetsző, ismeretlen anyagú testét
Még egyszer bemutatta a sajtó képviselőinek,
Majd elrendelte ennek a miniszterelnök
Úr által történő, nyilvános megbecstelenítését.

Leplezetlen igazság, olaj, vászon, 170x140 cm 
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vét, búcsúzáskor pedig nagyon meggyőzően 
tudják mondani, hogy legközelebb minden­
képpen hozd el a feleségedet is, és te komo­
lyan helyeselsz, legalább olyan komolyan, 
mint a délutáni tárgyaláson, noha jól tudod, 
hogy a feleségeddel csak nyáron jöttök majd 
el Mariborba, egy hétvégére, és akkor is csak 
Poldit látogatjátok meg, aki kétszobás, télen­
nyáron egyaránt rendetlen kétszobás laká­
sában fogad benneteket, télen mindig forró, 
nyáron mindig jeges teával kínál, és ti elül­
dögéltek nála egy darabig, megpróbáltok be­
szélgetni, és te leszel az, aki előbb föladja, 
a feleségednek egy kicsit kellemetlen lesz a 
helyzet, de Poldi ezt nem fogja észrevenni. 
Csak nyomja majd, csak nyomja a szöveget, 
a mutatók lassan haladnak, neked úgy tűnik, 
hogy megállt az idő (mint ahogy meg is állt), 
a feleséged megpróbál majd néha mondani 
valamit, noha már rögtön az elején fölhagy 
az udvarias kérdésekkel, Mi újság nálad?, és 
a dicséretekkel, Mmmm, finom ez a tea, biztos 
házi, nálad mindig olyan jó teát lehet inni, ilyet 
Ljubljanában nem kapni, aztán már Poldi kér­
déseire se válaszol, amelyeket a monológok 
közötti szünetekben vet csak úgy mellékesen 
oda, időnként még megpróbál ellentmonda­
ni Poldi egy­egy állításának, aztán végleg el­
hallgat… és ez a jele annak, hogy hamaro­
san elindultok, Poldi viszont tovább beszél, 
mintha mit se vett volna észre…

Érted? A böfögés állásfoglalás, a politikai inkor-
rektség hangja, mintha azt mondanád: basszátok 
meg, nekem a saját kényelmem a fontos, a laza-
ság, a testemmel és nem a kultúrával való szoli-
daritás, érted, ezért böfögök, egy sör, egy cockta 
vagy egy kóla után, csak úgy, bele a világba, hogy 
mindenki hallja, és szarok rá, hogy ki mit gondol 
rólam. Ha csecsemő lennék, mindenki elérzéke-
nyülne, elmosolyodna, lelkesen megtapsolna, sen-
ki nem borzadna el, most meg ha böfögök egyet, 
ti a padlót vizsgálgatjátok, mintha lenne ott vala-
mi, mintha nem is akarnátok hallani, mit mond-
tam, mit üzentem a világnak – pedig én pont ezt 
szeretném: hogy te és te (és itt teljes testével a 
feleségem felé fordul) ne a padlót nézegessétek 
minden alkalommal, amikor böfögök, hanem foly-
tassátok a beszélgetést, legyetek vidámak, hogy a 
haverom (és itt ismét felém fordul) jól érezze 

magát a társaságomban, hogy hidegen hagyja a 
kultúra, hogy maradjon meg olyannak, amilyen 
volt… (itt egy kicsit elhallgat) Hogy ne váljon 
aktakukaccá, aki folyton valamit számolgat magá-
ban, aki minden alkalommal egyetlen pillantással 
fölméri a lakásomat, olyan disznóól van­e, mint a 
múltkor, és vet egy óvatos pillantást a mennyezet-
re is, vajon fölszereltem­e végre valami lámpát… 
Nem, nem szereltem föl, és nem is fogok, vegyétek 
tudomásul. Az égő is pont ugyanúgy világít, nem 
kell lámpa. Inkább másra költöm a pénzem. Legin-
kább sörre, hogy aztán egy lazát böföghessek, mi-
után egész nap dolgoztam, a két kezemmel, nem, 
á, mint te, hogy néha bepötyögsz valamit a szá-
mítógépbe, vagy nagy ritkán aláírsz valamit, ér-
ted, én egész nap dolgozom, ezt az örömet, estére 
olyan nehéz a kezem, hogy néha már a sörösüve-
get is alig tudom fölemelni, és akkor még vigyáz-
zak, nehogy valakit zavarjon a böfögésem. Na, ne 
baszogasson engem senki. Te szoktál azon gondol-
kodni, hogy mások mit gondolnak a te ügyeidről? 
Az ilyen faszok, mint te, az ilyenek tették tönkre a 
legnagyobb maribori kiadót. Már nincs se kiadó, se 
könyv, se könyvesbolt. Már a falai sincsenek meg. 
Nemrég döntöttük le azt a házat. Tudod, egy nagy 
vasgolyóval, bumm­bumm, kétszer­háromszor, és 
már csak a por lebegett a falak fölött. Haha, ez is 
azt bizonyítja, hogy a cég nem ért semmit. Ott 
kezdjük most építeni a Freischutz & nemtommit, 
pénzügyi tanácsadó céget, consulting, monda-
nád te, mindenesetre olyasvalami lesz, ahol csak 
még jobban megnyúzzák a már egyébként is ki-
semmizett szegényembereket, hogy végül csak vi-
sítanak majd, mint a malacok, uííí, uííí, tudod, de 
azért otthagyják majd a pénzüket, és még könyvet 
se kapnak érte cserébe, de még egy sört se, csak a 
pénzüket adják oda ezeknek freisuccoknak. Ja, ja, 
valaha abban a könyvesboltban loptuk a könyve-
ket, ezt mesélted már a feleségednek, most meg 
egy egész könyvesboltot elhappoltál, micsoda ki-
baszás. Látod, ezért böfögök, ezért.

Poldi általában néhány perc alatt belelovall­
ta magát, de aztán a monológja egyszer csak 
csöndbe torkollt, ilyenkor hosszan ültünk 
szó nélkül. Ültünk és hallgattunk, és minden­
ki a saját bögréjébe meredt. Néha te hibáztál, 
néha a feleséged, de amikor már megtörtént, 
akkor nem lehetett rajta változtatni. Mondtál 
valamit, hozzászóltál Poldi monológjához, 

Marko Golja

POLDI HAVEROM 
NYOMJA  
A SZÖVEGET…

Tudod, az életnek nincs is értelme, egy merő 
kibaszás az egész, az első naptól kezdve, ami-

kor mindenki azt várja, hogy elmosolyodj, és csik-
landoznak, tapogatnak meg vizsgálgatnak, egé-
szen az iskoláig, ahol Prešerennel cseszegetnek 
meg a népfelszabadító háborúval, a gimiben már 
csak a kefélés jár a fejedben, de a pattanásos képed 
miatt leginkább karanténba kéne csukni téged is, 
a hangod miatt pedig a közeledben mindenkinek 
fülhallgatója van, vagy egyszerűen csak befogja a 
fülét, és úgy néz rád, mintha leprás lennél, te meg 
az egyik pillanatban sipákolsz, a másikban dör-
mögsz, és amikor végre azt hiszed, hogy megütöt-
ted a főnyereményt, mert egy csajt végre sikerült 
egy kicsit megsimogatnod, akkor anyád egész nap 
faggat, hogy mi az a folt, mitől van, mintha tény-
leg nem tudná, mintha mindent elfelejtett volna, 
érted, vagy tényleg csak kasztráltatni akart volna, 
megbüntetni a bűnökért, hogy egyáltalán vagyok, 
érted, aztán meg, csak hogy teljes legyen a kép, 
az egyetemen ráfut az ember egy olyan balfasz-
ra, aki azt képzeli, hogy az ő tantárgya a legfonto-
sabb, és kinyírja a fél évfolyamot, engem is, téged 
is, a fenébe az egésszel, de én megszívom, mert a 
következő fejezet a katonaság, a kibaszott katona-
ság, aminek semmi értelme, egyetlen katonaság-
nak sincs értelme, érted, miről beszélek, de ők csak 
nyomják a szöveget a testvériségről meg az egy-
ségről, te meg utálod a katonai bakancsot, a tize-
dest, és az összes tisztet, akik napról napra, hosz-

szú hetekig és hónapokig, több mint egy éven át 
nyaggatnak és cseszegetnek, hogy még évekkel ké-
sőbb is emlékezz rájuk, amikor még mindig siker-
telenül próbálsz munkahelyet találni, hisz kinek 
kéne egy bukott egyetemista, ez nem Ljubljana, 
ahol dögivel vannak a kormányhivatalok és álla-
mi cégek és hasonló szar helyek, ez Maribor, érted, 
Maribor, ha még nem felejtetted el, és anyád itt li-
heg a nyakadban, hogy mikor találsz már munkát, 
mintha én lennék a hibás, mikor nősülsz meg, ezt 
se tudom, csak ezt kotyogja örökké, hogy mikor, 
mikor, miért nem, miért nem, mikor, a fejedben 
meg még mindig ott vannak a katonaság emlékei, 
érted, csak mostanában már nevetni is tudok raj-
tuk, és ez minden, és nem változtat semmit azon 
a tényen, hogy az élet egy kolosszális kibaszás, 
akármerre nézel, szartengert látsz, még az új sta-
dion se változtat a dolgokon, amikor nagy ritkán 
eljutsz egy­egy meccsre, egyébként meg csak a 
munka és megint csak a munka, már ha akad, és 
közben mindig arra vársz, hogy leguríthasd a hi-
deg sört a torkodon, hogy elmúljon a szomjúsá-
god, hogy böföghess egy hatalmasat, ja, így ismer-
szik meg a férfi, hogy mer úgy böfögni, mint egy 
disznó, ha már mást nem is mer, érted, érted te, 
tudom, hogy érted…

Persze, hogy érted, hogyne értenéd. Poldi 
már évek óta így beszél, és te évek óta hallga­
tod, mintha minden alkalommal valami újat 
mondana. Pedig Poldi nem mond minden al­
kalommal újat. Poldi ismétli magát, ahogy is­
métlődnek a te látogatásaid is nála. Havonta 
egyszer Mariborba mész, meglátogatni a ro­
konokat, a Borštnikra, a Lentre és a barokk­
zene-fesztiválra, meg halottak napjára. És 
ilyenkor mindig meglátogatod. Van, amikor 
üzleti ügyben érkezel a Dráva­parti város­
ba. Ilyenkor másként töltöd a szabadidődet, 
olyan emberekkel, akiket nem azóta ismersz, 
amióta az eszedet tudod, akikkel csak most 
ismerkedsz, noha nem tudod, szeretnél­e 
egyáltalán megismerkedni velük. A monda­
taikat „figyelj!”-jel kezdik, mintha már évek 
óta ismernétek egymást, és talán ismeritek is, 
a kaja mindig elsőrangú, ráadásnak mindig 
ott a túrós és almás rétes, komolyan figyelnek 
rád és bólogatnak, mintha helyettük beszél­
nél, vagy mintha mindent értenének, a fele­
ségeik kedvesek, megjegyzik a gyerekeid ne­
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vét, búcsúzáskor pedig nagyon meggyőzően 
tudják mondani, hogy legközelebb minden­
képpen hozd el a feleségedet is, és te komo­
lyan helyeselsz, legalább olyan komolyan, 
mint a délutáni tárgyaláson, noha jól tudod, 
hogy a feleségeddel csak nyáron jöttök majd 
el Mariborba, egy hétvégére, és akkor is csak 
Poldit látogatjátok meg, aki kétszobás, télen­
nyáron egyaránt rendetlen kétszobás laká­
sában fogad benneteket, télen mindig forró, 
nyáron mindig jeges teával kínál, és ti elül­
dögéltek nála egy darabig, megpróbáltok be­
szélgetni, és te leszel az, aki előbb föladja, 
a feleségednek egy kicsit kellemetlen lesz a 
helyzet, de Poldi ezt nem fogja észrevenni. 
Csak nyomja majd, csak nyomja a szöveget, 
a mutatók lassan haladnak, neked úgy tűnik, 
hogy megállt az idő (mint ahogy meg is állt), 
a feleséged megpróbál majd néha mondani 
valamit, noha már rögtön az elején fölhagy 
az udvarias kérdésekkel, Mi újság nálad?, és 
a dicséretekkel, Mmmm, finom ez a tea, biztos 
házi, nálad mindig olyan jó teát lehet inni, ilyet 
Ljubljanában nem kapni, aztán már Poldi kér­
déseire se válaszol, amelyeket a monológok 
közötti szünetekben vet csak úgy mellékesen 
oda, időnként még megpróbál ellentmonda­
ni Poldi egy­egy állításának, aztán végleg el­
hallgat… és ez a jele annak, hogy hamaro­
san elindultok, Poldi viszont tovább beszél, 
mintha mit se vett volna észre…

Érted? A böfögés állásfoglalás, a politikai inkor-
rektség hangja, mintha azt mondanád: basszátok 
meg, nekem a saját kényelmem a fontos, a laza-
ság, a testemmel és nem a kultúrával való szoli-
daritás, érted, ezért böfögök, egy sör, egy cockta 
vagy egy kóla után, csak úgy, bele a világba, hogy 
mindenki hallja, és szarok rá, hogy ki mit gondol 
rólam. Ha csecsemő lennék, mindenki elérzéke-
nyülne, elmosolyodna, lelkesen megtapsolna, sen-
ki nem borzadna el, most meg ha böfögök egyet, 
ti a padlót vizsgálgatjátok, mintha lenne ott vala-
mi, mintha nem is akarnátok hallani, mit mond-
tam, mit üzentem a világnak – pedig én pont ezt 
szeretném: hogy te és te (és itt teljes testével a 
feleségem felé fordul) ne a padlót nézegessétek 
minden alkalommal, amikor böfögök, hanem foly-
tassátok a beszélgetést, legyetek vidámak, hogy a 
haverom (és itt ismét felém fordul) jól érezze 

magát a társaságomban, hogy hidegen hagyja a 
kultúra, hogy maradjon meg olyannak, amilyen 
volt… (itt egy kicsit elhallgat) Hogy ne váljon 
aktakukaccá, aki folyton valamit számolgat magá-
ban, aki minden alkalommal egyetlen pillantással 
fölméri a lakásomat, olyan disznóól van­e, mint a 
múltkor, és vet egy óvatos pillantást a mennyezet-
re is, vajon fölszereltem­e végre valami lámpát… 
Nem, nem szereltem föl, és nem is fogok, vegyétek 
tudomásul. Az égő is pont ugyanúgy világít, nem 
kell lámpa. Inkább másra költöm a pénzem. Legin-
kább sörre, hogy aztán egy lazát böföghessek, mi-
után egész nap dolgoztam, a két kezemmel, nem, 
á, mint te, hogy néha bepötyögsz valamit a szá-
mítógépbe, vagy nagy ritkán aláírsz valamit, ér-
ted, én egész nap dolgozom, ezt az örömet, estére 
olyan nehéz a kezem, hogy néha már a sörösüve-
get is alig tudom fölemelni, és akkor még vigyáz-
zak, nehogy valakit zavarjon a böfögésem. Na, ne 
baszogasson engem senki. Te szoktál azon gondol-
kodni, hogy mások mit gondolnak a te ügyeidről? 
Az ilyen faszok, mint te, az ilyenek tették tönkre a 
legnagyobb maribori kiadót. Már nincs se kiadó, se 
könyv, se könyvesbolt. Már a falai sincsenek meg. 
Nemrég döntöttük le azt a házat. Tudod, egy nagy 
vasgolyóval, bumm­bumm, kétszer­háromszor, és 
már csak a por lebegett a falak fölött. Haha, ez is 
azt bizonyítja, hogy a cég nem ért semmit. Ott 
kezdjük most építeni a Freischutz & nemtommit, 
pénzügyi tanácsadó céget, consulting, monda-
nád te, mindenesetre olyasvalami lesz, ahol csak 
még jobban megnyúzzák a már egyébként is ki-
semmizett szegényembereket, hogy végül csak vi-
sítanak majd, mint a malacok, uííí, uííí, tudod, de 
azért otthagyják majd a pénzüket, és még könyvet 
se kapnak érte cserébe, de még egy sört se, csak a 
pénzüket adják oda ezeknek freisuccoknak. Ja, ja, 
valaha abban a könyvesboltban loptuk a könyve-
ket, ezt mesélted már a feleségednek, most meg 
egy egész könyvesboltot elhappoltál, micsoda ki-
baszás. Látod, ezért böfögök, ezért.

Poldi általában néhány perc alatt belelovall­
ta magát, de aztán a monológja egyszer csak 
csöndbe torkollt, ilyenkor hosszan ültünk 
szó nélkül. Ültünk és hallgattunk, és minden­
ki a saját bögréjébe meredt. Néha te hibáztál, 
néha a feleséged, de amikor már megtörtént, 
akkor nem lehetett rajta változtatni. Mondtál 
valamit, hozzászóltál Poldi monológjához, 
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POLDI HAVEROM 
NYOMJA  
A SZÖVEGET…

Tudod, az életnek nincs is értelme, egy merő 
kibaszás az egész, az első naptól kezdve, ami-

kor mindenki azt várja, hogy elmosolyodj, és csik-
landoznak, tapogatnak meg vizsgálgatnak, egé-
szen az iskoláig, ahol Prešerennel cseszegetnek 
meg a népfelszabadító háborúval, a gimiben már 
csak a kefélés jár a fejedben, de a pattanásos képed 
miatt leginkább karanténba kéne csukni téged is, 
a hangod miatt pedig a közeledben mindenkinek 
fülhallgatója van, vagy egyszerűen csak befogja a 
fülét, és úgy néz rád, mintha leprás lennél, te meg 
az egyik pillanatban sipákolsz, a másikban dör-
mögsz, és amikor végre azt hiszed, hogy megütöt-
ted a főnyereményt, mert egy csajt végre sikerült 
egy kicsit megsimogatnod, akkor anyád egész nap 
faggat, hogy mi az a folt, mitől van, mintha tény-
leg nem tudná, mintha mindent elfelejtett volna, 
érted, vagy tényleg csak kasztráltatni akart volna, 
megbüntetni a bűnökért, hogy egyáltalán vagyok, 
érted, aztán meg, csak hogy teljes legyen a kép, 
az egyetemen ráfut az ember egy olyan balfasz-
ra, aki azt képzeli, hogy az ő tantárgya a legfonto-
sabb, és kinyírja a fél évfolyamot, engem is, téged 
is, a fenébe az egésszel, de én megszívom, mert a 
következő fejezet a katonaság, a kibaszott katona-
ság, aminek semmi értelme, egyetlen katonaság-
nak sincs értelme, érted, miről beszélek, de ők csak 
nyomják a szöveget a testvériségről meg az egy-
ségről, te meg utálod a katonai bakancsot, a tize-
dest, és az összes tisztet, akik napról napra, hosz-

szú hetekig és hónapokig, több mint egy éven át 
nyaggatnak és cseszegetnek, hogy még évekkel ké-
sőbb is emlékezz rájuk, amikor még mindig siker-
telenül próbálsz munkahelyet találni, hisz kinek 
kéne egy bukott egyetemista, ez nem Ljubljana, 
ahol dögivel vannak a kormányhivatalok és álla-
mi cégek és hasonló szar helyek, ez Maribor, érted, 
Maribor, ha még nem felejtetted el, és anyád itt li-
heg a nyakadban, hogy mikor találsz már munkát, 
mintha én lennék a hibás, mikor nősülsz meg, ezt 
se tudom, csak ezt kotyogja örökké, hogy mikor, 
mikor, miért nem, miért nem, mikor, a fejedben 
meg még mindig ott vannak a katonaság emlékei, 
érted, csak mostanában már nevetni is tudok raj-
tuk, és ez minden, és nem változtat semmit azon 
a tényen, hogy az élet egy kolosszális kibaszás, 
akármerre nézel, szartengert látsz, még az új sta-
dion se változtat a dolgokon, amikor nagy ritkán 
eljutsz egy­egy meccsre, egyébként meg csak a 
munka és megint csak a munka, már ha akad, és 
közben mindig arra vársz, hogy leguríthasd a hi-
deg sört a torkodon, hogy elmúljon a szomjúsá-
god, hogy böföghess egy hatalmasat, ja, így ismer-
szik meg a férfi, hogy mer úgy böfögni, mint egy 
disznó, ha már mást nem is mer, érted, érted te, 
tudom, hogy érted…

Persze, hogy érted, hogyne értenéd. Poldi 
már évek óta így beszél, és te évek óta hallga­
tod, mintha minden alkalommal valami újat 
mondana. Pedig Poldi nem mond minden al­
kalommal újat. Poldi ismétli magát, ahogy is­
métlődnek a te látogatásaid is nála. Havonta 
egyszer Mariborba mész, meglátogatni a ro­
konokat, a Borštnikra, a Lentre és a barokk­
zene-fesztiválra, meg halottak napjára. És 
ilyenkor mindig meglátogatod. Van, amikor 
üzleti ügyben érkezel a Dráva­parti város­
ba. Ilyenkor másként töltöd a szabadidődet, 
olyan emberekkel, akiket nem azóta ismersz, 
amióta az eszedet tudod, akikkel csak most 
ismerkedsz, noha nem tudod, szeretnél­e 
egyáltalán megismerkedni velük. A monda­
taikat „figyelj!”-jel kezdik, mintha már évek 
óta ismernétek egymást, és talán ismeritek is, 
a kaja mindig elsőrangú, ráadásnak mindig 
ott a túrós és almás rétes, komolyan figyelnek 
rád és bólogatnak, mintha helyettük beszél­
nél, vagy mintha mindent értenének, a fele­
ségeik kedvesek, megjegyzik a gyerekeid ne­



56 57

baszakodás, érted? Ezért tűnnek el emberek éjjel 
vagy nappal, ezért rohadok itt még mindig, és tég-
lát rakodok, hogy azt se tudom, melyik a jobb ke-
zem és melyik a bal, valamit nagyon elbaszhat-
tam, nincs más magyarázat, jól jegyezzétek meg, 
nem mondhatjátok, hogy nem figyelmeztettelek 
benneteket, ja, már a múltkor is mondtam, de nek-
tek egyik fületeken be, a másikon ki, de aztán majd 
sírhattok, vér fog folyni, és minden csepp vér, ami 
földet ér, hangot ad majd, mondom nektek, hisz 
tudjátok, igazat beszélek, most már megfizettetek, 
a lányok egészségesek, ti is minden nap egyre fi-
atalabbak vagytok, hehe, örülök, hogy eljöttetek, 
hogy dumáltunk egy jót… gyertek máskor is…

Mindig bólogatsz, a feleséged is bólogat, 
magában meg ki tudja, ki mit gondol, szinte 
hang nélkül léptek ki a lakásból, még a lép­
csőházban és a liftben is visszatartjátok a lé­
legzeteteket, mintha azzal együtt a gondo­
lat is kicsusszanna a szátokon, kint viszont 
nem csak egyszerűen mélyeket lélegeztek, 
hanem úgy kapkodjátok a levegőt, mintha 
eddig soha, emberemlékezet óta, a látogatás 
kezdete óta nem jutottatok volna elegendő 
levegőhöz, és egy darabig együtt hallgattok, 
már békésen szuszogva, hogy a közös hall­
gatás végül rövid mondatokba robbanjon át: 
Ami sok, az sok; Ez a pasi hihetetlen; Egy­
re rosszabb; Miért járunk egyáltalán hozzá; 
És ez az én egyetlen barátom az oviból; És ez 
az én egyetlen haverom a katonaságból; De 
ha egyszer nem normális; Miért nem mon­
dasz neki valamit; Miért nem mondasz neki 
te valamit; Miért hallgatsz; Miért bólogatsz; 
Miért; Miért, csak gyűlnek a kérdések, mint 
mindig, a válaszok meg, mint mindig, rövi­
dek, töredezettek, semmitmondók, tulajdon­
képpen nincsenek is, csak amikor a legrosz­
szabbon már túl vagy, akkor megpróbálod 
valahogy megmagyarázni, de persze siker­
telenül, hogy Poldi az életed része, érted, a 
szüleim már nem élnek, a bátyám valahol 
Amerikában van, igen, Seattle-ben, és fogal­
ma sincs, mit csinálok, hogy érzem magam, 
de nem is érdekli, persze engem se, Poldi pe­
dig a bizonyíték, hogy tényleg jártam oviba, 
hogy voltam sorkatona, és akkor még telje­
sen normális volt, noha ezt most nehéz el­
hinni, tudom, és mindig mond valamit egy 

ősrégi, totál elfelejtett dologról, olyan ez, tu­
dod, mintha egy fekete lyukból előrángatná 
az életem egy darabját, mint utoljára, ami­
kor arról mesélt, mennyire szerettem a tej­
begrízt, most meg rá se tudok nézni, akkor 
meg megettem minden szomszédom tányér­
járól a maradékot, mintha otthon nem kap­
nék enni, az óvónő meg is kérdezte a szüle­
imet, aggódva, gyanakodva, hogy eszem-e 

eleget otthon, de úgy hangzott, mintha vá­
dolná őket, kap-e ez a szegény gyerek egyál­
talán enni, csak vigyázzatok, nehogy értesít­
sem a gyámügyet, éheztetitek, annyira éhes, 
hogy bármennyit megenne, én pedig ezt a 
csokoládéporral megszórt grízkorszakomat 
teljesen elfelejtettem, pedig nagyon is fontos 
volt, erre ez a Poldi, mint egy varázsló, egy-
kettőre előhúzza a cilinderéből ezt a történe­
tet, és te nevettél, kedvesen néztél rám, és vé­
gül már mindannyian nevettünk, noha Poldi 
folytatta a dumát, és végül már nem nevet­
tünk annyit, de ő egyre csak mondta tovább, 
még most is hallani vélem a szavait…

Könnyű neked, elmentél világgá, ott megismer-
ted a feleségedet, összeházasodtatok, azt tettétek, 
amihez kedvetek volt, remélem, megtettétek, amire 

mintha megpróbálnád fölvenni a beszélgetés 
fonalát, hisz tudják, először az egyik beszél, 
aztán a másik, majd megint az egyik, de egy 
ilyen apró lökés is elég volt ahhoz, hogy is­
mét beinduljon a verkli, és mintha már évek 
óta nem beszélt volna, még nagyobb lendü­
lettel folytatta, te meg csak átkozódtál ma­
gadban, hogy ismét elindítottad a bomba 
időzítőkapcsolóját, miközben nem is bomba 
volt, hanem egy egész boszniai aknamező, 
Poldi pedig egyre csak mondta, csak mond­
ta és mondta, valami nőkről éppen, miköz­
ben odament a konyhaszekrényhez, és on­
nan kekszet hozott, gyömbéres kekszet, és ki 
tudja, mi minden volt még abban a kekszben, 
nem volt hozzá gusztusunk, neki viszont 
mintha a beszéd meghozta volna az étvá­
gyát, mi ketten meg csak lopva tekingettünk 
egymásra, amennyire lehetett, észrevétlenül, 
mondván, ideje lenne indulni, holnap még 
rengeteg dolgunk van, egy fontos találkám is 
van, igaz, informális, a polgármesternél, de 
ki kell pihennem magam, nehéz vele, tudod, 
mintha ezer ördög lakozna benne, tényleg 
le kell feküdnöm időben, de mindezt Poldi 
soha nem hallotta meg, és soha nem is fogja, 
csak folytatja, lépésről lépésre haladva, egyre 
csak beszél, mintha valaki fölhúzta volna, és 
mintha a szavak valahonnan a mélyből buk­
nának föl, mintha napokat, sőt heteket gon­
dolkodott volna azon, hogy mit mond majd 
nekünk a következő alkalommal, mintha 
gyakorolt volna, mintha színházban lenne, 
a lakása a színpad, mi vagyunk a közönség, 
ő a főszereplő is, meg a számtalan mellék­
alak, mi pedig legföljebb a statiszták, akik 
nyugodtan elnyammoghatnak a száraz kek­
szen, falhatunk kedvünkre, ő a karmester, mi 
az észrevétlen szelecske, amely késő estig kí­
séri a föllépését. Természetesen gyorsan ele­
ged lesz belőle, a feleségednek valószínűleg 
még korábban, egy ideig ülsz, és hallgatod, 
vigyázol, hogy bólogatással ne bátorítsd, 
csak a teát szürcsölöd és időnként megdicsé­
red, majd mondasz valamit a bögrére is, ami 
tényleg szép darab, ugyan hol találtad, na­
hát, érdekes, nem is tudtam, hogy ott ilyes­
mit kapni, a feleséged is belakapaszkodik a 
bögrébe, mint mentő szalmaszálba, de Poldi 

nem veszi észre a próbálkozásunkat, vagy 
csak furcsán néz ránk, és megpróbálja meg­
fejteni, honnan ez a hirtelen támadt érdeklő­
dés az ő bögréi iránt, noha te tényleg a leg­
jobb szándékod szerint cselekszel, még a 
teát is behunyt szemmel iszod, hogy ne lásd 
a bögre szélén már a múltkor is ott díszelgő 
koszcsíkot, de Poldi nem érti az igyekezetete­
ket, csak nyomja tovább a szöveget, úgyhogy 
egyszer csak tényleg nem bírod tovább, és ki­
bököd: Menjünk; de a feleséged csak ül to­
vább, gondolataiba merülve, Poldi meg csak 
mondja, csak mondja…

Tudod, itt van ez a sors­dolog, a hinduk azt 
mondják rá: karma, valami, ami túlmutat rajtunk, 
mindannyiunkon, már az ókori görögök is ismer-
ték, és ez a sors még az isteneiknek is fölötte állt, fö-
lötte bárminek a világon, istennél is hatalmasabb, 
ott van mindennek az elején és a végén, a sors a 
múltad és a jövőd genetikai lenyomata, az elkö-
vetkező hétszer hét nemzedék minden apró rész-
letének építési terve, sőt mindem faszom apróság 
emléke, minden meg van benne írva. Hogy hol? 
Ne baszogass! Nincs semmiféle könyvek könyve, 
hiába keresed a csillagokban vagy a sivatag ho-
mokszemcséi között… De létezik. Érted? És ezt 
figyeld. Noha minden előre meghatározott, még-
is szabadok vagyunk. Mindent a tetteink határoz-
nak meg. Valamit teszek, és utána amiatt szívok. 
Nincs kegyelem. Minden összefügg. Nem érted? 
Mondok egy példát, és mindjárt minden világos 
lesz. Mondjuk, megkeféled a szomszéd részleg tit-
kárnőjét, és azt hiszed, ezt senki se tudja. Noha 
persze ő tudja ezt, így aztán tudja az egész vi-
lág is. De itt még nem ér véget a történet. A ke-
félést, höhö, büntetés követi. Nem büntetőpontok, 
nem pénzbüntetés. Úgyis túl sok pénzed van. Iga-
zi büntetés következik. Olyan, ami fáj. Emlékszel, 
hogy amikor mindkét lányod megbetegedett, mi-
lyen sápadtan jártál­keltél? És te is (itt a felesé­
gemre néz) mindig majd’ elsírtad magad. Akkor 
valamit nagyon elbaszhattál. Talán megkefélted 
a cég összes titkárnőjét, vagy… fogalmam sincs, 
ugyan, maradjatok még, csak gondolkodom. Érted 
az elvet? Valamit rosszul csinálsz, és azért meg-
kapod a büntetésedet. Lehet, hogy azonnal, lehet, 
hogy csak később, senki nem tudhatja. És ez min-
denkire érvényes. A középkorú pasikra, a tarto-
mány összes lakosára, egész népekre. Nincs ám 
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baszakodás, érted? Ezért tűnnek el emberek éjjel 
vagy nappal, ezért rohadok itt még mindig, és tég-
lát rakodok, hogy azt se tudom, melyik a jobb ke-
zem és melyik a bal, valamit nagyon elbaszhat-
tam, nincs más magyarázat, jól jegyezzétek meg, 
nem mondhatjátok, hogy nem figyelmeztettelek 
benneteket, ja, már a múltkor is mondtam, de nek-
tek egyik fületeken be, a másikon ki, de aztán majd 
sírhattok, vér fog folyni, és minden csepp vér, ami 
földet ér, hangot ad majd, mondom nektek, hisz 
tudjátok, igazat beszélek, most már megfizettetek, 
a lányok egészségesek, ti is minden nap egyre fi-
atalabbak vagytok, hehe, örülök, hogy eljöttetek, 
hogy dumáltunk egy jót… gyertek máskor is…

Mindig bólogatsz, a feleséged is bólogat, 
magában meg ki tudja, ki mit gondol, szinte 
hang nélkül léptek ki a lakásból, még a lép­
csőházban és a liftben is visszatartjátok a lé­
legzeteteket, mintha azzal együtt a gondo­
lat is kicsusszanna a szátokon, kint viszont 
nem csak egyszerűen mélyeket lélegeztek, 
hanem úgy kapkodjátok a levegőt, mintha 
eddig soha, emberemlékezet óta, a látogatás 
kezdete óta nem jutottatok volna elegendő 
levegőhöz, és egy darabig együtt hallgattok, 
már békésen szuszogva, hogy a közös hall­
gatás végül rövid mondatokba robbanjon át: 
Ami sok, az sok; Ez a pasi hihetetlen; Egy­
re rosszabb; Miért járunk egyáltalán hozzá; 
És ez az én egyetlen barátom az oviból; És ez 
az én egyetlen haverom a katonaságból; De 
ha egyszer nem normális; Miért nem mon­
dasz neki valamit; Miért nem mondasz neki 
te valamit; Miért hallgatsz; Miért bólogatsz; 
Miért; Miért, csak gyűlnek a kérdések, mint 
mindig, a válaszok meg, mint mindig, rövi­
dek, töredezettek, semmitmondók, tulajdon­
képpen nincsenek is, csak amikor a legrosz­
szabbon már túl vagy, akkor megpróbálod 
valahogy megmagyarázni, de persze siker­
telenül, hogy Poldi az életed része, érted, a 
szüleim már nem élnek, a bátyám valahol 
Amerikában van, igen, Seattle-ben, és fogal­
ma sincs, mit csinálok, hogy érzem magam, 
de nem is érdekli, persze engem se, Poldi pe­
dig a bizonyíték, hogy tényleg jártam oviba, 
hogy voltam sorkatona, és akkor még telje­
sen normális volt, noha ezt most nehéz el­
hinni, tudom, és mindig mond valamit egy 

ősrégi, totál elfelejtett dologról, olyan ez, tu­
dod, mintha egy fekete lyukból előrángatná 
az életem egy darabját, mint utoljára, ami­
kor arról mesélt, mennyire szerettem a tej­
begrízt, most meg rá se tudok nézni, akkor 
meg megettem minden szomszédom tányér­
járól a maradékot, mintha otthon nem kap­
nék enni, az óvónő meg is kérdezte a szüle­
imet, aggódva, gyanakodva, hogy eszem-e 

eleget otthon, de úgy hangzott, mintha vá­
dolná őket, kap-e ez a szegény gyerek egyál­
talán enni, csak vigyázzatok, nehogy értesít­
sem a gyámügyet, éheztetitek, annyira éhes, 
hogy bármennyit megenne, én pedig ezt a 
csokoládéporral megszórt grízkorszakomat 
teljesen elfelejtettem, pedig nagyon is fontos 
volt, erre ez a Poldi, mint egy varázsló, egy-
kettőre előhúzza a cilinderéből ezt a történe­
tet, és te nevettél, kedvesen néztél rám, és vé­
gül már mindannyian nevettünk, noha Poldi 
folytatta a dumát, és végül már nem nevet­
tünk annyit, de ő egyre csak mondta tovább, 
még most is hallani vélem a szavait…

Könnyű neked, elmentél világgá, ott megismer-
ted a feleségedet, összeházasodtatok, azt tettétek, 
amihez kedvetek volt, remélem, megtettétek, amire 

mintha megpróbálnád fölvenni a beszélgetés 
fonalát, hisz tudják, először az egyik beszél, 
aztán a másik, majd megint az egyik, de egy 
ilyen apró lökés is elég volt ahhoz, hogy is­
mét beinduljon a verkli, és mintha már évek 
óta nem beszélt volna, még nagyobb lendü­
lettel folytatta, te meg csak átkozódtál ma­
gadban, hogy ismét elindítottad a bomba 
időzítőkapcsolóját, miközben nem is bomba 
volt, hanem egy egész boszniai aknamező, 
Poldi pedig egyre csak mondta, csak mond­
ta és mondta, valami nőkről éppen, miköz­
ben odament a konyhaszekrényhez, és on­
nan kekszet hozott, gyömbéres kekszet, és ki 
tudja, mi minden volt még abban a kekszben, 
nem volt hozzá gusztusunk, neki viszont 
mintha a beszéd meghozta volna az étvá­
gyát, mi ketten meg csak lopva tekingettünk 
egymásra, amennyire lehetett, észrevétlenül, 
mondván, ideje lenne indulni, holnap még 
rengeteg dolgunk van, egy fontos találkám is 
van, igaz, informális, a polgármesternél, de 
ki kell pihennem magam, nehéz vele, tudod, 
mintha ezer ördög lakozna benne, tényleg 
le kell feküdnöm időben, de mindezt Poldi 
soha nem hallotta meg, és soha nem is fogja, 
csak folytatja, lépésről lépésre haladva, egyre 
csak beszél, mintha valaki fölhúzta volna, és 
mintha a szavak valahonnan a mélyből buk­
nának föl, mintha napokat, sőt heteket gon­
dolkodott volna azon, hogy mit mond majd 
nekünk a következő alkalommal, mintha 
gyakorolt volna, mintha színházban lenne, 
a lakása a színpad, mi vagyunk a közönség, 
ő a főszereplő is, meg a számtalan mellék­
alak, mi pedig legföljebb a statiszták, akik 
nyugodtan elnyammoghatnak a száraz kek­
szen, falhatunk kedvünkre, ő a karmester, mi 
az észrevétlen szelecske, amely késő estig kí­
séri a föllépését. Természetesen gyorsan ele­
ged lesz belőle, a feleségednek valószínűleg 
még korábban, egy ideig ülsz, és hallgatod, 
vigyázol, hogy bólogatással ne bátorítsd, 
csak a teát szürcsölöd és időnként megdicsé­
red, majd mondasz valamit a bögrére is, ami 
tényleg szép darab, ugyan hol találtad, na­
hát, érdekes, nem is tudtam, hogy ott ilyes­
mit kapni, a feleséged is belakapaszkodik a 
bögrébe, mint mentő szalmaszálba, de Poldi 

nem veszi észre a próbálkozásunkat, vagy 
csak furcsán néz ránk, és megpróbálja meg­
fejteni, honnan ez a hirtelen támadt érdeklő­
dés az ő bögréi iránt, noha te tényleg a leg­
jobb szándékod szerint cselekszel, még a 
teát is behunyt szemmel iszod, hogy ne lásd 
a bögre szélén már a múltkor is ott díszelgő 
koszcsíkot, de Poldi nem érti az igyekezetete­
ket, csak nyomja tovább a szöveget, úgyhogy 
egyszer csak tényleg nem bírod tovább, és ki­
bököd: Menjünk; de a feleséged csak ül to­
vább, gondolataiba merülve, Poldi meg csak 
mondja, csak mondja…

Tudod, itt van ez a sors­dolog, a hinduk azt 
mondják rá: karma, valami, ami túlmutat rajtunk, 
mindannyiunkon, már az ókori görögök is ismer-
ték, és ez a sors még az isteneiknek is fölötte állt, fö-
lötte bárminek a világon, istennél is hatalmasabb, 
ott van mindennek az elején és a végén, a sors a 
múltad és a jövőd genetikai lenyomata, az elkö-
vetkező hétszer hét nemzedék minden apró rész-
letének építési terve, sőt mindem faszom apróság 
emléke, minden meg van benne írva. Hogy hol? 
Ne baszogass! Nincs semmiféle könyvek könyve, 
hiába keresed a csillagokban vagy a sivatag ho-
mokszemcséi között… De létezik. Érted? És ezt 
figyeld. Noha minden előre meghatározott, még-
is szabadok vagyunk. Mindent a tetteink határoz-
nak meg. Valamit teszek, és utána amiatt szívok. 
Nincs kegyelem. Minden összefügg. Nem érted? 
Mondok egy példát, és mindjárt minden világos 
lesz. Mondjuk, megkeféled a szomszéd részleg tit-
kárnőjét, és azt hiszed, ezt senki se tudja. Noha 
persze ő tudja ezt, így aztán tudja az egész vi-
lág is. De itt még nem ér véget a történet. A ke-
félést, höhö, büntetés követi. Nem büntetőpontok, 
nem pénzbüntetés. Úgyis túl sok pénzed van. Iga-
zi büntetés következik. Olyan, ami fáj. Emlékszel, 
hogy amikor mindkét lányod megbetegedett, mi-
lyen sápadtan jártál­keltél? És te is (itt a felesé­
gemre néz) mindig majd’ elsírtad magad. Akkor 
valamit nagyon elbaszhattál. Talán megkefélted 
a cég összes titkárnőjét, vagy… fogalmam sincs, 
ugyan, maradjatok még, csak gondolkodom. Érted 
az elvet? Valamit rosszul csinálsz, és azért meg-
kapod a büntetésedet. Lehet, hogy azonnal, lehet, 
hogy csak később, senki nem tudhatja. És ez min-
denkire érvényes. A középkorú pasikra, a tarto-
mány összes lakosára, egész népekre. Nincs ám 
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sokkal. Leadod a dokumentációt, és kapsz 
még egy fizetést. Ilyen egyszerű. Hogyan ért­
hetnéd meg, amikor negyedévente találkoz­
tok, és ilyenkor ő káromkodik, te meg azon 
tűnődsz, mi a fenét keresel a társaságában? 
Hál’ istennek a feleséged értelmes nő, és azt 
mondja, hogy fenn kell tartani a kapcsolato­
kat. A kapcsolatok fontosak. Idővel egyre ne­
hezebb újakat létesíteni. Egyre kevesebb az új 
kapcsolat. Ezért érdemes kitartónak lenni. És 
te kitartó vagy, és azon gondolkodsz, mi ben­
netek a közös. Persze, a katonaságban hason­
lóak voltak a tapasztalataitok. Ugyanazokat 
a buta tizedeseket és tiszteket hallgattátok, 
a Mladinának és a Delo szombati mellékle­
tének ugyanazokat a számait olvastátok, ki­
akadtatok Miloševićtől, és eredménytelen vi­
tákba bonyolódtatok a szerbekkel, a többiek 
leginkább előrelátóan hallgattak, csak ti ket­
ten kezdeményeztetek újabb és újabb vitákat. 
Hatalmas tenyerével belelapátolt a levegőbe, 
az ujjaival mintha az igazság vagy valami jó 
érv után kutatott volna, egész testével előre-
hátra imbolygott, mintha azt üzenné beszél­
getőtársainak, hogy bokszoló, őrizkedjenek, 
így neked tulajdonképpen nem is volt nehéz 
dolgod. Ő már elintézte őket, neked csak egy 
jól irányzott térdlövés maradt, vagy a végén 
a kegyelemgolyó. Egyébként meg a katona­
ság olyan volt, mint minden másik katona­
ság. Túl sok, de ugyanakkor túl kevés időtök 
volt. A ritka szabad vasárnapok gyorsan el­
repültek. Minden más értelmetlenül gomoly­
gott. Vasárnap néha a lepusztult moziba jár­
tunk, ahol kétségbeejtő filmeket vetítettek 
iszonyú másolatokról és még annál is rosz­
szabb fordításban. Számoltuk a hátralevő na­
pokat. A film után pedig leugattuk a rende­
zőt, aztán a mozit, aztán a hadsereget és az 
országot, végül pedig még Maribort is, ahol 
a kultúra faszt se ér. Az ítélet az övé volt, te 
pedig leginkább egyetértettél vele. Végül is a 
hadsereg, Maribor lehúzása és a nyolcvanas 
évek egy szelete közös bennetek. Alig valami, 
de ahhoz elég, hogy ismét kelletlenül végig­
hallgasd, hogy ismét azon tűnődj, miért hall­
gatod, ahogy csak mondja, csak mondja…

Azt kérdezem tőled, tőletek, hogy mit akar a nő 
a férfitól, meg tudod fogalmazni, vagy lapítasz, 

mint szar a fűben, mert itt van a feleséged, és előt-
te megszólalni se mersz, még egy Playboyt se la-
poznál át, legföljebb azt mondanád, hogy persze, 
úgy hallottad, jók benne az interjúk, te még nem 
olvastad, nincs is rá időd, anyádat, azt, mi a fe-
nének élsz akkor, nesze, itt az utolsó szám, a da-
lai láma interjújával, anyám, az a pasi aztán min-
dent átlát, olyan laza, mintha egész életében csak 
fingott volna, miközben meg fényes, mint a leg-
erősebb villanykörte, és tiszta, mint vihar után az 
ég, érted, érdekel, vagy azt fogod mondani, hogy 
tényleg nincs időd, ja, a faszom, minek is él az 
ilyen, még a feleséged is meg meri nézni a Play-
boyt, ugye, nem semmi ez a pina, mi, mondom, 
kevés ilyen akad, csupa háziasszony és főnökasz-
szony, csupa… mindenesetre ilyeneket, mint 
amiket itt megnézhetsz, nem sokat találsz, ni, ez 
meg ljubljanai, akár ismerhetnéd is, menet közben 
is összejöhetne, na, csak vidd magaddal nyugod-
tan, én már elolvastam, majd otthon végiglapoz-
hatod, és olvasd el az interjút is, együtt olvassá-
tok el, a harmonikus szerelemről és a kozmikus 
szexről szól, meg hogy hogyan lehet elérni az ab-
szolútumot, ja, nem, nem, nem tantrikus szex, 
meg semmi darwinizmus vagy népek megmen-
tése, baszki, tiszta abszolútum, egy nő meg egy 
férfi, ketten, aztán meg magad, érted, értitek, és 
az a magány, az egy, az a végtelen, több, mint 
bármi addigi, az ilyen szexben elfelejted az összes 
titkárnőt és tanító nénit, még ezt a csajt is elfe-
lejted, és arra megy ki az egész, hogy egyszer éle-
tedben egy halálit keféljél, meglegyen a nagy du-
gás, nem úgy, mint nekem, aki itt dekkolok, amíg 
óvatosan föl nem hív, amíg oda nem merészkedik 
a lakásomba, mintha rühes lennék, mintha fizetne 
nekem, hogy havonta egyszer megkeféljem, majd 
lassan megtörténik a lényeg, aztán meg semmi, 
mintha mi sem történt volna, egészen a következő 
alkalomig, de ő valahogy elégedett, én meg teát fő-
zök, és az a tea a legforróbb az egész estében, de én 
se akarom a dolgot túlbonyolítani, a legszíveseb-
ben hallgatok, majdnem úgy, mint mikor anyám-
mal vagyok, aki még mindig azt kérdezgeti, hogy 
mikor nősülök meg, és válaszol is a saját kérdései-
re, hogy egy nőnek se vagyok jó, meg a nők is rom-
lottak már manapság, nem tudják, hogy hol a he-
lyük a világban, de otthon se, az a lényeg, hogy ő 
tudja, mi a helyes, mi a jó nekem és mi nem, én 
mondom neked, már előre rosszul vagyok minden 

kedvetek támadt, és elegendő alkalommal, mint 
Mujo és Fata, biztos hallottátok már, odamegy a 
nyúlfiú a nyúllányhoz, és azt mondja, hogy 15­
20 centis fütyije van, szeretné­e megnézni, de az 
persze nem fütyi volt, húszcentisen már nyugod-
tan lehet fütykösnek nevezni, ennyit a nyelvi le-
leményről, ebben a mi végtelen kicsinyítőképzős 
világunkban, ahelyett hogy mindent a nevén ne-
veznénk, a szart szarnak például, igen, egy nagy 
kupac szar az életem. Itt ragadtam Mariborban, 
egész álló nap csak dolgozom, anyám meg még 
mindig ellenőrizni próbál: Mit ettél, ettél eleget?, 
hál’ istennek téged már senki nem kérdezget, hogy 
eleget ettél­e, jó, persze, te nem számítasz, te ked-
ves vagy, te nem, nem 
vagy… én viszont csak 
olyan nőket vonzok, hogy 
már az is eszembe jutott, 
talán velem van vala-
mi baj, tudod, olyanokat, 
akik kirándulni szeretné-
nek, akik nagy ritkán sze-
retnének csak… és ennyi; 
mindegyiknek gyereke van 
és volt férje, és nem akar-
ják megbántani őket, a 
faszba már, én nem értem, 
miért ne bánthatnák meg 
a volt férjüket, amikor az 
egy olyan csajjal baszta át 
őket, aki a lányuk lehetne, 
amikor nem fizet tartásdí-
jat, amikor épp csak annyi 
időre szokott megjelen-
ni, hogy a lányai megza-
varodjanak a drága ajándékoktól, amihez nekem 
hitelt kéne fölvennem, aztán meg megint eltűnik 
több hónapra, éppen csak annyira, hogy minden-
ki görcsbe ránduljon, hogy rád megint úgy nézze-
nek, mint egy gonosz marslakóra, aki szét akarja 
zúzni a családi boldogság utolsó reményét is, és 
nem is vagy, nem is vagyok jó semmi másra, csak 
egy­egy sétára, még egy ebédre se hív el magához 
soha, a városban se eszünk soha együtt, nehogy 
meglássanak bennünket a lányai, tudod, vagy a 
lányai barátnői, havonta egyszer kerül rám sor, 
ha éppen egyik lánya se depis, ha az anyja se ka-
pott hisztériás rohamot, ha a tökéletes úr sincs ép-
pen a környéken a faszom nagy Volvójával, annak 

is a fűtött üléseivel, amitől szívrohamot lehet kap-
ni, de előtte még jól megmelegszik tőle az ember 
segge, igen, havonta egyszer vagyok jó, odacsem-
pészi magát hozzám, és akkor is folyton az erkély-
ajtót lesi, mintha ott megjelenhetnének a lányai, 
és olyan csöndben nyögdécsel csak, mintha köz-
ben azt figyelné, nem kopog­e valamelyikük az aj-
tón, aztán meg gyorsan lelép, mielőtt elszunnyad-
nánk, még mielőtt szólhatnánk egymáshoz egy­két 
jó szót, lelép a következő alkalomig, és ez az életem 
szerelme, értitek, ez az életem, értitek…

Hogy értem-e? Egyáltalán meg lehet ezt ér­
teni? Hogyan lehet megérteni valakit, akinek 
tökéletesen mások a tapasztalatai? Hogyan 

lehet megérteni valakit, aki minden egyes al­
kalommal egyre inkább különbözik tőled? 
Aki azt mondja, hogy a maribori lilák majd 
megmutatják a ljubljanai mocsárlakóknak, 
hogyan kell kesztyűbe dudálni. Hogy Ljub­
ljana kihasználja Maribort, és az egész orszá­
got. Hogy basznak a többiekre, hogy csak a 
peremkerületekig látnak. Hogy ott rengeteg 
jó állás van, itt meg csak a szívás. Dolgozol, 
mint állat, de senki se szeret fizetni. Ha meg­
teszi, akkor is késve. Százszor föl kell hív­
nod, hogy végre kiperkálja azt a néhány ban­
kót. Hogyan érthetnéd meg te, a rendszeres 
fizetéseddel és a félévenként kapott juttatá­
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sokkal. Leadod a dokumentációt, és kapsz 
még egy fizetést. Ilyen egyszerű. Hogyan ért­
hetnéd meg, amikor negyedévente találkoz­
tok, és ilyenkor ő káromkodik, te meg azon 
tűnődsz, mi a fenét keresel a társaságában? 
Hál’ istennek a feleséged értelmes nő, és azt 
mondja, hogy fenn kell tartani a kapcsolato­
kat. A kapcsolatok fontosak. Idővel egyre ne­
hezebb újakat létesíteni. Egyre kevesebb az új 
kapcsolat. Ezért érdemes kitartónak lenni. És 
te kitartó vagy, és azon gondolkodsz, mi ben­
netek a közös. Persze, a katonaságban hason­
lóak voltak a tapasztalataitok. Ugyanazokat 
a buta tizedeseket és tiszteket hallgattátok, 
a Mladinának és a Delo szombati mellékle­
tének ugyanazokat a számait olvastátok, ki­
akadtatok Miloševićtől, és eredménytelen vi­
tákba bonyolódtatok a szerbekkel, a többiek 
leginkább előrelátóan hallgattak, csak ti ket­
ten kezdeményeztetek újabb és újabb vitákat. 
Hatalmas tenyerével belelapátolt a levegőbe, 
az ujjaival mintha az igazság vagy valami jó 
érv után kutatott volna, egész testével előre-
hátra imbolygott, mintha azt üzenné beszél­
getőtársainak, hogy bokszoló, őrizkedjenek, 
így neked tulajdonképpen nem is volt nehéz 
dolgod. Ő már elintézte őket, neked csak egy 
jól irányzott térdlövés maradt, vagy a végén 
a kegyelemgolyó. Egyébként meg a katona­
ság olyan volt, mint minden másik katona­
ság. Túl sok, de ugyanakkor túl kevés időtök 
volt. A ritka szabad vasárnapok gyorsan el­
repültek. Minden más értelmetlenül gomoly­
gott. Vasárnap néha a lepusztult moziba jár­
tunk, ahol kétségbeejtő filmeket vetítettek 
iszonyú másolatokról és még annál is rosz­
szabb fordításban. Számoltuk a hátralevő na­
pokat. A film után pedig leugattuk a rende­
zőt, aztán a mozit, aztán a hadsereget és az 
országot, végül pedig még Maribort is, ahol 
a kultúra faszt se ér. Az ítélet az övé volt, te 
pedig leginkább egyetértettél vele. Végül is a 
hadsereg, Maribor lehúzása és a nyolcvanas 
évek egy szelete közös bennetek. Alig valami, 
de ahhoz elég, hogy ismét kelletlenül végig­
hallgasd, hogy ismét azon tűnődj, miért hall­
gatod, ahogy csak mondja, csak mondja…

Azt kérdezem tőled, tőletek, hogy mit akar a nő 
a férfitól, meg tudod fogalmazni, vagy lapítasz, 

mint szar a fűben, mert itt van a feleséged, és előt-
te megszólalni se mersz, még egy Playboyt se la-
poznál át, legföljebb azt mondanád, hogy persze, 
úgy hallottad, jók benne az interjúk, te még nem 
olvastad, nincs is rá időd, anyádat, azt, mi a fe-
nének élsz akkor, nesze, itt az utolsó szám, a da-
lai láma interjújával, anyám, az a pasi aztán min-
dent átlát, olyan laza, mintha egész életében csak 
fingott volna, miközben meg fényes, mint a leg-
erősebb villanykörte, és tiszta, mint vihar után az 
ég, érted, érdekel, vagy azt fogod mondani, hogy 
tényleg nincs időd, ja, a faszom, minek is él az 
ilyen, még a feleséged is meg meri nézni a Play-
boyt, ugye, nem semmi ez a pina, mi, mondom, 
kevés ilyen akad, csupa háziasszony és főnökasz-
szony, csupa… mindenesetre ilyeneket, mint 
amiket itt megnézhetsz, nem sokat találsz, ni, ez 
meg ljubljanai, akár ismerhetnéd is, menet közben 
is összejöhetne, na, csak vidd magaddal nyugod-
tan, én már elolvastam, majd otthon végiglapoz-
hatod, és olvasd el az interjút is, együtt olvassá-
tok el, a harmonikus szerelemről és a kozmikus 
szexről szól, meg hogy hogyan lehet elérni az ab-
szolútumot, ja, nem, nem, nem tantrikus szex, 
meg semmi darwinizmus vagy népek megmen-
tése, baszki, tiszta abszolútum, egy nő meg egy 
férfi, ketten, aztán meg magad, érted, értitek, és 
az a magány, az egy, az a végtelen, több, mint 
bármi addigi, az ilyen szexben elfelejted az összes 
titkárnőt és tanító nénit, még ezt a csajt is elfe-
lejted, és arra megy ki az egész, hogy egyszer éle-
tedben egy halálit keféljél, meglegyen a nagy du-
gás, nem úgy, mint nekem, aki itt dekkolok, amíg 
óvatosan föl nem hív, amíg oda nem merészkedik 
a lakásomba, mintha rühes lennék, mintha fizetne 
nekem, hogy havonta egyszer megkeféljem, majd 
lassan megtörténik a lényeg, aztán meg semmi, 
mintha mi sem történt volna, egészen a következő 
alkalomig, de ő valahogy elégedett, én meg teát fő-
zök, és az a tea a legforróbb az egész estében, de én 
se akarom a dolgot túlbonyolítani, a legszíveseb-
ben hallgatok, majdnem úgy, mint mikor anyám-
mal vagyok, aki még mindig azt kérdezgeti, hogy 
mikor nősülök meg, és válaszol is a saját kérdései-
re, hogy egy nőnek se vagyok jó, meg a nők is rom-
lottak már manapság, nem tudják, hogy hol a he-
lyük a világban, de otthon se, az a lényeg, hogy ő 
tudja, mi a helyes, mi a jó nekem és mi nem, én 
mondom neked, már előre rosszul vagyok minden 

kedvetek támadt, és elegendő alkalommal, mint 
Mujo és Fata, biztos hallottátok már, odamegy a 
nyúlfiú a nyúllányhoz, és azt mondja, hogy 15­
20 centis fütyije van, szeretné­e megnézni, de az 
persze nem fütyi volt, húszcentisen már nyugod-
tan lehet fütykösnek nevezni, ennyit a nyelvi le-
leményről, ebben a mi végtelen kicsinyítőképzős 
világunkban, ahelyett hogy mindent a nevén ne-
veznénk, a szart szarnak például, igen, egy nagy 
kupac szar az életem. Itt ragadtam Mariborban, 
egész álló nap csak dolgozom, anyám meg még 
mindig ellenőrizni próbál: Mit ettél, ettél eleget?, 
hál’ istennek téged már senki nem kérdezget, hogy 
eleget ettél­e, jó, persze, te nem számítasz, te ked-
ves vagy, te nem, nem 
vagy… én viszont csak 
olyan nőket vonzok, hogy 
már az is eszembe jutott, 
talán velem van vala-
mi baj, tudod, olyanokat, 
akik kirándulni szeretné-
nek, akik nagy ritkán sze-
retnének csak… és ennyi; 
mindegyiknek gyereke van 
és volt férje, és nem akar-
ják megbántani őket, a 
faszba már, én nem értem, 
miért ne bánthatnák meg 
a volt férjüket, amikor az 
egy olyan csajjal baszta át 
őket, aki a lányuk lehetne, 
amikor nem fizet tartásdí-
jat, amikor épp csak annyi 
időre szokott megjelen-
ni, hogy a lányai megza-
varodjanak a drága ajándékoktól, amihez nekem 
hitelt kéne fölvennem, aztán meg megint eltűnik 
több hónapra, éppen csak annyira, hogy minden-
ki görcsbe ránduljon, hogy rád megint úgy nézze-
nek, mint egy gonosz marslakóra, aki szét akarja 
zúzni a családi boldogság utolsó reményét is, és 
nem is vagy, nem is vagyok jó semmi másra, csak 
egy­egy sétára, még egy ebédre se hív el magához 
soha, a városban se eszünk soha együtt, nehogy 
meglássanak bennünket a lányai, tudod, vagy a 
lányai barátnői, havonta egyszer kerül rám sor, 
ha éppen egyik lánya se depis, ha az anyja se ka-
pott hisztériás rohamot, ha a tökéletes úr sincs ép-
pen a környéken a faszom nagy Volvójával, annak 

is a fűtött üléseivel, amitől szívrohamot lehet kap-
ni, de előtte még jól megmelegszik tőle az ember 
segge, igen, havonta egyszer vagyok jó, odacsem-
pészi magát hozzám, és akkor is folyton az erkély-
ajtót lesi, mintha ott megjelenhetnének a lányai, 
és olyan csöndben nyögdécsel csak, mintha köz-
ben azt figyelné, nem kopog­e valamelyikük az aj-
tón, aztán meg gyorsan lelép, mielőtt elszunnyad-
nánk, még mielőtt szólhatnánk egymáshoz egy­két 
jó szót, lelép a következő alkalomig, és ez az életem 
szerelme, értitek, ez az életem, értitek…

Hogy értem-e? Egyáltalán meg lehet ezt ér­
teni? Hogyan lehet megérteni valakit, akinek 
tökéletesen mások a tapasztalatai? Hogyan 

lehet megérteni valakit, aki minden egyes al­
kalommal egyre inkább különbözik tőled? 
Aki azt mondja, hogy a maribori lilák majd 
megmutatják a ljubljanai mocsárlakóknak, 
hogyan kell kesztyűbe dudálni. Hogy Ljub­
ljana kihasználja Maribort, és az egész orszá­
got. Hogy basznak a többiekre, hogy csak a 
peremkerületekig látnak. Hogy ott rengeteg 
jó állás van, itt meg csak a szívás. Dolgozol, 
mint állat, de senki se szeret fizetni. Ha meg­
teszi, akkor is késve. Százszor föl kell hív­
nod, hogy végre kiperkálja azt a néhány ban­
kót. Hogyan érthetnéd meg te, a rendszeres 
fizetéseddel és a félévenként kapott juttatá­
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att, ne kérdezze folyton, hogy mikor nősülök meg, 
és ki fogja gondomat viselni, ha ő meghal, hogy 
már az, hogy eddig csesztetett, tökéletesen elegen-
dő, sőt, és jelenleg szart se érdekel, gondomat vi-
seli­e majd valaki, noha Marija hiányzik, ő sze-
rette a teáimat, nem zavarta a koszos szélű bögre 
se, mint ahogy például téged zavar, nem, azokban 
a ritka pillanatokban tényleg velem volt, tudom, 
hogy hihetetlen, de akkoriban ez a lakás élettel teli 
volt, tiszta, rendezett, persze nagy széjjelség volt, 
ezerszer mondtam neki, hogy az én szobáimat 
nem kell takarítania, de ő mindig azzal válaszolt, 
hogy nem élhetsz ilyen trágyadombon, és csak 
amikor megmondtam neki, hogy tényleg elköltö-
zöm, hogy abban a hatalmas házban nem akarok 
se élni, se meghalni, hogy nem fogom beengedni 
a saját lakásomba, soha többé, csak akkor fagyott 
bele a szó, próbálkozott még keresgélni, de vala-
hogy nem lelt rá a megfelelőre, és én tudtam, mit 
akart mondani, a szokásos megrovásokat és prédi-
kációkat, de menjen a templomba prédikálni, per-
sze a papok nem hagynák, csak nekem kellett ezt 
folyton elviselnem, de most vége, és ő hápogott és 
kereste a szavakat, de nem talált egyet se, ja, mint 
az a jólfésült orvos, aki mintha nem tudta volna 
megmondani, milyen betegségem van, mi a fené-
nek tanulnak olyan sokat, ha ezt se tudják, és hogy 
gyógyíthatatlan, még egy ilyen orvost, és hogy ké-
sőn jöttem, még egy ilyen mestert, egy igazi mes-
ter mindent meg tud javítani, egy akármennyire 
szétkúrt falat is, ez meg ott ismételgette, hogy ké-
sőn, későn, kereste a szavakat, mint anyám, az ar-
cán látszott, hogy a legszívesebben behunyta vol-
na a szemét, és lelépett volna, mint Marija…

Vicces, hogy a dolgok időnként mennyi­
re tökéletesen alakulnak. A temetésen Poldi 
anyja csodával határos módon nem szólt egy 
szót se, a szerény halotti toron se szólt túl so­
kat, köszöntött bennünket, mintha emlékez­
ne ránk, noha valószínűleg csak rám emlé­
kezhetett, és arra a mondatomra, hogy a 
katonaságban jobb babot adtak, mint ami­
lyet ő főzött, és hogy a seregben a tizedesek 
soha, de soha nem nyúzták annyira az em­
bert, mint ő a saját fiát, noha az évek és év­
tizedek bizonyára megtették a magukét: ma 
vagy ötven kilóval nehezebb vagy, egyre na­
gyobb foltban kopaszodsz, a tokádnak már 
társa is akadt, a dühös mondataidhoz pedig 

már nincs elég szuflád, csak röviden és hűvö­
sen veted oda: Ez jó lesz; Nem jó még; Jobb is 
lehetne; de Poldi anyja ilyen szerepben téged 
soha nem látott, persze hogy nem, és Mari­
ja se ismert meg, tétován biccentett csak oda, 
mintha valaki olyat veszített volna el, akit 
szeretett, erre utaltak kisírt szemei, és te per­
sze nem kérdezted meg, hogy vajon a volvós 
hagyta-e el ismét, harmadszor, vagy ötöd­
ször, ki a fene tudja már megszámolni, vagy 
pedig tényleg Poldi miatt sírt, nem kérdezted 
meg, mit mondott a már felnőtt lányainak, 
amikor megkérdezték, miért sír a fürdőszo­
bában, inkább, mint már annyiszor az utób­
bi években, időben visszafogod magad, nem 
akarod megbántani, meg egyébként is tudod, 
hogy a lányai nem kérdeztek tőle semmit, rá 
se néztek, nem hogy meglátták volna a szo­
morúságot és a félelmet a szemében, a fel­
villanó életet, ami valahogy fura fordulatot 
vett, hogy egyedül van, hogy egyedül lesz, 
hogy az életének a pasija valahol máshol éli 
az életét, az a pasi meg, aki mellett nagy rit­
kán jól érezte magát, az az otromba, félszeg, 
fárasztó pasi szó szerint halott. Később több­
ször eszedbe jut ez a tor, mindig egyformán 
elgondolkodsz rajta, furcsállod, hogy te még 
mindig élsz, hogy van, aminek vége van, és 
már csak az emlékeidben él, mindig feltűnik 
valami új dolog is, ami utoljára elkerülte a fi­
gyelmedet, most meg elgondolkodsz Poldi 
fényképe fölött, amelyik ott kallódik valame­
lyik sarokban, az anyjánál, aki napról nap­
ra szikárabb, aki minden tányért a gyengébb 
kezével nyújt, a falakból pedig árad az öreg­
ség szaga, az étel pedig egyre langyosabb és 
langyosabb, a konyha és a nappali csönd­
je egyre nyomasztóbb, még a feleséged is el­
szótlanodik, te pedig észreveszel egy köny­
vespolcot Poldi könyveivel, és azon tűnődsz, 
vajon elolvasta-e őket, és még napokig és he­
tekig ezen tűnődsz, mi a fenéért állsz meg 
Mariborban minden alkalommal, amikor ha­
zafelé tartasz Bécsből, miért térsz le az autó­
pályáról, miért mész végig a Tomšič fasoron, 
mit keresel a szép és üres villák között, mit re­
mélsz találni a közönyös gesztenyefák alatt, 
mit gondolsz, miért van még mindig a leve­
gőben az it grows darker with the day verssor, 

vasárnap, amikor hozzá kell mennem ebédelni, 
fincsi húsleves, krumplipüré, rántott csirke, salá-
ta, és persze rétes a végén…

Csak az ő jelenlétében hallgatott. Csak vele 
volt elnéző. Talán félt is tőle. Valószínűleg 
félt. Vagy csak nem tudott a sarkára állni. Az 
anyja mondta a magáét, ő meg hallgatott, az 
anyja semmibe vette, ő magába fordult, az 
anyja azt vágta a fejéhez, hogy nem tud sem­
mit, ő pedig soha nem sorolta föl, mi min­
dent csinált a saját két kezével. Csak az anyja 
előtt állt mindig úgy, mint egy megvert ku­
tya, behúzott farokkal. Úgy állt ott a kony­
hában, mint ahogy más a gyóntatófülkében 
térdel, az anyja pedig csak olvasta rá a bűne­
it, jobb kezével kevert valamit a lábasban, de 
közben csak mondta, egyre csak mondta, és 
az ember csak csodálkozott, hogy Poldi mi­
ért is hallgatja szótlanul, miért nem megy ki 
a konyhából, miért nem csapja be maga után 
az ajtót, miért nem költözik el egy szomszé­
dos bolygóra, ahol nem akadhat a nyomára, 
ahová nem érne el a hangja, nem ismételné 
már évek, már évtizedek óta ugyanazt, mint 
egy megkarcolt lemez: nem tudsz te semmit, 
semmire nem vagy jó, mindig is ilyen voltál, 
olyan vagy, mint apád, semmire nem viszed 
te se, egy nagy nulla vagy, és így is fogod vé­
gezni, érted, neked beszélek, de közben a fa­
zékba néz, és keveri azt a látványra is szörnyű 
masszát, amit aztán majd Poldi elfogyaszt 
ebédre, és még meg is dicséri, noha az egy­
befőzött tök, a marhahús és a krumpli már 
a könyökén jön ki, ezentúl is mindig meg­
eszi majd, te pedig a kamaszos hirtelensé­
gedben képtelen voltál ezt megérteni, és ma 
sem érted, miért vett hozzá ennyire közeli la­
kást, miért hallgatja azóta is a cseszegetést, és 
hogy nem őrül meg, hogyan hallgathatja szó 
nélkül, éppen ő, aki a politika miatt még ve­
rekedni is képes volt, ő, aki szerbeknek már a 
nyolcvanas években a képébe mondta, hogy 
Milošević el fogja baszni Koszovót, és azért 
olyan verést kapott, hogy utána még egy hé­
tig nem tudott aludni, és tényleg, soha nem 
tudott erőt venni magán, és befogni a száját. 
Nem, ő nem olyan volt, mint te, aki tudtál vi­
selkedni, és viselkedtél is, és a volt kommu­
nistákkal szőrmentén beszélgettél csak a há­

ború utáni dolgokról, és még óvatosabban a 
katolikusokkal a pedofil papokról vagy az 
egyház kapzsiságáról. Nem, ő ugyanolyan 
maradt, mindenkivel egy perc alatt olyan vi­
tákba bonyolódott, amelyekből nem lehetett 
kimászni, mindenkire egyetlen kérdésével 
ráhúzta a vizes lepedőt, egyáltalán, minden­
kit képes volt egyetlen szavával fölbaszni, 
elszomorítani, megbántani, amikor először 
mentünk hozzá a későbbi feleségemmel, azt 
kérdezte: Ti eleget keféltek, vagy mindenki 
még ráadásképpen magához is nyúl, ki-ki a 
saját ágyvégében?, na ja, a feleséged gyor­
san átlátott Poldin, ezért előbb észrevette, 
hogy mostanában mintha más lenne… Más? 
Ugyan, hülyeség, pedig ha a feleséged mond 
valamit, akkor az általában úgy is van, és ha 
szerinte Poldi más lett, akkor nyilván így is 
volt, csak éppen én ezt nem láttam, nem hal­
lottam meg…

Tudod, mostanában az a benyomásom, mint-
ha túl sokat beszélnék, de tényleg, mintha egész 
életemben sokat beszéltem volna, miközben tu-
lajdonképpen nem beszélek eleget, érted, én csak 
akkor szólalok meg, ha látogatóm van, az meg 
ritkán van, nektek elmondhatom, különösen mos-
tanában, Marija sem jön már, ismét együtt a csa-
lád, együtt járnak vasárnapi ebédekre, a lányok, 
ő, meg az ismét megtalált férj, és a tisztára si-
kált volvó, Marija elhagyott, ő is elhagyott, sejt-
hetitek, mi van akkor velem, nem lopódzik már 
be hozzám, nem nyögdécsel visszafogottan, nem, 
nem búcsúzik már lesütött szemmel, nem kérdezi, 
ettem­e valami meleget aznap, nem bizony, egy-
szerűen kilopódzott az életemből, és anyámnak is 
megmondtam, hogy tele a tököm a fincsi húsle-
vesével meg hogy folyton az eszemet sózza, meg 
hogy túl sok fahéjat tesz a rétesbe, és hogy fáj a 
fejem mindattól, amit eddig elmondott, az összes 
véleményétől, ítéletétől, tanácsától, prédikációjá-
tól, így csináld és úgy csináld, az nem jó, de mi a 
jó, honnan veszik maguknak az emberek a bátor-
ságot, hogy meg merjék mondani: Ez jó, ez meg 
nem jó; és azt is megmondtam neki, hogy találja 
föl magát, ahogy tudja, hogy nem fogom tovább a 
gazt irtani a kertjében, és hogy egy életre, de még 
a következő életemre is elegem lett belőle, és hogy 
az én életem az az én életem, nem pedig az övé, 
ne hívjon már percenként mindenféle szarás mi-
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att, ne kérdezze folyton, hogy mikor nősülök meg, 
és ki fogja gondomat viselni, ha ő meghal, hogy 
már az, hogy eddig csesztetett, tökéletesen elegen-
dő, sőt, és jelenleg szart se érdekel, gondomat vi-
seli­e majd valaki, noha Marija hiányzik, ő sze-
rette a teáimat, nem zavarta a koszos szélű bögre 
se, mint ahogy például téged zavar, nem, azokban 
a ritka pillanatokban tényleg velem volt, tudom, 
hogy hihetetlen, de akkoriban ez a lakás élettel teli 
volt, tiszta, rendezett, persze nagy széjjelség volt, 
ezerszer mondtam neki, hogy az én szobáimat 
nem kell takarítania, de ő mindig azzal válaszolt, 
hogy nem élhetsz ilyen trágyadombon, és csak 
amikor megmondtam neki, hogy tényleg elköltö-
zöm, hogy abban a hatalmas házban nem akarok 
se élni, se meghalni, hogy nem fogom beengedni 
a saját lakásomba, soha többé, csak akkor fagyott 
bele a szó, próbálkozott még keresgélni, de vala-
hogy nem lelt rá a megfelelőre, és én tudtam, mit 
akart mondani, a szokásos megrovásokat és prédi-
kációkat, de menjen a templomba prédikálni, per-
sze a papok nem hagynák, csak nekem kellett ezt 
folyton elviselnem, de most vége, és ő hápogott és 
kereste a szavakat, de nem talált egyet se, ja, mint 
az a jólfésült orvos, aki mintha nem tudta volna 
megmondani, milyen betegségem van, mi a fené-
nek tanulnak olyan sokat, ha ezt se tudják, és hogy 
gyógyíthatatlan, még egy ilyen orvost, és hogy ké-
sőn jöttem, még egy ilyen mestert, egy igazi mes-
ter mindent meg tud javítani, egy akármennyire 
szétkúrt falat is, ez meg ott ismételgette, hogy ké-
sőn, későn, kereste a szavakat, mint anyám, az ar-
cán látszott, hogy a legszívesebben behunyta vol-
na a szemét, és lelépett volna, mint Marija…

Vicces, hogy a dolgok időnként mennyi­
re tökéletesen alakulnak. A temetésen Poldi 
anyja csodával határos módon nem szólt egy 
szót se, a szerény halotti toron se szólt túl so­
kat, köszöntött bennünket, mintha emlékez­
ne ránk, noha valószínűleg csak rám emlé­
kezhetett, és arra a mondatomra, hogy a 
katonaságban jobb babot adtak, mint ami­
lyet ő főzött, és hogy a seregben a tizedesek 
soha, de soha nem nyúzták annyira az em­
bert, mint ő a saját fiát, noha az évek és év­
tizedek bizonyára megtették a magukét: ma 
vagy ötven kilóval nehezebb vagy, egyre na­
gyobb foltban kopaszodsz, a tokádnak már 
társa is akadt, a dühös mondataidhoz pedig 

már nincs elég szuflád, csak röviden és hűvö­
sen veted oda: Ez jó lesz; Nem jó még; Jobb is 
lehetne; de Poldi anyja ilyen szerepben téged 
soha nem látott, persze hogy nem, és Mari­
ja se ismert meg, tétován biccentett csak oda, 
mintha valaki olyat veszített volna el, akit 
szeretett, erre utaltak kisírt szemei, és te per­
sze nem kérdezted meg, hogy vajon a volvós 
hagyta-e el ismét, harmadszor, vagy ötöd­
ször, ki a fene tudja már megszámolni, vagy 
pedig tényleg Poldi miatt sírt, nem kérdezted 
meg, mit mondott a már felnőtt lányainak, 
amikor megkérdezték, miért sír a fürdőszo­
bában, inkább, mint már annyiszor az utób­
bi években, időben visszafogod magad, nem 
akarod megbántani, meg egyébként is tudod, 
hogy a lányai nem kérdeztek tőle semmit, rá 
se néztek, nem hogy meglátták volna a szo­
morúságot és a félelmet a szemében, a fel­
villanó életet, ami valahogy fura fordulatot 
vett, hogy egyedül van, hogy egyedül lesz, 
hogy az életének a pasija valahol máshol éli 
az életét, az a pasi meg, aki mellett nagy rit­
kán jól érezte magát, az az otromba, félszeg, 
fárasztó pasi szó szerint halott. Később több­
ször eszedbe jut ez a tor, mindig egyformán 
elgondolkodsz rajta, furcsállod, hogy te még 
mindig élsz, hogy van, aminek vége van, és 
már csak az emlékeidben él, mindig feltűnik 
valami új dolog is, ami utoljára elkerülte a fi­
gyelmedet, most meg elgondolkodsz Poldi 
fényképe fölött, amelyik ott kallódik valame­
lyik sarokban, az anyjánál, aki napról nap­
ra szikárabb, aki minden tányért a gyengébb 
kezével nyújt, a falakból pedig árad az öreg­
ség szaga, az étel pedig egyre langyosabb és 
langyosabb, a konyha és a nappali csönd­
je egyre nyomasztóbb, még a feleséged is el­
szótlanodik, te pedig észreveszel egy köny­
vespolcot Poldi könyveivel, és azon tűnődsz, 
vajon elolvasta-e őket, és még napokig és he­
tekig ezen tűnődsz, mi a fenéért állsz meg 
Mariborban minden alkalommal, amikor ha­
zafelé tartasz Bécsből, miért térsz le az autó­
pályáról, miért mész végig a Tomšič fasoron, 
mit keresel a szép és üres villák között, mit re­
mélsz találni a közönyös gesztenyefák alatt, 
mit gondolsz, miért van még mindig a leve­
gőben az it grows darker with the day verssor, 

vasárnap, amikor hozzá kell mennem ebédelni, 
fincsi húsleves, krumplipüré, rántott csirke, salá-
ta, és persze rétes a végén…

Csak az ő jelenlétében hallgatott. Csak vele 
volt elnéző. Talán félt is tőle. Valószínűleg 
félt. Vagy csak nem tudott a sarkára állni. Az 
anyja mondta a magáét, ő meg hallgatott, az 
anyja semmibe vette, ő magába fordult, az 
anyja azt vágta a fejéhez, hogy nem tud sem­
mit, ő pedig soha nem sorolta föl, mi min­
dent csinált a saját két kezével. Csak az anyja 
előtt állt mindig úgy, mint egy megvert ku­
tya, behúzott farokkal. Úgy állt ott a kony­
hában, mint ahogy más a gyóntatófülkében 
térdel, az anyja pedig csak olvasta rá a bűne­
it, jobb kezével kevert valamit a lábasban, de 
közben csak mondta, egyre csak mondta, és 
az ember csak csodálkozott, hogy Poldi mi­
ért is hallgatja szótlanul, miért nem megy ki 
a konyhából, miért nem csapja be maga után 
az ajtót, miért nem költözik el egy szomszé­
dos bolygóra, ahol nem akadhat a nyomára, 
ahová nem érne el a hangja, nem ismételné 
már évek, már évtizedek óta ugyanazt, mint 
egy megkarcolt lemez: nem tudsz te semmit, 
semmire nem vagy jó, mindig is ilyen voltál, 
olyan vagy, mint apád, semmire nem viszed 
te se, egy nagy nulla vagy, és így is fogod vé­
gezni, érted, neked beszélek, de közben a fa­
zékba néz, és keveri azt a látványra is szörnyű 
masszát, amit aztán majd Poldi elfogyaszt 
ebédre, és még meg is dicséri, noha az egy­
befőzött tök, a marhahús és a krumpli már 
a könyökén jön ki, ezentúl is mindig meg­
eszi majd, te pedig a kamaszos hirtelensé­
gedben képtelen voltál ezt megérteni, és ma 
sem érted, miért vett hozzá ennyire közeli la­
kást, miért hallgatja azóta is a cseszegetést, és 
hogy nem őrül meg, hogyan hallgathatja szó 
nélkül, éppen ő, aki a politika miatt még ve­
rekedni is képes volt, ő, aki szerbeknek már a 
nyolcvanas években a képébe mondta, hogy 
Milošević el fogja baszni Koszovót, és azért 
olyan verést kapott, hogy utána még egy hé­
tig nem tudott aludni, és tényleg, soha nem 
tudott erőt venni magán, és befogni a száját. 
Nem, ő nem olyan volt, mint te, aki tudtál vi­
selkedni, és viselkedtél is, és a volt kommu­
nistákkal szőrmentén beszélgettél csak a há­

ború utáni dolgokról, és még óvatosabban a 
katolikusokkal a pedofil papokról vagy az 
egyház kapzsiságáról. Nem, ő ugyanolyan 
maradt, mindenkivel egy perc alatt olyan vi­
tákba bonyolódott, amelyekből nem lehetett 
kimászni, mindenkire egyetlen kérdésével 
ráhúzta a vizes lepedőt, egyáltalán, minden­
kit képes volt egyetlen szavával fölbaszni, 
elszomorítani, megbántani, amikor először 
mentünk hozzá a későbbi feleségemmel, azt 
kérdezte: Ti eleget keféltek, vagy mindenki 
még ráadásképpen magához is nyúl, ki-ki a 
saját ágyvégében?, na ja, a feleséged gyor­
san átlátott Poldin, ezért előbb észrevette, 
hogy mostanában mintha más lenne… Más? 
Ugyan, hülyeség, pedig ha a feleséged mond 
valamit, akkor az általában úgy is van, és ha 
szerinte Poldi más lett, akkor nyilván így is 
volt, csak éppen én ezt nem láttam, nem hal­
lottam meg…

Tudod, mostanában az a benyomásom, mint-
ha túl sokat beszélnék, de tényleg, mintha egész 
életemben sokat beszéltem volna, miközben tu-
lajdonképpen nem beszélek eleget, érted, én csak 
akkor szólalok meg, ha látogatóm van, az meg 
ritkán van, nektek elmondhatom, különösen mos-
tanában, Marija sem jön már, ismét együtt a csa-
lád, együtt járnak vasárnapi ebédekre, a lányok, 
ő, meg az ismét megtalált férj, és a tisztára si-
kált volvó, Marija elhagyott, ő is elhagyott, sejt-
hetitek, mi van akkor velem, nem lopódzik már 
be hozzám, nem nyögdécsel visszafogottan, nem, 
nem búcsúzik már lesütött szemmel, nem kérdezi, 
ettem­e valami meleget aznap, nem bizony, egy-
szerűen kilopódzott az életemből, és anyámnak is 
megmondtam, hogy tele a tököm a fincsi húsle-
vesével meg hogy folyton az eszemet sózza, meg 
hogy túl sok fahéjat tesz a rétesbe, és hogy fáj a 
fejem mindattól, amit eddig elmondott, az összes 
véleményétől, ítéletétől, tanácsától, prédikációjá-
tól, így csináld és úgy csináld, az nem jó, de mi a 
jó, honnan veszik maguknak az emberek a bátor-
ságot, hogy meg merjék mondani: Ez jó, ez meg 
nem jó; és azt is megmondtam neki, hogy találja 
föl magát, ahogy tudja, hogy nem fogom tovább a 
gazt irtani a kertjében, és hogy egy életre, de még 
a következő életemre is elegem lett belőle, és hogy 
az én életem az az én életem, nem pedig az övé, 
ne hívjon már percenként mindenféle szarás mi-
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kibontható egy harmadik motívum, a ravatal. 
Erre a megrendítő képre rezonál a múltból 
két tizenkilencedik századi magyar regény, 
az Apai örökség és az Aranyfüst, amelyekben 
Bourgeois szobrához hasonló módon kerül a 
fiú előtt kiterített apai holttest bomló, széteső 
látványa a középpontba. 

A kendőző szerekkel elfedett apai test szo­
katlan reprezentációja vajon milyen irodal­
mi előzményekkel, analógiákkal rendelke­
zik? Reviczky Gyula invenciója-e, és Wohl 
Stefánia tőle vette át, vagy véletlen egybe­
esésről van szó, már ha létezik koinciden­
cia az irodalomban? Ha átvétel történt, ak­
kor Wohl miért gondolta érvényesnek saját 
mondanivalójának kifejezéséhez? Beszélhe­
tünk­e tizenkilencedik század második fe­
lének nemzedéki tapasztalatáról, amelyhez 
közös ikonográfia kapcsolódik? A feltáró ku­
tatásokra alapozott, körültekintő válaszok­
ra egyelőre még várni kell, jelen írásban arra 
vállalkozhatom, hogy restaurátori szakszó­
val próbatisztítást végezve, élesebbé tegyem 
a kompozíció körvonalait, és néhány értel­
mezési perspektívát villantsak fel a testrep­
rezentációk kontextusában. A megjelenés 
időrendjében haladva nézzük először Re­
viczky Gyula Apai örökség című regényét, 
amelyet 1884-ben, majd a szerző változta­
tásaival 1887-ben adtak ki.3 Mindkét ver­
zió tartalmazza azt a leírást, amikor a főhős, 
Fejérházy Tibor szembesül az erősnek és da­
liásnak ismert apa metamorfózisával, a felra­
vatalozott öreg, emberi ronccsal: „Fejérházy 
Béla eltorzult vonásokkal, festett fakopor­
sóban feküdt a szoba közepén. Feje kopasz 
volt, s ami kevés haja még látszott, az is fehér 
volt, mint a hó, szájába csüngő, kajla bajusza 
is alig mutatta nyomát hajdani fénylő feke­
teségének. Azelőtt izmos, férfierőtől duzza­
dó karjai iszonyúan le voltak soványodva; 
arcát, homlokát sötétbarna foltok éktelení­
tették, majdnem olyanok, mint a kolerában 
megholtakét”.4 Most állítsuk mellé Wohl Ste­
fánia Aranyfüst című művének (1887) azon 

 3   A két változat filológiai összevetését Szilágyi Márton végezte el: 
Egy átírás tanulságai. Alföld, 1994/10. 57–68. o.

 4   Reviczky Gyula: Apai örökség. In: Régi magyar regények II. Uni-
kornis, Budapest, 1994. 152. o. [1887-es változat]

részletét, amely az egyik mellékalak, báró 
Vanderbilt Róbert kiszenvedését Félix fia 
szemszögéből mutatja be: „Ilma báróné [az 
özvegy] csendes fájdalmába nem vegyült 
semmi keserűség. Nem az ágyon heverő 
élett e len tömeget siratta, mely a fűzőváll­
tól megszabadulva, teljesen összeesett, míg 
őszülő hajáról a halál verítéke választotta le 
a párnákra csepegő fekete festéket, és tömö­
rítette piros foltokká az arc számtalan apró 
ráncaiban felszaporodott rózsaszínű rizs­
port”.5 A regényben Vanderbilt Róbert szé­
pészeti praktikáira nincsenek korábban elő­
rejelzések, a haldoklás során lepleződnek le. 
Az Apai örökségben viszont Fejérházy Béláról 
már az elején kiderül, hogy megözvegyülése 
után parókát kezdett hordani. Ugyanakkor 
gondosan vigyázott, hogy a legszűkebb kör­
nyezete se szerezzen erről tudomást. Alvás 
közben is viselte a vendéghaját, ha otthon 
napközben félrecsúszott, akkor élénken más­
ról kezdett el beszélni, hogy elterelje a figyel­
met. Tibor fia azonban észrevette, ugyanúgy, 
mint azt, hogy festi a bajuszát, amikor mos­
tohája vonakodott férjét megcsókolni a feke­
te „bajuszpedrő” miatt. A regény flashback 
technikája azt sugallja, hogy a főhős emlé­
kezete, bár rögzíti ezeket a véletlen elszólá­
sokat, baleseteket (félrecsúszott paróka, fe­
ketén fogó bajusz), mégsem építi bele apja 
alakjába, hanem maga is aktívan részt vesz 
a fess, életerős úriember képének fenntartá­
sában, azért, hogy őt tudja okolni saját élet­
képtelenségéért. A ravatal helyszínén Tibor a 
függés megszűnésével szembesül, ahogy az 
apa romló testén keresztül saját szubjektu­
mának felbomlására lát rá: „a hősnek el kell 
pusztulnia az apáért”, ahogy a regény végén 
olvashatjuk.6 A második, 1887-es verzióban 
ugyan Tibor nem lesz öngyilkos, de kiíródik 
a történetből, eltűnik, szétfoszlik, azért, mert 
nem sikerült önálló, apjától független szemé­
lyiséggé formálódnia. 

„Az ember külseje egy része sorsának”, 
írja Eötvös József A falu jegyzője című regé­
nyében.7 Milyen ember volt tehát Fejérházy 

 5   Wohl Stefánia: Aranyfüst. II. kötet. Franklin, Budapest, 1907. 253. o.
 6   Apai örökség, 198.
 7   Eötvös József: A falu jegyzője. Magyar Helikon, Budapest, 1974. 29.

noha a cédé már rég lejárt, miért nyitod le az 
ablakot, mintha tényleg azt remélnéd, hogy 
még egyszer hallhatod, utoljára, ahogy sóz­
za az agyadat, ahogy nyomja a szöveget az 
anyjáról, Marijáról, Marija csöcséről, ahogy 
fölidézi a seregben töltött utolsó nap vereke­
dését, amikor végül véres fejjel lépte át a ka­
szárnya kapuját, és azt, hogyan adogatta ne­
ked a grízes tányérokat a maradékokkal, és te 
hogyan ettél meg mindent, ami még a tányé­
rokban volt, így mesélte, nem egyszer, több­
ször, te pedig mindig elmosolyodtál ezen, és 
még most is elmosolyodsz, majd lassan ráka­
nyarodsz az új hídra, hazafelé véve az irányt, 
mögötted meg ottmaradnak a fura történetek, a 
tiéid is, persze, de leginkább az övéi, és csak rit­
kán jut eszedbe Ljubljanában, például amikor 
elolvasod a Playboyban az interjút, és elgon­
dolkodsz. Hogy lehetnél író, alpinista, színhá­
zi rendező, talán filmszínész is, vagy újságíró, 
sportoló, de az vagy, ami vagy, csak döglesz a 
heverőn, energia nélkül, elszállva, mintha hin­
nél abban, hogy ha elég hosszan ülsz ott, akkor 
ismét meghallod majd azt a hangot, és egyre 
csak vársz, és talán már hallod is…

Tudod, minden összefügg, érted, megint ösz-
szejöttünk Marijával, utoljára nálam voltunk, le-
eresztettem a redőnyt, a lányai SMS­t küldtek: 
Mikor lesz vacsora; anyám üzenetet hagyott: Mit 
fogsz ma vacsorázni, figyelj oda, hogy egyél vala-
mit; valaki rátehénkedett a csöngőre, de mi éppen 
együtt voltunk, egyszer, majd még egyszer, aztán 
aludtunk egy keveset, valamit ettünk, nem is tu-
dom, mit, valamit ittunk is, talán bort, majd a tűz-
lépcsőn lementünk sétálni. Az égen ragyogtak a 
csillagok, a zöldek kiegészítették egymást és össze-
folytak a szem örömére, a nap melegen sütött és 
nem siettünk sehova, minden előttünk volt még, és 
nyáron nyaralni megyünk több napra és hétre, sá-
torban és szállodákban alszunk, ahol tetszik, akkor 
eszünk, amikor tetszik, és annyiszor, ahányszor 
jólesik, sehova nem sietünk, talán vissza se jövünk, 
talán ottmaradunk a tengeren, talán… bármi le-
het, sőt. Minden nap bekenem Mariját naptejjel, ő 
is engem, heverészünk a napon, még ha rákot ka-
punk, akkor is, és sokat nevetünk majd… 

RAJSLI Emese fordítása

Mészáros Zsolt

AZ APA  
FELSZÁMOLÁSA
Reviczky Gyula és Wohl Stefánia regényében

– próbatisztítás

„Sok minden nem a testtel, hanem a lélek-
kel történik, de a test által mutatható meg. A testen 

mint matérián keresztül válik érzékelhetővé, hogy mi 
történik azzal a személlyel. A legvilágosabban, hosszú 

körülírás nélkül a test sebeivel, öregedésével, sérülé-
seivel mutatható meg maga a történet, anélkül, hogy 

nagyon­nagyon sokat kellene mesélni.” 
Tóth Krisztina1

A francia-amerikai szobrász, Louise 
Bourgeois The Destruction of the Father 

(1974) című ikonikus munkájához magya­
rázó történetet csatolt, amelyben a gyere­
kek asztali étkezés során elfogyasztják, fel­
számolják (liquidated) az apát. Maga a mű 
egyszerre jeleníti meg a családi élet fő hely­
színeit: az asztalt és az ágyat.2 Az installáció 
szobaszerű, és a bomlás érzetét keltő, testszí­
nű buborékformák térrendezéséből, a mű­
vész által említett két elem keresztezéseként 

 1   Lőrincz Gergely: Édes párom, jer csak vélem, szép kis este lesz! 
Tóth Krisztina-est. Prae.hu, 2012. 02. 08. http://prae.hu/prae/
articles.php?aid=4616&cat=3 [2012.03.08]

 2   Alice Quinn: Review: Daddy dearest (compilation of artist Louise 
Bourgeois’s writings and interviews from 1923 to 1997). ArtForum, 
1998. nov. http://www.procuniarworkshop.com/references 
[2012.03.06]
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kibontható egy harmadik motívum, a ravatal. 
Erre a megrendítő képre rezonál a múltból 
két tizenkilencedik századi magyar regény, 
az Apai örökség és az Aranyfüst, amelyekben 
Bourgeois szobrához hasonló módon kerül a 
fiú előtt kiterített apai holttest bomló, széteső 
látványa a középpontba. 

A kendőző szerekkel elfedett apai test szo­
katlan reprezentációja vajon milyen irodal­
mi előzményekkel, analógiákkal rendelke­
zik? Reviczky Gyula invenciója-e, és Wohl 
Stefánia tőle vette át, vagy véletlen egybe­
esésről van szó, már ha létezik koinciden­
cia az irodalomban? Ha átvétel történt, ak­
kor Wohl miért gondolta érvényesnek saját 
mondanivalójának kifejezéséhez? Beszélhe­
tünk­e tizenkilencedik század második fe­
lének nemzedéki tapasztalatáról, amelyhez 
közös ikonográfia kapcsolódik? A feltáró ku­
tatásokra alapozott, körültekintő válaszok­
ra egyelőre még várni kell, jelen írásban arra 
vállalkozhatom, hogy restaurátori szakszó­
val próbatisztítást végezve, élesebbé tegyem 
a kompozíció körvonalait, és néhány értel­
mezési perspektívát villantsak fel a testrep­
rezentációk kontextusában. A megjelenés 
időrendjében haladva nézzük először Re­
viczky Gyula Apai örökség című regényét, 
amelyet 1884-ben, majd a szerző változta­
tásaival 1887-ben adtak ki.3 Mindkét ver­
zió tartalmazza azt a leírást, amikor a főhős, 
Fejérházy Tibor szembesül az erősnek és da­
liásnak ismert apa metamorfózisával, a felra­
vatalozott öreg, emberi ronccsal: „Fejérházy 
Béla eltorzult vonásokkal, festett fakopor­
sóban feküdt a szoba közepén. Feje kopasz 
volt, s ami kevés haja még látszott, az is fehér 
volt, mint a hó, szájába csüngő, kajla bajusza 
is alig mutatta nyomát hajdani fénylő feke­
teségének. Azelőtt izmos, férfierőtől duzza­
dó karjai iszonyúan le voltak soványodva; 
arcát, homlokát sötétbarna foltok éktelení­
tették, majdnem olyanok, mint a kolerában 
megholtakét”.4 Most állítsuk mellé Wohl Ste­
fánia Aranyfüst című művének (1887) azon 

 3   A két változat filológiai összevetését Szilágyi Márton végezte el: 
Egy átírás tanulságai. Alföld, 1994/10. 57–68. o.

 4   Reviczky Gyula: Apai örökség. In: Régi magyar regények II. Uni-
kornis, Budapest, 1994. 152. o. [1887-es változat]

részletét, amely az egyik mellékalak, báró 
Vanderbilt Róbert kiszenvedését Félix fia 
szemszögéből mutatja be: „Ilma báróné [az 
özvegy] csendes fájdalmába nem vegyült 
semmi keserűség. Nem az ágyon heverő 
élett e len tömeget siratta, mely a fűzőváll­
tól megszabadulva, teljesen összeesett, míg 
őszülő hajáról a halál verítéke választotta le 
a párnákra csepegő fekete festéket, és tömö­
rítette piros foltokká az arc számtalan apró 
ráncaiban felszaporodott rózsaszínű rizs­
port”.5 A regényben Vanderbilt Róbert szé­
pészeti praktikáira nincsenek korábban elő­
rejelzések, a haldoklás során lepleződnek le. 
Az Apai örökségben viszont Fejérházy Béláról 
már az elején kiderül, hogy megözvegyülése 
után parókát kezdett hordani. Ugyanakkor 
gondosan vigyázott, hogy a legszűkebb kör­
nyezete se szerezzen erről tudomást. Alvás 
közben is viselte a vendéghaját, ha otthon 
napközben félrecsúszott, akkor élénken más­
ról kezdett el beszélni, hogy elterelje a figyel­
met. Tibor fia azonban észrevette, ugyanúgy, 
mint azt, hogy festi a bajuszát, amikor mos­
tohája vonakodott férjét megcsókolni a feke­
te „bajuszpedrő” miatt. A regény flashback 
technikája azt sugallja, hogy a főhős emlé­
kezete, bár rögzíti ezeket a véletlen elszólá­
sokat, baleseteket (félrecsúszott paróka, fe­
ketén fogó bajusz), mégsem építi bele apja 
alakjába, hanem maga is aktívan részt vesz 
a fess, életerős úriember képének fenntartá­
sában, azért, hogy őt tudja okolni saját élet­
képtelenségéért. A ravatal helyszínén Tibor a 
függés megszűnésével szembesül, ahogy az 
apa romló testén keresztül saját szubjektu­
mának felbomlására lát rá: „a hősnek el kell 
pusztulnia az apáért”, ahogy a regény végén 
olvashatjuk.6 A második, 1887-es verzióban 
ugyan Tibor nem lesz öngyilkos, de kiíródik 
a történetből, eltűnik, szétfoszlik, azért, mert 
nem sikerült önálló, apjától független szemé­
lyiséggé formálódnia. 

„Az ember külseje egy része sorsának”, 
írja Eötvös József A falu jegyzője című regé­
nyében.7 Milyen ember volt tehát Fejérházy 

 5   Wohl Stefánia: Aranyfüst. II. kötet. Franklin, Budapest, 1907. 253. o.
 6   Apai örökség, 198.
 7   Eötvös József: A falu jegyzője. Magyar Helikon, Budapest, 1974. 29.

noha a cédé már rég lejárt, miért nyitod le az 
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még egyszer hallhatod, utoljára, ahogy sóz­
za az agyadat, ahogy nyomja a szöveget az 
anyjáról, Marijáról, Marija csöcséről, ahogy 
fölidézi a seregben töltött utolsó nap vereke­
dését, amikor végül véres fejjel lépte át a ka­
szárnya kapuját, és azt, hogyan adogatta ne­
ked a grízes tányérokat a maradékokkal, és te 
hogyan ettél meg mindent, ami még a tányé­
rokban volt, így mesélte, nem egyszer, több­
ször, te pedig mindig elmosolyodtál ezen, és 
még most is elmosolyodsz, majd lassan ráka­
nyarodsz az új hídra, hazafelé véve az irányt, 
mögötted meg ottmaradnak a fura történetek, a 
tiéid is, persze, de leginkább az övéi, és csak rit­
kán jut eszedbe Ljubljanában, például amikor 
elolvasod a Playboyban az interjút, és elgon­
dolkodsz. Hogy lehetnél író, alpinista, színhá­
zi rendező, talán filmszínész is, vagy újságíró, 
sportoló, de az vagy, ami vagy, csak döglesz a 
heverőn, energia nélkül, elszállva, mintha hin­
nél abban, hogy ha elég hosszan ülsz ott, akkor 
ismét meghallod majd azt a hangot, és egyre 
csak vársz, és talán már hallod is…

Tudod, minden összefügg, érted, megint ösz-
szejöttünk Marijával, utoljára nálam voltunk, le-
eresztettem a redőnyt, a lányai SMS­t küldtek: 
Mikor lesz vacsora; anyám üzenetet hagyott: Mit 
fogsz ma vacsorázni, figyelj oda, hogy egyél vala-
mit; valaki rátehénkedett a csöngőre, de mi éppen 
együtt voltunk, egyszer, majd még egyszer, aztán 
aludtunk egy keveset, valamit ettünk, nem is tu-
dom, mit, valamit ittunk is, talán bort, majd a tűz-
lépcsőn lementünk sétálni. Az égen ragyogtak a 
csillagok, a zöldek kiegészítették egymást és össze-
folytak a szem örömére, a nap melegen sütött és 
nem siettünk sehova, minden előttünk volt még, és 
nyáron nyaralni megyünk több napra és hétre, sá-
torban és szállodákban alszunk, ahol tetszik, akkor 
eszünk, amikor tetszik, és annyiszor, ahányszor 
jólesik, sehova nem sietünk, talán vissza se jövünk, 
talán ottmaradunk a tengeren, talán… bármi le-
het, sőt. Minden nap bekenem Mariját naptejjel, ő 
is engem, heverészünk a napon, még ha rákot ka-
punk, akkor is, és sokat nevetünk majd… 
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„Sok minden nem a testtel, hanem a lélek-
kel történik, de a test által mutatható meg. A testen 

mint matérián keresztül válik érzékelhetővé, hogy mi 
történik azzal a személlyel. A legvilágosabban, hosszú 

körülírás nélkül a test sebeivel, öregedésével, sérülé-
seivel mutatható meg maga a történet, anélkül, hogy 

nagyon­nagyon sokat kellene mesélni.” 
Tóth Krisztina1

A francia-amerikai szobrász, Louise 
Bourgeois The Destruction of the Father 

(1974) című ikonikus munkájához magya­
rázó történetet csatolt, amelyben a gyere­
kek asztali étkezés során elfogyasztják, fel­
számolják (liquidated) az apát. Maga a mű 
egyszerre jeleníti meg a családi élet fő hely­
színeit: az asztalt és az ágyat.2 Az installáció 
szobaszerű, és a bomlás érzetét keltő, testszí­
nű buborékformák térrendezéséből, a mű­
vész által említett két elem keresztezéseként 

 1   Lőrincz Gergely: Édes párom, jer csak vélem, szép kis este lesz! 
Tóth Krisztina-est. Prae.hu, 2012. 02. 08. http://prae.hu/prae/
articles.php?aid=4616&cat=3 [2012.03.08]

 2   Alice Quinn: Review: Daddy dearest (compilation of artist Louise 
Bourgeois’s writings and interviews from 1923 to 1997). ArtForum, 
1998. nov. http://www.procuniarworkshop.com/references 
[2012.03.06]
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mellett egy másik lehetséges interpretációs 
megközelítésként kínálkozik Greguss test­
felfogásának és a rútról alkotott korabeli te­
óriájának ütköztetése Wohl és Reviczky ra­
vatal-jelenetével. A szondázó méréseket a 
szépirodalomban tovább folytatva elgondol­
kodhatunk azon, hogy hol találkozunk az 
Apai örökségben és az Aranyfüstben megfo­
galmazott testábrázolással, amelyben a kor­
pusz felszíne egy adott pillanatban láttatja a 
korábban nem észlelt öregség, csúnyaság je­
gyeit? A magáról elfeledkezett test reális ál­
lapotának a meglazult önuralom fedezékén 
keresztül való megpillantása óhatatlanul in­
tim helyzetet feltételez a két fél között. Leg­
gyakrabban szerelmi elbeszélésekben fordul 
elő, ahogy a szerelmes alvás, merengés vagy 
haldoklás közben, tehát öntudatlan állapo­
tában látja meg a szeretett lény igazi arcát. 
Alphonse Daudet, Zola kor­ és versenytársa 
Sapho című regényében (1884) ezt a helyze­
tet lírai tömörséggel az álom árulásának ne­
vezi (trahison du sommeil), amelyet a halál 
csendje vesz körbe.13 A hirtelen támadt be­
tegség vagy fizikai sérülés is képes felsérteni 
és leoldani a mesterségesen kialakított bur­
kot, és morális igazságtételként nyilvános­
ságra hozni a valót, ahogy a Veszedelmes vi-
szonyok végén található bonmot fogalmaz: 
„[a himlő] kifordította Merteuilnét; amit ed­
dig belül viselt, azt hordja most kint”.14 A test 
és a sors, a személyiség és a külső kölcsönha­
tásának egyik emblematikus műve, a Dorian 
Gray arcképe című regény végkifejletében a 
főhős öngyilkosságával szűnik meg a bűvö­
let, és a festmény által felfogott fiziognómi­
ai változások rákerülnek a modellre: „Mikor 
a szobába beléptek, a falon függve találták 
gazdájuknak egy arcképét, ahogy legutóbb 
látták őt, gyönyörű fiatalságának és szépsé­
gének virágában. A padlón egy halott feküdt 
estélyi ruhában, késsel a szívében. Petyhüdt 
volt, ráncos és undorító arcú. Csak mikor 
megvizsgálták a gyűrűit, ismerték fel, hogy 
kicsoda”.15 

 13   Alphonse Daudet: Sapho. In: Romans, contes, récits. Omnibus, 
Paris, 1997. 800. o.

 14   Choderlos de Laclos: Veszedelmes viszonyok. Ford. Örkény 
István. Fehér Holló Könyvek. Magvető, Budapest, é. n. 477. o.

 15   Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Ford. Schöpflin Aladár. Lampel, 

Az Apai örökségben és az Aranyfüstben a 
fenti példákkal ellentétben nem belülről kife­
lé, hanem kívülről befelé megy végbe a vál­
tozás. A testet elfedő védőréteg (festék, szé­
pészeti segédeszközök) leolvad, és felszínre 
kerül az, ami alatta van. Másrészt Fejérházy 
Béla és Vanderbilt Róbert saját testén hajtja 
végre, és felügyeli a beavatkozásokat, amely 
felett a végelgyengülés pillanatában már nem 
uralkodhatnak, így lelepleződnek. A festék, 
illetve a vele rokon értelmű, korban elterjedt 
„aranyfüst”, „fényes máz” motívuma társa­
dalomkritikát rejt, amely a nemesi létforma 
ürességét és értéktelen, talmi mivoltát céloz­
za.16 Wohl Stefánia optimista befejezést kí­
nál, az utódok tanulnak a szülők hibájából, 
és új, hasznos életet kezdenek. Reviczkynél 
az utódok csalódottak, kiábrándultak. Lát­
ják apáik hibáit, de tehetetlenek, nem moz­
dulnak, ezért elvesznek. Azonban mind a 
két regény a patriarcha szerepkörét kezdi ki, 
amely dekonstrukciójának végső akkordja­
ként jelenik meg a ravatalon/ágyon kiterített 
atyai test képe. Az apai test felszámolásával 
való szembesülés bensőségessége és inten­
zitása megrázó erővel bír, és döntő pillana­
tot jelent Vanderbilt Félix és Fejérházy Ti­
bor énfejlődésében. Bár ők nem azonosak a 
Louise Bourgeois történetében szereplő gye­
rekekkel, akik kannibálok módjára felemész­
tik nemzőjüket, de azáltal, hogy próbálnak 
ellenszegülni befolyásuknak, leszámolni a 
kötődéssel, maguk is asszisztálnak apáik 
végső felbomlásához.

Budapest, é.n. 293. o.
 16   Szelényi István az Aranyfüst egyik központi szereplője, aki szép 

és előkelő küllemével, ékesszólásával testesíti meg a sikeres, 
ám demagóg parlamenti képviselő típusát: �Olyan anyagból való, 
mely az idő viszontagságaival dacolni képtelen. Ami rajta egy 
nemzetet elvakítva fénylik, aranyfüst, mit lemos az eső és lefúj 
a förgeteg. (…) Eljön az a nap, midőn teljesen le fog róla válni a 
csillogó máz és a világ meg fog győződni arról, milyen értéktelen 
anyag ez a bálvány”. Aranyfüst II., 206. o.

Béla és Vanderbilt Róbert, és milyen életpá­
lyát futottak be? Az előbbi könnyelmű, pe­
rekkel és váltókkal hazardírozó lecsúszott 
dzsentri, az utóbbi simlis arisztokrata, aki a 
zsarolástól sem riad vissza, hogy talpon tud­
jon maradni anyagi veszteségei után. Karak­
terükben az a közös, hogy túlélésükhöz a leg­
főbb fegyvert az előkelő származásuk mellett 
a külsejük tudatos manipulálása jelenti. Ná­
luk a külső nem biológiai adottság, hanem 
szociokulturális konstrukció, saját maguk ál­
tal létrehozott mesterséges felület, amely tár­
sadalmi állásuknak megfelelő maszkulin je­
gyeket reprezentál. A paróka, a bajuszpedrő, 
a fűző és a pirosító használata a társadalmi 
presztízs fenntartását szolgálják. Miért volt 
erre szükség? Mind a ketten elvesztették va­
gyonukat, földjeiket, de, hogy továbbra is 
birtokolhassák a bourdieu-i értelemben vett 
szimbolikus tőkét, nemesi címük és külsejük 
segítségével olyan homlokzatot emeltek ma­
guk elé, amellyel megőrizni, illetve kommu­
nikálni tudták egzisztenciájuknak és státu­
szuknak legalább a látszatát a nyilvánosság 
felé. Csabai Márta írja a test átalakításának 
mentalitástörténetéről, hogy a „XVIII–XIX. 
századi polgárság egyre többet foglalkozott 
az öltözködéssel, beszéddel, megjelenéssel 
mint »védőréteggel«, ami megóv a másik be­
hatoló tekintetétől. Az a nézet, hogy a külső 
»kimutatja« a jellemet, egy újfajta kontrollt, 
odafigyelést hozott létre…”.8 Ezt a társa­
dalmi játszmát a fiúk elutasítják, amelynek 
látható jeleként öregebbnek néznek ki ap­
juknál. Vanderbilt Félix „halántékain már­
is őszülő hajtól környezett kopasz fejével és 
hosszú sötét szakállával határozottan idő­
sebbnek látszott édesapjánál, kihez némi­
leg hasonlított. Csakhogy nemes fején min­
den vonás élesebb, jellemzőbb volt, a homlok 
magasabb, komolyabb, míg egy erőteljes vo­
nás a száj körül arcának sajátosan imponá­
ló jelleget kölcsönzött, mely teljesen hibázott 
Róbert báró finom, kellemes vonásaiból”.9 
Fejérházy Béla aktív mozgékonyságával, hu­

 8   Csabai Márta: A test átalakítása. Technikák és perspektívák. In: 
Test-beszédek. Köznapi és tudományos diskurzusok a testről. 
Szerk. Csabai Márta és Erős Ferenc. Új Mandátum, Budapest, 
2002. 126. o.

 9   Aranyfüst II., 203. o.

száros fellépésével szintén fiatalabbnak ha­
tott, mint a koravén, szemlélődő Tibor. Az 
apák és fiúk összetett viszonyának elemzé­
séhez termékeny interpretációs keretet kínál 
Daniel Punday korporális narratíva elméle­
te.10 Punday az irodalmi szövegekben meg­
különböztet szétválogatott [sorted] testeket, 
amelyek határozott vonásaikkal elkülönül­
nek a többi szereplőtől, és általános testeket, 
amelyek közvetítenek a szereplők, valamint 
az olvasó és a cselekmény között, hozzáfé­
rési pontokat kínálva a befogadó számára 
az értelmezésben. A korporális narratológia 
szempontjából tehát a két általunk vizsgált 
regényben ilyen kulcsjelenetként értékelhető 
a ravatal-kép, amikor a szereplők közötti re­
láció és saját identitásuk felépítése válik egy­
szerre láthatóvá, úgy, hogy Fejérházy Béla és 
Vanderbilt Róbert kiterített holtteste fényér­
zékeny matériaként egymásra exponálja az 
apai és a fiúi karakterek belső szubjektum­
kompozícióját. 

A beteg/haldokló test, illetve a holttetem 
reprezentációs sémáihoz kapcsolódva érde­
mes Greguss Ágost (1825–1882) esztétikai 
dolgozatainak azon passzusait újraolvasni, 
amelyben a „rút” és az „undokság” fogalma­
iról értekezik a betegség és a halál kontex­
tusában.11 Milbacher Róbert szerint Greguss 
felfogása „kiterjeszthető az esztétikai diskur­
zuson túlra is – hiszen maga a jeles esztéta is 
általános, magától értetődő tudásra hivatko­
zik a betegség rútságáról értekezvén –, vagyis 
a XIX. század betegséggel kapcsolatos elbe­
szélési gyakorlatának modelljévé szélesíthe­
tő”.12 Éppen ezért a korporális narratológia 

 10   Daniel Punday: Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology. 
Palgrave Macmillan, New York, 2003. Elméletének összefoglalása 
magyarul: Földes Györgyi: Szövegek, testek, szövegtestek. A test-
írás-elmélet irányai. Helikon, 2011/1-2. 3–49. o.

 11   Röviden összefoglalva elméletét, Greguss a betegségben és a 
halálban bomlásnak indult szervezet látványát az undorító dolgok 
közé sorolja, amelynek művészi ábrázolását csak a legritkább 
esetben, a komikum vagy a lelki nagyság érzékeltetésére tartja 
indokoltnak. �Undorító minden, ami a szervezeti felbomlás jeleit 
mutatja, ezért undorító a halál s a betegség is, ezért undorító 
minden, ami az élő szervezetből külön mintegy élőből holttá válik, 
aminő az izzadság, a nyál…”. Greguss Ágost: Részletes széptan 
[Dr. Greguss Ágost ny. r. t. előadásai után összeáll. és kiad. Sirokai 
Albert]. Budapest, 1877. 54. o.

 12   Milbacher Róbert: Roncsolt anyag, fájó gép. Arany János testéről. 
In: Nympholeptusok. Test, kánon, nyelv és költőiség problémái a 
18-19. században. Szerk. Szűcs Zoltán és Vaderna Gábor. Dayka-
könyvek. L’Harmattan, Budapest, 2004. 126. o.
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mellett egy másik lehetséges interpretációs 
megközelítésként kínálkozik Greguss test­
felfogásának és a rútról alkotott korabeli te­
óriájának ütköztetése Wohl és Reviczky ra­
vatal-jelenetével. A szondázó méréseket a 
szépirodalomban tovább folytatva elgondol­
kodhatunk azon, hogy hol találkozunk az 
Apai örökségben és az Aranyfüstben megfo­
galmazott testábrázolással, amelyben a kor­
pusz felszíne egy adott pillanatban láttatja a 
korábban nem észlelt öregség, csúnyaság je­
gyeit? A magáról elfeledkezett test reális ál­
lapotának a meglazult önuralom fedezékén 
keresztül való megpillantása óhatatlanul in­
tim helyzetet feltételez a két fél között. Leg­
gyakrabban szerelmi elbeszélésekben fordul 
elő, ahogy a szerelmes alvás, merengés vagy 
haldoklás közben, tehát öntudatlan állapo­
tában látja meg a szeretett lény igazi arcát. 
Alphonse Daudet, Zola kor­ és versenytársa 
Sapho című regényében (1884) ezt a helyze­
tet lírai tömörséggel az álom árulásának ne­
vezi (trahison du sommeil), amelyet a halál 
csendje vesz körbe.13 A hirtelen támadt be­
tegség vagy fizikai sérülés is képes felsérteni 
és leoldani a mesterségesen kialakított bur­
kot, és morális igazságtételként nyilvános­
ságra hozni a valót, ahogy a Veszedelmes vi-
szonyok végén található bonmot fogalmaz: 
„[a himlő] kifordította Merteuilnét; amit ed­
dig belül viselt, azt hordja most kint”.14 A test 
és a sors, a személyiség és a külső kölcsönha­
tásának egyik emblematikus műve, a Dorian 
Gray arcképe című regény végkifejletében a 
főhős öngyilkosságával szűnik meg a bűvö­
let, és a festmény által felfogott fiziognómi­
ai változások rákerülnek a modellre: „Mikor 
a szobába beléptek, a falon függve találták 
gazdájuknak egy arcképét, ahogy legutóbb 
látták őt, gyönyörű fiatalságának és szépsé­
gének virágában. A padlón egy halott feküdt 
estélyi ruhában, késsel a szívében. Petyhüdt 
volt, ráncos és undorító arcú. Csak mikor 
megvizsgálták a gyűrűit, ismerték fel, hogy 
kicsoda”.15 

 13   Alphonse Daudet: Sapho. In: Romans, contes, récits. Omnibus, 
Paris, 1997. 800. o.

 14   Choderlos de Laclos: Veszedelmes viszonyok. Ford. Örkény 
István. Fehér Holló Könyvek. Magvető, Budapest, é. n. 477. o.

 15   Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Ford. Schöpflin Aladár. Lampel, 

Az Apai örökségben és az Aranyfüstben a 
fenti példákkal ellentétben nem belülről kife­
lé, hanem kívülről befelé megy végbe a vál­
tozás. A testet elfedő védőréteg (festék, szé­
pészeti segédeszközök) leolvad, és felszínre 
kerül az, ami alatta van. Másrészt Fejérházy 
Béla és Vanderbilt Róbert saját testén hajtja 
végre, és felügyeli a beavatkozásokat, amely 
felett a végelgyengülés pillanatában már nem 
uralkodhatnak, így lelepleződnek. A festék, 
illetve a vele rokon értelmű, korban elterjedt 
„aranyfüst”, „fényes máz” motívuma társa­
dalomkritikát rejt, amely a nemesi létforma 
ürességét és értéktelen, talmi mivoltát céloz­
za.16 Wohl Stefánia optimista befejezést kí­
nál, az utódok tanulnak a szülők hibájából, 
és új, hasznos életet kezdenek. Reviczkynél 
az utódok csalódottak, kiábrándultak. Lát­
ják apáik hibáit, de tehetetlenek, nem moz­
dulnak, ezért elvesznek. Azonban mind a 
két regény a patriarcha szerepkörét kezdi ki, 
amely dekonstrukciójának végső akkordja­
ként jelenik meg a ravatalon/ágyon kiterített 
atyai test képe. Az apai test felszámolásával 
való szembesülés bensőségessége és inten­
zitása megrázó erővel bír, és döntő pillana­
tot jelent Vanderbilt Félix és Fejérházy Ti­
bor énfejlődésében. Bár ők nem azonosak a 
Louise Bourgeois történetében szereplő gye­
rekekkel, akik kannibálok módjára felemész­
tik nemzőjüket, de azáltal, hogy próbálnak 
ellenszegülni befolyásuknak, leszámolni a 
kötődéssel, maguk is asszisztálnak apáik 
végső felbomlásához.

Budapest, é.n. 293. o.
 16   Szelényi István az Aranyfüst egyik központi szereplője, aki szép 

és előkelő küllemével, ékesszólásával testesíti meg a sikeres, 
ám demagóg parlamenti képviselő típusát: �Olyan anyagból való, 
mely az idő viszontagságaival dacolni képtelen. Ami rajta egy 
nemzetet elvakítva fénylik, aranyfüst, mit lemos az eső és lefúj 
a förgeteg. (…) Eljön az a nap, midőn teljesen le fog róla válni a 
csillogó máz és a világ meg fog győződni arról, milyen értéktelen 
anyag ez a bálvány”. Aranyfüst II., 206. o.

Béla és Vanderbilt Róbert, és milyen életpá­
lyát futottak be? Az előbbi könnyelmű, pe­
rekkel és váltókkal hazardírozó lecsúszott 
dzsentri, az utóbbi simlis arisztokrata, aki a 
zsarolástól sem riad vissza, hogy talpon tud­
jon maradni anyagi veszteségei után. Karak­
terükben az a közös, hogy túlélésükhöz a leg­
főbb fegyvert az előkelő származásuk mellett 
a külsejük tudatos manipulálása jelenti. Ná­
luk a külső nem biológiai adottság, hanem 
szociokulturális konstrukció, saját maguk ál­
tal létrehozott mesterséges felület, amely tár­
sadalmi állásuknak megfelelő maszkulin je­
gyeket reprezentál. A paróka, a bajuszpedrő, 
a fűző és a pirosító használata a társadalmi 
presztízs fenntartását szolgálják. Miért volt 
erre szükség? Mind a ketten elvesztették va­
gyonukat, földjeiket, de, hogy továbbra is 
birtokolhassák a bourdieu-i értelemben vett 
szimbolikus tőkét, nemesi címük és külsejük 
segítségével olyan homlokzatot emeltek ma­
guk elé, amellyel megőrizni, illetve kommu­
nikálni tudták egzisztenciájuknak és státu­
szuknak legalább a látszatát a nyilvánosság 
felé. Csabai Márta írja a test átalakításának 
mentalitástörténetéről, hogy a „XVIII–XIX. 
századi polgárság egyre többet foglalkozott 
az öltözködéssel, beszéddel, megjelenéssel 
mint »védőréteggel«, ami megóv a másik be­
hatoló tekintetétől. Az a nézet, hogy a külső 
»kimutatja« a jellemet, egy újfajta kontrollt, 
odafigyelést hozott létre…”.8 Ezt a társa­
dalmi játszmát a fiúk elutasítják, amelynek 
látható jeleként öregebbnek néznek ki ap­
juknál. Vanderbilt Félix „halántékain már­
is őszülő hajtól környezett kopasz fejével és 
hosszú sötét szakállával határozottan idő­
sebbnek látszott édesapjánál, kihez némi­
leg hasonlított. Csakhogy nemes fején min­
den vonás élesebb, jellemzőbb volt, a homlok 
magasabb, komolyabb, míg egy erőteljes vo­
nás a száj körül arcának sajátosan imponá­
ló jelleget kölcsönzött, mely teljesen hibázott 
Róbert báró finom, kellemes vonásaiból”.9 
Fejérházy Béla aktív mozgékonyságával, hu­

 8   Csabai Márta: A test átalakítása. Technikák és perspektívák. In: 
Test-beszédek. Köznapi és tudományos diskurzusok a testről. 
Szerk. Csabai Márta és Erős Ferenc. Új Mandátum, Budapest, 
2002. 126. o.

 9   Aranyfüst II., 203. o.

száros fellépésével szintén fiatalabbnak ha­
tott, mint a koravén, szemlélődő Tibor. Az 
apák és fiúk összetett viszonyának elemzé­
séhez termékeny interpretációs keretet kínál 
Daniel Punday korporális narratíva elméle­
te.10 Punday az irodalmi szövegekben meg­
különböztet szétválogatott [sorted] testeket, 
amelyek határozott vonásaikkal elkülönül­
nek a többi szereplőtől, és általános testeket, 
amelyek közvetítenek a szereplők, valamint 
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 10   Daniel Punday: Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology. 
Palgrave Macmillan, New York, 2003. Elméletének összefoglalása 
magyarul: Földes Györgyi: Szövegek, testek, szövegtestek. A test-
írás-elmélet irányai. Helikon, 2011/1-2. 3–49. o.

 11   Röviden összefoglalva elméletét, Greguss a betegségben és a 
halálban bomlásnak indult szervezet látványát az undorító dolgok 
közé sorolja, amelynek művészi ábrázolását csak a legritkább 
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aminő az izzadság, a nyál…”. Greguss Ágost: Részletes széptan 
[Dr. Greguss Ágost ny. r. t. előadásai után összeáll. és kiad. Sirokai 
Albert]. Budapest, 1877. 54. o.

 12   Milbacher Róbert: Roncsolt anyag, fájó gép. Arany János testéről. 
In: Nympholeptusok. Test, kánon, nyelv és költőiség problémái a 
18-19. században. Szerk. Szűcs Zoltán és Vaderna Gábor. Dayka-
könyvek. L’Harmattan, Budapest, 2004. 126. o.
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Mondhatta volna később, hogy az ilyen le­
hűlésekkel vigyázni kell. Mert a májusi eső 
megint hideg volt, a kertben méteres kilen­
gésekkel csavarta a jegenyefákat, felettük pe­
dig égő rózsaszín lett az ég. Azon gondolkoz­
tam, ha megint be kell gyújtani, az egy újabb 
beszélgetés, kérdések hosszú sora, aminek 
a végén úgyis én hallgatok el. A kazán aj­
taját rendesen minden este bezártam, ráhaj­
tottam a riglit, de most már kimondhatom, 
apám arra járt, és nem érdekelte. Kinyitotta, 
ha vasrudat húztam elé, és akkor is, ha szé­
pen kértem. Utóbb a földhöz vágta a Black 
& Deckert, hogy „Talán elvétetted a sulykot, 
fiam”.

Gyerekként, ha apára gondolok, apa az au­
tóbusz, anya a troli, mondja Karika. Aztán apa 
kigyullad majd 2011-ben nemegyszer, elég, 
én meg hiába szóltam volna előre, hogy fájni 
fog, magam se hittem volna. Cserébe, hogy 
eltussolják a botrányt, egész éjjel jár majd a 
4-es–6-os, és a körút alvó emberei nyugtalan­
ná válnak, remeg a lámpakörte, hullik rájuk 
a vakolat. Pedig csak a csodára akartak em­
lékezetni, éjjel is hazatalál az ember. Anya 
vörös és nyikorog, a Városliget nyöszörgő 
gépe, ami a sok zöld között kerimbókázik, 
ez is az ő szava volt, én csak kölcsönveszem, 
mióta nem él. A Földtani Intézetbe jártam, a 
nyári vakáció alatt mégsem hagyhattak egye­
dül, ahogy annyi általános iskolást az anyja 
vagy az apja, engem is uzsonnával, színező­

vel és könyvvel vitt magával a munkahelyé­
re. A folyosókra emlékszem belőle, ahol el­
szórva mindenhol tárlókat helyeztek el, a 
tárlókban kristályok, kipreparált madarak és 
hüllők óriásira dülledt szemekkel. Úgy kép­
zeltem, ha elég erős és jó lennék, ők megszó­
lítanának, és anya végre nemcsak a gyerek­
kor szaga lenne, a gyerekkor nyikorgó vasa, 
hanem élhetne most is. Karika most messzi­
re néz, látom, ahogy anyja belékarol és ka­
cag, hosszúcombúnak képzelem ezt a nőt és 
sudárnak, pedig ki tudja, mekkorák voltak a 
csontjai. Annyi biztos, belülről szívódtak fel, 
a kilyuggatott csontszövetet nézve nagyokat 
sóhajtozott a doktor. Én meg arra gondol­
tam, apám ott lent a pincében vajon mire vár, 
mikor tűnik végre el.

Akkor is nyár volt, a szomszéd majdnem 
kiégette a muskátlikat, pedig csak egy hétre 
mentünk le a tóhoz. A házban erőssé és vir­
gonccá tett a hűvös, a nagy spalettákat anya 
csak négy óra után hajtotta ki, addig a sötét­
ben kuksoltunk. Az asztalnál a lábait figyel­
tem, a legapróbb női láb, szám szerint 36-os, a 
körmét sosem festette, azt mondta, arra csak 
a sarkon van szükség. Én viszont gyönyörű­
nek láttam a kurvák vörös körmét, talán mert 
már akkor is a vörös ruhásra emlékeztettek. 
Lipóton a nővérek is színesre kenték, az idő­
sebbek az ortopédszandálból bújtatták ki a 
rózsaszín gyöngyházfényt, mint az óvónők a 
Madárdombon, a fiatalabbak pedig a klum­
pából csúsztatták ki a lábukat, hogy „Most 
már megérdemlek egy cigit”, és amíg mély­
re szívták a füstöt a kerti csapnál, én felülről 
leskelődtem, milyen a rüszt, milyen a boka 
íve. Szerintem csak én tudtam róla, hogy ti­
tokban imádja magának masszírozni a nya­
kát, merev farokkal néztem, ahogy hátradől, 
nyújtózkodik, és lassan, kéjesen fordítgatni 
kezdi a bokáját, ráfeszít és ellentart, mintha 
tudná, valaki nézi vagy épp fordítva, abban 
a biztos nyugalomban, hogy ezt úgyse látja 
senki. A haját oldotta ki először, onnan tud­
tam, hogy mi következik. Sosem láttam a csa­
pon kívül kiengedett hajjal.

Attól még, hogy a nevét megmondták, nem 
lett pontosabb az érzés. Hetente háromszor 
jártam a Lipótra festeni a férfit, a konkrét di­

Robert Şerban

ELREJTŐZÖM

elrejtőzöm a templom nagyharangjában
és imádkozom hogy ne haljon meg senki ne legyen   
 ünnep
hogy ne duzzadjon meg hirtelen a folyó
és ne jöjjön tűzvész

elrejtőzöm
az érdes bronznak vetett háttal
a mozdulatlan gyilkos nyelvre szegzett tekintettel

a nagyharangban homály van
de érzem miként lüktet az enyémnél is rettenetesebb 
 magány 

testem párája kicsapódik a bronznyelven
nedves lesz és sós
lassan megmozdul
mint eső által felélesztett halott

SzÍV KANCA

Ioan Flora emlékére

ahányszor elzsibbad balkezem
a szívemre gondolok
vajon megkap minden szükségest
nem kínzom túlságosan
cigarettával és kávéval,
a nőkkel akik többet akarnak mint amijük 
valaha volt,
az élettel mely káros az egészségre 

a kérdések elszállnak sorra
egyedül maradok végül
kezemet egyre kevésbé érzem
a szívemet annál inkább

megérint
a félelemmel együtt
jobb kezem
ujjai fel­le mozognak

hol görcsösen hol lazábban
megfeszülnek, ellazulnak
tehetetlen bőrömön 
húsomon csontjaimon

olyan mintha testem egyik fele
a másikat bátorítaná
mintha szív nélküli egyik felem
menedéket nyújtana lelkemnek 

HázIMOzI

otthonomban
magányosan, vagy egy nő 
társaságában filmet nézve
néha elsírom magam
 
tudom
hülye vagyok és hülyeségem
érzelmeket ébreszt bennem
az életről és halálról szóló 
legbanálisabb történet
is megfázásszerű
könnyezést és orrfolyást okoz. 
 
a nők mindig ugyanúgy reagálnak
ölbe vesznek
szívükhöz emelnek
megsimogatják fejem
néha letörlik könnyeim
melyik nő tudna ellenállni egy síró férfinak?
 
otthonomban,
életről és halálról szóló 
filmek közben
sírok és kefélek

BALáZS F. Attila fordításai
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nem tudom, téged mi a faszért zártak be ide, 
mert ilyen erővel szobatársak lehetnénk. Aki 
bennem van, na tudod, az a vörösruhás, az is 
kataton állapotot szül, pedig annak nemcsak 
a bokája és a melle, a csípője, de észvesztőek 
a mozdulatai, amilyen könnyedséggel az ösz­
szegörnyed, ahogy a mellébe markol vagy a 
nyakán simít végig, ahogy alszik, tudod, az 
őrjít meg a legjobban. Ahogy vár.

A lift hangos csapódással záródott be, a va­
sak, a huzalok nyikorogtak, bambán tartottam 
a jobb kezemben a képet. Néztem a számlá­
lót, még tizennyolc másodpercem van, hogy 
elhiggyem, elmosolyodott, amíg a képet néz­
te. Ez megint egy vörös görbe mutató, ha ha­
zaérek, kitől kérdezzem meg, szerinted is jó 
lett-e a kép, ha újra megszólítom apát abban 
a májusi esőben, amikor kialszik a gáz.

Szaltó

Kisnémát nem lehet elfelejteni. Jakob lassan 
lépegetett az avarban, és közben azon tűnő­
dött, hogyan lehetséges, mégis van múlt és 
emlékezés, hogy ezek a levelek nem állnak 
kettejük közé. Mindenhol az évek alatt uná­
sig kiismert utca. A házak jobbra és balra, 
amelyekre akkoriban sosem így figyelt. Egy­
általán nem figyelt sehogy, most mégis ide­
genségükben lettek ismerőssé. Minden ab­
lak mögött tudott titkokat, minden ajtó mögé 

elképzelt egy­egy fogast, rajta kabátot, sá­
lat és sapkát. Aztán az élet úgy hozta, mára 
csak a lombok fénye maradt, az a képtelen 
világosság, ami az őszi lombzajból válik ki, 
fényből hangok, és mégis lehetséges. Mert 
akárhány év volt is, ezt a birsalmafényű ne­
szezést először hallotta, ahogy a fák végig a 
hosszú utcán duruzsoltak a fülébe. „Megbo­
londultam”, gondolta Jakob, aztán azt, „No­
csak, megismernek a fák”. A kerítések rései­
be beszorult apró propelleres levelet figyelte, 
vajon miféle szél sodorhatta pont erre, pont 
oda. Megállt egy fa alatt, és felnézett, a só­
hajtásban belül egy darabka test mégis köny­
nyedebb lett, „Vagy Uram, tehát, és én is lé­
tezem”. Felül a birsalmaszín, mintha a nap 
sütött volna át a leveleken. Gyerekkorában 
tartotta így vonatablakon keresztül a napfel­
keltébe a tenyerét. Később a kislámpa fényé­
be, de ugyanaz a mesés képtelenség, hogy a 
bőre áteresztő, az erek kimutathatóak, akár 
a létezés. Október vége volt, egész nap ónos 
eső szitált, a Duna felett köd gomolygott, 
mintha valami láthatatlan végenincs kamrá­
ból fújnák Pestre ezt a nedves vattát. De ab­
ban az utcában se köd, se csönd nem volt, a 
fák duruzsoltak, neszeztek, megismerték a 
férfit. Alul ugyanaz az aranysárga, „Mintha 
víztükörben állnék, hallgatott el Jakob”.

Látta maga előtt azt a másik tócsát, amiben 
majd János áll évekkel később egy kerítés 

agnózisra nem emlékszem, kataton skizofré­
nia, ezt már utólag találtam ki magamnak, 
ahogy fellapoztam egy orvosi szótárt, ráke­
resve a szóra. A lélekhasadás lehetne pilla­
natnyi állapot. Sosem értettem, hisz ez egy 
tünet, hogy lehetne az ember belül egyes 
egyedül és egy, de tényleg. Dühös voltam az 
orvosokra, hogy bezárták, hiszen azon túl, 

hogy semmit nem csinált, láthatóan teljesen 
egészséges volt. Vártam, hogy megmozdul­
jon, darabokra törtem, aztán összemorzsol­
tam a pittet a szeme láttára, de nem érde­
kelte. Egy hónapon keresztül minden hétfő, 
szerda és csütörtök délután egy-egy új fény­
ben, mert a katatónia valahogy átfesti az em­
ber arcát, kisimítja és összegyűri tetszés sze­
rint, próbáltam rendszert találni az arcban, 
megtalálni a fény metszéspontjait, azt a sá­
vot, ahonnan végre látom őt is. Esettanulmá­
nyokat kezdtem olvasni, ahol maga alá sza­
ró és csontsoványra fogyott lányokhoz jártak 
terapeuták énekelni. Persze senki nem hitt 
nekik, mint ahogy az is elfogadhatatlan volt, 

hogy a Duna partján egy év közös hallgatás 
és éneklés után megmozdítja a lány kezén a 
csengőt. Olyan volt, mint a kisállatok, elesett­
ségében megindító, olyan, aki mellé le kell 
ülni, aztán mihamarabb csak annyi dübörög 
a fülben, el innen, mert ez kibírhatatlan. A fe­
hér bőr, az évek során kamaszosan kiszőrö­
södött vádli és hónalj, képtelen lehet a csend, 
ahogy az nő.

A nővérke kinyitotta az ajtót, aznap utoljára 
mentem, gondoltam, illene valahogy megkö­
szönni, elköszönni, de végül csak egy hülye 
Boci csokit találtam a boltban, hogy jó lesz. 
Jó nem lett, már odafele dühöngtem, mekko­
ra fasz vagyok. Leültem a székre, kezembe 
vettem és felé tartottam a képet, hogy nézd, 
ez lett. Tegeztem, pedig lehet, hogy nem il­
lett volna, de az a heti háromszori találkozó, 
mégis úgy éreztem, a barátommá tette. Meg 
az a sok Lipóton kívüli idő, amit vele töltöt­
tem, orvosi szakkönyveket lapozgatva, az ar­
cával éjjel, szóval ezekért. Apámat vártam 
így haza, ahogy hozzá menni vártam, apám 
akkoriban negyvenkét éves volt, én meg kita­
láltam, azzal jót teszek, ha minden óra negy­
venkettedik percében végigkövetem a muta­
tót, ahogy lépked. A görbe és vékony vörös 
mutató el-elakadt a kidülledő számlapok­
ban, naponta be kellett állítani a pontos időt. 
És arra gondoltam, Karikának igaza lehetett, 
amikor azt mondta, csak az idő miatt van 
minden, gyerekként azt nem értjük, nem él­
jük. Csak a hűvöset vagy a betonon felcsapó­
dó esőcseppeket, azokat a meztéllábas bőrig 
ázott hazaszaladó nőket, a túloldalon a Fü­
vészkert előtt a fehér nadrágos lányt a fiúval, 
ők lelassítanak, a lánynak szép a lába, a mel­
lére tapad a blúz, ilyenekre emlékszem fel­
nőttként, ha az idővel nem számolok. De ab­
ban a negyvenkettedik percben is ugyanez 
van, apám negyvenkétéves, én meg ezt nem 
értem, hogy lehet ennyit élni, és hogy lehet, 
hogy a kazán ajtaja állandóan nyitva, ha ő 
évek óta halott.

Az ágyon nem változtak a fények. Az ar­
cán sem, bár úgy biztos mesélhetőbb lenne 
a történet, egyszerűen annyi történt, hogy 
odatettem a csokit a kisasztalra, és beszél­
tem, tartottam a képet, és beszéltem, hogy én 
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nem tudom, téged mi a faszért zártak be ide, 
mert ilyen erővel szobatársak lehetnénk. Aki 
bennem van, na tudod, az a vörösruhás, az is 
kataton állapotot szül, pedig annak nemcsak 
a bokája és a melle, a csípője, de észvesztőek 
a mozdulatai, amilyen könnyedséggel az ösz­
szegörnyed, ahogy a mellébe markol vagy a 
nyakán simít végig, ahogy alszik, tudod, az 
őrjít meg a legjobban. Ahogy vár.

A lift hangos csapódással záródott be, a va­
sak, a huzalok nyikorogtak, bambán tartottam 
a jobb kezemben a képet. Néztem a számlá­
lót, még tizennyolc másodpercem van, hogy 
elhiggyem, elmosolyodott, amíg a képet néz­
te. Ez megint egy vörös görbe mutató, ha ha­
zaérek, kitől kérdezzem meg, szerinted is jó 
lett-e a kép, ha újra megszólítom apát abban 
a májusi esőben, amikor kialszik a gáz.

Szaltó

Kisnémát nem lehet elfelejteni. Jakob lassan 
lépegetett az avarban, és közben azon tűnő­
dött, hogyan lehetséges, mégis van múlt és 
emlékezés, hogy ezek a levelek nem állnak 
kettejük közé. Mindenhol az évek alatt uná­
sig kiismert utca. A házak jobbra és balra, 
amelyekre akkoriban sosem így figyelt. Egy­
általán nem figyelt sehogy, most mégis ide­
genségükben lettek ismerőssé. Minden ab­
lak mögött tudott titkokat, minden ajtó mögé 

elképzelt egy­egy fogast, rajta kabátot, sá­
lat és sapkát. Aztán az élet úgy hozta, mára 
csak a lombok fénye maradt, az a képtelen 
világosság, ami az őszi lombzajból válik ki, 
fényből hangok, és mégis lehetséges. Mert 
akárhány év volt is, ezt a birsalmafényű ne­
szezést először hallotta, ahogy a fák végig a 
hosszú utcán duruzsoltak a fülébe. „Megbo­
londultam”, gondolta Jakob, aztán azt, „No­
csak, megismernek a fák”. A kerítések rései­
be beszorult apró propelleres levelet figyelte, 
vajon miféle szél sodorhatta pont erre, pont 
oda. Megállt egy fa alatt, és felnézett, a só­
hajtásban belül egy darabka test mégis köny­
nyedebb lett, „Vagy Uram, tehát, és én is lé­
tezem”. Felül a birsalmaszín, mintha a nap 
sütött volna át a leveleken. Gyerekkorában 
tartotta így vonatablakon keresztül a napfel­
keltébe a tenyerét. Később a kislámpa fényé­
be, de ugyanaz a mesés képtelenség, hogy a 
bőre áteresztő, az erek kimutathatóak, akár 
a létezés. Október vége volt, egész nap ónos 
eső szitált, a Duna felett köd gomolygott, 
mintha valami láthatatlan végenincs kamrá­
ból fújnák Pestre ezt a nedves vattát. De ab­
ban az utcában se köd, se csönd nem volt, a 
fák duruzsoltak, neszeztek, megismerték a 
férfit. Alul ugyanaz az aranysárga, „Mintha 
víztükörben állnék, hallgatott el Jakob”.

Látta maga előtt azt a másik tócsát, amiben 
majd János áll évekkel később egy kerítés 

agnózisra nem emlékszem, kataton skizofré­
nia, ezt már utólag találtam ki magamnak, 
ahogy fellapoztam egy orvosi szótárt, ráke­
resve a szóra. A lélekhasadás lehetne pilla­
natnyi állapot. Sosem értettem, hisz ez egy 
tünet, hogy lehetne az ember belül egyes 
egyedül és egy, de tényleg. Dühös voltam az 
orvosokra, hogy bezárták, hiszen azon túl, 

hogy semmit nem csinált, láthatóan teljesen 
egészséges volt. Vártam, hogy megmozdul­
jon, darabokra törtem, aztán összemorzsol­
tam a pittet a szeme láttára, de nem érde­
kelte. Egy hónapon keresztül minden hétfő, 
szerda és csütörtök délután egy-egy új fény­
ben, mert a katatónia valahogy átfesti az em­
ber arcát, kisimítja és összegyűri tetszés sze­
rint, próbáltam rendszert találni az arcban, 
megtalálni a fény metszéspontjait, azt a sá­
vot, ahonnan végre látom őt is. Esettanulmá­
nyokat kezdtem olvasni, ahol maga alá sza­
ró és csontsoványra fogyott lányokhoz jártak 
terapeuták énekelni. Persze senki nem hitt 
nekik, mint ahogy az is elfogadhatatlan volt, 

hogy a Duna partján egy év közös hallgatás 
és éneklés után megmozdítja a lány kezén a 
csengőt. Olyan volt, mint a kisállatok, elesett­
ségében megindító, olyan, aki mellé le kell 
ülni, aztán mihamarabb csak annyi dübörög 
a fülben, el innen, mert ez kibírhatatlan. A fe­
hér bőr, az évek során kamaszosan kiszőrö­
södött vádli és hónalj, képtelen lehet a csend, 
ahogy az nő.

A nővérke kinyitotta az ajtót, aznap utoljára 
mentem, gondoltam, illene valahogy megkö­
szönni, elköszönni, de végül csak egy hülye 
Boci csokit találtam a boltban, hogy jó lesz. 
Jó nem lett, már odafele dühöngtem, mekko­
ra fasz vagyok. Leültem a székre, kezembe 
vettem és felé tartottam a képet, hogy nézd, 
ez lett. Tegeztem, pedig lehet, hogy nem il­
lett volna, de az a heti háromszori találkozó, 
mégis úgy éreztem, a barátommá tette. Meg 
az a sok Lipóton kívüli idő, amit vele töltöt­
tem, orvosi szakkönyveket lapozgatva, az ar­
cával éjjel, szóval ezekért. Apámat vártam 
így haza, ahogy hozzá menni vártam, apám 
akkoriban negyvenkét éves volt, én meg kita­
láltam, azzal jót teszek, ha minden óra negy­
venkettedik percében végigkövetem a muta­
tót, ahogy lépked. A görbe és vékony vörös 
mutató el-elakadt a kidülledő számlapok­
ban, naponta be kellett állítani a pontos időt. 
És arra gondoltam, Karikának igaza lehetett, 
amikor azt mondta, csak az idő miatt van 
minden, gyerekként azt nem értjük, nem él­
jük. Csak a hűvöset vagy a betonon felcsapó­
dó esőcseppeket, azokat a meztéllábas bőrig 
ázott hazaszaladó nőket, a túloldalon a Fü­
vészkert előtt a fehér nadrágos lányt a fiúval, 
ők lelassítanak, a lánynak szép a lába, a mel­
lére tapad a blúz, ilyenekre emlékszem fel­
nőttként, ha az idővel nem számolok. De ab­
ban a negyvenkettedik percben is ugyanez 
van, apám negyvenkétéves, én meg ezt nem 
értem, hogy lehet ennyit élni, és hogy lehet, 
hogy a kazán ajtaja állandóan nyitva, ha ő 
évek óta halott.

Az ágyon nem változtak a fények. Az ar­
cán sem, bár úgy biztos mesélhetőbb lenne 
a történet, egyszerűen annyi történt, hogy 
odatettem a csokit a kisasztalra, és beszél­
tem, tartottam a képet, és beszéltem, hogy én 
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nak a kocsmában, tudtam, 11-re vissza kell 
érnem, egy sört guríthatok még le. De csak 
szopogattam, a kesernyés telt sör új csapról 
volt, ízesebb is, mint másnap ilyenkorra lett. 
Kisnéma kinézett magának. A kerítés mögött 
óva intettek, »Csak arra vigyázz, el ne kap­
jon téged is«. Nem értettem, de mégis akar­
tam látni ezt a néma nőt, aki nem volt néma 
és mégcsak nőből is alig. A formák állatot 
rejtegettek, tudta ezt mindenki, aki meg­
járta a testét, de utólag már nem tudtak be­
szélni róla. Hiszen semmi sem történt, csak 
Kisnéma odaült az asztal sarka mellé, odaku­
corodott, mint egy apró madár, talán cinke 
vagy veréb. Többen ezt a két madarat mond­
ták, én viszont nem értettem, hogy nem le­
het eldönteni. Igazuk volt. Aztán csak hallga­
tott, hallgatott, és a katonáknak felcsillant a 
szeme, míg az italát elé tették, mert a résnyi­
re elnyíló ajkakon megcsillant a nyál, mert a 
mandulákat most otthon más verte az ágról, 
és mert késő volt már mindegyik virághoz 
azon a sarkon. Amikor háromnegyedre járt 
az idő, Kisnéma megvadult, mint a legjám­
borabb lovak szoktak, ha tüzelnek, szétcsap­
ta füleit, a katona után ment, és csak annyit 
várt, hogy a kocsmán legyenek kívül. Ott el­
kezdte kigombolni a zakómat. Én utána­
nyúltam, visszagomboltam, alulról kezdtem, 
azt hittem, attól védettebb leszek. De amíg a 
szegycsont körül matattam, ő máris a nadrá­
gomhoz nyúlt, gyakorlott mozdulattal kiol­
dotta az övet. Úgy omlott minden csatos szíj 
és öv azon a küszöbön, mintha Kisnéma va­
rázsigét mormolt volna rá. Hagytam a nya­
kam a fenébe, eltoltam a kezét, bújtatni kezd­
tem az övet. Ő megint a fenti gombokhoz 
nyúlt, a nagy sietségben a zakóm félig nyit­
va maradt, végeztem az övvel, és erősebben, 
mint az előbb, ellöktem a kezét. Kisnéma, 
mint a legelszántabb rágcsálók, egyszerre so­
kan lett, és ezer keze nyüzsgött a nyílásokon, 
míg én az övet és a sliccet, ő a fenti gombokat 
pattintotta újra ki.

Erősebb volt nála egyenként mindegyik ka­
tona. Együtt pedig arra is képesek voltak, hogy 
kizavarják meztelenül a hóba, és fényes nappal 
vonuljon át rajta az egész csapat. Kisnéma nem 
azért visított úgy, mintha vágnák, mert annyi­

ra fájt neki. Törődött is azzal. Egy egész regi­
mentnek tárta volna örömmel ki az ölét, hisz ő 
az ezred babája volt. De hogy ezek fényes nap­
pal, szabadidőben másznak rá, és gyalogolnak 
rajta végig, az elviselhetetlen. Csak egy kicsit 
maradj még, sugdosott a fülembe, duruzsolt, 

mint a legelszántabb fák azon a hosszú utcán. 
Mert az idő volt számára a legértékesebb. Ab­
ból az időből akart, amit tilos volt a kerítésen 
túl tölteni. Azt akarta, olyan nő legyen, aki mi­
att a férfiak elfelejtik a mandula illatát, elej­
tik botjaikat. A szabályok szerint egy hónap­
ja lett volna hátra, aztán elkotródik, és új ezred 
után néz. De maradt. A kilencedik hónapban 
is volt, aki a küszöbben bukott fel, akit meg­
tanított az Úristen birsalmafénybe nézni. De 
mind elnémult utána. A királynő udvarán téli 
füge nő, mormogta lázálmában Zoró, és mor­
mogtam olykor én is, de ezt csak mesélték, én 
csak a lengő trapézra emlékszem.”

mögött, alatta aranyszín, felette aranyszín, 
de nem ez lesz, ami megmarad. Elképzel az 
unokája mellé egy füvesasszonyt és egy köly­
köt is, az asszony életeken át csak hallgat, a 
teste gyökeret ereszt, terebélyesedik, diófa 
lenne, ha választana. A kölyök néma, máskor 
csahos, mint a legvadabb kutyák, akikből vé­
gül szomorú szemű lesz, olyan, aki nem kö­
nyörög majd a halálért, maga fogja kézen, és 
vezeti. Ebben a mozdulatban csönd van, csak 
a birsalmák fényét hallani, ahogy megcsillan 
az ágak között. És János előredől, megbillen, 
jobb lenne végre nem megint egy küszöbben 
bukni fel.

Mint Kisnéma, akiért az egész tábor oda­
volt, kerítésen innen és túl, de ő csak a kato­
nákat szerette. És néma sem volt, hiába ter­
jedt róla el, formás combjai felett a vékony 
derék és a mellek hangot ringattak, a nővé­
re volt néma, úgy ragadt rá a név. Szóval elő­
redől, mint Kisnéma, a kerítésen vágott ke­
rek lyuk köré hajol, odaátról egy kiskatona 
dugja át éppen a farkát, „Gyere, Kisnéma, 
szopj le szépen”. Voltak katonák, mesélték, 
akik csak lyukakon keresztül érintkezhet­
tek Kisnémával. Amikor János megismerke­
dett vele, már a nyolcadik hónapban járt. A 
telepet körbevizelte, mint a kankutyák, nem 

engedett oda más nőt, se pelyheset, se csú­
nyát. A katonáknak fekete-fehér karcos fil­
meket vetítettek egy-egy eldugott teremben, 
és míg a frottírzoknis házmester rámászott a 
fogatlan házmesternére, a vászon előtt resz­
telt májat ettek és vaskos szeletekkel tunkol­
ták fel az uborka mellől a szaftot. Zorót eköz­
ben a kaszárnya legkisebb ágyához kötözték, 
vergődött, hánykolódott, mint aki rosszat ál­
modik éjjel, mert nem engedték Kisnémához. 
„Feleségül veszlek”, mondta neki, mire 
Kisnéma a szeme közé köpött, „Hercegné 
leszel”, mondta, mire Kisnéma arcul ütötte, 
Zoró ekkor sírt először föl. Álmában ugyan 
Kisnéma kredences lakásban fújta mellette a 
húslevest, de igazából az ágyszomszédok bo­
rogatták a homlokát. Azok már tudták, amit 
Zoró sok év múlva a sírásás közben sem tu­
dott megemészteni, hogy vannak olyan nők, 
akik legendává válnak, és Kisnéma éppen 
közülük való. Persze ritka példány, és ami­
kor tiszta fejjel fogadkozott, senki sem fir­
tatta, most hirtelen miért gondolkodik róla 
másképp, hanem aztán a lázban újra lekötöz­
ték, újra borogatták, hogy legalább a nagy­
anya briliánsgyűrűjét ne kapja az arcába. A 
mandulaverések alkalmával látott ilyen erő­
vel repülni bármit, miközben a férfiak botok­
kal az ágakat csapkodták, a nők és a gyere­
kek énekeltek, és a vászon fölé görnyedve 
szedegették a földről a lehullott mandulát. 
A királynő udvarán téli füge nő. A legkoráb­
bi gyümölcs a mandula virága. „Uram, kirá­
lyom, másikat is tudok: a királynő udvarán 
téli füge nő”. Így duruzsoltak a férfiak fülé­
be, akik ugyanezt a dalt hallgatták éjszaka az 
ágyban is, amikor a nők föléjük kerekedtek, 
puha testtel rájuk nehezedtek, és finom rin­
gásokkal a dal ritmusára hagyták, hogy belé­
jük élvezzen a férfi.

Ez hiányzott hónapokon át ott a kerítés 
mögött, ez a súly vált pótolhatatlanná, de 
Kisnéma mégis érzékkel hitette el a férfiakkal, 
hogy ismeri a mandula dalát. Zoró lázálmá­
ban mintha a száraz héjat dörzsölte volna le 
törés előtt, pedig csak az ujjai mozogtak eset­
lenül valaki és bárki után kutatva. „Amikor 
Kisnéma engem talált meg, emlékezett visz­
sza János, egy sarkot választottam ki magam­
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nak a kocsmában, tudtam, 11-re vissza kell 
érnem, egy sört guríthatok még le. De csak 
szopogattam, a kesernyés telt sör új csapról 
volt, ízesebb is, mint másnap ilyenkorra lett. 
Kisnéma kinézett magának. A kerítés mögött 
óva intettek, »Csak arra vigyázz, el ne kap­
jon téged is«. Nem értettem, de mégis akar­
tam látni ezt a néma nőt, aki nem volt néma 
és mégcsak nőből is alig. A formák állatot 
rejtegettek, tudta ezt mindenki, aki meg­
járta a testét, de utólag már nem tudtak be­
szélni róla. Hiszen semmi sem történt, csak 
Kisnéma odaült az asztal sarka mellé, odaku­
corodott, mint egy apró madár, talán cinke 
vagy veréb. Többen ezt a két madarat mond­
ták, én viszont nem értettem, hogy nem le­
het eldönteni. Igazuk volt. Aztán csak hallga­
tott, hallgatott, és a katonáknak felcsillant a 
szeme, míg az italát elé tették, mert a résnyi­
re elnyíló ajkakon megcsillant a nyál, mert a 
mandulákat most otthon más verte az ágról, 
és mert késő volt már mindegyik virághoz 
azon a sarkon. Amikor háromnegyedre járt 
az idő, Kisnéma megvadult, mint a legjám­
borabb lovak szoktak, ha tüzelnek, szétcsap­
ta füleit, a katona után ment, és csak annyit 
várt, hogy a kocsmán legyenek kívül. Ott el­
kezdte kigombolni a zakómat. Én utána­
nyúltam, visszagomboltam, alulról kezdtem, 
azt hittem, attól védettebb leszek. De amíg a 
szegycsont körül matattam, ő máris a nadrá­
gomhoz nyúlt, gyakorlott mozdulattal kiol­
dotta az övet. Úgy omlott minden csatos szíj 
és öv azon a küszöbön, mintha Kisnéma va­
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ra fájt neki. Törődött is azzal. Egy egész regi­
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mint a legelszántabb fák azon a hosszú utcán. 
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Kis Róka Csaba,  
A nagyok is kicsin kezdték 2010 olaj, vászon 200x180cm

Kitartás, 2011, olaj, vászon, 170x150 cm
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HábOrÚ

Jöjj.
Legyünk háború egymás ellen.
Rejtőzzünk lövészárkainkban,
bukjunk le napalm alatt, fújjunk
ébresztőt az utcának 
s a szürkületnek.

Míg hallgatunk, egymás
tenyeréből ehetjük ellenségeink
csontját. Te is hallod
az őrült népeket,
a gazdát s a szolgát
ebben az érintésben?

Betegségeket hoztam neked.
Kóstold meg Szarajevóimat, gyermekem,
törött gerenda,
kemény faszén a kezed.

Jöjj közel. Közelebb. Nyelvedet
nyomd karom Kambodzsájához,
mit elfeledtél, ízleld Hirosimát. 

Vetkőzz, szerelmem,
mutasd Bergen­
Belsened. Megtanítalak
Mao Ce-tungra.

Vetkőzz és hallgass,
szerelmem, ne mozdulj,
ne mozdulj és hallgass.

A NYuGAtI-PArtI 
FALAFELáruS IMáJA

Testvér, friss a humusz. Én magam daráltam 
a csicseriborsót. Esküszöm. Az életemre. Finom, megéri.

Úgy nézek ki, mint aki szórakozik? Üzletről beszélünk. 
Szemet szemért. Ételt ételért.

Higgy nekem, testvér. Nincsen ennek
semmi baja. Ezt az ételt a saját kezemmel készítettem. 
A földet én formáztam s feltámasztottam a holt Ábelt. 
Mi többet tehet az ember?

Mondj egy árat. Gyerünk, testvér! Az ételnek el kell
fogyni. Adj valamit. Egy sékelt. Egy magot. Késed
pengeélét. Az lesz kötelékünk.
Pecsétünk. Megéri.

Vér,
és a 
szomszédaid íze.

KRUSOVSZKY Dénes fordításai

Jonathan Garfinkel

A SAKtEr SzObáJA

Először Varsóban, kilépek az éjféli vonatból
pénz nélkül és a 17 éve legnagyobb 
hóviharban. Két srác a műszaki egyetemről
megszán és megengedi, hogy ledőljek
műmárvány padlójukra. Żywiecet iszunk és lengyel
hangalámondással nézzük a Dirty Dancinget. Egy 
férfi, egyetlen monoton hang.
Patrick Swayze magánhangzóit kissé 
jobban megnyomja, mintha maga is
Swayze szeretne lenni.
Lazán.

A következő nap felkeresem a zsinagógát, túlélő,
amit egy kozmetikai cég renováltatott.
Megkapom a sakter szobáját. Ingyen van és a fagyos
utcára néz, a fagyos időre.
A sakter nics itthon a hétvégén, borjút
és csirkét öl Magyarországon. 
Isten vigyáz rám Lengyelországban. Azt hiszem.

Hideg a szoba, dísztelen.
Sehol egy kép a családról, a kedvenc bárányról
vagy valamelyik ősről. Sztanyiszlavszkij
egy könyve, kinyitva: a test a torony
és a hang. A fűtés hagymát 
és heringet lehel. Egy szűk ágy nyeli
a december fehér fényét. Képzeld el 
Lázár megtermett testét
a Hegedűs a háztetőnből. Az ágy 
egy fél Lázárnak elég, nem többnek.

Figyelem a szellemeket, jeleket,
valamit a múltból, de nem hallok mást,
csak kilenc férfit, akik egy minjant keresnek, hangok
dadognak két történetet odalent. Csatlakozom hozzájuk
és akadozva 
köszöntjük szombat-menyasszonyt. Mikor az imának vége,
akad vodka és bor mindenesetre.
Egy másfajta imádság, bizalmasabb.

Itt van Ruben, aki azt se tudta, hogy zsidó, huszonegy 
 éves koráig.

És Piotr, aki azért tért be, mert szombatonként ingyen 
 volt az étel.
A másik hét, öregek, haldoklók.
Elhalványult emlékek, elfeledett imák.

Mickey, a biztonsági őr egyáltalán nem imádkozik.
Az ő története: kijutott Majdanekből, beállt partizánnak,
elkapták, aztán Auschwitzba vitték. A vöröslő hold
alatt megszökött egy cirkuszvonattal
Sanghaj felé. Mikor végignézte, ahogy apját
japán kutyák felfalják, 
labdákkal zsonglőrködött, hattal egyszerre. Most ecetes
tojást eszik, böfög,
nem imádkozik semmi lélekhez.

Visszatérve szobámba, egy kazettát találtam – 
Leonard Cohen a szekrény fölső rekeszében:
Ez minden, amire vágytam,
élni egy kísértetjárta házban...
Semmi dolgom, csak inni és imádkozni.
Mickey sorsán gondolkodva.
Táncolni kezdtem egyedül egy tükör előtt.
Csábítónak éreztem magam, önmagam ellenére.
Élőnek, Varsó ellenére.

Különös módon zajlanak a dolgok.
Az eltörölt gettófalak,
az egész város eltörölve.
És mégis, ahogyan egykor volt,
Varsó most újraépíti
polgárai emlékezetét,
fölemeli
kőről kőre.

Addig esik a hó, míg elbizonytalanodsz, létezik-e
egyáltalán a világ. Egyszerre érzem
magam és nem­magam,
elveszve és még meg sem találva,
ugyanúgy, mint Varsó, ugyanúgy, akár
a fél-Lázár sakter,
amikor végighúzza kését egy állat nyakán,
és megérzi annak hangját, melegen a kézfején.

sakter: jiddis kifejezés a rituális vágást végző  személyre
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zó volt, ah!, az is bosszút esküdött ellene! A szeme körül kis zsíros tás­
kák keletkeztek, a valaha élénk, kék szeme most elvesztette fényét és 
besüppedt a bőr alatti hájba. Alsó állkapcsán elernyedt a bőre, és legör­

bítette a száját. A haja megritkult, a lába pedig 
két számmal megnagyobbodott. Azelőtt har­
mincnyolcas lába volt, most negyvenes lett. Az 
egyetlen dolog, amire úgy-ahogy gondot viselt, 
a lábkörmei voltak, s ha nem járt volna rend­
szeresen pedikűröshöz, a lábfeje bizony patává 
változott volna. S a fogai? Hogy azok mit mű­
veltek vele! Egész életét a fogorvosi székben 
töltötte, mert meg akarta őrizni a fogai egészsé­
gét, azonban ebben sem járt sikerrel. Igen, csú­
nya bosszút esküdött ellene a teste, semmi sem 
volt már a sajátja…

Igaz, még mindig igyekezett javítani a hely­
zeten. „Minimizert” kezdett hordani, ami egy 
fűző, mely kisebbíti a melleket; nagy fülbevalót 
tett fel, feltűnő, hosszú sálat tekert a nyakára, 
szembetűnő brossokat hordott és nagy gyűrűt 
húzott az ujjára, mindezt azzal a szándékkal, 
hogy a szemlélő kritikus tekintetét a nagy mel­
léről ezekre a kirívó részletekre csábítsa. Ez ok­
ból ragaszkodott annyira a nyakékéhez, ami 
egy szalag volt, rajta jókora, lapos, középütt 
lyukas kő. És a trükk bevált, az emberek tekin­
tete általában rátapadt erre a kőre…

Igen, lassan azzá változott, amitől borsódzott 
a háta: a rövidre nyírt, szőkített hajú asszony­
ságok egyikévé, akiknek olcsó szoláriumok­
ban sült barnára a bőre, kezüket duzzadt erek 
és öregségi pigmentfoltok tarkítják, ujjaikon 

szembeötlő, olcsó gyűrűk virítanak, csuklójukon jókora strassz karkö­
tő fityeg. Hát még a fülcimpák, azok a szomorú, lógó fülcimpák, ame­
lyek megnyúltak a nehéz fülbevalók súlyától!

Másrészt: mi marad a nőnek, miután megette kenyere javát? Ritkák 
az olyan szerencsések, akiknek übermensch­génjeik vannak, mint pél­
dául Hitler kegyencnőjének, Leni Riefenstahlnak, aki megérte a száz­
egyedik esztendejét, és mindenkinek megmutatta, mit jelent az akarat 
diadala! Az a nőci százéves koráig hegyet mászott és síelt, kilencven­
évesen tanulta meg a scuba-divingeot, Afrikába utazgatott, a sze­
gény nubákat fényképezte, lefeküdt velük, szívta a vérüket, és ez tar­
totta őt formában! S hogy vannak-e más, tisztességesebb változatok? 
Jessica Fletcher? Gloria Swanson a Sunset Boulevardból? Bette Davis és 
Joan Crawford a Mi történt Baby Jane-nel című filmben? A többségnek 
marad a „jó egészségnek örvendő nagymama”-féle look. Ezek azok a 
deszexualizált csatalovak, akiknek rövid, fiús frizurájuk van, világos 
színű, sportos dzsekiben és nadrágban járnak, semmiben sem külön­
böznek a velük egykorú férfiaktól, és csak akkor veszi őket észre az em­

Dubravka Ugrešić

BEBA BABA

– részlet a Banya-tanya  
című regényből1

Beba és a teste kölcsönösen utálták egymást. Beba már nem is tu­
dott visszaemlékezni arra, hogy mikor esett meg köztük az első 

ellenséges incidens. Akkor, amikor ráragadt az első plusz öt kiló? Le­
hetséges, hogy a teste már akkor átvette fölötte a felügyeletet, és többé 
semmi sem akadályozhatta meg abban, hogy tovább konspiráljon elle­
ne. Közben ő azzal áltatta magát, hogy öt kilótól megszabadulni sem­
miség, s már a jövő hétfőn nekikezd az akciónak! Aztán amikor egy 
napon szembesült a tükörben az alakjával, elképedve állapította meg, 
hogy olyan testben lakozik, mely már nem az övé, s ami még ennél is 
rosszabb, ezt a testet a jövőben büntetés gyanánt kell viselnie. A mel­
lei, amelyek azelőtt nem voltak se kicsik, se nagyok, előbb csak megda­
gadtak, aztán jó nagyokká váltak, aztán akkorákká, hogy olyasmi tör­
ténhetett vele, mint ma reggel, a masszázsról távozóban… Egy borzas 
hajú, puffadt orosz pacák, két hasonló pasinger társaságában, odaszólt 
neki – Aj, mamaaaa, titki kak u gipopotama! –, nem tudván, hogy a „vízi­
ló” ért oroszul. Csakhogy Beba elértette; a sértések amúgy sem szorul­
nak fordításra.

Vállát meggörbítette melleinek a súlya, a felkarja pedig úgy megda­
gadt, akár egy kikötői rakodómunkásé, és lehúzta a nyakát. Mindig 
tisztességes hosszúságú nyaka volt, most azonban hirtelen mintha el­
tűnt volna. Testének fölső része burjánzani kezdett, a dereka köré vas­
tag hájszalag tekeredett, olyan, mint a régimódi úszógumik, melynek 
tetejében virított a nagy Beba, miközben testének alsó része, dereká­
tól lejjebb, vékonyodni kezdett. Teljesen új ülepet is kapott, a szomorú, 
lapos ülepek közül valót, melyek alapján lehetetlen megkülönböztet­
ni az öregasszonyt az öregembertől. Egyedül az alsó lábszára meg az 
alkarja maradt a régi. És az arca, mely néhány évvel ezelőtt még von­

 1    Dubravka Ugrešić Baba Jaga je snijela jaje című regényének részlete. A regény magyar fordításban Banya-
tanya címmel fog megjelenni a Libri kiadónál.

Örökké a világ sem áll, 2011 olaj, vászon, 50x110cm

Vécsei Rita Andrea

tErrAKOttA

álmomban terrakotta lány voltam,
és azt mondtad, nyílj ki,
és én nem nyíltam,
szép volt bőröm színe,
napsütötte, ilyenre vágytam,
tónusom kandírozott narancsok héjától
sötét mézre vált attól függően,
merről esik rám a fény,
nyílj ki, ordítottad, nyalj ki,
gondoltam, érdes vagyok és forró,
mint a kemence, ahol kiégettek,
mi vagy te hozzájuk képest, karom
csípőmhöz szorul, combjaim
egymáshoz, köldököm csodálatos,
oda célozz, ha van botod,
a helyes kis lyukba,
ahol a legvékonyabb az agyag,
szétcsapod könnyedén,
onnantól nyílt titok, hogy üres vagyok.
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zó volt, ah!, az is bosszút esküdött ellene! A szeme körül kis zsíros tás­
kák keletkeztek, a valaha élénk, kék szeme most elvesztette fényét és 
besüppedt a bőr alatti hájba. Alsó állkapcsán elernyedt a bőre, és legör­

bítette a száját. A haja megritkult, a lába pedig 
két számmal megnagyobbodott. Azelőtt har­
mincnyolcas lába volt, most negyvenes lett. Az 
egyetlen dolog, amire úgy-ahogy gondot viselt, 
a lábkörmei voltak, s ha nem járt volna rend­
szeresen pedikűröshöz, a lábfeje bizony patává 
változott volna. S a fogai? Hogy azok mit mű­
veltek vele! Egész életét a fogorvosi székben 
töltötte, mert meg akarta őrizni a fogai egészsé­
gét, azonban ebben sem járt sikerrel. Igen, csú­
nya bosszút esküdött ellene a teste, semmi sem 
volt már a sajátja…

Igaz, még mindig igyekezett javítani a hely­
zeten. „Minimizert” kezdett hordani, ami egy 
fűző, mely kisebbíti a melleket; nagy fülbevalót 
tett fel, feltűnő, hosszú sálat tekert a nyakára, 
szembetűnő brossokat hordott és nagy gyűrűt 
húzott az ujjára, mindezt azzal a szándékkal, 
hogy a szemlélő kritikus tekintetét a nagy mel­
léről ezekre a kirívó részletekre csábítsa. Ez ok­
ból ragaszkodott annyira a nyakékéhez, ami 
egy szalag volt, rajta jókora, lapos, középütt 
lyukas kő. És a trükk bevált, az emberek tekin­
tete általában rátapadt erre a kőre…

Igen, lassan azzá változott, amitől borsódzott 
a háta: a rövidre nyírt, szőkített hajú asszony­
ságok egyikévé, akiknek olcsó szoláriumok­
ban sült barnára a bőre, kezüket duzzadt erek 
és öregségi pigmentfoltok tarkítják, ujjaikon 

szembeötlő, olcsó gyűrűk virítanak, csuklójukon jókora strassz karkö­
tő fityeg. Hát még a fülcimpák, azok a szomorú, lógó fülcimpák, ame­
lyek megnyúltak a nehéz fülbevalók súlyától!

Másrészt: mi marad a nőnek, miután megette kenyere javát? Ritkák 
az olyan szerencsések, akiknek übermensch­génjeik vannak, mint pél­
dául Hitler kegyencnőjének, Leni Riefenstahlnak, aki megérte a száz­
egyedik esztendejét, és mindenkinek megmutatta, mit jelent az akarat 
diadala! Az a nőci százéves koráig hegyet mászott és síelt, kilencven­
évesen tanulta meg a scuba-divingeot, Afrikába utazgatott, a sze­
gény nubákat fényképezte, lefeküdt velük, szívta a vérüket, és ez tar­
totta őt formában! S hogy vannak-e más, tisztességesebb változatok? 
Jessica Fletcher? Gloria Swanson a Sunset Boulevardból? Bette Davis és 
Joan Crawford a Mi történt Baby Jane-nel című filmben? A többségnek 
marad a „jó egészségnek örvendő nagymama”-féle look. Ezek azok a 
deszexualizált csatalovak, akiknek rövid, fiús frizurájuk van, világos 
színű, sportos dzsekiben és nadrágban járnak, semmiben sem külön­
böznek a velük egykorú férfiaktól, és csak akkor veszi őket észre az em­
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ber, ha csoportban jelennek meg. Igen, talán ez a megoldás, talán egy 
harmadik nemet kell eljátszani, egy nem nélküli nemet, és élni a ma­
gunk észrevétlen párhuzamos életét: hegyet mászni, gyaloglóbotokkal 
sétálni, az operarajongók társaságával, az elzászi borok rajongóinak 
vagy a mediterrán sajtok rajongóinak szervezett turistacsoportjaival 
utazgatni… Milyen variációk vannak még a koros nők tipológiájában? 
A bolondos vénasszonyok, akik macskákkal élnek együtt, s akiknek az 
ajtaját egy napon betörik a szomszédok, és holtan találják az öregasz­
szonyt a macskahúgy bűzében? A csillapíthatatlan szexuális étvágyú, 
könnyelmű spinék, akik minden tavasszal olyan földrajzi régiókba lá­
togatnak, ahol a helybéli legények jó szokása, hogy pénzért árulják ma­
gukat? A gazdag nyanyák, akik hisztérikusan járnak mindenféle keze­
lésekre – lifting, zsírleszívás, hormonterápia, szarterápia –, csak azért, 
hogy egy kicsit késleltessék a kérlelhetetlen vénülést? Vajon a fürdő­
helyek nem olyan helyek, melyek az öregedés elhalasztásának illúzió­
ját nyújtják? Igen, a fürdőhely az éltes asszonyok természetes környe­
zete, a fürdőhely nyanya-műfaj, csak azelőtt fürdőhelynek nevezték, 
ma pedig – ugyanaz a szar, más csomagolásban – wellness centrum a 
neve…

Beba a pucér testére felkapott kurta frottír köpenyben nézegette ma­
gát a tükörben. Minden totyakos rajta, mindene megvénült, mindene 
deformálódott, csak az a kis „bokor” ott lenn, ősz szálakkal tarkítva, 
csak az buja még mindig… Jé, mi ütött belé, hogy egyszeriben ilyen 
büszke lett a kis „bokrának” a bujaságára? Micsoda hülyeség, mint­
ha valami kincstárról volna szó! Mintha a többi testrész – rendőrök, 
könyvelők, portások – csak azért lenne, hogy ezt a kincstárat szolgálja! 
Mi van, mi ütött belé hirtelen, hogy moralizálni kezdett?! Hiszen évek 
hosszú során át valóban a „kincstára” volt a kis „bokor”, hát nem? Nem 
a szex körül forgott minden fél életén keresztül?! Fiatalkorában eladta 
volna a lelkét az ördögnek ezért, a patentek pofonegyszerű mechaniká­
jáért… Olyanok a férfiak meg a nők, mint a patentek, mondta volt az egyik 
szeretője. A nevére már nem emlékszik, de ezt a mondatot megjegyez­
te. Akkor ellenállhatatlanul mulatságosnak érezte ezt a képet. Klikk­
klakk! Klikk­klakk! Immár azonban gusztustalannak látja… Pedig ha 
jobban belegondol, létezik-e bármi a klikk-klakkon kívül? Nem köd­
kép-e minden egyéb, enyhítendő az igazságot, hogy ne látsszon oly 
elrettentően szimplának az emberi patent-mechanika? No persze, né­
zőpont kérdése minden. Ma úgy látja, hogy bizony így van – azelőtt, fi­
atalkorában, pont fordítva gondolta. Kész lett volna meghalni azért az 
ördögadta patentért…

Beba apatikusan meghuzigálta a lenti kis „bokrot”… És amikor be 
akart menni a fürdőszobába, egy pillanatra úgy tűnt neki, hogy a szá­
raz, szürkés kis „bokor” helyett fényes, fekete tollat lát. Egészen kö­
zel ment a tükörhöz, és lám, most látta, hogy arról a helyről egy madár 
szeme néz rá, mi több, hogy az a ragyogó, gonoszkás madárszem ráka­
csint. Hess, ördögfióka…! – sziszegte Beba, összerántotta a kurta frot­
tírköpenyt, és bement a fürdőszobába.
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