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– Fogjuk meg ezúttal a végéről a dolgokat, kezdjük 
egy aktualitással: nemrég Szerelmes novellák 
címmel jelent meg új köteted. Ír még hetven fölött 
szerelmi történeteket a szerző? Nem érvényes rád 
az, amit Arany János úgy fogalmaz meg, hogy 

„hangköre más…”?
– Nos, meg kell mondanom, ezek a novellák, 

elbeszélések egyetlen kivétellel nagyon régiek. 
Évekig nem írtam sem karcolatot, sem novellát. 
Annak ellenére sem, hogy mint műfajt, mind­
kettőt nagyon szerettem. Az egyetlen új no­
vellát a feleségem műtétje után írtam, a címe: 
Te vagy a legszebb… Két éve épp a Magyar Nap­
lóban jelent meg. A feleségemet gégerákkal mű­
tötték, eltávolították a hangszálait, és amikor 
megtapasztaltam, hogy mit jelent mindez, 
vagyis, hogy többé soha nem hallom a hangját, 
megírtam, amiről úgy éreztem, hogy nagyon 
fontos megírnom: bármi történt is, számomra 
ő a legszebb. Akkor már közel ötven év állt mö­
göttünk, az idén augusztus 8-án lesz a félszá­
zados évfordulónk. Ez a kötet részben azért 
született meg, mert Szabó Árpád kollegám  

a Hargita Megyei Művelődési és Vallásügyi 
Igazgatóságon, aki festő, mielőtt eljöttem volna 
nyugdíjba, noszogatni kezdett, hogy szívesen 
készítene illusztrációkat szerelmi történeteim­
hez. Persze, bennem volt az a gondolat is, hogy 
az olvasók is lássák, nem csak a fájdalomról,  
a magyarságról s szenvedésről tudok írni… Ki­
lenc éve vagyok nyugdíjas…

– Nagyon sok női figurát ábrázolsz, nem csupán 
epizódszereplőket, hanem főszereplőket is. Jól ér-
zékelem, hogy – írói értelemben – a nők a gyengéid?

– Igen. A nők, ha még egyáltalán szabad di­
csérni őket, kivételes lények. Nemcsak mélysé­
gesen érző emberek, de okosak, tudatosak, erő­
sek. A szépségük csak ráadás, hogy teljes legyen 
a kép. Én rögtön a háború után születtem,  
s akkor még éltek a faluban a legendák azokról 
a csodás, szilaj asszonyokról, akik a háború alatt 
családfenntartókká váltak, kaszáltak, szántot­
tak, döntéseket hoztak, kemények voltak, mint 
az acél, tették, amit kell. Ezek a történetek mé­
lyen meghatottak. Ráadásul engem apró gyer­
mekként szerető asszonyok vettek körül, egy 
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csuporékban volt az egész rokonság, s aki min­
dig csak szeretetet tapasztal, az sosem tanulja 
meg, mi a gyűlölet. Talán jobb író is lennék, ha 
tudnék egy kicsit gyűlölni, de én csak azt hal­
lottam mindig: „légy jó”, „légy szófogadó”, és 
az is akartam lenni.

– Van még tétje az alkotásnak hetven után? Kü-
lönbözik az írástechnikád, mások az ihletforrásaid, 
mint fiatalabb korodban, vagy ilyen értelemben 
nincs változás?

– Én két évvel ezelőtt elhatároztam, hogy 
nem írok többet. Aztán történt valami, ami 
megváltoztatta ezt a döntésemet. El kell mon­
danom, hogy a kíváncsiság is furdalt, meg tud­
nék-e még szólalni novellában… Éreztem, hogy 
karcolatot már nem tudnék írni, mert a jó kar­
colat olyan, mint a vers, egy tömbből fakad… 

Ami az „írástechnikámat”, ihletforrásaimat 
illeti, azok nem változtak. Engem mindig az 
igazság keresése érdekelt, a népem sorsa. Tu­
dom, hogy így ma nem illik kimondani, de én 
olyan közösségben nőttem fel, ahol szinte az 
egész falu összefogott, hogy kineveljen egy-egy 
ügyvédet, bírót, orvost, papot, tanítót, ponto­
sabban valakit ezek közül, aki később az ügyük 
szószólója, védelmezője lesz. És én azt hallot­
tam egész apró gyermekkoromtól, hogy a kö­
zösség tagjai felelősek egymásért. Az erősebb 
segíti a gyengébbet. A közbirtokossági törvé­
nyek például olyan támogatást biztosítottak 
az özvegyeknek, árváknak, amelyeknek a „szo­
ciális érzékenysége” kivételes még ma is. De, ha 
már rákérdeztél, el kell mondanom azt is, hogy 
a szociográfiai kötetben, amely megelőzte a no­
vellásköteteimet, ilyen címek vannak: Az utol-
sókat ki temeti el? Vagy a már akkor, a hetvenes 
években kivándorlásról szóló Halálodra egyedül 
maradsz. Szinte azt is mondhatnám, hogy egész 
életemben jól, rosszul, ugyanazt a témát írtam. 
Ezek közül csak néhány novella, néhány elbe­
szélés és egy kisregény lóg ki, s talán a Besúgó 
voltam, szívem című regény. De ott is felbukkan 
a közösségi megaláztatásunk, hisz a főhős még 
álmában is azt látja, hogy a szekus ezredes egy 
szikével kutat az agyában, s szedi ki az agyte­
kervényeibe rejtett magyar emlékeket. A him­
nuszainkat, a magyar zászlót stb.

– Szociográfiai írásaidat említetted: megjelené-
sükkor, az 1980-as években úgy jellemezték, hogy 
bennük „a kisember ellentmondásos lelkülete je-
lentkezik lírával átszőtt, balladai erővel”. Te magad 
hogyan ítéled meg az Amíg csak él az ember kö-
tetet, egyáltalán: mi sodort téged a szociográfia 
felé?

– A való világ. Az igazság kimondásának vá­
gya. Az, hogy az a valóság, amit én láttam, más 
volt, mint amit az újságokban olvastam. A va­
lóságról többen is írtak:  Végh Antal, Szabó Zol­
tán, Illyés Gyula, Beke György, Fülep Lajos… 
Fekete Gyula, aki akkor már erősen kongatta  
a vészharangot népünk fogyása felett. Rengeteg 

Édesanyámmal, édesapámmal és feleségemmel
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volt az öngyilkosság is mifelénk, amiről szin­
tén nem írtak soha. Pedig a magyarság volt 
Európa legönpusztítóbb népe már ekkor is. És 
akkor ott volt a kérdés: miért? De ott voltak a 

munkahelyi megbetegedések is. A cigányság 
helyzete. Szállóige lett még a templomi prédi­
kációkban is akkoriban, amit megírtam, hogy 
amikor az egyik kisvárosi szülészorvos felaján­
lotta egy következő terhesség esetén az abor­
tuszt a kilencedik szülésre megjelenő cigány­
asszonynak, az annyit mondott: „Maga csak 
irtsa a saját fajtáját, doktor úr, ne velünk törőd­
jék”. Szóval, jó kitérő volt számomra a szociog­
ráfia. Az is lehet, hogy ha az orosz példaképeim 
mellett maradok, mert nagyon szerettem az 
orosz irodalmat, egészen más író lehettem vol­
na. De ez lettem, aki vagyok. Móricz mellett 
Németh Lászlót tartom a legnagyobb magyar 
írónak, és fenntartásokkal ugyan, de Szabó De­
zsőt. Az erdélyiek közül pedig Tamásit, s bár 
ugyancsak fenntartásokkal, de Nyirőt és Wass 
Albertet is szeretem. Egyébként, nézd csak 
meg a nyugati irodalmat: nem kimondottan  
a posztmodernség lett az egyetlen mérték. Hisz 
ott van a modern francia irodalom egyik leghí­
resebb regénye, a Behódolás, de említhetném 
Cormac McCarthy Az út című regényét is…

– Visszatérő motívumaid: néped sorsa, a Szé-
kelyföld sorsa. A Pusztulás  című, 2004-es regé-
nyedben festett kép ma mennyire aktuális, mi vál-
tozott azóta?

– Azt is mondhatnám, ma teljesedett, telje­
sedik ki valóságosan is, hisz soha ennyi fölszán­
tatlan föld nem volt nálunk, mint most. Ha 
Csíkszeredában jársz, nézd meg Udvarhely után, 
Máréfalván, az út bal oldalán, miként teraszo­
sították hajdan még a meredek dombhátakat is. 
Kosárban hordták fel az esők által lemosott föl­
det, hogy termővé tegyék az agyagos, köves 
hegyoldalt. Ugyancsak kosárban hordták a par­
cellák határaihoz a tavaszi fagy által felhozott 
köveket is, és kökénybokrokat ültettek ugyan­
oda, hogy a lefutó esővíz ne moshassa le a ter­
mőföldet. Most pedig mi van itt, Udvarhelyszé­
ken? Egymást érik a megműveletlen, bozótos 
földek. A birtokos parasztság volt valamikor  
a magyarság legöntudatosabb része, tartásos, 
büszke népség, de megroppantották, sokakat 

öngyilkosságba kergettek. Elpusztították. Ami­
kor pedig visszaadták a földeket, már nem volt 
kinek, mert akiknek volt gazdatudásuk, rész­
ben elvándoroltak, mások pedig meghaltak. 
Hogy ha a Gyergyói-medencében járva látom a 
régi, hatalmas templomokat, sír a lelkem, hogy 

Édesanyámmal Iasiban

Feleségemmel és fiainkkal
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kik voltunk, s mivé lettünk! Micsoda teremtő­
erő volt ebben a népben! És közel száz évig meg­
állt a falvakban ez az értékteremtő élet. Nem 
építettek, mert nem tudták, mikor bontják le. 
Ráadásul tetőzi mindezt a kiáramlás. Olyanok 
is mennek, akiknek itthon is mindenük megvan. 
Külföldön ágyrajárók lesznek a gyermekeink, 
miközben hat-nyolcszobás lakások állnak üre­
sen idehaza. Vagy egy-két idős ember tengődik 
bennük. És a külföldi munka okán nem szü­
letnek meg az unokák sem, akikre az öregek 
kétségbeesetten várnak. Mert ők már a megta­
pasztalt életükből s a hajdani elődök elbeszé­
léséből tudják, mit jelent, ha megszakad a lánc. 
Ahogy százados tapasztalattal a hátunk mögött 
ma már tudjuk azt is: mit jelentett a magyarság 
számára az egyke.   

– Pomogáts Béla azt írja a Pusztulás utószavá-
ban, hogy köteted egy újabb „methamorphosis 
Transilvaniae”, székelyföldi történelmi tabló. A kö-
zelmúltat mutatja be: személyes élmények is fel-
bukkannak?

– Részben. Hiszen elment az én fiam is. De 
többrétegű a mondanivaló. Emléket akartam 
állítani azoknak, akik utolsóként, vagy utolsó 
előttiként, még mindig megszólaltatják egy-egy 
faluban a pusztulásra ítélt magyar templomok 
harangjait. Bemutatni, hogy a harangozó, aki az 

egyetlen magyar a faluban, bár tudja, hogy csu­
pán önmagának harangoz: nap mint nap meg­
kongatja a harangokat csak azért, hogy hallassa, 
hogy még él, létezik. Ő is, – és persze általa – át­
tételesen a magyar templom is. Meg akartam 
írni, hogyan véreztették ki 1949-ben a birtokos 
parasztságot. És amikor a semmiből talpra akart 
állni, hiteleket vett fel, az egész Székelyföldön 
csak egyetlen növény, a krumpli virágzott, aztán 
valakik ősz elején behozták a török krumplit. 
Tönkre is ment akkor szinte minden gazda.

– Könyveid többsége alapján a „népi író” kategó-
riát is rád süthetnék. Akkor mi is a helyzet azokkal 
a könyveiddel, amelyekre az imént úgy utaltál, hogy 
kilógnak a sorból, lévén urbánus témájúak?

– Amikor megjelentem a Székely Könyvtár 
sorozatban, a kötet anyagát válogató Lövétei 
Lázár László bevallottan azt célozta meg, hogy 

„népi író” mivoltomat felmutassa. És ez, meg 
kell mondanom, kimondottan megtisztelő szá­
momra. Gondolj csak bele, milyen szerzők so­
rakoznak ebben a névsorban! De az is igaz, hogy 
csak a novelláimból háromféle kötetet is lehet­
ne válogatni… Egy ilyen népit, és ez a leghang­
súlyosabb, egy másikat, a városba tévedt, s ott 
tébláboló, helyét nem lelő kisemberről, és egy 
harmadikat általánosabb emberi mondandók­
kal. Viszont el kell ismernem azt is, hogy egy 

olyan csoda novellát, mint Mó­
ricz Barbárokja, vagy Végh Antal 
Ökörsiratója még mindig nem ír­
tam meg. Ami pedig az urbánus 
tematikát illeti: faluról szárma­
zom, de 1973 óta városban élek, 
élményvilágom felerészt tehát ur­
bánus. A Besúgó voltam, szívem és 
A szív hangjai kimondottan ilyen 
ihletettségű, de van két kisregény­
féleségem is: a Sóvárgás és A köz
tiszteletnek örvendő férfi. Ez utóbbi­
ban a tisztesség meggondolatlan, 
könnyű elvesztését írtam meg, azt, 
hogy miként keveredik a kisváros 
talán legtisztességesebb orvosa  

Az EMIA díjátadóján, Kántor Lajos (balról), Magyari Lajos 

és Pécsi Györgyi társaságában
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– önhibájából is persze – még csak nem 
is bizonyítottan lopás gyanújába. És mi 
következik majd ebből… Azt viszont el 
kell ismernem, hogy az emberi jelle­
mek sokkal színesebb skálájával talál­
koztam a városban, mint odahaza fa­
lun. Az én tapasztalásom az, hogy  
a birtokos parasztember az egyik leg­
jellemesebb emberfajta. Volt. Legalább­
is mifelénk. Persze tudom én azt, hogy 
a tulajdonbirtoklás kevésbé kiszolgál­
tatottá teszi az embert, tartást ad az 
egyenes derékhoz, de mégis. Bár az is 
igaz: találkoztam hasonló típusokkal 
a gyárban is – „a kezem munkáját nem 
veheti el senki” –, de a munkások közt 
már nagyobb volt a kiszolgáltatottság. 
Ezt is meg kellett írni. 

– Köteteid sorában körülbelül fele-fele arányban 
találunk regényeket és novellagyűjteményeket. Te 
inkább regényírónak vagy novellistának érzed ma-
gad – alkatilag melyik műfaj áll közelebb hozzád?

– Fiatal koromban egyértelműen a novella  
s a karcolat állt közel hozzám. És ki kell hang­
súlyoznom, hogy még az elbeszélés sem tarto­
zott a vágyott vagy művelt műfajok közé. Az 
igazi karcolat olyan, mint a fényképezésben  
a pillanatfelvétel. A novella egy kicsivel több. 
De csak egy paraszthajszállal. Fiatalkoromban 
ezek jelentették a kihívást számomra. Később, 
ahogy öregedtem, a regény lett a kedvenc mű­
fajom. Jó volt elnyújtózkodni benne. Úgy csi­
nálni évekig, mintha írnék is, és mégse. Lustál­
kodni. Persze meghatározta ezt az is, hogy én 
soha nem voltam „hivatásos író”, nem dolgoz­
tam soha irodalmi lapnál, nem vett körül az 
akol bátorító melege. Magyartanár feleségemen 
kívül, a megjelenésük előtt, nem olvasta el sen­
ki az írásaimat. Ő sem mindig. Viccesen, de az 
is elterjedt, hogy nem is én, a feleségem ír he­
lyettem. Nyolcórai munka után írtam – még ma 
sem tudtam megszokni a reggeli alkotást –, nya­
ranta hazajártam még a szüleimhez is, a föl­
deket megdolgozni. Magam voltam. Korábban 

sem vett körül nemhogy irodalmi kör, még 
egyetemi közösség sem. Meg is írta köszön­
tőjében Molnár Vilmos, amikor a Székelyföld-
díjat kaptam, hogy ne sírjak többet, ők befogad­
nak. Fel is tettek a kolofonra.

– Stílusodban az epikum mellett végig tetten 
érhető a líraiság, az esszéisztikusság. Krédód sze-
rint mindezeket ötvözi a jó próza?

– Vissza kell térnem az előbbi kérdésre is: el 
tudok képzelni jó városi prózát is, mint például 
Fejes Endre vagy Kertész Ákos regényei, ame­
lyekben nem hull le még egy levél sem a fákról, 
a csillagokra sem néznek fel a hőseik soha. De 
engem mindig körülvett a természet. A minden­
ség a maga titkos csodáival. Én gyermekkorom­
ban órákig el tudtam nézni a patak fodrozódá­
sát, a levelek rezgését a fákon. Áhítatot éreztem 
a csillagok láttán, vagy csodáltam, ahogy a han­
gyák örökké gürcölnek, örökös rendben. Így én 
a természetet nem tudtam megkerülni íróként. 
Olyan volt számomra, mint gyermekkoromban 
a dunyhával vetett ágy. Csak bele kellett feküd­
ni, adva volt. És a látható szépségből szinte kö­
vetkezett a líraiság. Ami pedig az esszét illeti, 
írtam esszét is, már rögtön a rendszerváltás 
után a várható kihívásokról. Magunk revíziója 
címmel a Romániai Magyar Szó hetekig közölte. 

Ausztriai felolvasókörúton Gálfalvi Györggyel,  
Antal Imrével és Antal Ágival
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Még azt is mondhatnám, volt visszhangja is. 
Ugyanakkor el kell mondanom azt is, min­
denki mást akart látni bennem. Budapesti jó 
barátom, Csanády András, Csanády György fia, 
a szociográfia felé noszogatott. Kántor Lajos, 
aki a Korunkban a legelső prózáimat is közölte, 
a regényírót szerette volna látni bennem. Szabó 
Gyula bácsi a novellistát. A város, Udvarhely,  
a heti rendszerességgel jegyzetet író publicis­
tát. Én meg kapkodtam ide-oda. Nem volt elég, 
hogy három helyen is dolgoztam, az 1990 utáni 
széthullást látva létrehoztam az Erdély Ma­
gyar Irodalmáért Alapítványt is. Azt már csak 
a tény kedvéért írom: díjakat osztottunk ki, 
szobrokat, hősi emlékműveket állítottunk, nem­
csak Udvarhelyen, hanem a környékén is.  

– Apropó, 1990: ahogy megnyíltak a határok, na-
gyon sok székelyföldi ember ment ki Magyarországra 
dolgozni. De nem mindenki „csinálta meg a szeren-
cséjét”, sokan elkallódtak. Ezt írod meg az imént em
lített A szív hangjai című regényedben. Talán ez 
a legrealistább az összes műved közül, társadalom
regény, természetesen Lőrincz György-ösen meg
fogva…

– Köszönöm a meghatározást. Ez a regény 
úgy született, hogy egy jó ismerősöm megkért, 
írnám meg a lánya sorsát. Végül nem kimondot­
tan róla szólt az írás. Sajnos most, pár évvel  
a regény megírása után bekövetkezett az, ami­
nek be kellett következnie: ez a csodás, öntör­
vényű, önmagát kereső lány öngyilkos lett. És 
be kell vallanom, önmagát kereső leveleire em­
lékezve el is sirattam magamban. Viszont az is 
igaz, hogy ekkor már többen is megkerestek, 
innen Udvarhely környékéről is, amikor elment 
egy-egy fiatal. Szóval, így született ez a könyv.

– Utolsó nagyepikai vállalkozásod, a Bécs fölött 
a Hargitát, trianoni történet, az emigráció, az ide-
genség könyve. Jól érzékelem, hogy amolyan ös�-
szegző munkának szántad ezt, amelyben egybefog-
tad mindazt, amit a mai világ és benne a magyarság 
helyzetéről gondolsz?

– Csak próbáltam. És ez után a könyv után el 
is határoztam, hogy nem írok többet. Úgy érez­

tem, megírtam mindent, ami fájt, sajgott ben­
nem. Trianont, mindent. Mert az európai igaz­
sághoz tartozik az is, hogy a mi fájdalmunk is 
fájdalom. És a mi fájdalmunkat nem írja meg 
helyettünk senki más. Identitásregénynek szán­
tam, hősei Erdélyből, Bácskából, Felső-Magyar­
országról származnak, akik Bécsben küszköd­
nek az emlékeikkel és saját sorsukkal, amelyről 
tévesen azt hiszik, hogy az övék is. Az övék per­
sze, csak éppen kutyát sétáltatnak, rakodó­
munkások, kőművesek. Két nyelv foszlányai 
között élnek. Föléjük tornyosul újra és újra  
a történelem. A múlt. És persze, a jövő kérdése 
is: mi legyen a gyermekeikkel? Hagyják, hogy 
minél gyorsabban beolvadjanak, vagy őrizzék 
egy fájdalmas múlt emlékeit, amely már gyer­
mekeik számára nem jelent semmit? Mi legyen 
a saját életükkel… Ráadásul a könyv befejező 
fejezeteiben már ott virraszt a globalizáció is, 
annak minden átkával, hisz a szétszórattatá­
sunk még Béccsel sem fejeződik be. Gyermekeik 
már Kanadában, s Indonéziában küszködnek 
önmaguk keresésével! A kérdés persze az, hogy 
megtalálják-e valaha is önmagukat. Mit veszí­
tenek el önmaguk keresése közben? A Skype 
pótol-e egy kézszorítást, utcai köszönést, egy 
ölelést? Vagy miközben önmagukat keresik, 
épp elveszítik azt, akit keresnek: a saját múlt­
jukat… Magányosan fel-alá járnak a világban. 
Nem tapasztalnak meg olyan érzéseket, mint 
az apaság, anyaság, vagy egy közösség, egy 
nyelv, védő, óvó emlékezete. Egy ezeréves kul­
túra vagy egy vers csodája! Persze tudom, hogy 
vannak politikai közösségek, akiknek ez is  
a céljuk. Hömpölygő tömeggé változtatni a gon­
dolkodó embert. Minél kiszolgáltatottabbá 
tenni, magányossá, aki önmagát se találja meg, 
soha. Mert a magányos embernek is kell egy 
hűtő. Két magányosnak kettő. Emelkedik a fo­
gyasztás. 

– Én személyesen a Besúgó voltam, szívem 
című könyvedet szeretem legjobban. Valahogy még-
sem volt kellő visszhangja. Vajon azért, mert ké-
nyes, pikáns témát dolgoz fel?
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– No, látod, ezt nem is 
tudtam! Itt élünk közel 
egymáshoz, össze is já­
runk, mégsem mondtad 
soha. Megnyugtató lett 
volna, ha én ezt tudom. 
Annál is inkább, mert 
nagy kétségeim voltak a 
könyv kapcsán, s volt, aki 
azt mondta, katarzis nél­
küli könyv. Én pedig úgy 
gondoltam – persze nem 
az enyém, hanem az olva­
só véleménye a meghatá­
rozó –, hogy katarzissal 
kezdődik. Azzal, ahogy  
a főhős, félelmében, mert 
besúgó volt, futni kezd az 
égő milícia épülete láttán a vasúti talpfákon, 
mert rájön, hogy kiderülhet, ki volt. Egyébként 
igazad van, olyan csend vette körül, mintha 
meg sem írtam volna. A kripta csöndje semmi 
ahhoz képest, ahogy elhallgatták. Amikor a Tit-
kosan – Nyíltan megjelent Kolozsváron Kántor 
Lajosék szerkesztésében, akkor értettem meg, 
miért. A Pusztulást viszonylag nagy vita vette 
körül, ezt nagy csönd. Persze időközben rájöt­
tem, hogy nem vennék én sem olyan könyvet  
a kezembe, amelynek ez a címe. De az is igaz, 
egy kicsit túlírtam. Most, ha egy kicsit meghúz­
nám, talán szerintem is jó könyv lenne…

– Melyik köteted nőtt leginkább a szívedhez? Jól 
sejtem, hogy a Bukás című novelláskönyved, amely 
az Isten köve című válogatáskötet gerincét is adja, 
kicsit efféle kedvenc?

– Nem. A legjobban az Elveszített sziget című 
kötetet s a Sóvárgást szerettem. Az Elveszített 
sziget, amely lehetne akár az elveszített haza is, 
a személyes kedvencem, ha lehet ilyen. Azt ír­
tam meg benne, miként haltak, halnak meg egy 
vágy reményében a barátaim. Férfi ismerőseim. 
Ehhez hasonló tematikájú Az uradalom elfogla-
lása című novella is. Összességében talán igazad 
van, mégis. Úgy vagyok a Bukás és az Isten köve 

című kötetekkel, mint a sokgyermekes anya  
a szeretetével.

– Pécsi Györgyi az atmoszférateremtő képessé-
gedet emeli ki, azt hangsúlyozza továbbá, hogy 
írásaidban a valóságot elmoccintod „a mesék titok-
világa felé”, a változó körülmények között az ál-
landót próbálod megragadni.

– Pécsi Györgyi túlszereti az írásaim. És ezt 
köszönöm innen is. Kántor Lajos s Pomogáts 
Béla is. De a túlzás az túlzás, mondhatnám, még 
ha rólam van is szó. Lövétei Lázár László válo­
gatása után újraolvastam én is néhány írásom, 
s valóban van bennük valami meseszerű. Úgy 
tűnik, mintha mesét mondanék. De az a válo­
gatás, vagyis az Isten köve másért is a szívem 
közepe. Egyrészt, mert gyönyörű a borítója, 
másrészt, mert a válogatást végző és a könyv 
előszavát író Györgyi talán az egyedüli, aki ön­
magától felismerte, hogy miről szól a kezdő és 
a záró novella, az Elveszített sziget és Az urada-
lom elfoglalása. Hogy e két novella mondaniva­
lója között folyt az én életem.

– Nemrég kissé kesernyésen jegyezted meg, hogy 
olykor úgy érzékeled, kezdesz kimenni a divatból. 
Mit is gondolsz irodalmi divatokról határon innen 
és túl, s hát a te helyedről?

Oláh Jánossal, Mezey Katalinnal a Magyar Napló  
bemutatkozásán Székelyudvarhelyen
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– Azzal akartam kezdeni a választ, hogy vol­
tam-e egyáltalán divatban? Voltam. Volt olyan 
könyvem, amely március 15-én két óra alatt 
négyszáz példányban fogyott. Itteni viszonyok 
közt nagy példányszámban kelt el a Pusztulás 
is, de már az első kötetem is. Ugyanakkor, 
amiről én írtam, írok, a fiatalok nem szeretik. 
Akik pedig szeretik, azok velem együtt öreged­
nek és halnak ki. Én mindig láttam az olva­
sóimat, akiknek írtam. A sorok fölött mindig  
a szemükbe néztem. A fiatalok körében még  
A szív hangjainak sem volt nagy visszhangja. 
Az pedig az ő sorsukról szól! No, a Sóvárgásnak 
és a novelláknak talán igen. Amint erre már 
utaltam, konzervatív ember vagyok, régi érték­
renddel, akinek törvénykönyvnek meghatá­
rozó, és elég lenne a tízparancsolat is. Mert 
minden cselekedetem során ott van valahol  
a lelkem mélyén: az én szabadságom nem sér­
ti-e mások szabadságát? Ahogy persze az is, 
hogy mások szabadságának, öntörvényűségé­
nek hol a határa. Megengedett-e, hogy mások 
túlzásba vitt szabadsága, nyilvánvaló önzése 

meghatározza, befolyásolja az én 
közérzetemet? De ezzel együtt 
felteszem nem egyszer azt a kér­
dést is, szabad-e jónak, tisztessé­
gesnek, becsületesnek lenni? Fő­
leg, amíg a fiaim velem voltak: 
szabad-e erre nevelni őket? Hisz 
már eleve hátrányba kerülnek 
egy tisztességtelen, értékrend 
nélküli világban. Aki tolvajok 
közé kerül, ne értekezzen a tisz­
tességről: ott más értékrend dí­
vik. És nem az a személy dicsőül 
meg, aki visszaadja a lopott hol­
mit. Sőt, azt ki is közösítik. Mi­
közben persze már a kérdés fel­
tevésekor tudom, épp azért 
nyugodt a lelkiismeretem, mert 
tisztességesen próbálok élni. Van 
egy közösségem által elfogadott 

értékrendem, nem követek el becstelenséget, 
bűnt. Ezért hát jól alszom. Nem „hisztizek”, 
nem lelkizek. Sokszor nézem a televíziós vitá­
kat, s azt látom, akinek értékrendje van, az 
mindig hátrányba kerül azokkal szemben, 
akiknek nincs. A meghökkenésen túl, a viták 
során, először mindig önmagát kell legyőznie. 
A saját tisztességét. És a tisztességtelen kérdé­
sekre nem lehet jó választ adni. De, hogy kér­
désedre visszakanyarodjak: engem irodalmi 
irányzatok, divat sosem érdekelt. Csak csende­
sen, de mondtam a magamét. 

Zsidó Ferenc

A Székely Könyvtár Válogatott novellák című kötetének bemutatóján  
Lövétei Lázár Lászlóval és Borsodi L. Lászlóval
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