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Interju Lérincz Gydrggyel
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Lorincz Gydrgy Székelyudvarhelyen éld irval megvaltozott hangkorokrdl, kiilonféle proza-
miifajokrol, népiségrdl és urbanussagrol, kozosségi problémakrdl és az énbe zartsagrol
beszélgettiink fontosabb kotetei, életpalyaja fobb momentumai mentén.

— Fogjuk meg eziittal a végérdl a dolgokat, kezdjiik
egy aktualitdssal: nemrég Szerelmes novelldk
cimmel jelent meg tij koteted. Ir még hetven folott
szerelmi torténeteket a szerz6? Nem érvényes rdd
az, amit Arany Jdnos ugy fogalmaz meg, hogy

,hangksre mds...”?

— Nos, meg kell mondanom, ezek a novellak,
elbeszélések egyetlen kivétellel nagyon régiek.
Evekig nem irtam sem karcolatot, sem novellat.
Annak ellenére sem, hogy mint mifajt, mind-
kett6t nagyon szerettem. Az egyetlen Gj no-
vellat a feleségem mitétje utdn irtam, a cime:
Te vagy a legszebb... Két éve épp a Magyar Nap-
l6ban jelent meg. A feleségemet gégerakkal mii-
totték, eltavolitottak a hangszalait, és amikor
megtapasztaltam, hogy mit jelent mindez,
vagyis, hogy t6bbé soha nem hallom a hangjat,
megirtam, amirél gy éreztem, hogy nagyon
fontos megirnom: barmi tértént is, szimomra
6 alegszebb. Akkor mar kozel 6tven év allt mo-
gottink, az idén augusztus 8-4n lesz a félsza-
zados évfordulénk. Ez a kotet részben azért
sziiletett meg, mert Szab6é Arpad kollegaim

a Hargita Megyei Mtvel6dési és Vallasugyi
Igazgatdsagon, aki fest, miel6tt eljottem volna
nyugdijba, noszogatni kezdett, hogy szivesen
készitene illusztracidkat szerelmi térténeteim-
hez. Persze, bennem volt az a gondolat is, hogy
az olvasok is lassdk, nem csak a fajdalomrol,
amagyarsagrdl s szenvedésrdl tudok irni... Ki-
lenc éve vagyok nyugdijas...

— Nagyon sok néi figurdt dbrdzolsz, nem csupdn
epizddszereploket, hanem fdszerepldket is. J6l ér-
zékelem, hogy — iréi értelemben — a nék a gyengéid?

- Igen. A n6k, ha még egyaltalan szabad di-
csérni 6ket, kivételes 1ények. Nemcsak mélysé-
gesen érz6 emberek, de okosak, tudatosak, er6-
sek. A szépségiik csak raadés, hogy teljes legyen
a kép. En rogtén a habord utan szilettem,
s akkor még éltek a faluban a legenddk azokrol
a csodds, szilaj asszonyokrdl, akik ahdboru alatt
csaladfenntartokka valtak, kaszaltak, szantot-
tak, dontéseket hoztak, kemények voltak, mint
az acél, tették, amit kell. Ezek a térténetek mé-
lyen meghatottak. Rdadasul engem apré gyer-
mekként szereté asszonyok vettek koril, egy

Foto: David Botond

2020 5



54 | NYITOTT MOHELY

Edesanydmmal, édesapdmmal és feleségemmel

2020 5

csuporékban volt az egész rokonsag, s aki min-
dig csak szeretetet tapasztal, az sosem tanulja
meg, mi a gytlolet. Talan jobb iré is lennék, ha
tudnék egy kicsit gyilslni, de én csak azt hal-
lottam mindig: ,1égy j6”, ,légy széfogadd”, és
azis akartam lenni.

— Van még tétje az alkotdsnak hetven utdn? Kii-
l6nbézik az irdstechnikdd, mdsok az ihletforrdsaid,
mint fiatalabb korodban, vagy ilyen értelemben
nincs vdltozds?

— En két évvel ezelétt elhataroztam, hogy
nem irok tébbet. Aztan tortént valami, ami
megvaltoztatta ezt a dontésemet. El kell mon-
danom, hogy a kivancsisag is furdalt, meg tud-
nék-e még szélalni novelldban... Ereztem, hogy
karcolatot mar nem tudnék irni, mert a j6 kar-
colat olyan, mint a vers, egy tombbél fakad...

Ami az ,irdstechnikdmat”, ihletforrdsaimat
illeti, azok nem valtoztak. Engem mindig az
igazsig keresése érdekelt, a népem sorsa. Tu-
dom, hogy igy ma nem illik kimondani, de én
olyan koézoésségben néttem fel, ahol szinte az
egész falu 6sszefogott, hogy kineveljen egy-egy
ugyvédet, birdt, orvost, papot, tanitét, ponto-
sabban valakit ezek koziil, aki késébb az tigyik
s26sz616ja, védelmezéje lesz. Es én azt hallot-
tam egész apré gyermekkoromtdl, hogy a ko-
z0sség tagjai felel6sek egymasért. Az er6sebb
segiti a gyengébbet. A kozbirtokossagi torvé-
nyek példaul olyan tamogatast biztositottak
az 6zvegyeknek, drvaknak, amelyeknek a ,,szo-
cidlis érzékenysége” kivételes még mais. De, ha
mar rakérdeztél, el kell mondanom azt is, hogy
a szociografiai kotetben, amely megel6zte a no-
vellaskoteteimet, ilyen cimek vannak: Az utol-
sokat ki temeti el? Vagy a mar akkor, a hetvenes
években kivandorlasrél sz6l6 Haldlodra egyediil
maradsz. Szinte azt is mondhatnam, hogy egész
életemben jol, rosszul, ugyanazt a témat irtam.
Ezek koziil csak néhany novella, néhdny elbe-
szélés és egy kisregény 16g ki, s talan a Bestigo
voltam, szivem cimt regény. De ott is felbukkan
akozosségi megalaztatdsunk, hisz a f6hés még
almaban is azt latja, hogy a szekus ezredes egy
szikével kutat az agyaban, s szedi ki az agyte-
kervényeibe rejtett magyar emlékeket. A him-
nuszainkat, a magyar zaszlét stb.

- Szociogrdfiai irdsaidat emlitetted: megjelené-
siikkor, az 1980-as években tgy jellemezték, hogy
benniik ,,a kisember ellentmonddsos lelkiilete je-
lentkezik lirdval dtszétt, balladai erével”. Te magad
hogyan itéled meg az Amig csak él az ember ko-
tetet, egydltaldn: mi sodort téged a szociogrdfia
felé?

- A val6 vilag. Az igazsag kimondasanak va-
gya. Az, hogy az avalésag, amit én lattam, mas
volt, mint amit az jsdgokban olvastam. A va-
l6sagrol tobben is irtak: Végh Antal, Szabé Zol-
tan, Illyés Gyula, Beke Gyorgy, Fulep Lajos...
Fekete Gyula, aki akkor mar er8sen kongatta
avészharangot népunk fogyasa felett. Rengeteg



volt az 6ngyilkossag is mifelénk, amirél szin-
tén nem irtak soha. Pedig a magyarsag volt
Eurépa legénpusztitébb népe mar ekkor is. Es
akkor ott volt a kérdés: miért? De ott voltak a

Edesanydmmal Iasiban

munkahelyi megbetegedések is. A cigdnysag
helyzete. Szall6ige lett még a templomi prédi-
kacidkban is akkoriban, amit megirtam, hogy
amikor az egyik kisvérosi sztilészorvos felajan-
lotta egy kovetkezé terhesség esetén az abor-
tuszt a kilencedik sztlésre megjelené cigany-
asszonynak, az annyit mondott: ,Maga csak
irtsa a sajat fajt4jat, doktor ur, ne veliink toréd-
jék”. Széval, j6 kitérs volt szimomra a szociog-
rafia. Azislehet, hogy ha az orosz példaképeim
mellett maradok, mert nagyon szerettem az
orosz irodalmat, egészen mds ir6 lehettem vol-
na. De ez lettem, aki vagyok. Méricz mellett
Németh Laszlot tartom a legnagyobb magyar
irénak, és fenntartdsokkal ugyan, de Szab6 De-
zs6t. Az erdélyiek kozil pedig Tamadsit, s bar
ugyancsak fenntartdsokkal, de Nyir6t és Wass
Albertet is szeretem. Egyébként, nézd csak
meg a nyugati irodalmat: nem kimondottan
aposztmodernséglett az egyetlen mérték. Hisz
ott van a modern francia irodalom egyik leghi-
resebb regénye, a Behddolds, de emlithetném
Cormac McCarthy Az it cimi regényét is...

NYITOTT MOHELY | 55

— Visszatéré motivumaid: néped sorsa, a Szé-
kelyfold sorsa. A Pusztulas cimii, 2004-es regé-
nyedben festett kép ma mennyire aktudlis, mi vdl-
tozott azéta?

— Azt is mondhatndm, ma teljesedett, telje-
sedik kivalésagosan is, hisz soha ennyi félszan-
tatlan fold nem volt nalunk, mint most. Ha
Csikszereddban jarsz, nézd meg Udvarhely utan,
Maréfalvan, az ut bal oldalan, miként teraszo-
sitottdk hajdan még a meredek dombhditakat is.
Kosarban hordtak fel az es6k altal lemosott f61-
det, hogy termévé tegyék az agyagos, kéves
hegyoldalt. Ugyancsak kosarban hordtdk a par-
cellak hatdraihoz a tavaszi fagy altal felhozott
koveket is, és kokénybokrokat tltettek ugyan-
oda, hogy a lefuté eséviz ne moshassa le a ter-
méfoldet. Most pedig mi van itt, Udvarhelyszé-
ken? Egymast érik a megmiveletlen, bozétos
foldek. A birtokos parasztsig volt valamikor
a magyarsag legontudatosabb része, tartdsos,
buszke népség, de megroppantottak, sokakat

Feleségemmel és fiainkkal

ongyilkossagba kergettek. Elpusztitottak. Ami-
kor pedig visszaadtédk a foldeket, mar nem volt
kinek, mert akiknek volt gazdatudasuk, rész-
ben elviandoroltak, masok pedig meghaltak.
Hogy ha a Gyergyéi-medencében jarva latom a
régi, hatalmas templomokat, sir a lelkem, hogy

202015



56 | NYITOTT MOHELY

2020 5

kik voltunk, s mivé lettiink! Micsoda teremtd-
er6 volt ebben a népben! Es kozel szaz évig meg-
allt a falvakban ez az értékteremté élet. Nem
épitettek, mert nem tudtdk, mikor bontjik le.
Réadasul tetézi mindezt a kidramlas. Olyanok
is mennek, akiknek itthon is mindentik megvan.
Kulfoldon dgyrajarok lesznek a gyermekeink,
mikézben hat-nyolcszobas lakdsok dllnak tre-
senidehaza. Vagy egy-két id6s ember tengédik
benniik. Es a kiilfsldi munka okdn nem szii-
letnek meg az unokdk sem, akikre az oregek
kétségbeesetten varnak. Mert 6k mar a megta-
pasztalt életikbdl s a hajdani el6dok elbeszé-
1ésébdl tudjak, mit jelent, ha megszakad a lanc.
Ahogy szazados tapasztalattal ahatunk mogott
ma mar tudjuk azt is: mit jelentett a magyarsag
szamara az egyke.

— Pomogdts Béla azt irja a Pusztulas utdszavd-
ban, hogy koteted egy tjabb ,,methamorphosis
Transilvaniae”, székelyfoldi torténelmi tablo. A ko-
zelmultat mutatja be: személyes élmények is fel-
bukkannak?

— Részben. Hiszen elment az én fiam is. De
tobbrétegl a mondanival6. Emléket akartam
allitani azoknak, akik utolséként, vagy utolséd
elsttiként, még mindig megszodlaltatjik egy-egy
faluban a pusztulasra itélt magyar templomok
harangjait. Bemutatni, hogy a harangozé, akiaz

Az EMIA dijdtaddjdn, Kdntor Lajos (balrél), Magyari Lajos

és Pécsi Gyorgyi tdrsasdgdban

egyetlen magyar a faluban, bar tudja, hogy csu-
pan 6nmaganak harangoz: nap mint nap meg-
kongatja a harangokat csak azért, hogy hallassa,
hogy még é, 1étezik. O is, — és persze altala — at-
tételesen a magyar templom is. Meg akartam
irni, hogyan véreztették ki 1949-ben a birtokos
parasztsagot. Es amikor a semmibdl talpra akart
allni, hiteleket vett fel, az egész Székelyfoldon
csak egyetlen névény, a krumpli virdgzott, aztan
valakik &sz elején behoztak a térok krumplit.
Ténkre is ment akkor szinte minden gazda.

— Konyveid tobbsége alapjdn a ,népi iré” katego-
ridt is rdd stithetnék. Akkor miis a helyzet azokkal
a konyveiddel, amelyekre az imént ugy utaltdl, hogy
kilognak a sorbdl, lévén urbdnus témdjiak?

— Amikor megjelentem a Székely Koényvtar
sorozatban, a kotet anyagit vilogaté Lovétei
Lazar Laszlé bevallottan azt célozta meg, hogy

,Népi ir6” mivoltomat felmutassa. Es ez, meg
kell mondanom, kimondottan megtiszteld sza-
momra. Gondolj csak bele, milyen szerzék so-
rakoznak ebben anévsorban! De azisigaz, hogy
csak a novelldimbdl haromféle kotetet is lehet-
ne valogatni... Egy ilyen népit, és ez a leghang-
sulyosabb, egy masikat, a varosba tévedt, s ott
tébldbold, helyét nem lel kisemberrél, és egy
harmadikat altaldnosabb emberi mondanddk-
kal. Viszont el kell ismernem azt is, hogy egy
olyan csoda novellat, mint Moé-
ricz Barbdrokja, vagy Végh Antal
Okérsiratéja még mindig nem ir-
tam meg. Ami pedig az urbanus
tematikat illeti: falurél szarma-
zom, de 1973 6ta varosban élek,
élményvildgom felerészt tehat ur-
banus. A Besugé voltam, szivem és
A sziv hangjai kimondottan ilyen
ihletettség, de van két kisregény-
féleségem is: a Sovdrgds és A koz-
tiszteletnek orvendd férfi. Ez ut6bbi-
ban a tisztesség meggondolatlan,
konnyt elvesztését irtam meg, azt,
hogy miként keveredik a kisvaros
talan legtisztességesebb orvosa



— 6nhibajabdl is persze — még csak nem
is bizonyitottan lopas gyanujaba. Es mi
kovetkezik majd ebbél... Azt viszont el
kell ismernem, hogy az emberi jelle-
mek sokkal szinesebb skélajival talal-
koztam a varosban, mint odahaza fa-
lun. Az én tapasztaldsom az, hogy
a birtokos parasztember az egyik leg-
jellemesebb emberfajta. Volt. Legalabb-
is mifelénk. Persze tudom én azt, hogy
a tulajdonbirtoklds kevésbé kiszolgal-
tatotta teszi az embert, tartast ad az
egyenes derékhoz, de mégis. Bar az is
igaz: taldlkoztam hasonlé tipusokkal
agyarbanis - ,akezem munkajit nem
veheti el senki” —, de a munkasok kézt
mar nagyobb volt a kiszolgaltatottsag.
Ezt is meg kellett irni.

- Koteteid sordban koriilbeliil fele-fele ardnyban
taldlunk regényeket és novellagytijteményeket. Te
inkdbb regényirénak vagy novellistdnak érzed ma-
gad — alkatilag melyik miifaj dll kozelebb hozzdd?

— Fiatal koromban egyértelmien a novella
s a karcolat allt kézel hozzam. Es ki kell hang-
stlyoznom, hogy még az elbeszélés sem tarto-
zott a vagyott vagy mivelt miifajok kozé. Az
igazi karcolat olyan, mint a fényképezésben
a pillanatfelvétel. A novella egy kicsivel t6bb.
De csak egy paraszthajszallal. Fiatalkoromban
ezek jelentették a kihivast szimomra. Késébb,
ahogy 6regedtem, a regény lett a kedvenc mi-
fajom. J6 volt elnytjtézkodni benne. Ugy csi-
nalni évekig, mintha irnék is, és mégse. Lustél-
kodni. Persze meghatdrozta ezt az is, hogy én
soha nem voltam ,hivatasos ir6”, nem dolgoz-
tam soha irodalmi lapnal, nem vett koril az
akol batorité melege. Magyartandr feleségemen
kiviil, a megjelenésiik el6tt, nem olvasta el sen-
ki az irasaimat. O sem mindig. Viccesen, de az
is elterjedt, hogy nem is én, a feleségem ir he-
lyettem. Nyolcérai munka utdn irtam - mégma
sem tudtam megszokni a reggeli alkot4st —, nya-
ranta hazajirtam még a sziileimhez is, a f6l-
deket megdolgozni. Magam voltam. Kordbban
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Ausztriai felolvasékériiton Gdlfalvi Gyorggyel,

Antal Imrével és Antal Agival

sem vett koril nemhogy irodalmi kér, még
egyetemi kozosség sem. Meg is irta koszon-
téjében Molnar Vilmos, amikor a Székelyfold-
dijat kaptam, hogy ne sirjak tobbet, 6k befogad-
nak. Fel is tettek a kolofonra.

— Stilusodban az epikum mellett végig tetten
érhetd a liraisdg, az esszéisztikussdg. Krédod sze-
rint mindezeket otvozi a jo proza?

— Vissza kell térnem az el6bbi kérdésre is: el
tudok képzelni j6 varosi prozat is, mint példaul
Fejes Endre vagy Kertész Akos regényei, ame-
lyekben nem hull le még egy levél sem a fakrdl,
a csillagokra sem néznek fel a héseik soha. De
engem mindig koérulvett a természet. Aminden-
ség a maga titkos csodaival. En gyermekkorom-
ban 6rékig el tudtam nézni a patak fodrozéda-
sat, alevelek rezgését a fakon. Ahitatot éreztem
a csillagok lattan, vagy csodaltam, ahogy a han-
gyak 6rokké giircolnek, 6rkos rendben. Igy én
a természetet nem tudtam megkerilni iréként.
Olyan volt szimomra, mint gyermekkoromban
a dunyhdval vetett 4gy. Csak bele kellett fekiid-
ni, adva volt. Es a lathat6 szépségbél szinte ko-
vetkezett a liraisdg. Ami pedig az esszét illeti,
irtam esszét is, mar régtoén a rendszervaltas
utdn a varhat6 kihivasokrél. Magunk revizidja
cimmel a Romaniai Magyar Sz6 hetekigkozolte.
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Még azt is mondhatnam, volt visszhangja is.
Ugyanakkor el kell mondanom azt is, min-
denki mast akart latni bennem. Budapesti jé

baratom, Csanddy Andrés, Csanady Gyorgy fia,
a szociografia felé noszogatott. Kantor Lajos,
aki a Korunkban a legelsé prézdimat is kozolte,
aregényiroét szerette volnalatnibennem. Szabd

Gyula bécsi a novellistat. A varos, Udvarhely,
a heti rendszerességgel jegyzetet iré publicis-
tat. En meg kapkodtam ide-oda. Nem volt elég,
hogy harom helyen is dolgoztam, az 1990 uténi

széthullast latva létrehoztam az Erdély Ma-
gyar Irodalmaért Alapitvanyt is. Azt mar csak

a tény kedvéért irom: dijakat osztottunk ki,
szobrokat, hési emlékmiveket allitottunk, nem-
csak Udvarhelyen, hanem a kérnyékén is.

— Apropd, 1990: ahogy megnyiltak a hatdrok, na-
gyon sok székelyfoldi ember ment ki Magyarorszdgra
dolgozni. De nem mindenki ,,csindlta meg a szeren-
cséjét”, sokan elkallédtak. Ezt irod meg az imént em-
litett A sziv hangjai cimii regényedben. Taldn ez
a legrealistdbb az osszes miived koziil, tdrsadalom-
regény, természetesen Lérincz Gyorgy-dsen meg-
fogva...

— K6sz6nom a meghatarozist. Ez a regény
ugy sziiletett, hogy egy j6 ismer6sém megkért,
irndm megalanya sorsat. Végiil nem kimondot-
tan réla szdlt az irds. Sajnos most, par évvel
a regény megirdsa utdn bekovetkezett az, ami-
nek be kellett kovetkeznie: ez a csodas, 6ntor-
vényt, 6nmagat keresé lany ongyilkos lett. Es
be kell vallanom, 6nmagat keresé leveleire em-
lékezve el is sirattam magamban. Viszont az is
igaz, hogy ekkor mar tébben is megkerestek,
innen Udvarhely kornyékérélis, amikor elment
egy-egy fiatal. Széval, igy sziletett ez a konyv.

- Utolsé nagyepikai vdllalkozdsod, a Bécs f6lott
a Hargitat, trianoni torténet, az emigrdcid, az ide-
genség konyve. Jol érzékelem, hogy amolyan dsz-
szegz6 munkdnak szdntad ezt, amelyben egybefog-
tad mindazt, amit a mai vildg és benne a magyarsdg
helyzetérdl gondolsz?

— Csak prébaltam. Es ez utan a kényv utan el
is hataroztam, hogy nem irok tobbet. Ugy érez-

tem, megirtam mindent, ami fajt, sajgott ben-
nem. Trianont, mindent. Mert az eurdpai igaz-
saghoz tartozik az is, hogy a mi fdjdalmunk is

fajdalom. Es a mi fsjdalmunkat nem irja meg
helyettiink senki mas. Identitasregénynek szan-
tam, hései Erdélybdl, Bacskabdl, Fels6-Magyar-
orszagrol szarmaznak, akik Bécsben kiiszkod-
nek az emlékeikkel és sajat sorsukkal, amelyrél
tévesen azt hiszik, hogy az 6vék is. Az 6vék per-
sze, csak éppen kutyat sétdltatnak, rakodé-
munkdasok, kémiivesek. Két nyelv foszlanyai

kozott élnek. Foléjik tornyosul djra és djra
a torténelem. A mult. Es persze, a jové kérdése

is: mi legyen a gyermekeikkel? Hagyjak, hogy
minél gyorsabban beolvadjanak, vagy 6rizzék
egy fajdalmas mult emlékeit, amely mar gyer-
mekeik szdmara nem jelent semmit? Milegyen

a sajat életiikkel... Rdadasul a kényv befejezé

fejezeteiben mar ott virraszt a globalizacié is,
annak minden atkaval, hisz a szétszoérattata-
sunk még Béccsel sem fejez6dik be. Gyermekeik
mar Kanaddaban, s Indonézidban kiiszkdédnek
onmaguk keresésével! A kérdés persze az, hogy
megtalaljik-e valaha is 6nmagukat. Mit veszi-
tenek el 6nmaguk keresése kézben? A Skype

poétol-e egy kézszoritast, utcai koszonést, egy
olelést? Vagy mikozben énmagukat keresik,
épp elveszitik azt, akit keresnek: a sajat mult-
jukat... Maganyosan fel-ald jarnak a vildgban.
Nem tapasztalnak meg olyan érzéseket, mint

az apasag, anyasag, vagy egy kozosség, egy

nyelv, véds, 6vé emlékezete. Egy ezeréves kul-
tira vagy egy vers csoddja! Persze tudom, hogy

vannak politikai kozosségek, akiknek ez is

a céljuk. Hompolygé tomeggé valtoztatni a gon-
dolkod6 embert. Minél kiszolgaltatottabba

tenni, maganyossa, aki énmagat se taldlja meg,
soha. Mert a maganyos embernek is kell egy

hiit6. Két maganyosnak kettd. Emelkedik a fo-
gyasztas.

— En személyesen a Besigé voltam, szivem
cimii konyvedet szeretem legjobban. Valahogy még-
sem volt kell6 visszhangja. Vajon azért, mert ké-
nyes, pikdns témdt dolgoz fel?



- No, latod, ezt nem is
tudtam! Itt élink kozel
egymashoz, Ossze is ja-
runk, mégsem mondtad
soha. Megnyugtaté lett
volna, ha én ezt tudom.
Annal is inkabb, mert
nagy kétségeim voltak a
konyv kapcsan, s volt, aki
azt mondta, katarzis nél-
kali kényv. En pedig tgy
gondoltam — persze nem
az enyém, hanem az olva-
s6 véleménye a meghata-
rozé -, hogy katarzissal
kezdédik. Azzal, ahogy
a féhés, félelmében, mert
bestgé volt, futni kezd az
ég6 milicia épiilete lattan a vasuti talpfakon,
mert rajon, hogy kideriilhet, ki volt. Egyébként
igazad van, olyan csend vette koéril, mintha
meg sem irtam volna. A kripta cséndje semmi
ahhoz képest, ahogy elhallgattak. Amikor a Tit-
kosan — Nyiltan megjelent Kolozsvaron Kantor
Lajosék szerkesztésében, akkor értettem meg,
miért. A Pusztuldst viszonylag nagy vita vette
koril, ezt nagy csond. Persze id6kozben rajot-
tem, hogy nem vennék én sem olyan kényvet
a kezembe, amelynek ez a cime. De az is igaz,
egy kicsit tulirtam. Most, ha egy kicsit meghuz-
nam, talan szerintem is jé konyv lenne...

— Melyik koteted nétt leginkdbb a szivedhez? J6l
sejtem, hogy a Bukas cimii novelldskonyved, amely
az Isten kéve cimii vdlogatdskotet gerincét is adja,
kicsit efféle kedvenc?

- Nem. A legjobban az Elveszitett sziget cimi
kotetet s a Sovdrgdst szerettem. Az Elveszitett
sziget, amely lehetne akar az elveszitett haza s,
a személyes kedvencem, ha lehet ilyen. Azt ir-
tam meg benne, miként haltak, halnak meg egy
vagy reményében a baritaim. Férfiismeréseim.
Ehhez hasonlé tematikdju Az uradalom elfogla-
ldsa cimiinovellais. Osszességében taldn igazad
van, mégis. Ugy vagyok a Bukds és az Isten kive
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cim( kotetekkel, mint a sokgyermekes anya
a szeretetével.

— Pécsi Gyorgyi az atmoszférateremtd képessé-
gedet emeli ki, azt hangsiilyozza tovdbbd, hogy
irdsaidban a valdsdgot elmoccintod ,,a mesék titok-
vildga felé”, a vdltozé koriilmények kiozott az dl-
landot prébdlod megragadni.

~ Pécsi Gyorgyi tulszereti az irdsaim. Es ezt
koszondém innen is. Kédntor Lajos s Pomogats
Bélais. Deatulzds az tulzds, mondhatndm, még
ha rélam van is sz6. Lovétei Lazar Laszl6 valo-
gatdsa utdn Gjraolvastam én is néhany irdsom,
s valéban van benniik valami meseszerd. Ugy
tinik, mintha mesét mondanék. De az a valo-
gatas, vagyis az Isten kove mésért is a szivem
kozepe. Egyrészt, mert gyonyord a boritdja,
masrészt, mert a valogatast végzd és a konyv
elészavat iré Gyorgyi talan az egyediili, aki 6n-
magatdl felismerte, hogy mir6l szél a kezdé és
a zar6 novella, az Elveszitett sziget és Az urada-
lom elfoglaldsa. Hogy e két novella mondaniva-
16ja kozott folyt az én életem.

— Nemrégkissé kesernyésen jegyezted meg, hogy
olykor ugy érzékeled, kezdesz kimenni a divathdl.
Mit is gondolsz irodalmi divatokrdl hatdron innen
és tul, s hdt a te helyedrol?
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— Azzal akartam kezdeni a vélaszt, hogy vol-
tam-e egyaltaldn divatban? Voltam. Volt olyan
konyvem, amely marcius 15-én két 6ra alatt
négyszaz példanyban fogyott. Itteni viszonyok
kozt nagy példinyszamban kelt el a Pusztulds
is, de mar az els6 kotetem is. Ugyanakkor,
amirdl én irtam, irok, a fiatalok nem szeretik.
Akik pedig szeretik, azok velem egyttt éreged-
nek és halnak ki. En mindig lattam az olva-
s6imat, akiknek irtam. A sorok fsl6tt mindig
a szemukbe néztem. A fiatalok koérében még
A sziv hangjainak sem volt nagy visszhangja.
Az pedig az 6 sorsukrdl sz6l! No, a Sévdrgdsnak
és a novellaknak taldn igen. Amint erre mar
utaltam, konzervativ ember vagyok, régi érték-
renddel, akinek térvénykoényvnek meghata-
rozo, és elég lenne a tizparancsolat is. Mert
minden cselekedetem soran ott van valahol
a lelkem mélyén: az én szabadsdgom nem sér-
ti-e masok szabadsagat? Ahogy persze az is,
hogy masok szabadsaganak, éntorvénytiségé-
nek hol a hatdra. Megengedett-e, hogy mdsok
tulzasba vitt szabadsaga, nyilvanval6 énzése

meghatdrozza, befolydsoljaaz én
kozérzetemet? De ezzel egyutt
felteszem nem egyszer azt a kér-
dést is, szabad-e jonak, tisztessé-
gesnek, becsiiletesnek lenni? Fé-
leg, amig a fiaim velem voltak:
szabad-e erre nevelni 6ket? Hisz
mar eleve hatranyba kertilnek
egy tisztességtelen, értékrend
nélkali vildgban. Aki tolvajok
kozé kertil, ne értekezzen a tisz-
tességrél: ott mas értékrend di-
vik. Es nem az a személy dicséiil
meg, aki visszaadja a lopott hol-
mit. Sét, azt ki is kézositik. Mi-
kozben persze mar a kérdés fel-
tevésekor tudom, épp azért
nyugodt a lelkiismeretem, mert
tisztességesen prébélok élni. Van
egy kozosségem 4ltal elfogadott
értékrendem, nem kovetek el becstelenséget,
biint. Ezért hat jol alszom. Nem ,hisztizek”,
nem lelkizek. Sokszor nézem a televizids vitd-
kat, s azt latom, akinek értékrendje van, az
mindig hatranyba kertl azokkal szemben,
akiknek nincs. A meghokkenésen tul, a vitak
soran, el6szor mindig 6nmagit kell legyéznie.
A sajat tisztességét. Es a tisztességtelen kérdé-
sekre nem lehet j6 vilaszt adni. De, hogy kér-
désedre visszakanyarodjak: engem irodalmi
irdnyzatok, divat sosem érdekelt. Csak csende-
sen, de mondtam a magamét.

Zsido6 Ferenc




