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– Fogjuk meg ezúttal a végéről a dolgokat, kezdjük 
egy aktualitással: nemrég Szerelmes novellák 
címmel jelent meg új köteted. Ír még hetven fölött 
szerelmi történeteket a szerző? Nem érvényes rád 
az, amit Arany János úgy fogalmaz meg, hogy 

„hangköre más…”?
– Nos, meg kell mondanom, ezek a novellák, 

elbeszélések egyetlen kivétellel nagyon régiek. 
Évekig nem írtam sem karcolatot, sem novellát. 
Annak ellenére sem, hogy mint műfajt, mind
kettőt nagyon szerettem. Az egyetlen új no 
vellát a feleségem műtétje után írtam, a címe: 
Te vagy a legszebb… Két éve épp a Magyar Nap
lóban jelent meg. A feleségemet gégerákkal mű
tötték, eltávolították a hangszálait, és amikor 
megtapasztaltam, hogy mit jelent mindez, 
vagyis, hogy többé soha nem hallom a hangját, 
megírtam, amiről úgy éreztem, hogy nagyon 
fontos megírnom: bármi történt is, számomra 
ő a legszebb. Akkor már közel ötven év állt mö
göttünk, az idén augusztus 8án lesz a félszá
zados évfordulónk. Ez a kötet részben azért 
született meg, mert Szabó Árpád kollegám  

a Hargita Megyei Művelődési és Vallásügyi 
Igazgatóságon, aki festő, mielőtt eljöttem volna 
nyugdíjba, noszogatni kezdett, hogy szívesen 
készítene illusztrációkat szerelmi történeteim
hez. Persze, bennem volt az a gondolat is, hogy 
az olvasók is lássák, nem csak a fájdalomról,  
a magyarságról s szenvedésről tudok írni… Ki
lenc éve vagyok nyugdíjas…

– Nagyon sok női figurát ábrázolsz, nem csupán 
epizódszereplőket, hanem főszereplőket is. Jól ér-
zékelem, hogy – írói értelemben – a nők a gyengéid?

– Igen. A nők, ha még egyáltalán szabad di
csérni őket, kivételes lények. Nemcsak mélysé
gesen érző emberek, de okosak, tudatosak, erő
sek. A szépségük csak ráadás, hogy teljes legyen 
a kép. Én rögtön a háború után születtem,  
s akkor még éltek a faluban a legendák azokról 
a csodás, szilaj asszonyokról, akik a háború alatt 
családfenntartókká váltak, kaszáltak, szántot
tak, döntéseket hoztak, kemények voltak, mint 
az acél, tették, amit kell. Ezek a történetek mé
lyen meghatottak. Ráadásul engem apró gyer
mekként szerető asszonyok vettek körül, egy 
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csuporékban volt az egész rokonság, s aki min
dig csak szeretetet tapasztal, az sosem tanulja 
meg, mi a gyűlölet. Talán jobb író is lennék, ha 
tudnék egy kicsit gyűlölni, de én csak azt hal
lottam mindig: „légy jó”, „légy szófogadó”, és 
az is akartam lenni.

– Van még tétje az alkotásnak hetven után? Kü-
lönbözik az írástechnikád, mások az ihletforrásaid, 
mint fiatalabb korodban, vagy ilyen értelemben 
nincs változás?

– Én két évvel ezelőtt elhatároztam, hogy 
nem írok többet. Aztán történt valami, ami 
megváltoztatta ezt a döntésemet. El kell mon
danom, hogy a kíváncsiság is furdalt, meg tud
néke még szólalni novellában… Éreztem, hogy 
karcolatot már nem tudnék írni, mert a jó kar
colat olyan, mint a vers, egy tömbből fakad… 

Ami az „írástechnikámat”, ihletforrásaimat 
illeti, azok nem változtak. Engem mindig az 
igazság keresése érdekelt, a népem sorsa. Tu
dom, hogy így ma nem illik kimondani, de én 
olyan közösségben nőttem fel, ahol szinte az 
egész falu összefogott, hogy kineveljen egyegy 
ügyvédet, bírót, orvost, papot, tanítót, ponto
sabban valakit ezek közül, aki később az ügyük 
szószólója, védelmezője lesz. És én azt hallot
tam egész apró gyermekkoromtól, hogy a kö
zösség tagjai felelősek egymásért. Az erősebb 
segíti a gyengébbet. A közbirtokossági törvé
nyek például olyan támogatást biztosítottak 
az özvegyeknek, árváknak, amelyeknek a „szo
ciális érzékenysége” kivételes még ma is. De, ha 
már rákérdeztél, el kell mondanom azt is, hogy 
a szociográfiai kötetben, amely megelőzte a no
vellásköteteimet, ilyen címek vannak: Az utol-
sókat ki temeti el? Vagy a már akkor, a hetvenes 
években kivándorlásról szóló Halálodra egyedül 
maradsz. Szinte azt is mondhatnám, hogy egész 
életemben jól, rosszul, ugyanazt a témát írtam. 
Ezek közül csak néhány novella, néhány elbe
szélés és egy kisregény lóg ki, s talán a Besúgó 
voltam, szívem című regény. De ott is felbukkan 
a közösségi megaláztatásunk, hisz a főhős még 
álmában is azt látja, hogy a szekus ezredes egy 
szikével kutat az agyában, s szedi ki az agyte
kervényeibe rejtett magyar emlékeket. A him
nuszainkat, a magyar zászlót stb.

– Szociográfiai írásaidat említetted: megjelené-
sükkor, az 1980-as években úgy jellemezték, hogy 
bennük „a kisember ellentmondásos lelkülete je-
lentkezik lírával átszőtt, balladai erővel”. Te magad 
hogyan ítéled meg az Amíg csak él az ember kö-
tetet, egyáltalán: mi sodort téged a szociográfia 
felé?

– A való világ. Az igazság kimondásának vá
gya. Az, hogy az a valóság, amit én láttam, más 
volt, mint amit az újságokban olvastam. A va
lóságról többen is írtak:  Végh Antal, Szabó Zol
tán, Illyés Gyula, Beke György, Fülep Lajos… 
Fekete Gyula, aki akkor már erősen kongatta  
a vészharangot népünk fogyása felett. Rengeteg 

Édesanyámmal, édesapámmal és feleségemmel
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volt az öngyilkosság is mifelénk, amiről szin
tén nem írtak soha. Pedig a magyarság volt 
Európa legönpusztítóbb népe már ekkor is. És 
akkor ott volt a kérdés: miért? De ott voltak a 

munkahelyi megbetegedések is. A cigányság 
helyzete. Szállóige lett még a templomi prédi
kációkban is akkoriban, amit megírtam, hogy 
amikor az egyik kisvárosi szülészorvos felaján
lotta egy következő terhesség esetén az abor
tuszt a kilencedik szülésre megjelenő cigány
asszonynak, az annyit mondott: „Maga csak 
irtsa a saját fajtáját, doktor úr, ne velünk törőd
jék”. Szóval, jó kitérő volt számomra a szociog
ráfia. Az is lehet, hogy ha az orosz példaképeim 
mellett maradok, mert nagyon szerettem az 
orosz irodalmat, egészen más író lehettem vol
na. De ez lettem, aki vagyok. Móricz mellett 
Németh Lászlót tartom a legnagyobb magyar 
írónak, és fenntartásokkal ugyan, de Szabó De
zsőt. Az erdélyiek közül pedig Tamásit, s bár 
ugyancsak fenntartásokkal, de Nyirőt és Wass 
Albertet is szeretem. Egyébként, nézd csak 
meg a nyugati irodalmat: nem kimondottan  
a posztmodernség lett az egyetlen mérték. Hisz 
ott van a modern francia irodalom egyik leghí
resebb regénye, a Behódolás, de említhetném 
Cormac McCarthy Az út című regényét is…

– Visszatérő motívumaid: néped sorsa, a Szé-
kelyföld sorsa. A Pusztulás  című, 2004-es regé-
nyedben festett kép ma mennyire aktuális, mi vál-
tozott azóta?

– Azt is mondhatnám, ma teljesedett, telje
sedik ki valóságosan is, hisz soha ennyi fölszán
tatlan föld nem volt nálunk, mint most. Ha 
Csíkszeredában jársz, nézd meg Udvarhely után, 
Máréfalván, az út bal oldalán, miként teraszo
sították hajdan még a meredek dombhátakat is. 
Kosárban hordták fel az esők által lemosott föl
det, hogy termővé tegyék az agyagos, köves 
hegyoldalt. Ugyancsak kosárban hordták a par
cellák határaihoz a tavaszi fagy által felhozott 
köveket is, és kökénybokrokat ültettek ugyan
oda, hogy a lefutó esővíz ne moshassa le a ter
mőföldet. Most pedig mi van itt, Udvarhelyszé
ken? Egymást érik a megműveletlen, bozótos 
földek. A birtokos parasztság volt valamikor  
a magyarság legöntudatosabb része, tartásos, 
büszke népség, de megroppantották, sokakat 

öngyilkosságba kergettek. Elpusztították. Ami
kor pedig visszaadták a földeket, már nem volt 
kinek, mert akiknek volt gazdatudásuk, rész
ben elvándoroltak, mások pedig meghaltak. 
Hogy ha a Gyergyóimedencében járva látom a 
régi, hatalmas templomokat, sír a lelkem, hogy 

Édesanyámmal Iasiban

Feleségemmel és fiainkkal
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kik voltunk, s mivé lettünk! Micsoda teremtő
erő volt ebben a népben! És közel száz évig meg
állt a falvakban ez az értékteremtő élet. Nem 
építettek, mert nem tudták, mikor bontják le. 
Ráadásul tetőzi mindezt a kiáramlás. Olyanok 
is mennek, akiknek itthon is mindenük megvan. 
Külföldön ágyrajárók lesznek a gyermekeink, 
miközben hatnyolcszobás lakások állnak üre
sen idehaza. Vagy egykét idős ember tengődik 
bennük. És a külföldi munka okán nem szü
letnek meg az unokák sem, akikre az öregek 
kétségbeesetten várnak. Mert ők már a megta
pasztalt életükből s a hajdani elődök el  be  szé 
lé  séből tudják, mit jelent, ha megszakad a lánc. 
Ahogy százados tapasztalattal a hátunk mögött 
ma már tudjuk azt is: mit jelentett a magyarság 
számára az egyke.   

– Pomogáts Béla azt írja a Pusztulás utószavá-
ban, hogy köteted egy újabb „methamorphosis 
Transilva niae”, székelyföldi történelmi tabló. A kö-
zelmúltat mutatja be: személyes élmények is fel-
bukkannak?

– Részben. Hiszen elment az én fiam is. De 
többrétegű a monda nivaló. Emléket akartam 
állítani azoknak, akik utolsóként, vagy utolsó 
előttiként, még mindig megszólaltatják egyegy 
faluban a pusztulásra ítélt magyar templomok 
harangjait. Bemutatni, hogy a harangozó, aki az 

egyetlen magyar a faluban, bár tudja, hogy csu
pán önmagának harangoz: nap mint nap meg
kongatja a harangokat csak azért, hogy hallassa, 
hogy még él, létezik. Ő is, – és persze általa – át
tételesen a magyar templom is. Meg akartam 
írni, hogyan véreztették ki 1949ben a birtokos 
parasztságot. És amikor a semmiből talpra akart 
állni, hiteleket vett fel, az egész Székelyföldön 
csak egyetlen növény, a krumpli virágzott, aztán 
valakik ősz elején behozták a török krumplit. 
Tönkre is ment akkor szinte minden gazda.

– Könyveid többsége alapján a „népi író” kategó-
riát is rád süthetnék. Akkor mi is a helyzet azokkal 
a könyveiddel, amelyekre az imént úgy utaltál, hogy 
kilógnak a sorból, lévén urbánus témájúak?

– Amikor megjelentem a Székely Könyvtár 
sorozatban, a kötet anyagát válogató Lövétei 
Lázár László bevallottan azt célozta meg, hogy 

„népi író” mivoltomat felmutassa. És ez, meg 
kell mondanom, kimondottan megtisztelő szá
momra. Gondolj csak bele, milyen szerzők so
rakoznak ebben a névsorban! De az is igaz, hogy 
csak a novelláimból háromféle kötetet is lehet
ne válogatni… Egy ilyen népit, és ez a leghang
súlyosabb, egy másikat, a városba tévedt, s ott 
tébláboló, helyét nem lelő kisemberről, és egy 
harmadikat általánosabb emberi mondandók
kal. Viszont el kell ismernem azt is, hogy egy 

olyan csoda novellát, mint Mó
ricz Barbárokja, vagy Végh Antal 
Ökörsiratója még mindig nem ír
tam meg. Ami pedig az urbánus 
tematikát illeti: faluról szárma
zom, de 1973 óta városban élek, 
élmény világom felerészt tehát ur
bánus. A Besúgó voltam, szívem és 
A szív hangjai ki  mondottan ilyen 
ihletettségű, de van két kis regény
 féleségem is: a Sóvárgás és A köz-
tiszteletnek örvendő férfi. Ez utób  bi
 ban a tisztesség meggondolatlan, 
könnyű elvesztését írtam meg, azt, 
hogy miként keveredik a kisváros 
talán legtisztességesebb orvosa  

Az EMIA díjátadóján, Kántor Lajos (balról), Magyari Lajos 

és Pécsi Györgyi társaságában
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– önhibájából is persze – még csak nem 
is bizonyítottan lopás gyanújába. És mi 
következik majd ebből… Azt viszont el 
kell ismernem, hogy az emberi jelle
mek sokkal színesebb skálájával talál
koztam a városban, mint odahaza fa
lun. Az én tapasztalásom az, hogy  
a birtokos parasztember az egyik leg
jellemesebb emberfajta. Volt. Legalább
is mifelénk. Persze tudom én azt, hogy 
a tulajdonbirtoklás kevésbé ki  szol gál
tatottá teszi az embert, tartást ad az 
egyenes derékhoz, de mégis. Bár az is 
igaz: találkoztam hasonló típusokkal 
a gyárban is – „a kezem munkáját nem 
veheti el senki” –, de a munkások közt 
már nagyobb volt a kiszolgáltatottság. 
Ezt is meg kellett írni. 

– Köteteid sorában körülbelül fele-fele arányban 
találunk regényeket és novellagyűjteményeket. Te 
inkább regényírónak vagy novellistának érzed ma-
gad – alkatilag melyik műfaj áll közelebb hozzád?

– Fiatal koromban egyértelműen a novella  
s a karcolat állt közel hozzám. És ki kell hang
súlyoznom, hogy még az elbeszélés sem tarto
zott a vágyott vagy művelt műfajok közé. Az 
igazi karcolat olyan, mint a fényképezésben  
a pillanatfelvétel. A novella egy kicsivel több. 
De csak egy paraszthajszállal. Fiatalkoromban 
ezek jelentették a kihívást számomra. Később, 
ahogy öregedtem, a regény lett a kedvenc mű
fajom. Jó volt elnyújtózkodni benne. Úgy csi
nálni évekig, mintha írnék is, és mégse. Lustál
kodni. Persze meghatározta ezt az is, hogy én 
soha nem voltam „hivatásos író”, nem dolgoz
tam soha irodalmi lapnál, nem vett körül az 
akol bátorító melege. Magyartanár feleségemen 
kívül, a megjelenésük előtt, nem olvasta el sen
ki az írásaimat. Ő sem mindig. Viccesen, de az 
is elterjedt, hogy nem is én, a feleségem ír he
lyettem. Nyolcórai munka után írtam – még ma 
sem tudtam megszokni a reggeli alkotást –, nya
ranta hazajártam még a szüleimhez is, a föl
deket megdolgozni. Magam voltam. Korábban 

sem vett körül nemhogy irodalmi kör, még 
egyetemi közösség sem. Meg is írta köszön
tőjében Molnár Vilmos, amikor a Székelyföld
díjat kaptam, hogy ne sírjak többet, ők befogad
nak. Fel is tettek a kolofonra.

– Stílusodban az epikum mellett végig tetten 
érhető a líraiság, az esszéisztikusság. Krédód sze-
rint mindezeket ötvözi a jó próza?

– Vissza kell térnem az előbbi kérdésre is: el 
tudok képzelni jó városi prózát is, mint például 
Fejes Endre vagy Kertész Ákos regényei, ame
lyekben nem hull le még egy levél sem a fákról, 
a csillagokra sem néznek fel a hőseik soha. De 
engem mindig körülvett a természet. A minden
ség a maga titkos csodáival. Én gyer mek  ko rom
 ban órákig el tudtam nézni a patak fodrozódá
sát, a levelek rezgését a fákon. Áhítatot éreztem 
a csillagok láttán, vagy csodáltam, ahogy a han
gyák örökké gürcölnek, örökös rendben. Így én 
a természetet nem tudtam megkerülni íróként. 
Olyan volt számomra, mint gyermekkoromban 
a dunyhával vetett ágy. Csak bele kellett feküd
ni, adva volt. És a látható szépségből szinte kö
vetkezett a líraiság. Ami pedig az esszét illeti, 
írtam esszét is, már rögtön a rendszerváltás 
után a várható kihívásokról. Magunk revíziója 
címmel a Romániai Magyar Szó hetekig közölte. 

Ausztriai felolvasókörúton Gálfalvi Györggyel,  
Antal Imrével és Antal Ágival
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Még azt is mondhatnám, volt visszhangja is. 
Ugyan akkor el kell mondanom azt is, min
denki mást akart látni bennem. Budapesti jó 
barátom, Csanády András, Csanády György fia, 
a szociográfia felé noszogatott. Kántor Lajos, 
aki a Ko  runk  ban a legelső prózáimat is közölte, 
a regényírót szerette volna látni bennem. Szabó 
Gyula bá  csi a novellistát. A város, Udvarhely,  
a heti rendszerességgel jegyzetet író publicis
tát. Én meg kapkodtam ideoda. Nem volt elég, 
hogy három helyen is dolgoztam, az 1990 utáni 
széthullást látva létrehoztam az Erdély Ma
gyar Irodalmáért Alapítványt is. Azt már csak 
a tény kedvéért írom: díjakat osztottunk ki, 
szobrokat, hősi emlékműveket állítottunk, nem
csak Udvarhelyen, hanem a környékén is.  

– Apropó, 1990: ahogy megnyíltak a határok, na-
gyon sok székelyföldi ember ment ki Magyar or  szágra 
dolgozni. De nem mindenki „csinálta meg a szeren-
cséjét”, sokan elkallódtak. Ezt írod meg az imént em-
 lített A szív hangjai című regényedben. Talán ez 
a legrealistább az összes műved közül, társadalom-
regény, természetesen Lőrincz György-ösen meg-
fogva…

– Köszönöm a meghatározást. Ez a regény 
úgy született, hogy egy jó ismerősöm megkért, 
írnám meg a lánya sorsát. Végül nem kimondot
tan róla szólt az írás. Sajnos most, pár évvel  
a regény megírása után bekövetkezett az, ami
nek be kellett következnie: ez a csodás, öntör
vényű, önmagát kereső lány öngyilkos lett. És 
be kell vallanom, önmagát kereső leveleire em
lékezve el is sirattam magamban. Viszont az is 
igaz, hogy ekkor már többen is megkerestek, 
innen Udvarhely környékéről is, amikor elment 
egyegy fiatal. Szóval, így született ez a könyv.

– Utolsó nagyepikai vállalkozásod, a Bécs fölött 
a Hargitát, trianoni történet, az emigráció, az ide-
genség könyve. Jól érzékelem, hogy amolyan ösz-
szegző munkának szántad ezt, amelyben egybefog-
tad mindazt, amit a mai világ és benne a magyarság 
helyzetéről gondolsz?

– Csak próbáltam. És ez után a könyv után el 
is határoztam, hogy nem írok többet. Úgy érez

tem, megírtam mindent, ami fájt, sajgott ben
nem. Trianont, mindent. Mert az európai igaz
sághoz tartozik az is, hogy a mi fájdalmunk is 
fájdalom. És a mi fájdalmunkat nem írja meg 
helyettünk senki más. Identitásregénynek szán
 tam, hősei Erdélyből, Bácskából, FelsőMagyar
országról származnak, akik Bécsben küszköd
nek az emlékeikkel és saját sorsukkal, amelyről 
tévesen azt hiszik, hogy az övék is. Az övék per
sze, csak éppen kutyát sétáltatnak, rakodó
munkások, kőművesek. Két nyelv foszlányai 
között élnek. Föléjük tornyosul újra és újra  
a történelem. A múlt. És persze, a jövő kérdése 
is: mi legyen a gyermekeikkel? Hagyják, hogy 
minél gyorsabban beolvadjanak, vagy őrizzék 
egy fájdalmas múlt emlékeit, amely már gyer
mekeik számára nem jelent semmit? Mi legyen 
a saját életükkel… Ráadásul a könyv befejező 
fejezeteiben már ott virraszt a globa lizáció is, 
annak minden átkával, hisz a szét szórattatá
sunk még Béccsel sem fejeződik be. Gyerme keik 
már Kanadában, s Indonéziában küszködnek 
önmaguk keresésével! A kérdés persze az, hogy 
megtaláljáke valaha is önmagukat. Mit veszí
tenek el önmaguk keresése közben? A Skype 
pótole egy kézszorítást, utcai köszönést, egy 
ölelést? Vagy miközben önmagukat keresik, 
épp elveszítik azt, akit keresnek: a saját múlt
jukat… Magányosan felalá járnak a világban. 
Nem tapasztalnak meg olyan érzéseket, mint 
az apaság, anyaság, vagy egy közösség, egy 
nyelv, védő, óvó emlékezete. Egy ezeréves kul
túra vagy egy vers csodája! Persze tudom, hogy 
vannak politikai közösségek, akiknek ez is  
a céljuk. Hömpölygő tömeggé változtatni a gon
dolkodó embert. Minél kiszolgáltatottabbá 
tenni, magányossá, aki önmagát se találja meg, 
soha. Mert a magányos embernek is kell egy 
hűtő. Két magányosnak kettő. Emelkedik a fo
gyasztás. 

– Én személyesen a Besúgó voltam, szívem 
című könyvedet szeretem legjobban. Valahogy még-
sem volt kellő visszhangja. Vajon azért, mert ké-
nyes, pikáns témát dolgoz fel?
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– No, látod, ezt nem is 
tudtam! Itt élünk közel 
egymáshoz, össze is já
runk, mégsem mondtad 
soha. Megnyugtató lett 
volna, ha én ezt tudom. 
Annál is inkább, mert 
nagy kétségeim voltak a 
könyv kapcsán, s volt, aki 
azt mondta, katarzis nél
küli könyv. Én pedig úgy 
gondoltam – persze nem 
az enyém, hanem az olva
só véleménye a meghatá
rozó –, hogy katarzissal 
kezdődik. Azzal, ahogy  
a főhős, félelmében, mert 
besúgó volt, futni kezd az 
égő milícia épülete láttán a vasúti talpfákon, 
mert rájön, hogy kiderülhet, ki volt. Egyébként 
igazad van, olyan csend vette körül, mintha 
meg sem írtam volna. A kripta csöndje semmi 
ahhoz képest, ahogy elhallgatták. Amikor a Tit-
kosan – Nyíltan megjelent Kolozsváron Kántor 
Lajosék szerkeszté sében, akkor értettem meg, 
miért. A Pusztulást viszonylag nagy vita vette 
körül, ezt nagy csönd. Persze időközben rájöt
tem, hogy nem vennék én sem olyan könyvet  
a kezembe, amelynek ez a címe. De az is igaz, 
egy kicsit túlírtam. Most, ha egy kicsit meghúz
nám, talán szerintem is jó könyv lenne…

– Melyik köteted nőtt leginkább a szívedhez? Jól 
sejtem, hogy a Bukás című novelláskönyved, amely 
az Isten köve című válogatáskötet gerincét is adja, 
kicsit efféle kedvenc?

– Nem. A legjobban az Elveszített sziget című 
kötetet s a Sóvárgást szerettem. Az Elveszített 
sziget, amely lehetne akár az elveszített haza is, 
a személyes kedvencem, ha lehet ilyen. Azt ír
tam meg benne, miként haltak, halnak meg egy 
vágy reményében a barátaim. Férfi ismerőseim. 
Ehhez hasonló tematikájú Az uradalom elfogla-
lása című novella is. Összességében talán igazad 
van, mégis. Úgy vagyok a Bukás és az Isten köve 

című kötetekkel, mint a sokgyermekes anya  
a szeretetével.

– Pécsi Györgyi az atmoszférateremtő képessé-
gedet emeli ki, azt hangsúlyozza továbbá, hogy 
írásaidban a valóságot elmoccintod „a mesék titok-
világa felé”, a változó körülmények között az ál-
landót próbálod megragadni.

– Pécsi Györgyi túlszereti az írásaim. És ezt 
köszönöm innen is. Kántor Lajos s Pomogáts 
Béla is. De a túlzás az túlzás, mondhatnám, még 
ha rólam van is szó. Lövétei Lázár László válo
gatása után újraolvastam én is néhány írásom, 
s valóban van bennük valami meseszerű. Úgy 
tűnik, mintha mesét mondanék. De az a válo
gatás, vagyis az Isten köve másért is a szívem 
közepe. Egyrészt, mert gyönyörű a borítója, 
másrészt, mert a válogatást végző és a könyv 
előszavát író Györgyi talán az egyedüli, aki ön
magától felismerte, hogy miről szól a kezdő és 
a záró novella, az Elveszített sziget és Az urada-
lom elfoglalása. Hogy e két novella mondaniva
lója között folyt az én életem.

– Nemrég kissé kesernyésen jegyezted meg, hogy 
olykor úgy érzékeled, kezdesz kimenni a divatból. 
Mit is gondolsz irodalmi divatokról határon innen 
és túl, s hát a te helyedről?

Oláh Jánossal, Mezey Katalinnal a Magyar Napló  
bemutatkozásán Székelyudvarhelyen
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– Azzal akartam kezdeni a választ, hogy vol
tame egyáltalán divatban? Voltam. Volt olyan 
könyvem, amely március 15én két óra alatt 
négyszáz példányban fogyott. Itteni viszonyok 
közt nagy példányszámban kelt el a Pusztulás 
is, de már az első kötetem is. Ugyanakkor, 
amiről én írtam, írok, a fiatalok nem szeretik. 
Akik pedig szeretik, azok velem együtt öreged
nek és halnak ki. Én mindig láttam az olva
sóimat, akiknek írtam. A sorok fölött mindig  
a szemükbe néztem. A fiatalok körében még  
A szív hangjainak sem volt nagy visszhangja. 
Az pedig az ő sorsukról szól! No, a Sóvárgásnak 
és a novelláknak talán igen. Amint erre már 
utaltam, konzervatív ember vagyok, régi érték
renddel, akinek törvénykönyvnek meghatá
rozó, és elég lenne a tízparancsolat is. Mert 
minden cselekedetem során ott van valahol  
a lelkem mélyén: az én szabadságom nem sér
tie mások szabadságát? Ahogy persze az is, 
hogy mások szabadságának, öntörvényűségé
nek hol a ha  tára. Megengedette, hogy mások 
túlzásba vitt szabadsága, nyilvánvaló önzése 

meghatározza, befolyásolja az én 
közérzetemet? De ezzel együtt 
felteszem nem egyszer azt a kér
dést is, szabade jónak, tisztessé
gesnek, becsületesnek lenni? Fő
leg, amíg a fiaim velem voltak: 
szabade erre nevelni őket? Hisz 
már eleve hátrányba kerülnek 
egy tisztességtelen, értékrend 
nélküli világban. Aki tolvajok 
közé kerül, ne értekezzen a tisz
tes ségről: ott más értékrend dí
vik. És nem az a személy dicsőül 
meg, aki visszaadja a lopott hol
mit. Sőt, azt ki is közö sítik. Mi
közben persze már a kérdés fel
tevésekor tudom, épp azért 
nyugodt a lelki ismeretem, mert 
tisztességesen próbálok élni. Van 
egy közösségem által elfogadott 

értékrendem, nem követek el becstelenséget, 
bűnt. Ezért hát jól alszom. Nem „hisztizek”, 
nem lelkizek. Sokszor nézem a televíziós vitá
kat, s azt látom, akinek értékrendje van, az 
mindig hátrányba kerül azokkal szemben, 
akiknek nincs. A meghökkenésen túl, a viták 
során, először mindig önmagát kell legyőznie. 
A saját tisztességét. És a tisztességtelen kérdé
sekre nem lehet jó választ adni. De, hogy kér
désedre visszaka nyarodjak: engem irodalmi 
irányzatok, divat sosem érdekelt. Csak csende
sen, de mondtam a magamét. 

Zsidó Ferenc

A Székely Könyvtár Válogatott novellák című kötetének bemutatóján  
Lövétei Lázár Lászlóval és Borsodi L. Lászlóval

Zsidó Ferenc 
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