
47Szemhatár

20
20

 | 
5

1.
Fénytelen, zimankós nap volt. Már reggel ködös, 
zúzmarás, nedves idő köszöntött ránk, azt hit-
tem, előbb-utóbb havazni kezd, de aztán a ron-
gyos, cafatokban logó köd mégis kitartott estig, 
mindaddig, amíg beleveszett az egyre mélyülő 
sötétségbe. A Nemzeti Megmentési Front részé-
ről telefonszolgálatos voltam a volt pártbizott-
ság épületében, vagyis az egykori polgármeste-
ri hivatalban, még pontosabban a valamikori 
vármegyeházán, néztem ki az ablakon a kis, 
néhány lucfenyővel és egy szocreál szökőkúttal 
díszített Főtérre, a későbbi Szabadság, ebben  
a pillanatban még Augusztus 23. térre, s közben 
arra gondoltam, hogy mibe is keveredtem.

Alig két napja végezték ki a diktátort és  
a feleségét. Ez részben megnyugtatott, de nem 
teljesen. Nyugtalan voltam, unalmamban az 
eseményeket latolgattam, s bár már visszafor-
díthatatlannak tűnt minden, a kezdeti, önfe-
ledt lelkesedésemet hűtötte, hogy az ország 
egyes városaiban még szórványosan lövöldöz-
tek. Ráadásul két román milicista halottja is 
volt a korábbi történéseknek a környéken (bár 
volt ugyanannyi magyar is), de ahogy a főhatal-
mat ismertük, tudtuk: a „forradalmi pillanat 
ellenére” előbb-utóbb felelősöket fognak ke -
resni. Ezt nemcsak sejtettem, tudtam is. Is -
mertem a hatalom természetét, gondolkodását, 
éppen ezért úgy éreztem, rossz lóra tettem az-
zal, hogy itt vagyok, a dolgok tőlem, tőlünk 
függetlenül is más irányt vehetnek, a túlszer-
vezett hatalom nagyon sok embert foglalkoz-
tatott ahhoz, hogy ha majd lélegzethez jut-
nak, ne szerveződjenek újra. Egyébként még itt, 
a városban is látszottak a forradalmi napok 

nyomai. S bár a szétvert, felgyújtott kocsik már 
eltűntek az utcákról, a kiégett rendőrség épü-
lete, mint hatalmas, fekete zászló, kormosan, 
füstösen, tető nélkül meredt az égre. A betört 
ablakokon ki-bejárt a szél, a kidöntött vaskerí-
tés oszlopai, mint kihunyt, vigyázzban álló 
gyertyák emlékeztették az arra járókat a pár 
nappal korábbi történésekre. Hát igen, villant 
át a fejemben, és elmosolyodtam, most már az 
üresen álló épület előtt nem kell Sepsinek, az 
egykori birkózónak sem dühödten füttyentenie. 
Az volt a szokása – bár a nyolcvanas években 
többször is megverték miatta –, hogy ha kissé 
kapatosan, spiccesen elért a rendőrség épüle-
téhez, hogy bosszantsa a rendőröket, és jelezze: 
nem fél, szájába tett ujjakkal mindig élesen 
kettőt-hármat füttyentett. A város a hiányzó 
rendőrök ellenére is élt, létezett. Viszont az is 
igaz, ha néha megfeledkeztünk is róla, a város 
fölötti katonai egység láthatatlanul és észrevét-
len vigyázott ránk.

Az ablaknál állva, hátratett kézzel néztem 
ki az üresen tántorgó utcára, mintha láttam is 
volna valamit, hisz valójában már szürkült, vi-
lágítottak az utcalámpák is, amelyeknek fé -
nyében, mint nyáron lepkék, bogarak, most 
didergő hópelyhek röpködtek. Ekkor azonban 
töprengésemet megzavarta, hogy a földszin-
ten jó hangosan becsapódott a bejárati nagy 
tölgyfaajtó, s majd nemsokára kopogtattak az 
ajtón.

Z. érkezett. Civil emberként Z. volt a város 
nem hivatalos, de mindenki által elismert „hír-
szerzője”. A hírek kútfője! Egész nap hozta-
vitte a híreket. Mindenről tudott, mindenről 
elsőnek értesült, mintha a háttérben valóban 
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egy titkos hálózatot működtetett volna. Köz-
kedvelt volt, barátságos és barátkozó, de nem 
hiányzott belőle a jól álcázott, rejtőzködő int-
rika sem. Bejött, fontoskodva, sőt sokatmondó-
an, ahogy mindig is szokott, rám nézett, majd 

– ekkor már tudtam, hogy valami váratlan meg-
lepetés készül – előrenyújtotta az eddig a háta 
mögött rejtegetett bal kezét, és letett elém egy, 
a széleken és a fedél bizonyos részein megégett, 
kormos, füstszagot árasztó, nagy, keménytáb-
lájú, nyilvántartó füzetet. 

– Ehhez mit szólsz?
Z. szerette túljátszani magát. Szeretett fon-

toskodni, ezért szándékosan nem nyúltam  
a füzet után.

– Miről van szó? – kérdeztem már-már unot-
tan, kissé megjátszva magamat.

– Amiről beszéltünk – mondta sértődött-meg-
lepetten. Majd számonkérően kopogtatni kezdte 
az asztalra tett füzetet: – Nem éppen te hiá-
nyoltad? Nem azt mondtad, hogy várod, hogy 
megjelenjenek a rendőrségről kikerült nyilván-
tartók? Panaszkodtál, hogy nem került elő egy se!

– Tehát?
– Hát, íme! Egy lista. Egyelőre egy. A sok kö-

zül. – Majd hozzáfűzte azt is: – És ne játszd 
meg magad!

Ekkor eszembe jutott, hogy valóban beszél-
tünk a hiányzó listákról. Hogy telnek a napok, 
s nem került elő egy rongyos füzet sem. Egy 
beszervező ív se. Egy megégett besúgójelentés. 
Valami! Bármi! 

Az emberek suttogtak, megállítottak az utcán: 
– D.-re jó lesz vigyázni, Kapás úr! T.-re is! 

Fennhordta a taknyos orrát a kapcsolataival.  
A gazember!

Bizonyos személyekre rásütötték, hol bizal-
masan, hol gyűlölködve, mint akik titkot mon-
danak, hogy besúgó volt, persze a megfelelő 
jelzővel, amelyek közül a legilledelmesebb a 

„szar” volt, de bizonyosság nem volt eddig a sza-
vak mögött. 

– Túl sokan rázták a kerítést, s gyújtogattak 
aznap ahhoz, hogy találjunk egyet is – mond-

tam akkor. Nem véletlenül égett le az épület.
– Csak éppen azt nem tudjuk, kik gyújtogat-

tak! – mondta Barkóczi, az egyik bizottsági tag. 
Ráadásul a kerítés s a kapu ép volt, amikor már 
lángolt az épület!

– Te láttad ezt? – kérdeztem. – Mert én ké-
sőbb érkeztem.

– Igen. Akkor még tanácstalanul gyülekezett 
a nép, még nem vadult meg, amikor már füstöl-
ni kezdett az emelet!

– Az emelet?
– Igen.
Ott volt az államvédelem.

– Akkor ez egyértelmű – válaszoltam.
Azon a beszélgetésen végül megállapodtunk 

abban, hogy nemcsak a besúgóknak, de az ál-
lamvédelemnek, a rendőröknek is érdekükben 
állt eltüntetni az iratokat.

– Mert holnap is nap lesz – fűztem hozzá.  
– Holnap is szükség lesz besúgókra!

– Meg kell jelentetni – törte meg a csendet Z. 
– Hadd lássa a város! Mégpedig a lehetséges leg-
első újságban.

Ekkor már a kezembe vettem a füzetet, ki-
nyitottam.

– Hagyd itt, éjszaka átnézem, holnap meg-
beszéljük – mondtam.

Z. elköszönt, elment. Letettem a füzetet az 
asztalra, az ablakhoz léptem újra. Nem akar-
tam szembesülni a nevekkel. Féltem, hogy fel-
ismerek valakit, aki közel állt hozzám, s csak 
megnehezítem, megkeserítem az életemet. De 
nem tudtam nyugodni se. Kint bolyhos sötét-
ség lepett el mindent, ekkor már szinte senki 
nem járt az utcán. Nem volt mit néznem. Nem-
sokára visszamentem az asztalhoz, kezembe 
vettem a füzetet, megszagoltam, jó füstszagú 
volt, de nem tudtam kinyitni. Letettem újra. 

2.
El kell mondanom, utáltam a besúgókat. Vi-
szont ez így, ilyen egyszerűen kijelentve, nem 
fedi a valóságot. Sokkal összetettebb érzés 
volt, hogy ezt egy mondattal el lehessen intézni. 
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Inkább úgy fogalmaznék: azt a megveszekedett 
érzést, dühöt, félelmet és rettegést, amit mindig 
éreztem, ha valakiről elterjedt, hogy besúgó, 
nem lehet elmondani. Csak meg kellett látnom 
valakit egy-egy államvédelmi tiszttel beszél-
getni, s többet nem tudtam az illetőre ránézni. 
Annak ellenére sem, hogy később, az idősebb 
barátaim elmondták: akiket nem tudtak beszer-
vezni – sokakat –, így járatták le. Ezekkel az 
utcai beszélgetésekkel lehetetlenítették el. Ha 
megállították az embert, nem mert elmenni, 
állt, szégyenkezett, nézte, hogy kik láthatják, 
rettegett. A szekus, aki tudta ezt, élvezte a hely-
zeti fölényét, nem engedte el. Kedélyeskedett, 
nevetett, mintha csak régi ismerősök volnának, 
barátok, akiknek sok fontos mondanivalójuk 
van egymás számára.

A legtöbb embert éppen ezért, hogy mások 
láthassák, a városi parkban állítottak meg. Vagy 
utcasarkokon, ahol mindig sokan voltak, s gyor-
san híre kelt mindennek. A legtöbben épp azok 
közül kerültek ki, mondták az idősebbek, a ta-
pasztaltak, akiket többnyire nem tudtak be-
szervezni. Ez akkoriban, még fiatalon, tapaszta-
latok híján, talán a dühtől és tudatlanságtól 
eszünkbe sem jutott. Ahogy csak később tud-
tuk meg azt is, hogy a valódi besúgókkal, akik-
kel „beszélgetni” akartak, a város különböző 
pontjain elrejtett, s erre a célra fenntartott ta-
lálkaházakban beszélgettek. Viszont ekkor már 
tombolt a nincstelenség, s hogy jelezzék: a ha-
talom a helyén van, s tud mindenről, meg-meg-
vertek néhány hangadót. Persze olyant is, aki 
elsuttogott valamit valakinek, egyébként ártat-
lan volt. Ezek közül többen félelmükben öngyil-
kosok lettek.

Ekkor kezdtem tanulni a várost. Falun szü-
lettem, az eszmék nem kísértettek odahaza,  
s a tőlük való félelem sem. A középiskola elvég-
zése után nem jutottam be az egyetemre, rögtön 
elvittek katonának – ott nagykorúsítottak –,  
a feleségem szerint naiv voltam, és zöld, mint 
a hagymaszár. Viszont, mert mindenképpen 
bizonyítani akartam, hogy nem „odavaló va-

gyok”, ahol dolgozom – ekkor épp diszpécser 
voltam egy gyárban –, olcsón szellemeskedtem, 
magyaráztam a szocializmust, az aranykort, 
amíg Borbély bácsi, az üzemi párttitkár, akiben 
inkább egy nagyapa rejtőzött, mint egy jövőt 
építő kommunista, meg nem állított az üzem 
udvarán.

– Kapás elvtárs, hogy van? – kérdezte.
A munkába érkezésem előtt, reggel négytől 

közel három órát tejért álltam sorba:
– Nagyszerűen, Borbély elvtárs, aki nálamnál 

jobban van, hazudik!
– Örvendek, Kapás elvtárs – mondta a maga 

szelíd módján –, az jó, nagyon jó… Bár minden-
ki így lenne! Viszont – karolt belém – a gyárban 
azt beszélik, „erről” sokat beszél. És másról is!

– Válaszolok, ha kérdeznek – mondtam elhal-
ványulva, mert eszembe jutott, hogy Ceauşescu 
elvtárs tanait magyaráztam aznap reggel is. 
Ceauşescu elvtárs úgy-e sokat beszélt, nem min-
denki számára volt világos, amit mondott, ne-
kem épp akkor jelent meg az első könyvem, 
felértékelődtem az emberek szemében, hát úgy-
e kérdeztek. Én meg feleltem.

– Csak azért szólok, mert már kétszer is ér-
deklődtek maga után – mondta.

Ezt már értettem. A gyomrom hullámozni 
is kezdett.

Borbély bácsi egy kicsit raccsolt, elnyelte  
a szavak végét, amikor beszélt, de amit mondott, 
világos volt, mint a nap.

A munkaidő végeztével elmentem egy isme-
rősömhöz, aki a mentorom volt, s elmondtam, 
hogy mi történt aznap.

Legnagyobb meglepetésemre, visszakérdezett: 
– Miért, te mit gondoltál?
Hogy önmagamon kívül mások számára is 

fontos vagyok, először ekkor tudtam meg.

3.
Amikor Z. elment, a feltörő kíváncsiságom el-
lenére nem nyúltam a füzet után. A lelkemben 
lévő ellenállás s a félelem túl erős és nagy volt 
ahhoz, hogy le tudjam győzni. Föl-alá kezdtem 
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járni az irodában, majd kezembe vettem a fü-
zetet újra és újra, de nem tudtam kinyitni.

Hogy biztassam magam, eszembe villant, 
amikor életemben először mondta egy személy-
zetis, hogy „hívatnak”. Miként kaptam ’86-ban 
útlevelet, de azt is felidéztem magamban, hogy 
mivel fogadtak az alsó szomszédok, miután ha-
zatértünk.

– Nem bírjuk tovább – mondta Vera suttogva 
egy héttel a hazaérkezésünk után –, miután el-
mentetek, egy éjszaka arra ébredtünk, hogy 
valakik járnak a lakásotokban.

Először nem fogtuk föl a szavak jelentését, 
aztán már majdnem, mégis:

– Mit mondasz? Te miről beszélsz?
– Hogyhogy járnak a lakásban? Hisz zárva 

hagytuk, hogy mentek be?
De eszembe villant rögtön az is, hogy Á.,  

a barátom, akinek elmeséltem, hogy útlevelet 
kaptunk, s megyünk el, azt mondta, hogy mi-
előtt elmegyünk, szórjunk krétaport a bejárati 
ajtó mögé. Ráadásul a feleségem hozott is kré-
tát az iskolából, de nevetségesnek tartottam.

– Ahogy szoktak – mondta Karcsi, a férje –: 
kipp, kopp, kipp, kopp.

– És ti ezt hallottátok? Még a cipőt se húz -
ták le?

– Igen. Ketten-hárman is lehettek a lakásban, 
jól hallottuk!

– De hát miért nem nyitottatok ajtót, amikor 
mentek le a lépcsőházban, hogy lássátok, ki 
volt? Miért nem telefonáltatok a rendőrségre?!

– Azt mondod? – nézett rám Karcsi. – Bátor 
ember vagy te!

– Bátor, nem bátor, ki kellett volna nézzetek, 
hisz a barátaink vagytok, hogy vegyék észre 
magukat!

– Még a kukkantón sem mertünk kinézni, 
ledermedtünk – mondta erre Vera is –, az ágyból 
egy fél óra múlva sem tudtunk kikelni!

– Feküdtünk az ágyban, még lélegzeni sem 
mertünk, nehogy meghallják! – mondta Karcsi is.

Vera gyermekorvos volt, a legnaivabb nő, 
akit ismertem, Karcsi almérnök. Addig, ha va-

lamit suttogva mondtam a lakásban, hogy az 
„illetéktelenek” ne hallják, nevettek rajtam.

– Jól elintéztetek minket! – mondtam. – Leg-
alább ne mondtátok volna meg…

– Elintézed te magadat – mondta Karcsi dü-
hösen –, nem kell segítség neked!

Ahogy átvillant mindez rajtam, már nem 
kellett biztatnom magamat. Az emlékek maguk-
kal ragadtak, a düh s a fájdalom szétömlött ben-
nem. A kezembe vettem a füzetet, kinyi tottam.

4.
Nem tudom, mit vártam Z. túláradóan fontos-
kodó bejelentése után. Talán az államvédelem 
év végi jelentését? Névsorba szedve a város leg-
fontosabb besúgóit?

A kezemben lévő füzet egy körzeti milicis-
 ta nyilvántartási naplója volt. Lassan-lassan 
azonban, ahogy dühösen forgatni kezdtem  
a lapokat, kiderült más is. Ahogy elmélyedtem 
benne, rájöttem, nem csak a körzetben lévő 

„egységek”: vendéglők, cukrászdák, üzletek,  
a különböző szövetkezeti műhelyek névsorát 
tartalmazza, hanem a román nyelv árnyalt 
sugalmazásában a „bizalmi” emberek névsorát 
is. Akik – Z. szerint – csipegnek, csiripelnek. 
Tetszett mindkét szó. Már-már derűsen, köny-
nyedén nézegettem a lapokat – bagatell dolog-
nak tartottam az egész füzetet –, amikor föl-
villantak képzeletemben a hajnali tejsorok. 
Láttam, ahogy a tejesüvegek sorjáznak felcím-
kézve az üzletek előtt. Láttam a személyekre 
leosztott öt tojást s havi tíz deka vajat. A csir-
kelábakat, csirkenyakakat, ahogyan magukra 
hagyottan, sápadtan búsulnak a pulton az ex-
portra küldött melle húsok, felső- és alsócom-
bok után. Hallottam az emberek dühös kom-
mentjeit: 

– Ne tessék egyszerre kiadni a negyed vaja-
mat, Erzsike, nem tudom beosztani!

– Van-e még a diplomata kenyérük, Amálka?
Diplomata kenyérnek hívták a rendes kenye-

ret, mert olyan lapos volt, hogy belefért a dip-
lomata táskába. 
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Fölvillant egy munkatársam képe, akiknek 
hajdan pékségük volt, s elmondta: az édesapja, 
ha a segéd véletlenül elsózta a kenyeret, kiállí-
totta őt az ajtóba, hogy bocsánatot kérjen az 
érkező vásárlóktól. – Ahogy az újabb sütés meg-
lesz, mi magunk visszük haza – nyugtatta az 
érkezőket. Eszembe jutott, ahogy ugyanez  
az ember könyökölt, tülekedett később a hús-
sorban, mert „bekövetkezett, hogy nem mi ci-
vilizáltuk magunkhoz a sok falusit, hanem épp 
ellenkezőleg, ők züllesztettek magukhoz min-
ket, régi városlakókat!” S mert eszébe juthatott, 
hogy nem „törzsökös”, hanem jövevény vagyok 
én is, hozzátette: – Már megbocsáss!

És így tovább, és így tovább. Ekkor már nem 
nevettem. Hát igen, ők voltak a rendszer tartó-
oszlopai – villant át rajtam. A pulzusra tett uj-
jak!

Most már egyre kíváncsibb lettem. S bár át-
villant rajtam az is, hogy végül is ezekért az 
elszólásokért nem hallottam meghurcolni sen-
kit, ezzel együtt mégiscsak jelentettek. Jelen-
tettek félelemből, önvédelemből, a negyedévi 
prémiumért, a lakásért, színes tévéért, hűtőszek-
rényért, esetleg: csak. Önszorgalomból. Mert 
gyűlöltek valakit, és ártani akartak. Igaza van 
Z.-nek – gondoltam –, meg kell jelentetni rögtön 
a teljes névsort az újságban. Úgy, ahogy van. 
Hadd ismerje meg a város őket. A disznó sze-
meteket! Bár – hagytam egy kis rést – kérdés az 
is, mivel fogták be az illetőt? Elszólta magát 
valahol? Szidta a rendszert? Lopott, megzsa-
rolták? És persze az sem mindegy, hogy mit 
jelentett. 

Néztem a neveket, már a füzet végéhez kö-
zeledtem, nem ismertem közülük senkit. És 
ekkor – utolsó előttiként – egy élelmi szerüzlet 
bizalmijaként egy ismerősnek tűnő nevet talál-
tam. A névvel együtt képzeletemben megjelent 
egy arc is. Viszont meg kell mondanom azt is, 
nem voltam biztos a nő nevében. Csak a család-
név tűnt fel, sajátos, ritka név volt, tőlünk a 
harmadik tömbházban laktak. Hogy megbizo-
nyosodjam, elővettem a telefonkönyvet, meg-

néztem a megfelelő betűnél a neveket – felis-
mertem a férje nevét.

Az egyik legszebb nő volt a negyedünkben. 
Be kell vallanom, sokszor megcsodáltam. Kö-
zépmagas, szomorkás, barnapiros, madonnás 
arcú nő volt, ráadásul fénylő fekete hajú – hul-
lámokban omlott a vállára –, csak az álla íve volt 
élesebb. Természetes szépség, nem festette 
magát.

A szépsége ellenére azonban feltűnt az arcát 
belengő, áttetsző, átszellemült szomorúság. 
Mintha délibáb lengett volna lakként az arca 
előtt. Sosem láttam nevetni. Feltűnt azonban 
más is. Ennek a nőnek karcsú termete, szépsé-
ge okán úgy kellett volna jönnie-mennie a vi-
lágban, mintha lebegne, mintha rögtön el akar-
na repülni, fel a felhők, csillagok közé, ennek 
ellenére olyan volt a járása, mintha mázsás 
súlyt cipelne a hátán. Már-már attól féltem, 
egyszer megbotlik valamiben. Nem volt semmi 
fennhéjázó benne.

Bizonyára Önökkel is megtörtént már, hogy 
megláttak egy szép nőt, s rögtön jókedvre de-
rültek. És ettől a találkozástól egész nap jóked-
vűek voltak. Vagy megláttak egy csúnya nőt,  
s feltették a kérdést: Mit keres ez a nő az én 
napomban? Miért rontja el az én napom örömét 
a csúnyaságával? Valahányszor csak találkoz-
tam vele, mindig ez jutott eszembe. De más-
képp. Valahogy így: hogyan mer egy ilyen szép 
nő ilyen sugárzó szomorúságot árasztani maga 
körül? Olyan feltűnően kihívót, ami nem illik 
az arcához? Egy szép nő legyen vidám, kama-
toztassa a szépségét, sugározzon jókedvet 
maga körül, egyáltalán hogyan mer szomorú 
lenni?!

Egy nap meg is kérdeztem az egyik baráto-
mat, aki ugyanabban a tömbházban lakott: 

– Te láttad valaha nevetni? Miért van ez  
a szomorúság az arcán? Beteg? Rosszul élnek a 
férjével?

– Hogy Te miket tudsz kérdezni! – mondta  
a barátom nevetve. – Persze, hogy láttam. És jól 
élnek. A férje imádja, a tenyerében hordozza!
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De két nappal később felhívott telefonon: 
– Gondolkoztam rajta – mondta –, évek óta 

nem láttam nevetni!
Először föl sem fogtam, miről beszél, aztán 

igen.
– Nocsak – mondtam fölényesen –, a kérdés 

nem hagyott téged sem nyugodni.
– Megkérdeztél, nem? Én válaszoltam. Majd 

rájöttem, hogy nincs igazam.
És ekkor átvillant rajtam: talán ez lehet a 

magyarázat? Ezért megy úgy, mintha mázsás 
súly lenne a hátán? Mintha a világ nem is lé -
tezne körülötte.

Az órámra néztem, megdöbbentem. Tizen-
két óra volt. Ideje lefeküdni – gondoltam.

5.
Ha szolgálatosok voltunk, az volt a szokásunk, 
hogy kihúztuk a fotel betétjét – kihúztam én is, 
lefeküdtem. De nem tudtam elaludni. Bármit 
csináltam, a nő arca kúszott elő a sötétségből. 
A szomorúság az arcán még feltűnőbb lett, né-
zett rám, nézett, mintha csak azt kérdezné: 
Tudod a titkom, most mit akarsz tenni?

Azon az éjszakán végül nem aludtam. Leg-
alább tízszer fölkeltem, elsétáltam az ablakig, 
néztem ki az éjszakába. Visszamentem, lefe-
küdtem. Egész éjszaka virrasztva töprengtem, 
arra gondoltam, hogy reggel megérkezik Z., 
választ kell majd adjak neki. És nem tévedtem. 
Reggel Z. érkezett elsőnek. Még le sem rázta  
a havat a kabátjáról, úgy tört rám: 

– Na, mit szólsz? – kérdezte.
Nem néztem a szemébe.

– Ennyire havazik? – kérdeztem, s megfor-
dulva kinéztem az ablakon.

Kint hó borította be az utcát, a szemközti 
házakat, a park fenyőit. Nem fordultam vissza, 
mintha csak a havazásról beszélnék, azt mond-
tam:

– Lepje be a hó, felejtsük el!
Z. először úgy tett, mintha nem értené, amit 

mondtam, aztán rám mordult:

– Te megbolondultál? – kérdezte. – Megbo-
londultál teljesen?

– Itt, egy körzetről van szó – fűztem hozzá 
magyarázatként –, és a városban nyolc körzet 
van!

Szünetet tartottam, hadd gondolkozzon el 
azon, amit mondtam, fontolja meg, de Z.-ben 
dolgozott az adrenalin.

– Na és? Mit akarsz mondani? – mondta dü-
hösen.

– Hát nem érted? Bélyegezzük meg ezt a har-
minc embert, miközben a többiek élnek, la -
pulnak?!

Felcsattant.
– De legalább látni fogják, mi várhat rájuk – 

mondta. – Rettegjenek csak.
– Szó se lehet róla!
– De miért?
Kinéztem az ablakon, néztem a hóhullást,  

a hó borította háztetőket és utakat, s arra gon-
doltam, hogy ha megjelentetjük ezeket a neve-
ket, végighullámzik újra az indulat s a gyűlölet 
a városon. Testvér testvért, szomszéd szomszé-
dot, férj feleséget fog gyűlölni. A gyanakvás 
befészkeli magát a hétköznapokba, és ott ragad 
örökre. Ekkor már tudtam, történjen bármi, de 
nem szabad engednem. Nem és nem! Azt a vá-
rost akartam látni, tudni, amelyet valaha ön tu-
datlanul, s talán már első látásra megszerettem. 
Amely nyomorultságában, megalázottságában 
is bennem élt. Láttam a büszke templomokat,  
a macskaköves szűk utcákat s a küszködő la  kóit 
is. Akiket századonként újra és újra megkín-
zott a történelem. 

Ránéztem Z-re.
– Válaszolhatnám azt is, a város közérzeté-

ért – mondtam. – Ébresszünk gyűlöletet épp 
most, amikor látszatra mindennek vége van?

– Igen.
– Jó – mondtam. – Mikor a többi körzet nyil-

vántartása is itt lesz, lehet róla szó. Addig nem.
És ahogy kiejtettem a szavakat, képzeletem-

ben öntudatlanul rögtön feltűnt a nő arca.
Mosolygott.


