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Nem kezdhetem mással: akármilyen ünnepi az 
alkalom, mégis egy botrány részesei vagyunk. 
Köszöntenünk kellene Görömbei Andrást 75. 
születésnapján, és nem megemlékezni róla szü
letésének 75. évfordulóján.1

Én is köszönteni szerettem volna – mert hi
ányára nem mentség, hogy ő az örök élet re
ményében járta földi zarándokútját. Keresztény 
hitét hozta a szülői házból, erősítette a győri 
bencéseknél, és Istenbe vetett hite nélkül nem 
lett volna az, aki, sem egyetemi tanárként, sem 
tudósként, sem barátként, és azt hiszem – bár 
nem vagyok illetékes erről szólni –, édesapa
ként sem. Hitéről sohasem hallottam beszélni, 
mert alapvetően szemérmes alkata nem enged
te, hogy legmélyebb titkairól szóljon.

Ritkán beszélt életéről, ha mégis, a legrégeb
bi dolgokról inkább hallgatott. Történeteit jó
szerével mindig egyetemi felvételijének felidé
zésével kezdte: hogy akkoriban, a hatvanas évek 
közepén, az azóta legendává lett professzor, 
Barta János miként ragaszkodott ahhoz, hogy 
egyetemi hallgató legyen belőle. Nem állom 
meg, hogy a ma oly sokszor diktatúráról, kire
kesztésről és hasonló rémségekről jajgató ge 
nerációnak figyelmébe ajánljam az egykori 
gyakorlat tanulmányozását. Azt, hogy az ateiz
must államvallásként gyakorló pártállamban 
meghagyott néhány egyházi középiskolából 

1 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2020. 
február 5én, Görömbei András születésének 75. 
évfordulóján, A minőség jegyében című posztumusz 
kötetének bemutatóján. 

egyetemre készülők viszonylag tűrhető eséllyel 
jelentkezhettek orvosnak, mérnöknek, termé
szettudósnak, mezőgazdásznak – mindennek, 
csak bölcsésznek nem. A bölcsészkarok ideoló
giai ellenőrzése a felvételin kezdődött, a párt
állam gyakorlatilag numerus nullust hirdetett 
azok számára, akikről azt gyanította, hogy eset
leg nem az ő ideológiáját fogják majd hirdetni. 
Persze a rendszer ezen a téren sem működött 
hibátlanul – és nemcsak a gyanús egyedek, ha
nem a tökéletesen megbízhatónak gondolt hall
gatók is meglehetősen nagy számban fordultak 
szembe vele.

A Görömbei Andrással szembeni gyanak
vásuk tökéletesen beigazolódott. Csendben, 
de sziklaszilárdan állt szemben a pártállam 
ideológiájával. Ez nem is történhetett másként. 
Mindenre, ami számára érték volt, a hatalom 
gyanakodva vagy éppen ellenségesen nézett. 
Gyanús volt maga a tisztesség, a tehetség, a mun
ka: mert aki tisztességes, tehetséges és szorgal
mas volt, azt nem lehetett zsarolni. Az nem 
függött tőle. És aki nem függ a hatalomtól, aki 
szabad, az a hatalmi rendszer egészére veszélyes.

Nem tudom, hogy Andor (ahogyan szűkebb 
baráti körében szólították) gondolte erre. Ilyen 
tudatosan valószínűleg nem, de ösztönösen 
érezte. Akaratlanul így lett szabadságharc már 
pusztán abból, amilyen volt.

Egy kései rádióbeszélgetésben hallhatta tőle 
országvilág, hogy miért lett ilyen. Megrendítő 
és katartikus emlékezésben idézte fel élete 
alighanem legnagyobb drámáját. Azt, hogy a 
forradalom utáni időkben édesapját a hatalom 
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emberei a legbrutálisabb módon félholtra verték. 
Az iszonyatosan megkínzott és megalázott, va
lahogy mégis hazakerült embert felesége mos
datta le. És behívta fiait, hogy nézzék meg, lás
sák, és soha se felejtsék, mit tett édesapjukkal 
a hatalom, mit tettek vele a rendszer pribékjei.

Görömbei András ezt sohasem felejtette el. 
De azt is pontosan tudta, hogy a fennálló erő
viszonyok között a rendszert sem ő, sem a hoz
zá közelállók nem győzhetik le. Ellenállása nem 
is ezt célozta, hanem azt, hogy átmentse, meg
őrizze, erősítse mindazt a szellemi és erkölcsi 
értéket, aminek tagadása és üldözése miatt tör
vényszerűen össze kell omlania a védteleneket 
véresre verő, nemzettársaikra sortüzeket ve
zénylő, diktatórikus rendszernek. Amely éppen 

a törvénnyé tett erőszakkal árulja el ma
gáról, hogy mennyire gyenge.

Erről se beszélgettünk soha, hiszen 
magától értetődött, hogy ugyanezt gon
doljuk. Minden szava és cselekedete ezt 
üzente, és csalhatatlan biztonsággal 
ismerte fel azokat, akik ugyanígy érez
tek, gondolkodtak.

Irodalomtörténészi, kritikusi mű
ködésének középpontjába az irodalom 
erkölcsi és nemzeti üzenete került. 
Szakmai útján haladva mindent elért, 
amit irodalomtudós, kritikus, irodalom
szervező elérhet. Egyetemi, akadé miai 
tereken, szerkesztőként, barátságokban 
egyaránt. Tanárként, sajnos, nem any
nyira, mint szerette volna – pedig, aho
gyan Németh László, ő is elsősorban 
tanítani akart –, de nem csak tanár
ként. Iskolateremtő egyéniség volt, ezt 
érezte, és örült is neki. Azonban bántot
ta, hogy nem hatott akkora körben, 
mint azt kívánatosnak tartotta.

Pályakezdő egyetemistaként mint 
pályakezdő egyetemi oktatóval talál
koztam vele először. De akkoriban nem 
is annyira tanár volt, mint társunk. Me
gint Németh László példájára kell utal

nom, aki az esszéírást nyilvános és közös tanu
lásnak tekintette. Görömbei András tanári 
működése azt célozta, hogy diákjait bevonja  
a közös tanulás folyamatába.

De korántsem csak azokat, akik tanrend sze
rint voltak hallgatói.

Egyetemista éveim idején, a hetvenes évek 
közepén jelent meg a Kortársban Sütő András 
Csillag a máglyán című drámája. Katartikus él
mény volt akkor olvasni: úgy éreztük, minden 
mondatában azt a szellemi szabadságharcot 
vívja, amit mi is – a vágyainkban, álmainkban 
élő, kimondott, főleg kimondatlan szava ink 
ban.

Ez a mű többszörösen is gyanús volt a hata
lom szemében. Határon túli magyar írta: ezt 
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eleve nem szerették, mert a nemzeti érzés elvá
laszthatatlan volt az elszakított nemzetrészek
re való figyelemtől, ami az internacionalizmus
tól való elhajlás veszélyét idézte. Mindazok, 
akiknek számára a kérdéskör fontos volt, eleve 
nacionalistának minősültek. (Rosszabb eset
ben potenciális ellenforradalmárnak.) A gon
dolkodás szabadságáról, még ha csak az ár 
nyalatok szabadságáról elmélkedni ugyancsak 
a diktatúra rendje elleni lázadásnak számított. 
Annak fölvetése pedig, hogy a zsarnokivá vált 
hatalom máglyára küldi azt, aki az ő jóváha
gyása nélkül gondolkodik – nos, ez már egye
nesen a felségsértés gyanúját is megalapozta. 

Görömbei András mindezzel tisztában volt, 
amikor kortárs magyar irodalmi kollégiu má 
nak programjára tűzte Sütő drámáját. Tudta 
ezt sok hallgató is, ami nem volt titok az ille
tékes elhárítók előtt sem. (Azok előtt általában 
semmi sem volt titok, csak az, hogy az általuk 
védelmezett államnak előbbutóbb úgy is vége 
lesz.)

Így került sor a máskor úgy jó tucatnyi hall
gató jelenlétében zajló beszélgetésre: és ezúttal 
zsúfolásig teli volt a tanszéki könyvtár terme. 
Ahogy mondani szokás: még a csilláron is lóg
tak. Nem csak irodalom szakosok voltak, jöttek 
más bölcsészek, TTKsok, még az orvosi egye
temről is érkeztek érdeklődők. Így aztán köny
nyű volt az illetékes ügyosztály kiküldöttjének 
dolga: a sok idegen arc között az övé sem tűnt 
fel. Ő lehetett az, aki eltüntette az asztalról a 
néhány oldalas referátumom szövegét, amíg  
a kabátomat vettem fel. Szüksége lehetett rá  
a jelentéséhez, hátha azzal tudja kompromit
tálni a témát meghirdető Görömbei Andrást.

Mindez egy hosszú történet jelentéktelen 
epizódja is lehetne, de attól válik fontossá, hogy 
András egész életútját ez a küldetéstudat jelle
mezte. Az országhatártól független, teljes nem
zetben gondolkodás, a szellem szabadsághar cá
ban való következetes, csak az elkerülhetetlen 
mértékben konfrontatív, de megalkuvást nem 
ismerő részvétel.

És az is, hogy nem szorítkozott arra, hogy 
csak a szakmához szóljon. Mert számára az iro
dalom nem önmagáért való nemes játék, nem 
önmegvalósítás, nem csupán művészet volt. 
Fontosabb volt, mint akár az önmagában is tel
jes értékű teljesítmény: az irodalomban min
dig ezen túlmutató, ennél több és fontosabb 
tevékenységet látott, és ezt a többletet, vagy ezt 
is meg akarta mutatni.

Ezért került irodalmi világképének közép
pontjába Nagy László, Csoóri Sándor, Nagy 
Gáspár és Sütő András. E szerzők életművének 
esztétikai és poétikai vonásai nem állnak mesz
sze egymástól, de összetartozásuk igazából 
irodalmon túli üzenetükre épült. És akármilyen 
jelentős életművet teremtettek, András számára 
még ennél is fontosabb volt, ahogy a nemzet 
erkölcsi érzékét ébren tartva, a hagyományban 
gyökerező értékrendjét őrizve összekapcsolták 
személyes sorsukat a nemzetével: művészi és 
személyes szabadságharcuk a nemzet szabad
ságharca volt. Legjelentősebb műveikben ez az 
elkötelezettségük és felelősségérzetük, meta
fizikai nyitottságuk, formateremtő erejük, te
hetségük kapott maradandó formát. 

Görömbei András maga is ezeknek az érté
keknek a jegyében írt, tanított, élt, és ezt sugá
rozta mindenkire, aki személyesen ismerte, 
vagy csak olvasója volt. Ezért került minda
zokkal barátságba, akikben megérezte, hogy 
maguk is hasonlóan éreznek, gondolkodnak, 
cselekednek. Nyíltságával, jóindulatával, tapin
tatával, sőt kedvességével azok túlnyomó több
ségének a rokonszenvét is kivívta, akik távol 
álltak attól, hogy elvbarátai legyenek. 

Fájdalmas, hogy már hosszú évek óta nincs 
közöttünk, és most nem egy, az összegzés sza
kaszába jutott alkotó új terveiről, hanem egy 
lezárt életműről, befejezett sorsról beszélünk. 
Befejezésül egy Görömbei András által nagyon 
tisztelt klasszikust idézek, hozzá talán még kö
zelebb állóról. Illyés Gyula emlékezett így Ta
mási Áronról: „Egyre jobban hiányzik.”

Kedves Andor! Bizony, egyre jobban hiányzol.                    


