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Nem kezdhetem mással: akármilyen ünnepi az 
alkalom, mégis egy botrány részesei vagyunk. 
Köszöntenünk kellene Görömbei Andrást 75. 
születésnapján, és nem megemlékezni róla szü­
letésének 75. évfordulóján.1

Én is köszönteni szerettem volna – mert hi­
ányára nem mentség, hogy ő az örök élet re­
ményében járta földi zarándokútját. Keresztény 
hitét hozta a szülői házból, erősítette a győri 
bencéseknél, és Istenbe vetett hite nélkül nem 
lett volna az, aki, sem egyetemi tanárként, sem 
tudósként, sem barátként, és azt hiszem – bár 
nem vagyok illetékes erről szólni –, édesapa­
ként sem. Hitéről sohasem hallottam beszélni, 
mert alapvetően szemérmes alkata nem enged­
te, hogy legmélyebb titkairól szóljon.

Ritkán beszélt életéről, ha mégis, a legrégeb­
bi dolgokról inkább hallgatott. Történeteit jó­
szerével mindig egyetemi felvételijének felidé­
zésével kezdte: hogy akkoriban, a hatvanas évek 
közepén, az azóta legendává lett professzor, 
Barta János miként ragaszkodott ahhoz, hogy 
egyetemi hallgató legyen belőle. Nem állom 
meg, hogy a ma oly sokszor diktatúráról, kire­
kesztésről és hasonló rémségekről jajgató ge­
nerációnak figyelmébe ajánljam az egykori 
gyakorlat tanulmányozását. Azt, hogy az ateiz­
must államvallásként gyakorló pártállamban 
meghagyott néhány egyházi középiskolából 

1	 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2020. 
február 5-én, Görömbei András születésének 75. 
évfordulóján, A minőség jegyében című posztumusz 
kötetének bemutatóján. 

egyetemre készülők viszonylag tűrhető eséllyel 
jelentkezhettek orvosnak, mérnöknek, termé­
szettudósnak, mezőgazdásznak – mindennek, 
csak bölcsésznek nem. A bölcsészkarok ideoló­
giai ellenőrzése a felvételin kezdődött, a párt­
állam gyakorlatilag numerus nullust hirdetett 
azok számára, akikről azt gyanította, hogy eset­
leg nem az ő ideológiáját fogják majd hirdetni. 
Persze a rendszer ezen a téren sem működött 
hibátlanul – és nemcsak a gyanús egyedek, ha­
nem a tökéletesen megbízhatónak gondolt hall­
gatók is meglehetősen nagy számban fordultak 
szembe vele.

A Görömbei Andrással szembeni gyanak­
vásuk tökéletesen beigazolódott. Csendben, 
de sziklaszilárdan állt szemben a pártállam 
ideológiájával. Ez nem is történhetett másként. 
Mindenre, ami számára érték volt, a hatalom 
gyanakodva vagy éppen ellenségesen nézett. 
Gyanús volt maga a tisztesség, a tehetség, a mun­
ka: mert aki tisztességes, tehetséges és szorgal­
mas volt, azt nem lehetett zsarolni. Az nem 
függött tőle. És aki nem függ a hatalomtól, aki 
szabad, az a hatalmi rendszer egészére veszélyes.

Nem tudom, hogy Andor (ahogyan szűkebb 
baráti körében szólították) gondolt-e erre. Ilyen 
tudatosan valószínűleg nem, de ösztönösen 
érezte. Akaratlanul így lett szabadságharc már 
pusztán abból, amilyen volt.

Egy kései rádióbeszélgetésben hallhatta tőle 
ország-világ, hogy miért lett ilyen. Megrendítő 
és katartikus emlékezésben idézte fel élete 
alighanem legnagyobb drámáját. Azt, hogy a 
forradalom utáni időkben édesapját a hatalom 

Görömbei 75
  

Gróh Gáspár

Szemhatár

Gróh Gáspár 
(1953, Budapest)  kritikus, 
irodalomtörténész, szer­
kesztő, Pethő Sándor-díjas



38 Szemhatár
20

20
 | 

5

emberei a legbrutálisabb módon félholtra verték. 
Az iszonyatosan megkínzott és megalázott, va­
lahogy mégis hazakerült embert felesége mos­
datta le. És behívta fiait, hogy nézzék meg, lás­
sák, és soha se felejtsék, mit tett édesapjukkal 
a hatalom, mit tettek vele a rendszer pribékjei.

Görömbei András ezt sohasem felejtette el. 
De azt is pontosan tudta, hogy a fennálló erő­
viszonyok között a rendszert sem ő, sem a hoz­
zá közelállók nem győzhetik le. Ellenállása nem 
is ezt célozta, hanem azt, hogy átmentse, meg­
őrizze, erősítse mindazt a szellemi és erkölcsi 
értéket, aminek tagadása és üldözése miatt tör­
vényszerűen össze kell omlania a védteleneket 
véresre verő, nemzettársaikra sortüzeket ve­
zénylő, diktatórikus rendszernek. Amely éppen 

a törvénnyé tett erőszakkal árulja el ma­
gáról, hogy mennyire gyenge.

Erről se beszélgettünk soha, hiszen 
magától értetődött, hogy ugyanezt gon­
doljuk. Minden szava és cselekedete ezt 
üzente, és csalhatatlan biztonsággal 
ismerte fel azokat, akik ugyanígy érez­
tek, gondolkodtak.

Irodalomtörténészi, kritikusi mű­
ködésének középpontjába az irodalom 
erkölcsi és nemzeti üzenete került. 
Szakmai útján haladva mindent elért, 
amit irodalomtudós, kritikus, irodalom­
szervező elérhet. Egyetemi, akadémiai 
tereken, szerkesztőként, barátságokban 
egyaránt. Tanárként, sajnos, nem an�­
nyira, mint szerette volna – pedig, aho­
gyan Németh László, ő is elsősorban 
tanítani akart –, de nem csak tanár­
ként. Iskolateremtő egyéniség volt, ezt 
érezte, és örült is neki. Azonban bántot­
ta, hogy nem hatott akkora körben, 
mint azt kívánatosnak tartotta.

Pályakezdő egyetemistaként mint 
pályakezdő egyetemi oktatóval talál­
koztam vele először. De akkoriban nem 
is annyira tanár volt, mint társunk. Me­
gint Németh László példájára kell utal­

nom, aki az esszéírást nyilvános és közös tanu­
lásnak tekintette. Görömbei András tanári 
működése azt célozta, hogy diákjait bevonja  
a közös tanulás folyamatába.

De korántsem csak azokat, akik tanrend sze­
rint voltak hallgatói.

Egyetemista éveim idején, a hetvenes évek 
közepén jelent meg a Kortársban Sütő András 
Csillag a máglyán című drámája. Katartikus él­
mény volt akkor olvasni: úgy éreztük, minden 
mondatában azt a szellemi szabadságharcot 
vívja, amit mi is – a vágyainkban, álmainkban 
élő, kimondott, főleg kimondatlan szavaink­
ban.

Ez a mű többszörösen is gyanús volt a hata­
lom szemében. Határon túli magyar írta: ezt 
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eleve nem szerették, mert a nemzeti érzés elvá­
laszthatatlan volt az elszakított nemzetrészek­
re való figyelemtől, ami az internacionalizmus­
tól való elhajlás veszélyét idézte. Mindazok, 
akiknek számára a kérdéskör fontos volt, eleve 
nacionalistának minősültek. (Rosszabb eset­
ben potenciális ellenforradalmárnak.) A gon­
dolkodás szabadságáról, még ha csak az ár­
nyalatok szabadságáról elmélkedni ugyancsak 
a diktatúra rendje elleni lázadásnak számított. 
Annak fölvetése pedig, hogy a zsarnokivá vált 
hatalom máglyára küldi azt, aki az ő jóváha­
gyása nélkül gondolkodik – nos, ez már egye­
nesen a felségsértés gyanúját is megalapozta. 

Görömbei András mindezzel tisztában volt, 
amikor kortárs magyar irodalmi kollégiumá­
nak programjára tűzte Sütő drámáját. Tudta 
ezt sok hallgató is, ami nem volt titok az ille­
tékes elhárítók előtt sem. (Azok előtt általában 
semmi sem volt titok, csak az, hogy az általuk 
védelmezett államnak előbb-utóbb úgy is vége 
lesz.)

Így került sor a máskor úgy jó tucatnyi hall­
gató jelenlétében zajló beszélgetésre: és ezúttal 
zsúfolásig teli volt a tanszéki könyvtár terme. 
Ahogy mondani szokás: még a csilláron is lóg­
tak. Nem csak irodalom szakosok voltak, jöttek 
más bölcsészek, TTK-sok, még az orvosi egye­
temről is érkeztek érdeklődők. Így aztán kön�­
nyű volt az illetékes ügyosztály kiküldöttjének 
dolga: a sok idegen arc között az övé sem tűnt 
fel. Ő lehetett az, aki eltüntette az asztalról a 
néhány oldalas referátumom szövegét, amíg  
a kabátomat vettem fel. Szüksége lehetett rá  
a jelentéséhez, hátha azzal tudja kompromit­
tálni a témát meghirdető Görömbei Andrást.

Mindez egy hosszú történet jelentéktelen 
epizódja is lehetne, de attól válik fontossá, hogy 
András egész életútját ez a küldetéstudat jelle­
mezte. Az országhatártól független, teljes nem­
zetben gondolkodás, a szellem szabadságharcá­
ban való következetes, csak az elkerülhetetlen 
mértékben konfrontatív, de megalkuvást nem 
ismerő részvétel.

És az is, hogy nem szorítkozott arra, hogy 
csak a szakmához szóljon. Mert számára az iro­
dalom nem önmagáért való nemes játék, nem 
önmegvalósítás, nem csupán művészet volt. 
Fontosabb volt, mint akár az önmagában is tel­
jes értékű teljesítmény: az irodalomban min­
dig ezen túlmutató, ennél több és fontosabb 
tevékenységet látott, és ezt a többletet, vagy ezt 
is meg akarta mutatni.

Ezért került irodalmi világképének közép­
pontjába Nagy László, Csoóri Sándor, Nagy 
Gáspár és Sütő András. E szerzők életművének 
esztétikai és poétikai vonásai nem állnak mes�­
sze egymástól, de összetartozásuk igazából 
irodalmon túli üzenetükre épült. És akármilyen 
jelentős életművet teremtettek, András számára 
még ennél is fontosabb volt, ahogy a nemzet 
erkölcsi érzékét ébren tartva, a hagyományban 
gyökerező értékrendjét őrizve összekapcsolták 
személyes sorsukat a nemzetével: művészi és 
személyes szabadságharcuk a nemzet szabad­
ságharca volt. Legjelentősebb műveikben ez az 
elkötelezettségük és felelősségérzetük, meta­
fizikai nyitottságuk, formateremtő erejük, te­
hetségük kapott maradandó formát. 

Görömbei András maga is ezeknek az érté­
keknek a jegyében írt, tanított, élt, és ezt sugá­
rozta mindenkire, aki személyesen ismerte, 
vagy csak olvasója volt. Ezért került minda­
zokkal barátságba, akikben megérezte, hogy 
maguk is hasonlóan éreznek, gondolkodnak, 
cselekednek. Nyíltságával, jóindulatával, tapin­
tatával, sőt kedvességével azok túlnyomó több­
ségének a rokonszenvét is kivívta, akik távol 
álltak attól, hogy elvbarátai legyenek. 

Fájdalmas, hogy már hosszú évek óta nincs 
közöttünk, és most nem egy, az összegzés sza­
kaszába jutott alkotó új terveiről, hanem egy 
lezárt életműről, befejezett sorsról beszélünk. 
Befejezésül egy Görömbei András által nagyon 
tisztelt klasszikust idézek, hozzá talán még kö­
zelebb állóról. Illyés Gyula emlékezett így Ta­
mási Áronról: „Egyre jobban hiányzik.”

Kedves Andor! Bizony, egyre jobban hiányzol.                    


