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Zöldellő, dús vegetáció, életerős erdő színes fo-
tóképe a könyv – inkább füzet – címlapján, csu-
pa növendék, fiatal fa, átsüt az ágak, a levelek 
között a napfény. Olyan reményt sugalló, emo-
cionálisan annyira derűt ébresztő a kép, hogy 
fel is villan az olvasóban: illő ez a verseskötet 
címéhez, vagy másképpen: ez a cím illik vajon 
a képhez? Mit, milyen érzelmi reakciót akart  
a szerző hangsúlyosabbá tenni? Vagy éppen 
így van jól: a kontraszt a lényeg? A különbség, 
a bonyolultság, a metaforikus értelmezhető-
ség sokfélesége? Mert a cím mögött szélesebb 
jelképi mező húzódik, hogysem egy tündöklő 
erdő beteríthetné annak teljes szimbolikus tar-
tományát?

Igen, hiszen a létezés képletei grammatikája, 
a többes szám eleve változatokat sejtet, a ver-
sek pedig, már olvasva őket, a lét és az élet (Gál 
Sándor nem feledi filozófiai szétválasztásukat) 
különb s különb metafizikai- és sorsjegyeit mu-
tatják föl nekünk. A nagy életegyenlet képletei 
között ott vannak a tobzódó természeti szép-
ség, az életszerető öröm, a folytonos megújulás, 
a lezáratlanság, a végtelenség tudatának, a nem-
beliség örökérvényű lehetjeinek, és az egyem-
bernyi élet nem lehetjeinek együtthatói, vál-
tozói: s ezt a kötet legelső verse (A haladék) 
azonnal tudtunkra is adja. De ha nem suhan át 
a tekintetünk figyelmetlenül a borító hátsó s 
két belső oldalán, világossá válik a kötet kivé-
telesen sugallatos tipográfiai megtervezettsége 
is: jó társa volt a költőnek a fia, a fotókat készí-
tő ifjabb Gál Sándor. Mert a címlap smaragd fái 
a hátsó fotón már sötétbe, feketébe borulnak, 

fölöttük a lebukott nap vékony, távoli felhősáv-
jával. S bent, mindkét fénykép az épp lemenő, 
de inkább csak lebukó-félben lévő napkorong 
vörös foltjaival olyasfélét üzen az olvasóknak: 
ez is a képlet egyik ismeretlenje, az estébe for-
duló alkony, a sötétség közeledte. Ám talán az 
a félúton pirosló, egyik képen kisebb, a mási-
kon teltebb és bíborabb napkorong nem is alá-
bukni készül, hanem felkelőben látható? Nem 
esteledik, hanem hajnalodik? A látószög kelet-
re nyílik s nem nyugatra? A képértelmezés az 
olvasóra testálódik: s ha mindkét kozmikus és 
poétikai változatot érvényesnek gondoljuk, ha 
az örök visszatérés Eliade-féle lételméleti tana 
is eszünkbe jut; és Babits megrendült kérdései is 
fölrémlenek, drámai tévedéssel aligha lehetünk 
vádolhatók. 

Kiváltképp nem akkor, ha a fényképek mel-
lett a versek képeivel, poétikai alakzataival ér-
velünk: a lírai alany ugyanis nemhogy leplez-
 né, tagadná, személyes nyíltsággal, vallomásos 
megrendültséggel elmondja mindenkinek, hogy: 
úton van. A költemények verbális ereje, a szó 
képalkotó varázsa, a képek fogalmi-intellektu-
ális tartalmai, a művészi eljárásmódok, a poé-
tikai szintek összekapcsolódása megteremtik 
Gál Sándor idő-képzetének (amely a kötet meg-
határozó, valójában egyetlen tematikai vonula-
ta) jellegadó vonásait. S ez által megérlelik azt 
az olvasói tapasztalást, mely szerint a költő 
úton van ugyan, de éppen a mezsgyén, a hatá-
ron, egy küszöbön tanyázik, az idő olyasféle 
pontján, ahol nem tudható, „meddig ér a vilá-
gosság / milyen kiterjedésű a fény”, de tudható, 
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hogy az életútját vizsgáló ember már „a mélység 
sötétje fölött áll” (A létezés képletei). A fény és 
a sötétség, a nappal és az éj, az elmúlt és a ma-
radék idő: a kötet verseinek foglalata, kerete, 
alap-invenciója, amely igen gyakran a termé-
szetre, s főképp a gazdag jelképi tartalmakat 
elbíró óriáscsillagunkra bízza a lírai közlendőt. 
Azt, hogy a „csillagközi vízesések / zuhatagai-
ban” egyedül bolyongó poéta lételméleti, gon-
dolati síkon és metaforák boltozata alá rejtve 
az élet nyereségeit és esélyeit latolgatja. A volt-
at és a majd-ot, az ismertet és a lehetségest,  
a megtörténtet és a várhatót.

Akkor, abban a kimerevíthető pillanatban, 
amikor ez a mezsgye, ez a határ olykor „tűzka-
réjú naplemente”, vagy a „kihunyó Nap vérző 
szíve”, s amikor „már nincs napfény és nincs 
még holdsugár”; az „égtáj / véres égő csík”; vagy 
csupán el nem feledhető „est-idő”, amikor „lán-
gol az estéli égbolt”. Vagy épp ellenkezőleg: nap-
sugarakra fonódó légörvények; „hajnali ködök” 
ezüstje; a „nap / néma tűz hajnali rezdülése”; és 
a „nap fényében vérré” változó „mézédes must”. 
De ennek a köztes létnek a jelképei a „napözön-
ben”, a „felhők fodrai alatt” köröző, villanó gólyák 
és fecskék is; ennek a benső időélménynek a me-
taforikus megjelenítője a felkelő nap „vérvörös 
izzású” emelkedése. Úgy is mondhatnánk: e kis 
könyv verseinek egyik különleges lírapoétikai 
sajátossága, eljárásmódja a nagy teherbírású 
toposz, a Nap, következetes és bravúrosan ár-
nyalatos használata.

Persze, nem először s nem csak a lírájában 
foglalkoztatja Gál Sándort az odaát, a „másik 
ég”, a másik idő, a „valón és a nem-valón” túli-
inneni világ; az „örök-bizonyos” halál; az „el-
múlás leáldozó pillanata”. Az az állapot, egyben 
metafizikai kétely, hogy „semmi semmi sem 
tudható / hiszen bizonyosság nélkül e való” (Az 
elrendelés szerint). Bő évtizede már sűrűbben 
járja körül, éli és írja a lét és az élet filozófiai és 
roppant konkrét, a napi élethelyzetekhez kap-
csolódóan tárgyias különbözőségeit, s ehhez  
a poézis lehetőségei mellett a próza, az esszé,  

a naplójegyzetek, a tárca, az értekező próza  
s számos egyéb műfaj is a segítségére voltak, 
vannak. Nevezte már ezt a léthelyzetet A té -
kozlás emlékeinek (2008); A rák évadának (2010); 
s így is: Mintha mindig alkonyat lenne (2011). 
A nemlét felé tekintett, Isten felé is a Kitágult 
nap (2015), a Most (2016), az Egy spondeus mö-
gött a csend (2016). (Ez utóbbi könyvet ugyanúgy 
a szülőfalu, Búcs önkormányzata jelentette 
meg, mint a jelen kötetet, ezt 2019-ben.) 

Azonban a művek sugallta közérzet-kép,  
a helyzetrajz, a lélektani én-kép, a számvető, 
búcsúzó ember lírai vers-szituációi a költői, az 
alkotói lehetőségek számbavételének szándéká-
 val, a lelki rendbetétel igényét is fölmutatják.  
A még lehetséges, még elvégezhető feladatokat 
is megnevezik: ebben a könyvben, a mindössze 
tizennégy versben, versfüzérben hangsúlyo-
sabb is az önbiztató akarat. A költemények va-
lóban képletek, az idő pozitív és negatív száma-
ival; életnyereségek és már biztos veszteségek, 
tudott hiányok egymáshoz mérésével; de a szív-
dobbanásnyi haladék (ezt is az első vers tisztázza, 
mintegy előre, velünk) el nem fecsérelhetősé-
gének bizonyosságával egyúttal. Más, több ez  
a kis kötet férfiasan, könnytelenül bús őszi-
kéknél, s nem beszél a költő – habár megérinti, 
s megvallja – a halál-élmény letaglózó, megsem-
misítő  erejéről sem. Pedig Gál Sándor át-átrán-
dult már odaátra, „egyszer nem elég / én több-
ször meghalok” – írja, a valóságot mondva a 
kötet két első sorában: az utóbbi évek műtétei, 
rosszullétek, betegségek, kórlapok „igazolhat-
nák” mindezt. Igazolhatnák, ha nem maga tár-
ná föl olvasói előtt a bajokkal, fájdalmakkal 
kivert út elbizonytalanító ingatagságát: „arra 
jártam / hol a halál lépdel / s elmesélem / milyen 
volt / az a táj / ha majd egyszer / hazatérek /  
s ha megszólal / a csend és a magány” (Légörvé-
nyek). Ez, a kötetet meghatározó alapélménye 
tehát érzelmi, filozófiai és poétikai változatok 
sokaságában ölt testet: a pillanatok bizonyta-
lansága, a kozmikus tér és idő bizonyosságai-
val, a pillanatokon túli világ és a jelenvalóság 
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tárgyias életmozzanatai, az idő mindenféle ki-
terjedése együtt, egymásba fonódva jelennek 
meg a költői víziókban. Többnyire számozott 
versfüzérekben. Mindegyik verselem máskép-
pen és máshonnan faggatja az élményt, a költő 
körbejárja azt, szinte kóstolgatja, ízlelgeti, há-
mozza róla a rétegeket: „pilleszárnyak”-ban, 

„csupasz” történetek, mozaikok, gondolat-töre-
dékek, mondhatnánk a máshonnan elorozott 
kifejezéssel: forgácsok, „ikonok”, ki nem fejthe-
tő versmagok, etűdök poétikai formáiban, s az 
igen gyakran egyszerű, reális lírai szövegtér  
a metaforikus töltettől izzik föl. 

Nevet is adhatunk az érzelmek, létfilozófiai 
meditációk kibontott, feltépett rétegeinek. Az 
egyik mindenképpen az egyedüllét-érzet. Nem 
a társtalanság, a szeretett emberek hiánya mo-
tiválja, hanem az említett átmenet-lét tudata, 
a behajózás-érzet, a távolodás biztos érzete, 
amelyek az élmény olyan belső regisztereit szó-
laltatják meg, amelyek ismeretlenek mások,  
a hozzá legközelebb állók előtt is. A megosztha-
tatlan magány szól például az Egyedül soraiból: 

„merre induljak egyedül” – kérdezi a költő, mert 
„nincs előttem irányt szabó mozdulat / és egyet-
len lépésnyi biztonság sincs szememben / meg-
érint a lezáródó mindenség sötétje”; s „nincs 
már semmi nyitható / ebben a leírhatatlan most-
ban”.  Húr-pendülésként hallani véli az „elmúlás 
leáldozó” pillanatát.  Az Egy másik ég a magasság 
és „mélység nélküli üresség” riasztó-fájdalmas 
képzete, a „mintha egykor / jártam volna arra”, 
de oda soha többet visszaút riadalma.

De veszteségek, említettük, hogy nagyon is 
valós halál-emlékek is versekké lényegülnek: 
a májusi, „havazó akácok” „mivé foszlott” illata; 
a „félig-bedőlt gólyafészek / párját vesztett ma-
dárral”; az „égi magasba” „fölcsapódott / majd 
alázuhant” galambraj: mind a volt, a nem lett és 
az „ami maradt” veszteség-képei (Hazátlan ro-
mok). A kötet egyik ikonja (Megtalált ikonok), 
mint fuvallatnyi etűd, néhány tömör sorban-
mondatban idézi föl az otthon képeit: a lugas 
Noé bárkájaként még örök kikötő, a „szőlővirágok 

zöld csillag-parányai” még az időn-kívüliség 
biztonságos nyugalmát sugallják: de mind  
a majdani veszteség-leltárt gyarapítja. Az Elei-
től fogva versfüzére zsoltár-intenció. Az „érő 
almával rakottan” borongó október, az elmúlás 
és a természet teremtő-termő bőségének ellen-
tétes képzeteivel, az emelkedés és a mélységek 
örök együttesének „eleitől fogva” tudott, látott, 
érzett, élt törvényének bizonyosságával is a 

„semmivé porladt” évtizedek, az „egésznek hitt 
valóság” maradékának, a „mindennek-hitt” teljes-
ség romjainak keserű leltár-tételei. Ám ez a vers 
sem csak a sötétség-alagútjának, a halál érinté-
sének, a valóságosan megtapasztalt, még ha 
pillanatnyi semminek, az odaátnak a versképe! 
A számvetés, az életút-leltár az „írás ideje” is.  
S éppen, amikor a „legnehezebb volt”, válik 
megtartó erővé az alkotás: „mert a vers ereje 
megtart / és akkor is élni fog / ha én már régen 
/ nem leszek itt”. „Egy vers mennyit ér” – kér-
dezi a Pilleszárnyakban korábban, több lesz tőle, 
vagy kevesebb a költőt szorító magány, s a kér-
désben ott rejlik az is: több lesz-e tőle a majd 
hátrahagyott világ? Hinnie kell abban, hogy 
több: hogy a vers „arasznyi pilleszárny / öröm-
mé röppenő / szépséges égi láng”.

A könyv egyik legszebb, legdúsabban rétege-
zett, elégikus finomsággal, lassan kibomló, de 
áradó vizualitású, olykor szinesztéziák halmo-
zódó metaforáiból megszülető költeményének 
tetszik ez a hatrészes verscsokor. Amely az utol-
só taktusaiban (mintha Kányádi Sándor kul-
tikus versének Isten-képét, teremtő-képét is 
fölidézné, de Kosztolányi megrendült áhítatát 
is kihallani vélhetjük a sorokból) már egyete-
mes és magától értetődő metafizikai képletbe 
menti önmaga, egyembernyi létezése minden 
változó és állandó elemeit: „a kulcscsontok /  
a gerinc és a bordaívek / amíg maguk is / sem-
mivé omolnak / s lesznek részei / a mennyei 
pornak / aztán ismét jönnek / teremtő erők / 
gyújtani új csillagokat / egy tisztább jövőt / ben-
ne nyugalmat csendet / egy megélhetőbb em-
beri rendet”. 


