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Húsvétok ideje

Füzesi Magda

Szemhatár

Virágom, virágom,
tavasz akar lenni,
de az én szívemet
nem gyógyítja semmi,
dúdolod egy kőnek
Húsvét másodnapján,
dúdolod egy fának
halálod óráján.

Na, így na,
rakod össze magadban
egy régi ünnep mozaikjait,
bimbózó nőiséged idején
kiálltál a kapuba,
lested,
merre járnak a legények
körbe-karikába,
leskelődtél az öt ujjad mögül
szégyenlősen,
és ha nem álltak meg
a híd mellett a fiúk,
utánuk szóltál
gyenge madárhangon:
Itt is van lyány, itt is van lyány…
Anyád meg,
odabent a földes konyha asztalánál
számolgatta
a fonott kosárban
a hímeseket:
már csak öt van, de
még a Géza unokájának is kell adni,
meg a hentes fiának,
hogy az apja
bővebben mérje
azt a fél kiló húst,
se sütet, se főzet,
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ez a lyány meg
boldog-boldogtalannak
kínálgatja a tojásokat, szegény,
hogy valami öröme legyen.

Most
itt ülsz,
kapukon és hidakon belül,
a tavaszi szél
zörgeti az ablakodat,
jön a vírus, jön, megszagol,
mondanád is, nem is, hogy
itt is van egy öregasszony,
de inkább elrejtőzöl
az összetákolt kis világban,
és számolgatod,
hány hímes év maradt még
abban a fonott kosárban…
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