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Megölték! Megölték! – siratja a vadgalamb azóta 
is, egyfolytában az ember Fiát. Elsírta magát 
azon a nagypénteki reggelen a mimózalelkű 
gyermek is, de hamarosan rátalált a vigaszta-
lás. Fel fog támadni az Úrjézus, hamarosan itt 
a Húsvét – hallhatta szavahihető felnőttek sza-
vát, s a hír megerősítéseként édesanyja félre-
vonva, versre kezdte tanítani. – „Én kis múzsa, 
gyenge rózsa, nem járok még iskolába”. Na, 
mondjad utánam. – Anyu, de mi az, hogy mú-
zsa? – kérdi a gyerek. – Ne törődj vele, csak 
mondjad utánam. – S ő engedelmesen ismétli: 

– „Mégis tudom azt a rigmust, ma támadt fel 
az Úrjézus.” 

A házban nagy a sürgés. A vájdlingban két 
nyakaszegett tyúkra esik tekintete. Amikor 
ráöntik a forró vizet, nehéz, émelyítő szaggal 
telik meg a konyha. Gyomra a levegőre kény-
szeríti, meg itt amúgy is csak útjában van a fel-
nőtteknek. Az udvar hátsó részén füstöl a ke-
mence, de annál sokkal érdekesebb, hogy a ház 
előtt összeverődött kisfiúk emelkedett hangu-
latban fogadkoznak, hogy hány hímest is fog-
nak a locsolkodással összeszedni. Otthon ő is 
megkapja az ibolyavizes kisüveget. Apja arra 
tanítja, hogy locsoláskor kissé be kell fogni  
a száját, mert másként hamar elfogy. S elérke-
zik a Feltámadás napja. A házak lakói megin-
dulnak a harangok szavára. A két katolikus 
templom előtt minden jóval megrakott, hím-
zett kendőkkel takart kosarak várnak a szen-
telésre. Ha megtörtént, sugárzó arccal emeli fel 
mindenki a magáét, s indulnak haza, hogy  
a böjti napok után áhítattal szegjék meg a pász-
kát, a sonkát, vegyék magukhoz a megérde-
melt boros poharat. Húsvét hétfőjének reggelén 

hímes tojások lefejtett héja jelöli a locsolkodó 
fiúcskák útját. A repedt héjú piros tojást nem 
muszáj hazavinni, útközben is jó étvággyal 
megehető. De hát mennyit lehet abból enni? 
Negyednap az ünnepi, bőséges maradékból 
nagymama nagy adag rakott krumplit készít. 
Ha jut bele a húsvéti főtt kolbászból is, még 
jobb ízzel fogyasztható. 

Évek múltával már a süldő legénykék karé-
jában, hétfő délután kezdődik a locsolódás. 
Nagyapja figyelmezteti: – Ha borral vagy más-
sal kínálnak, ne igyál sokat. Vigyorgásig lehet, 
okádásig csúnya dolog lenne. – Ekkor még nem 
is sejti, milyen nehéz azt megtartani, de egy 
kislányra gondolva, akit először készül ottho-
nában meglátogatni, tartható az intelem. Ami-
kor a szobában egymással szemközt ülnek, tor-
kába tolult szívvel csak annyit kérdez tőle, hogy 
az a nagyobb fiú, aki az iskolában gyakran le-
gyeskedik körülötte, volt-e már locsolódni?  

– Ó, az ne is jöjjön – feleli a szép szalagos hajú,  
s ettől megnyugszik valamelyest a fiú zaklatott 
lelke…

Majd fél évszázaddal később, amikor a rend-
szert váltott, lelkifurdalástól szédelgő Közép-
Európa a feltámadás ünnepére készül, Buda-
pestről hazafelé tartva, barátaitól búcsúzkodva 
megkérdezi: – Ti hogyan fogadjátok majd az 
ünnepet? – Lemegyünk a kis vidéki telkünkre, 
ott húsvétolunk – mondja a feleség. – Az a kis 
Pilis-széli telek ismerős. Réges-régi, revesedő 
faházikó áll a közepén. A tavaszi-nyári kerti 
munkák, vagy szüret idején akár éjszakára is 
meg lehet húzódni benne, a fák árnyas alja sza-
lonnasütésre egészen kiváló, de hogy a keresz-
tény világ legjelentősebb ünnepét itt töltse egy 
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nem teljesen hitetlen, értelmiségi család, ah  hoz 
ez a hely méltatlan. – Igen, az bizonyára na-
gyon jó pihenés lesz – feleli mégis arcára eről-
tetett mosollyal, miközben lelkében hirtelen 
támadt forgószél rombol, s ki is veti ki belőle 
az oktalan kérdést: – És ha itthon maradnátok, 
a szép tágas pesti lakásban nem lenne jobb?  

– Azt már nem! – feleli ingerülten a ház asz-
szonya. Majd jönnek csapa tostól, be-
csöngetnek a min  denféle gyerekek, 
felnőttek, hogy locsolkodjanak, 
aztán meg csak a pénzt várják.  

– Az utazni készülő elkomorod-
va bólint. Akár igaza is lehet az 
asszonynak, valóban nem veti 
fel ezt a családot a jómód. De 
hogy idáig jutott a világ, azt 
nem könnyű feldolgozni.

Hazatérve aztán, családja 
körében rátalál a nyugalom. Isten 
vidéki hajlékát megtöltik a máskor 
lótó-futó, ám a jeles alkalomra meg-
pihenő, ünneplőt öltött emberek.  
A nagy éneket még magasra emelt te-
kintettel fújják, de az igehirdetés alatt 
mélyen meghajtják fe jüket. Egész-
séges bűntudat lesz rajtuk úrrá, s eb-
 ben az állapotban készülnek az Úr 
testének és vérének befogadására, 
várnak alázattal a feltámadott Krisz-
tustól nekik is kijáró feloldozásra… 

Húsvét közeleg ismét. Áprilisnak 
eszébe sem jut most bolondozni, az alkalomhoz 
illő méltósággal ragyog. Aminek zöldülnie kell, 
az levelet bont, a virágok rendelt idejük szerint 
nyílnak, de valami még sincs rendben. Vírus 
őfelsége takarításba kezdett, s a közterületek 
Kárpát-medence szerte kiürültek. Sajtóhír teszi 
szóvá, hogy Beregszászban a kóbor kutyák is 
eltűntek az utcákról, de az még csak hagyján. 
Mumbai, Bukarest, Budapest, Róma, Párizs és 
New York utcái szintén konganak, mintha va-
lami intelligens, zajtalan és felmérhetetlen ki-
menetelű atomháború ereszkedett volna az 

emberiségre. A gyengék félelme és a bátrabbak 
bizonytalansága alakítja most a napokat, teszi 
rapszodikussá a megszokott életritmusokat. Ki 
képes erre a helyzetre cáfolhatatlan magyará-
zatot adni? Pilinszkynek lehetnének rá méltó 
szavai, de ahogy cigarettája füstjét, az ő rend-
kívüli értelmét-lényét is rég magába fogadta az 

egyetemes szellemvilág. Hát akkor hová for-
duljon az ember? 

„Ne féljetek!” Valamikor – a 
„legragadozóbb hatalom” reg-

ná  lása idején – ezzel a bibliai 
tanáccsal erősítette a keresz-
 tény világot II. János Pál,  
a Szent. Rendben van, Uram, 

nem félek. De ha kilépek az 
utcára, s ott véletlenül el -
köhintem magam, miért áll 

meg mindjárt a legközelebbi 
járókelő, miért szikrázik felém 
gyanakvó szeme? Tudom: ő a 
tanács ellenére fél. Ha csalá-
dom férfi tagjaival találkozom, 
nagy elővigyázattal csak ök-
lünket érintjük össze. Nyug-

tass meg, Istenem: az egy-
más felé nyújtott kezek 
együttes hossza, ugye ki-

tesz másfél métert? Mert 
többek között erre inte-
nek a tanult, védelmünkre 
rendelt, fehér köpenyes an-

gyalok, miközben – tudjuk – ők is telítettek  
a félelemmel. Ha nem így lenne, nem lehet né -
nek felelősségük teljes tudatában, de mert em-
bertársaik gyógyítására tettek esküt, az ő arcu-
kat messze elkerüli a remegés. Tudnunk illene: 
ők egy kaszttal fölöttünk valók, s erejüket jó-
részt annak hitéből merítik, akinek most a fel-
támadását várjuk. Várjuk, mert azt a bizonyos 
rigmust vétek lenne elfeledni. Ha ezzel egyet-
értünk, ne kese regjünk többé. Emelje fejét ben-
nünk a remény, és mosolyogjunk egymásra  

– akár az arckötő alól is.

Kun Éva: Fényünnep


