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Mezey Katalin
Anya latogatasai

Bekotott torokkal, lazasan aludt a kollégiumi
szoba egyik emeletes agyan, a felsé agyak egyi-
kén, amikor megjelent mellette az édesanyja
feje.

- Betegvagy? — kérdezte. Felriadt a hangjara.
Felult, hunyorogva nézett ra, csodalkozott,
hogy itt van, de egész pontosan fel sem fogta,
hogy ez miért is klénos?

— F3j a torkod? - kérdezte anyja. Bélintott.

— Voltdl orvosnal? Kaptal valami gyégyszert?
Megingatta a fejét, egyszerre vilaszolt mind-
két kérdésre.

— Gyere haza! Ilyen korilmények koézt nem
csoda, habetegvalaki-koérbeintett a szobaban.

Akeskeny kollégiumi hdléban négy emeletes
agy volt, a két hosszabb oldalon ketts-ketté.
Kozottiik egy székekkel koriilvett asztal. A szé-
keket alig lehetett kihtzni az 4gyak miatt, de
ugysem szoktak egyszerre mind a nyolcan az
asztal mellé telepedni. S6t, nem emlékezett r4,
hogy valahais mind a nyolcan bent lettek volna
a szobdban. Legfeljebb éjszaka, az agyakon.

— Nem jovok —valaszolt alany, és anyomaték
kedvéért visszafekudt.

— Mit csindlsz ezen a nyomortanyan? — fakadt
ki az anyja elkeseredetten. — Otthon meggy6-
gyulsz, aztan, ha annyira akarsz, visszajohetsz.

Oldalt fordulva, épp egy magassagban volt
a feje az anyja fejével. Intett, hogy nem megy.

- Gyere haza velem - ismételte meg az anyja
mérhetetlen szomortan.

—Majd... hameggydgyultam... eljovok — mor-
mogta. — Most nem megyek sehova.

Nyilvdn, anyja nem tudta, hogy mekkora
szerencsével jutott ehhez a kollégiumi agyhoz,
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éshogy sokkal jobban ragaszkodik hozza, mint-
hogy akarcsak ideiglenesen is itt hagyja.
- Szedsz valami gyogyszert?

Bélintott. E16z6 nap vett a patikdban egy
levél kalmopyrint.

— Gyere haza... hallod? - ismételte az anyja,
de 6 megint csak ingatta a fejét.

Behunyta a szemét, taldn egy percre el is
aludt, mert mire Gjra kinyitotta, az anyja mar
nem volt az 4gya mellett. Felult, korilnézett, de
sehol nem latta télikabatos, fejkendés alakjat.

Hirtelen abban sem volt biztos, hogy tény-
leg itt volt-e.

Kiilonos, de errél a latogatasrél késébb sem,
sohasem beszéltek. Sem az anyjaval, sem senki
méssal. Evtizedek mulva gondolkozott el el-
szOr azon, vajon hogy taldlta meg az anyja?
Egyaltaldn, hogy jutott eszébe a kollégiumban
keresni 6t ezen a hideg, januari délel6tton? Es
hogy taldlta meg a sok kozul pont azt a maso-
dik emeleti halét, amelyikben lakott, amikor
aneve akkor még nem szerepelt alakok listdjan?
A kérvényt mar benydujtotta, de vilaszt még
nem kapott, igy még a portasok sem tudtak réla.
Gondja volt ra, hogy ne is tudjanak, lehetéleg
sem hazajovetelkor, sem elmenetelkor ne talal-
kozzon veliik. Afféle illegalis laké volt.

Szerencsére a portdsok nem mutattak nagy
érdeklédést a didksag jovés-menése irant. Nem
is lett volna értelme, mert az alagsorban levd
menzat ugyanazon a bejaraton at lehetett meg-
kozeliteni, mint a kollégiumi héldkat, és ezen
a menzan étkezett két-hdrom egyetem és £6-
iskola didksdga. Haromszor naponta, reggeli,
ebéd- és vacsoraidében akkora volt a forgalom,



hogy a bejarati leng6ajt6 dllandé mozgasban
volt. Aki a menzara ment, az a lépcséhazban
lefelé kanyarodott, aki meg a halékba, az felfelé
vette az iranyt. Ezt viszont a portasfilkébél
nem tudtak kévetni. Igy lehetett annak a mar
emlitett emeleti d4gynak az illetéktelen hasz-
néléja, mikézben hivatalos ,tulajdonosa” vizs-
gaidészakra hazautazott. Annyira, hogy még
vizsganapokon sem nézett be a kollégiumba,
legfoljebb a menzara, ahol étkezések idején
mindenkit megtalalhatott. Evfolyamtarsak vol-
tak, akkoriban baratnék is. Nemcsak az 4dgyat
kapta téle kolcson dtmenetileg, de megkapta
a menzajegyeit is, abban a reményben, hogy
ha jél sikeriilnek a vizsgéi, az 6szténdijabol feb-
ruarban mindent kifizet.

Anyja az elsé és a masodik emelet 6sszes
héléjaba benyitott volna, mig csak rd nem ta-
141t? Ma is nehéz elképzelnie ezt a biiszke, ma-
gabizé asszonyt, amint otthonrél minden be-
jelentés és bucsu nélkil eltivozott lanyat
keresi a behemot épiilet megszamldlhatatlan
haléjaban, sorra vizsgilva az 6sszes agyat, hat-
ha az egyikben rataldl. Egyéltaldn hogy taldlta
ki, hogy vizsgaidészakban, délelstt pont a kol-
légiumi halékban prébélja megkeresni a la-
nyat? Hiszen ilyenkor minden egyetemista
a varos valamelyik konyvtaraban tanul, vagy
vizsgaztatdsra varva idegesen sétdl az egye-
tem folyoséjan az éppen esedékes tanar ajtaja
elott.

Mégis megtaldlta. Latta, hogy torokgyulla-
dassal fekszik az emeletes vasidgyak egyikén
ajellegzetesen semmirevald, vékony kollégiumi
vattapaplan alatt.

Mégis, ahogy jott, egyediil kellett elmennie.

Anya tanacstalan arca ma is el6tte van, bar-
mi rovid és dlomszerd volt is a megjelenése,
majd eltiinése. Megtort, kérdé tekintete, a kisirt
szempar, ahogy felnéz az agyara, felejthetetle-
niil beleégett az emlékezetébe, ha jobb belatas-
ra nem is tudta birni.

Dehét ennyire elvetemiilt volt? Ennyire nem
tudta felfogni, mit tett anyjaval és apjaval, ami-
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kor tizennyolc és fél év utan egyetlen btcstszd
nélkil rajuk csukta az otthoni ajt6t?

Ohatatlanul fel6tlik benne anyja egy masik, kii-
l6nos latogatasa is. J6 fél évvel a kollégiumi
torténet el6tt, augusztusban részt vett egy
kéthetes tirsasutazason. Az NDK-ba mentek
vonattal, a kettéosztott Németorszig keleti,
szocialista felébe. A j6l sikerult érettségit kove-
téen kapta a szileitdl ezt a jutalmat.

Tortént, hogy mig 6 az Eszaki-tenger part-
jan nyaralt, anyja — a baratnéje kiséretében -
merész latogatdsra szanta el magit. Egy kora
délel6tti 6ran felkeresték a lany udvarlojat.

Didkszerelem volt, ha a fiatalember mar
nem is volt didk, mert nemrég félbehagyta egye-
temi tanulmdanyait. Csak akkor taldlkoztak, ha
neki valami okbdl be kellett mennie a varosba.
Budaroél akkoriban ritkdn jart at Pestre, ha még-
is, olyankor levélben tudatta a fidval, aki valasz-
levelében megirta, hogy mikor és hol varja majd.
Alkalmat a taldlkozésra f6ként a lany felvételi
vizsgdi szolgéltattak, volt belslitk néhany azon
a tavaszon, igy aprilisi megismerkedésiik 6ta
havonta egy-kétszer lithattdk egymast. Levelet
viszont gyakran valtottak, szerelmiik féként
ezekben a levelekben 61ttt testet.

Nem tudta, hogy vajon az anyja kezdettél
elolvasta-e a leveleit, vagy csak akkor veteme-
dett erre, amikor 6§ mar elutazott? De maga
a stird levélvaltas ténye is beszédes lehetett a
szulei szdmara, és anyja latogatasahoz valéja-
ban elég informaciét nyujtottak a tanuldaszta-
la fidkjdban gyulekezd, feladdjuk nevével és
pontos cimével ellatott boritékok is. Igy hét, az
Eszaki-tenger partjarél hazaérkezve, az elsé
reggelen, amikor ketten maradtak a lakédsban,
bejott hozza az édesanyja, és szinte tinnepélye-
sen bejelentette, hogy amig odajirt az NDK-
ban, 6 bizony a baritnéjével egyiitt meglato-
gatta lakasan a lany udvarléjat.

El6sz6r nem is értette, hogy mit mond. Az-
tdn meg nem akart hinni a fulének. Tudta a fia
cimét, de tizenéves budai kislanyként Pestet
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alig ismerte, nem érdekelte, hogy van-e, hol és
merre van az a keriilet, melyik az a bizonyos
utca, ahol a fiatalember lakik, nem hogy a laka-
séra feljart volna. Hogyhogy megel6zve 6t, az
anyja felment hozz4? Rdadasul nem is egyedil,
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hanem egy ,tand” kiséretében?

Ekkor az anyja 6ntudatosan kézolte, azért
ment, hogy megmondja a fitinak, az 6 szerény
kosztpénzébdl nem futja abortuszra.

Erés kattanast hallott, mintha a fejében
megalltak volna, sét, eltortek volna a kerekek.
Anya emelt hangon tett kijelentését nem tudta,
sehogy sem akarta felfogni.

— Ezt mondta neki? - nyogte ki végul hideg-
lel6sen, és felcsuklott a torkabdl a zokogas.
A heverén tlve, falhoz tdmasztott fejjel csuk-
lott-zokogott estig, majd hogy belealudt a siras-
ba, masnap reggel Gjrakezdte.

Anyja idénként benézett hozz4, ijedten és
tarelmetlentl mondta, hogy hagyja mar abba,
mit bég, nem tértént semmi tragédia.

— De, tortént — zokogta.

Aztan mégiscsak abbahagyta a sirast. Anya
mar szélni sem mert hozza, ugy keriilgette,
mint a himes tojast. A csaldd tébbi tagja is ki-
mélte, de ha mégis kérdeztek valamit, 6 akkor
sem valaszolt. (Ma is kérdés szamara, hogy az
apja vajon tudott-e a dologrdl.)

Egyre az fajt a fejében, hogy mit gondol most
réla a fia? Akit szeretett, akinek megengedte,
hogy megcsékolja, akihez szeretett odabujni,
de akinek a simogatasat csak berzenkedve tir-
te, pofakat vagva, viccesen eltolta magatél
a kezét, ha az érintése tul bizalmas volt. Es
akkor az anyja egyszer csak megjelenik abban
az altala sosem latott, nyavalyas kis albérleti
szobdban, raaddsul egy tanu kiséretében. Nya-
ri kora délelétt, amikor a fid még szinte fel sem
ébredt, és csak a hazinéni erételjes kopogtata-

sat és kajan kialtdsat kovetd ajtonyitdsra ugrott
ki az 4gyabdl, turelmet kérve, amig felsltozik.
De anyjat ez sem riasztotta vissza, megvarta,
hogy elkésziiljon. Valésziniileg le sem tudtak
iilni a sz(ik cselédszobaban, de azért elmondta,
amiért jott, a joé el6re kigondolt mondatot, ami-
vel sokat megélt, képmutaté cafkava alazta
a sajat lanyat. Majd, mint aki j6l végezte a dol-
gat, stirgésen elhagyta a terepet.

Egyszer taldlkozott még a fiaval. Kevés szé
esett koztitk az ominézus latogatasrol. O saj-
nalkozott miatta, baratja pedig, akivel addig
ordkat beszélgettek a Duna-parton uldogélve,
aki a ldny osszes felvételi vizsgajat készsége-
sen végigvarta, csak hogy utdna egyutt készal-
hassanak a poros és emberekkel teli pesti ut-
cdkon, aki huzédozdsait megértéen, nevetve
tirte, és késznek mutatkozott, hogy kivarja,
amig baratnéje magatdl 6leli 6t magahoz, most
elszant és ramends volt. Mar rég indulnia kel-
lett volna haza, de azért sem engedte el. Atki-
sérte Budara, késé estig valamelyik park szélén,
egy villanylampa alatti padon tltek egymas
mellett, egyetlen sz6 nélkil, elkeseredetten.
Végiil a férfi is belatta, hogy nincs mire varnia.
O lestjtva, viszolyogva, de megkénnyebbiilten
szallt fel egy villamosra, volt baratja pedig
gyorsan hatat forditott, és dtment a tulolda-
lon1évé megalldba. Nem irtak egymasnak tobb
levelet, nem beszéltek tébbet még telefonon
sem.

Bekeriilt az egyetemre, naponta bejart Pestre.
Sokszor raismert azokra a helyekre, amelyeken
a fidval is megfordultak mar, sét, egyszer egy
haz oldalan felfedezte annak az utcdnak a nevét
is, ahova a leveleit cimezte. Sokdig fajt miatta
a szive, de egy évtized is eltelt, amikor legkoze-
lebb, véletleniil 6sszefutottak. Két, kicsit zavar-
ban 1év6, egymastdl gyorsan elkdszond idegen.



