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Bekötött torokkal, lázasan aludt a kollégiumi 
szoba egyik emeletes ágyán, a felső ágyak egyi-
kén, amikor megjelent mellette az édesanyja 
feje. 

– Beteg vagy? – kérdezte. Felriadt a hangjára. 
Felült, hunyorogva nézett rá, csodálkozott, 
hogy itt van, de egész pontosan fel sem fogta, 
hogy ez miért is különös? 

– Fáj a torkod? – kérdezte anyja. Bólintott.  
– Voltál orvosnál? Kaptál valami gyógyszert?

Megingatta a fejét, egyszerre válaszolt mind-
két kérdésre.

– Gyere haza! Ilyen körülmények közt nem 
csoda, ha beteg valaki – körbeintett a szobában. 

A keskeny kollégiumi hálóban négy emeletes 
ágy volt, a két hosszabb oldalon kettő-kettő. 
Közöttük egy székekkel körülvett asztal. A szé-
keket alig lehetett kihúzni az ágyak miatt, de 
úgysem szoktak egyszerre mind a nyolcan az 
asztal mellé telepedni. Sőt, nem emlékezett rá, 
hogy valaha is mind a nyolcan bent lettek volna 
a szobában. Legfeljebb éjszaka, az ágyakon.

– Nem jövök – válaszolt a lány, és a nyomaték 
kedvéért visszafeküdt.

– Mit csinálsz ezen a nyomortanyán? – fakadt 
ki az anyja elkeseredetten. – Otthon meggyó-
gyulsz, aztán, ha annyira akarsz, visszajöhetsz. 

Oldalt fordulva, épp egy magasságban volt  
a feje az anyja fejével. Intett, hogy nem megy. 

– Gyere haza velem – ismételte meg az anyja 
mérhetetlen szomorúan.

– Majd… ha meggyógyultam… eljövök – mor-
mogta. – Most nem megyek sehova.

Nyilván, anyja nem tudta, hogy mekkora 
szerencsével jutott ehhez a kollégiumi ágyhoz, 

és hogy sokkal jobban ragaszkodik hozzá, mint-
hogy akárcsak ideiglenesen is itt hagyja. 

– Szedsz valami gyógyszert?
Bólintott. Előző nap vett a patikában egy 

levél kalmopyrint.
– Gyere haza… hallod? – ismételte az anyja, 

de ő megint csak ingatta a fejét.      
Behunyta a szemét, talán egy percre el is 

aludt, mert mire újra kinyitotta, az anyja már 
nem volt az ágya mellett. Felült, körülnézett, de 
sehol nem látta télikabátos, fejkendős alakját.

Hirtelen abban sem volt biztos, hogy tény-
leg itt volt-e.

Különös, de erről a látogatásról később sem, 
sohasem beszéltek. Sem az anyjával, sem senki 
mással. Évtizedek múlva gondolkozott el elő-
ször azon, vajon hogy találta meg az anyja? 
Egyáltalán, hogy jutott eszébe a kollégiumban 
keresni őt ezen a hideg, januári délelőttön? És 
hogy találta meg a sok közül pont azt a máso-
dik emeleti hálót, amelyikben lakott, amikor  
a neve akkor még nem szerepelt a lakók listáján? 
A kérvényt már benyújtotta, de választ még 
nem kapott, így még a portások sem tudtak róla. 
Gondja volt rá, hogy ne is tudjanak, lehetőleg 
sem hazajövetelkor, sem elmenetelkor ne talál-
kozzon velük. Afféle illegális lakó volt.   

Szerencsére a portások nem mutattak nagy 
érdeklődést a diákság jövés-menése iránt. Nem 
is lett volna értelme, mert az alagsorban levő 
menzát ugyanazon a bejáraton át lehetett meg-
közelíteni, mint a kollégiumi hálókat, és ezen  
a menzán étkezett két-három egyetem és fő
iskola diáksága. Háromszor naponta, reggeli, 
ebéd- és vacsoraidőben akkora volt a forgalom, 
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hogy a bejárati lengőajtó állandó mozgásban 
volt. Aki a menzára ment, az a lépcsőházban 
lefelé kanyarodott, aki meg a hálókba, az felfelé 
vette az irányt. Ezt viszont a portásfülkéből 
nem tudták követni. Így lehetett annak a már 
említett emeleti ágynak az illetéktelen hasz
nálója, miközben hivatalos „tulajdonosa” vizs-
gaidőszakra hazautazott. Annyira, hogy még 
vizsganapokon sem nézett be a kollégiumba, 
legföljebb a menzára, ahol étkezések idején 
mindenkit megtalálhatott. Évfolyamtársak vol-
tak, akkoriban barátnők is. Nemcsak az ágyat 
kapta tőle kölcsön átmenetileg, de megkapta  
a menzajegyeit is, abban a reményben, hogy 
ha jól sikerülnek a vizsgái, az ösztöndíjából feb-
ruárban mindent kifizet.

Anyja az első és a második emelet összes 
hálójába benyitott volna, míg csak rá nem ta-
lált? Ma is nehéz elképzelnie ezt a büszke, ma-
gabízó asszonyt, amint otthonról minden be-
jelentés és búcsú nélkül eltávozott lányát 
keresi a behemót épület megszámlálhatatlan 
hálójában, sorra vizsgálva az összes ágyat, hát-
ha az egyikben rátalál. Egyáltalán hogy találta 
ki, hogy vizsgaidőszakban, délelőtt pont a kol-
légiumi hálókban próbálja megkeresni a lá-
nyát? Hiszen ilyenkor minden egyetemista  
a város valamelyik könyvtárában tanul, vagy 
vizsgáztatásra várva idegesen sétál az egye-
tem folyosóján az éppen esedékes tanár ajtaja 
előtt. 

Mégis megtalálta. Látta, hogy torokgyulla-
dással fekszik az emeletes vaságyak egyikén  
a jellegzetesen semmirevaló, vékony kollégiumi 
vattapaplan alatt. 

Mégis, ahogy jött, egyedül kellett elmennie. 
Anya tanácstalan arca ma is előtte van, bár-

mi rövid és álomszerű volt is a megjelenése, 
majd eltűnése. Megtört, kérdő tekintete, a kisírt 
szempár, ahogy felnéz az ágyára, felejthetetle-
nül beleégett az emlékezetébe, ha jobb belátás-
ra nem is tudta bírni. 

De hát ennyire elvetemült volt? Ennyire nem 
tudta felfogni, mit tett anyjával és apjával, ami-

kor tizennyolc és fél év után egyetlen búcsúszó 
nélkül rájuk csukta az otthoni ajtót?  

Óhatatlanul felötlik benne anyja egy másik, kü-
lönös látogatása is. Jó fél évvel a kollégiumi 
történet előtt, augusztusban részt vett egy 
kéthetes társasutazáson. Az NDK-ba mentek 
vonattal, a kettéosztott Németország keleti, 
szocialista felébe. A jól sikerült érettségit köve-
tően kapta a szüleitől ezt a jutalmat. 

Történt, hogy míg ő az Északi-tenger part-
ján nyaralt, anyja – a barátnője kíséretében – 
merész látogatásra szánta el magát. Egy kora 
délelőtti órán felkeresték a lány udvarlóját. 

Diákszerelem volt, ha a fiatalember már 
nem is volt diák, mert nemrég félbehagyta egye-
temi tanulmányait. Csak akkor találkoztak, ha 
neki valami okból be kellett mennie a városba. 
Budáról akkoriban ritkán járt át Pestre, ha még-
is, olyankor levélben tudatta a fiúval, aki válasz-
levelében megírta, hogy mikor és hol várja majd. 
Alkalmat a találkozásra főként a lány felvételi 
vizsgái szolgáltattak, volt belőlük néhány azon 
a tavaszon, így áprilisi megismerkedésük óta 
havonta egy-kétszer láthatták egymást. Levelet 
viszont gyakran váltottak, szerelmük főként 
ezekben a levelekben öltött testet. 

Nem tudta, hogy vajon az anyja kezdettől 
elolvasta-e a leveleit, vagy csak akkor veteme-
dett erre, amikor ő már elutazott? De maga  
a sűrű levélváltás ténye is beszédes lehetett a 
szülei számára, és anyja látogatásához valójá-
ban elég információt nyújtottak a tanulóaszta-
la fiókjában gyülekező, feladójuk nevével és 
pontos címével ellátott borítékok is. Így hát, az 
Északi-tenger partjáról hazaérkezve, az első 
reggelen, amikor ketten maradtak a lakásban, 
bejött hozzá az édesanyja, és szinte ünnepélye-
sen bejelentette, hogy amíg odajárt az NDK-
ban, ő bizony a barátnőjével együtt megláto-
gatta lakásán a lány udvarlóját.  

Először nem is értette, hogy mit mond. Az-
tán meg nem akart hinni a fülének. Tudta a fiú 
címét, de tizenéves budai kislányként Pestet 
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alig ismerte, nem érdekelte, hogy van-e, hol és 
merre van az a kerület, melyik az a bizonyos 
utca, ahol a fiatalember lakik, nem hogy a laká-
sára feljárt volna. Hogyhogy megelőzve őt, az 
anyja felment hozzá? Ráadásul nem is egyedül, 
hanem egy „tanú” kíséretében?  

Ekkor az anyja öntudatosan közölte, azért 
ment, hogy megmondja a fiúnak, az ő szerény 
kosztpénzéből nem futja abortuszra. 

Erős kattanást hallott, mintha a fejében 
megálltak volna, sőt, eltörtek volna a kerekek. 
Anya emelt hangon tett kijelentését nem tudta, 
sehogy sem akarta felfogni. 

– Ezt mondta neki? – nyögte ki végül hideg-
lelősen, és felcsuklott a torkából a zokogás.  
A heverőn ülve, falhoz támasztott fejjel csuk-
lott-zokogott estig, majd hogy belealudt a sírás-
ba, másnap reggel újrakezdte.    

Anyja időnként benézett hozzá, ijedten és 
türelmetlenül mondta, hogy hagyja már abba, 
mit bőg, nem történt semmi tragédia. 

– De, történt – zokogta. 
Aztán mégiscsak abbahagyta a sírást. Anya 

már szólni sem mert hozzá, úgy kerülgette, 
mint a hímes tojást. A család többi tagja is kí-
mélte, de ha mégis kérdeztek valamit, ő akkor 
sem válaszolt. (Ma is kérdés számára, hogy az 
apja vajon tudott-e a dologról.) 

Egyre az fájt a fejében, hogy mit gondol most 
róla a fiú? Akit szeretett, akinek megengedte, 
hogy megcsókolja, akihez szeretett odabújni, 
de akinek a simogatását csak berzenkedve tűr-
te, pofákat vágva, viccesen eltolta magától  
a kezét, ha az érintése túl bizalmas volt. És 
akkor az anyja egyszer csak megjelenik abban 
az általa sosem látott, nyavalyás kis albérleti 
szobában, ráadásul egy tanú kíséretében. Nyá-
ri kora délelőtt, amikor a fiú még szinte fel sem 
ébredt, és csak a házinéni erőteljes kopogtatá-

sát és kaján kiáltását követő ajtónyitásra ugrott 
ki az ágyából, türelmet kérve, amíg felöltözik. 
De anyját ez sem riasztotta vissza, megvárta, 
hogy elkészüljön. Valószínűleg le sem tudtak 
ülni a szűk cselédszobában, de azért elmondta, 
amiért jött, a jó előre kigondolt mondatot, ami-
vel sokat megélt, képmutató cafkává alázta  
a saját lányát. Majd, mint aki jól végezte a dol-
gát, sürgősen elhagyta a terepet. 

Egyszer találkozott még a fiúval. Kevés szó 
esett köztük az ominózus látogatásról. Ő saj-
nálkozott miatta, barátja pedig, akivel addig 
órákat beszélgettek a Duna-parton üldögélve, 
aki a lány összes felvételi vizsgáját készsége-
sen végigvárta, csak hogy utána együtt kószál-
hassanak a poros és emberekkel teli pesti ut
cákon, aki húzódozásait megértően, nevetve 
tűrte, és késznek mutatkozott, hogy kivárja, 
amíg barátnője magától öleli őt magához, most 
elszánt és rámenős volt. Már rég indulnia kel-
lett volna haza, de azért sem engedte el. Átkí-
sérte Budára, késő estig valamelyik park szélén, 
egy villanylámpa alatti padon ültek egymás 
mellett, egyetlen szó nélkül, elkeseredetten. 
Végül a férfi is belátta, hogy nincs mire várnia.  
Ő lesújtva, viszolyogva, de megkönnyebbülten 
szállt fel egy villamosra, volt barátja pedig 
gyorsan hátat fordított, és átment a túlolda-
lon lévő megállóba. Nem írtak egymásnak több 
levelet, nem beszéltek többet még telefonon 
sem.  

Bekerült az egyetemre, naponta bejárt Pestre. 
Sokszor ráismert azokra a helyekre, amelyeken 
a fiúval is megfordultak már, sőt, egyszer egy 
ház oldalán felfedezte annak az utcának a nevét 
is, ahová a leveleit címezte. Sokáig fájt miatta  
a szíve, de egy évtized is eltelt, amikor legköze-
lebb, véletlenül összefutottak. Két, kicsit zavar-
ban lévő, egymástól gyorsan elköszönő idegen.


