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Marosi Gyula

Vegiil

Ugy déltajban telefonaltak a munkahelyemre,
hogy amint tudok, menjek, anydm bezirkézott
a furd6szobaba, nem tud kijénni, désrémbél, ki-
abdl, sir. Egy hazbeli, segitékész, szinte barati
szomszéd telefondlt. A lakdsba be tudtak men-
ni, volt kulcsuk hozz4 — nyolcvanon feliili sze-
mély esetében, minden eshetéségre szamitva,
aranyat ér egy segit6kész, barati szomszéd -, de
a furdészobaajté belulrdl zdrva, nem tudjak
kinyitni. Hagytam csapot és papot, és mentem.

Anyidm akkor mar hisz éve, apam haléla 6ta,
egyedul élt. Tulajdonképpen jél elvolt magaban:
eljart vasarolni, fodrdszhoz, f6z6cskézett, ta-
vasztéjt virdgokat vett az erkélyre, nyaranta
egyszer, valami nyugdijas klub szervezésében
elment egy nem tul hosszd, nem tdvoli, nem
draga kulfsldi autébusz-kirdndulasra. Egy Né-
metorszagba szakadt, hasonlé kort baratnéje
évente tobbszor is haza-hazaldtogatott, ilyen-
kor nala lakott. Nagyokat csaszkaltak a varos-
ban, felkeresték a hires pest-budai cukraszdakat,
elvandoroltak a temetSkbe. Mi ugy havonta
egyszer, telefonos megbeszélések utdn, meg-
meglatogattuk, vittink virdgot, valamicskét
elbeszélgettink — nemigen volt mirél. Akkori-
ban a televiziéban dolgoztam, s mivel allan-
ddan jart nala a készulék, gyakran olvashatta
a nevemet a stablistikon, de sosem emlitette
meg, hogy latott volna valamit, tetszett-e, eset-
leg nem - e tevékenységem kapcsolatunkon
kivil maradt. Hetveno6todik sziiletésnapjat egy
vendéglében unnepeltik, feldiszitett asztal
mellett, fiam és az akkor mar meglévé kis me-
nyem tarsasdgiban — még némi kis merlot-t is
iszogattunk, jol érezte magit, elégedetten fo-
gadta az unneplést. Nyolcvanadik sziiletés-
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napjan hasonl6képpen gondoltuk készénteni

— immadr az 6rvendetesen szaporodé csaldd Gj
tagjaval, négyéves unokalanyunk, az 6 déduno-
kdja tdrsasdgidban -, de mar nem kivanta, fa-
rasztottdk 6t az efféle hercehurcak.

Ez id6 tajban kezdtem észrevenni, hogy le-
lassult. Fiatal anyamhoz képest, akinek, zsupsz-
zsupsz, égett a keze alatt a munka, amolyan
atlag nyugdijas ritmusra valtott, persze mar
korabban is, 4m ez nem volt feltiing. Jarasa
totyogéssa valt, s bar aprésagokért, fodrasz-
hoz le-lejart, de mar félt az utcin kozlekedni.
Hetente egy délutdnra elmentem hozza, beva-
saroltam, elmosogattam a konyhai csetres vas-
tagjat, felmostam a konyhakévet — mert valto-
zatlanul f6z6cskézett maganak, azonban mar
nem vette észre, haleejtett valamit, igy hat ala-
posan Osszetapicskolta. Javasoltam, befizetek
neki egy ebédkihordé cégnél, akkor nem kell
vacakolnia, de: ,,azokat én tgyse tudndm meg-
enni.” Elkelt volna, hogy tébbszér is menjek,
akkor azonban még dolgoztam a vastag elfog-
laltsagu, egyre hisztérikusabb Magyar Televi-
ziéban - a rendszervaltast kovetéen mar készi-
tették el a helyet a magéntarsasagoknak, folyt
a gyilkolaszds. Akkoriban Zugléban laktunk,
6 Budan, egy 6ra volt az it oda, egy dra vissza:
egyszer felvetettem, mi lenne, ha elcserélnénk
a lakasat egy hozzank kozelebb esével, akkor
minden nap beugorhatnank hozza. Elképedve
nézettram:,Dehatez az én otthonom! Azt sze-
retnéd, hogy egy idegen lakdsban éljek?” Még
el is szégyelltem magam, a praktikum milyen
bunkéva tudja tenni az embert. Igyekeztem
havonta egy délelstt jelen lenni, amikor a kor-
zeti orvos meglatogatta. A kedves doktorné



megvizsgalta, j6 tandcsokat adott, és rengeteg
gyogyszert irt fel neki. A jé tanacsokra bélogat-
tam, a rengeteg gydgyszert kivaltottam.

Ez idé tajt kezdett dolgokat elfelejteni. Felha-
gyott addigi kedvenc szérakozdsaval, a kereszt-
rejtvényfejtéssel - id6vel félelmetes keresztrejt-
vény-miveltségre tett szert —, mert bar tudta,
kivolt Etiépia utolsé csaszara, mi Uj-Kaledénia
févarosa, hogy hivtak Sissi kirdlyné bizalmas
komornajat, de nem jutott eszébe. Viszont fel-
bukkantak meglepd, valéban felejtésre méltd
dolgok: ,egyszer volt egy pulikutyank...”. Valé-
ban: az egyik réla és kishugardl késziilt fénykeé-
pen —anyam lehetett gy nyolc-, Vicuska 6téves

- lathat6 a fekete gombolyag. ,Hogy hivtak?”
Nincs valasz. Ez mdr nem bukkant elé. ,Egyszer
részt vettunk az izraelita hitkzség diszvacso-
rdjan.” ,Hogy keriiltetek oda?” ,Még a hiaboru
el6tt.” Tovabbi kérdésekre nincs valasz.

Amikor megérkeztem, észleltem, a firdészo-
ba ajtaja valéban beliilrél van bezarva. Hangom-
ra anyam némiképp megnyugodott. ,Ndlad
van akulcs... nyisd ki!” ,De nem taldlom!” Nem
volt mit tenni, vallal benyomtam az ajt6t. Nem
volt nehéz, a zarat tart6é néhdny facsavar kony-
nyen kiszaladt az oreg ajt6félfabol. Beiltunk
a szobdaba, kozonyos dolgokrél kezdtem el vele
beszélgetni. F6ztem egy teat. Akonyhdba menet
lattam, hogy a haléfulkében ott fekszik az
agyon anyam fekete bérondje. Kés6bb, amikor
visszatettem a ruhdsszekrény tetején 1évé he-
lyére, nekem is székre kellett allnom — fogal-
mam sincs, hogy szedhette le onnan.

Mikor mar megnyugodott, k6zényds han-
gon megkérdeztem, miért zarkézott be a fiir-
dészobaba?

— Itt voltak a csehszlovakok. Azt mondték,
holnap reggel hatra jénnek értem... Haszkil6-
nyi holmit vihetek magammal...

Felrémlett: valamikor, kissrdc koromban

- ’46-ban vagy '47-ben - anyam jé néhanyszor
elment, inkabb -zarandokolt, mert hosszan kel-
lett gyalogolni valamelyik teherpdlyaudvar
kulsé, hasznélaton kivili vaganyaihoz, ahol
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marhavagonokban laktak a Csehszlovikidboél
kitoloncolt csalddok. Hasznalt meleg ruhat, egy
tepsi piskétat, néhany tiveg lekvart, egy stanic-
li cukrot, mikor mit vitt magaval — nekink se
volt sok. A kitoloncoltaknak ott kellett hagyni-
uk mindent, a hazaikat, a buatorzatot, szersza-
maikat, llataikat, fejenként csak egy batyunyi
holmit hozhattak magukkal: koldusként l6kték
at ket a hataron. Marhavagonokban kellett
kihtzniuk, benniik egy kemény telet is, mig
a téliunk kitelepitett svabok tiresen maradt ha-
zaiba bekoltozhettek.

Sose vitt magaval, és sose beszélt a részle-
tekrél. Ha kérdezték, kik is a partfoltjai, azt
valaszolta: tavoli rokonok. Anydm nem ismer-
hette vér szerinti apjat, sziiletése el6tt elesett
az elsé vilaghaboruban, vele egyiitt eltlint az
6 rokonsaga is — a maradék nem volt sok, de kik
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lehettek az addig ismeretlen, f6ként felvidéki
rokonok? Zarandoklatai a teherpalyaudvar kal-
s6 vaganyaihoz, kezében egy fonott kosarnyi
jotéteménnyel, alighanem emberbarati egyiitt-
érzésbdl, keresztényi parancsolatbdl, esetleg
honleanyi kételességtudatbol fakadtak.

— De én nem megyek innen sehova. Inkabb
meghalok.

Motyogtam valamit, ma mér nem olyan vi-
ldg van, ma mar... nyugodjon meg, de tudtam,
ha egyszer megjelentek neki a csehszlovikok,
barmikor Gjra megjelenhetnek. Kinomban az-
tan azt taldltam mondani, hogy szamos igen
j6 csehszlovak baratom van, beszélek velik...
Elintézziik a dolgot, nyugodjon meg. Ugy tiint,
hogy ez hatott, té6bbé nem hozakodott el
a csehszlovakokkal.

Berzenkedés nélkiil vette tudomasul, hogy
kérhazba kéne vonulnia. Fajdalmakrél nem
panaszkodott — kilénben se volt panaszkodds
fajta, az 6rokosen nyavalygékat, mondhatni,
megvetette —, de valami mély, sotét faradtsag
lett urra rajta. Szinte fel se kelt az 4gybdl, és
ha mégis, hildingben, pongyolaban csoszogott
egésznap. Talan 6 is ugy gondolta, jobb lesz neki
bent: elébe rakjik az esedékes gyogyszereit, ki-
kisérik a vécére. A kérhazban minden délutan
meglatogattam — mar tehettem, kirdgott mun-
kanélkili, szabad ember voltam. Egyetlen al-
kalommal nem mentem be hozz4a, valami roha-
dék nydri nitha tort rdm, be is ldzasodtam

- masnap mondtédk, az egész délutdnt atsirdo-
galta. Olykor kedve tdmadt sétélni egyet, ka-
romba kapaszkodva kiballagtunk a nagy ab-
lakokkal ellatott el6térbe — kissé még a nap is
besiitott. Itt, az idegen koérnyezetben tiint fel,
istenem!, hogy milyen kicsire ment 6ssze. Be-
szélgetéseink sordn, szandékosan, hogy jarassa
az agyat, mar én probaltam régi dolgokkal el6-
hozakodni. ,Emlékszel, amikor egyszer apu...?”

,lgen” — mondta, de egyszer sem vette fel a be-
szélgetés fonalat. Nyolcagyas szobaban fekudet,
egyik délutan egy hozza hasonlé kort asszonyt
fehér lepedédvel letakarva talaltam — még nem
szallitottdk el -, anyam, szandékosan-e, vagy

valéban, nem vett tudomast az esetrsl. Hogy
dogmeleg nyar volt, egy alkalommal vittem
neki egy doboz fagylaltot, megérilt neki, egy
ulté — azaz félig fekvo, félig alt6 — helyében meg-
ette az egészet. Kérte, vigyek maskor is — vit-
tem. Egyszer elkapott az egyik névér, probéljak
beszélni anydmmal, hogy egyen tobbet, mert
alig eszik valamit. Megigértem, és a fagylaltos
dobozokat gondosan magammal vittem - ha
anyam fagylalton kivan élni, legyen ugy: evett
6 mar krumpliptrét meg tejbepapit eleget. S6-
hajtozott, hogy elég unalmas itt bent, egész
nap alig toérténik valami — otthon, még ha nem
is figyelt ra, egész nap jart a tévékésziilék. Vet-
tem neki egy fillhallgatés kisradiot. Az éjje-
liszekrényén tartotta — harmadnap elloptdk
téle. Vigasztaltam, nem érdekes, veszek egy
masikat, azt majd éjjelre tegye a parndja ala.
Leintett: ,Nem kell. Ugyse érdekel engem mar
avilag”

A fird6szoba kulcsat csak halala utan talal-
tam meg egy, a mos6gép mogé becsusztatott
rozoga szappantartéban. Mellette lapult egy
vékonyka, valamilyen apré kévecskés arany-
gylri is — nem is tudtam, hogy anydmnak van
egy ilyenje, talan ldnykorabdl maradt. Elrejtet-
te, nehogy megtalaljik a csehszlovakok. Mert
a kitelepitett magyaroknak tilos volt aranyat
kivinniiik az orszagbdl: lehtizattdk az embe-
rek ujjardl ajegygyiriket, asszonyok nyakabol
leakasztottdk a lancot. Azonban az 6 és apam
jegygytirije nem kerult els. Pedig megvoltak

- talélve a hidboras id6k megprébaltatésait,

apam haldla utdn, a vitrinben, a csecsebecsék
kozt, egy diszes kis fadobozban érizte Sket.
A dobozka a helyén volt, de gytrik nem voltak
benne. Bizonyara ott lapultak a mar haszndl-
hatatlan harisnydk kétegébe kotve, esetleg egy
mar penészes baracklekvaros tveg aljan, vagy
egy virdgcserép foldjébe dsva — leleményesen
eldugva, nehogy megtaldljak a csehszlovakok.
Nem voltam eléggé résen, és rengeteg 6regasz-
szonyos vacaksdggal egyutt kidobtam.

Toérténelmi veszteségeim kozé sorolom az
esetet.



