
6 Szemhatár
20

20
 | 

5

Úgy déltájban telefonáltak a munkahelyemre, 
hogy amint tudok, menjek, anyám bezárkózott 
a fürdőszobába, nem tud kijönni, dörömböl, ki-
abál, sír. Egy házbeli, segítőkész, szinte baráti 
szomszéd telefonált. A lakásba be tudtak men-
ni, volt kulcsuk hozzá – nyolcvanon felüli sze-
mély esetében, minden eshetőségre számítva, 
aranyat ér egy segítőkész, baráti szomszéd –, de 
a fürdőszobaajtó belülről zárva, nem tudják 
kinyitni. Hagytam csapot és papot, és mentem.

Anyám akkor már húsz éve, apám halála óta, 
egyedül élt. Tulajdonképpen jól elvolt magában: 
eljárt vásárolni, fodrászhoz, főzőcskézett, ta-
vasztájt virágokat vett az erkélyre, nyaranta 
egyszer, valami nyugdíjas klub szervezésében 
elment egy nem túl hosszú, nem távoli, nem 
drága külföldi autóbusz-kirándulásra. Egy Né-
metországba szakadt, hasonló korú barátnője 
évente többször is haza-hazalátogatott, ilyen-
kor nála lakott. Nagyokat császkáltak a város-
ban, felkeresték a híres pest-budai cukrászdákat, 
elvándoroltak a temetőkbe. Mi úgy havonta 
egyszer, telefonos megbeszélések után, meg-
meglátogattuk, vittünk virágot, valamicskét 
elbeszélgettünk – nemigen volt miről. Akkori-
ban a televízióban dolgoztam, s mivel állan-
dóan járt nála a készülék, gyakran olvashatta  
a nevemet a stáblistákon, de sosem említette 
meg, hogy látott volna valamit, tetszett-e, eset-
leg nem – e tevékenységem kapcsolatunkon 
kívül maradt. Hetvenötödik születésnapját egy 
vendéglőben ünnepeltük, feldíszített asztal 
mellett, fiam és az akkor már meglévő kis me-
nyem társaságában – még némi kis merlot-t is 
iszogattunk, jól érezte magát, elégedetten fo-
gadta az ünneplést. Nyolcvanadik születés-

napján hasonlóképpen gondoltuk köszönteni  
– immár az örvendetesen szaporodó család új 
tagjával, négyéves unokalányunk, az ő déduno-
kája társaságában –, de már nem kívánta, fá-
rasztották őt az efféle hercehurcák.

Ez idő tájban kezdtem észrevenni, hogy le-
lassult. Fiatal anyámhoz képest, akinek, zsupsz-
zsupsz, égett a keze alatt a munka, amolyan 
átlag nyugdíjas ritmusra váltott, persze már 
korábban is, ám ez nem volt feltűnő. Járása 
totyogóssá vált, s bár apróságokért, fodrász-
hoz le-lejárt, de már félt az utcán közlekedni. 
Hetente egy délutánra elmentem hozzá, bevá-
sároltam, elmosogattam a konyhai csetres vas-
tagját, felmostam a konyhakövet – mert válto-
zatlanul főzőcskézett magának, azonban már 
nem vette észre, ha leejtett valamit, így hát ala-
posan összetapicskolta. Javasoltam, befizetek 
neki egy ebédkihordó cégnél, akkor nem kell 
vacakolnia, de: „azokat én úgyse tudnám meg-
enni.” Elkelt volna, hogy többször is menjek, 
akkor azonban még dolgoztam a vastag elfog-
laltságú, egyre hisztérikusabb Magyar Televí-
zióban – a rendszerváltást követően már készí-
tették elő a helyet a magántársaságoknak, folyt 
a gyilkolászás. Akkoriban Zuglóban laktunk,  
ő Budán, egy óra volt az út oda, egy óra vissza: 
egyszer felvetettem, mi lenne, ha elcserélnénk 
a lakását egy hozzánk közelebb esővel, akkor 
minden nap beugorhatnánk hozzá. Elképedve 
nézett rám: „De hát ez az én otthonom! Azt sze-
retnéd, hogy egy idegen lakásban éljek?” Még 
el is szégyelltem magam, a praktikum milyen 
bunkóvá tudja tenni az embert. Igyekeztem 
havonta egy délelőtt jelen lenni, amikor a kör-
zeti orvos meglátogatta. A kedves doktornő 
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megvizsgálta, jó tanácsokat adott, és rengeteg 
gyógyszert írt fel neki. A jó tanácsokra bólogat-
tam, a rengeteg gyógyszert kiváltottam. 

Ez idő tájt kezdett dolgokat elfelejteni. Felha-
gyott addigi kedvenc szórakozásával, a kereszt-
rejtvényfejtéssel – idővel félelmetes keresztrejt-
vény-műveltségre tett szert –, mert bár tudta, 
ki volt Etiópia utolsó császára, mi Új-Kaledónia 
fővárosa, hogy hívták Sissi királyné bizalmas 
komornáját, de nem jutott eszébe. Viszont fel-
bukkantak meglepő, valóban felejtésre méltó 
dolgok: „egyszer volt egy pulikutyánk…”. Való-
ban: az egyik róla és kishúgáról készült fényké-
pen – anyám lehetett úgy nyolc-, Vicuska ötéves 

– látható a fekete gombolyag. „Hogy hívták?” 
Nincs válasz. Ez már nem bukkant elő. „Egyszer 
részt vettünk az izraelita hitközség díszvacso-
ráján.” „Hogy kerültetek oda?” „Még a háború 
előtt.” További kérdésekre nincs válasz.

Amikor megérkeztem, észleltem, a fürdőszo-
ba ajtaja valóban belülről van bezárva. Hang om-
ra anyám némiképp megnyugodott. „Nálad 
van a kulcs… nyisd ki!” „De nem találom!” Nem 
volt mit tenni, vállal benyomtam az ajtót. Nem 
volt nehéz, a zárat tartó néhány facsavar köny-
nyen kiszaladt az öreg ajtófélfából. Beültünk  
a szobába, közönyös dolgokról kezdtem el vele 
beszélgetni. Főztem egy teát. A konyhába menet 
láttam, hogy a hálófülkében ott fekszik az 
ágyon anyám fekete bőröndje. Később, amikor 
visszatettem a ruhásszekrény tetején lévő he-
lyére, nekem is székre kellett állnom – fogal-
mam sincs, hogy szedhette le onnan.

Mikor már megnyugodott, közönyös han-
gon megkérdeztem, miért zárkózott be a für-
dőszobába?

– Itt voltak a csehszlovákok. Azt mondták, 
holnap reggel hatra jönnek értem… Húszkiló-
nyi holmit vihetek magammal…

Felrémlett: valamikor, kissrác koromban  
– ’46-ban vagy ’47-ben – anyám jó néhányszor 
elment, inkább -zarándokolt, mert hosszan kel-
lett gyalogolni valamelyik teherpályaudvar 
külső, használaton kívüli vágányaihoz, ahol 

marhavagonokban laktak a Csehszlovákiából 
kitoloncolt családok. Használt meleg ruhát, egy 
tepsi piskótát, néhány üveg lekvárt, egy stanic-
li cukrot, mikor mit vitt magával – nekünk se 
volt sok. A kitoloncoltaknak ott kellett hagyni-
uk mindent, a házaikat, a bútorzatot, szerszá-
maikat, állataikat, fejenként csak egy batyunyi 
holmit hozhattak magukkal: koldusként lökték 
át őket a határon. Marhavagonokban kellett 
kihúzniuk, bennük egy kemény telet is, míg  
a tőlünk kitelepített svábok üresen maradt há-
zaiba beköltözhettek. 

Sose vitt magával, és sose beszélt a részle-
tekről. Ha kérdezték, kik is a pártfoltjai, azt 
válaszolta: távoli rokonok. Anyám nem ismer-
hette vér szerinti apját, születése előtt elesett 
az első világháborúban, vele együtt eltűnt az  
ő rokonsága is – a maradék nem volt sok, de kik 
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lehettek az addig ismeretlen, főként felvidéki 
rokonok? Zarándoklatai a teherpályaudvar kül-
ső vágányaihoz, kezében egy fonott kosárnyi 
jótéteménnyel, alighanem emberbaráti együtt-
érzésből, keresztényi parancsolatból, esetleg 
honleányi kötelességtudatból fakadtak.

– De én nem megyek innen sehová. Inkább 
meghalok.

Motyogtam valamit, ma már nem olyan vi-
lág van, ma már… nyugodjon meg, de tudtam, 
ha egyszer megjelentek neki a csehszlovákok, 
bármikor újra megjelenhetnek. Kínomban az-
tán azt találtam mondani, hogy számos igen 
jó csehszlovák barátom van, beszélek velük… 
Elintézzük a dolgot, nyugodjon meg. Úgy tűnt, 
hogy ez hatott, többé nem hozakodott elő  
a csehszlovákokkal. 

Berzenkedés nélkül vette tudomásul, hogy 
kórházba kéne vonulnia. Fájdalmakról nem 
panaszkodott – különben se volt panaszkodós 
fajta, az örökösen nyavalygókat, mondhatni, 
megvetette –, de valami mély, sötét fáradtság 
lett úrrá rajta. Szinte fel se kelt az ágyból, és 
ha mégis, hálóingben, pongyolában csoszogott 
egész nap. Talán ő is úgy gondolta, jobb lesz neki 
bent: elébe rakják az esedékes gyógyszereit, ki-
kísérik a vécére. A kórházban minden délután 
meglátogattam – már tehettem, kirúgott mun-
kanélküli, szabad ember voltam. Egyetlen al-
kalommal nem mentem be hozzá, valami roha-
dék nyári nátha tört rám, be is lázasodtam 

– másnap mondták, az egész délutánt átsírdo-
gálta. Olykor kedve támadt sétálni egyet, ka-
romba kapaszkodva kiballagtunk a nagy ab-
lakokkal ellátott előtérbe – kissé még a nap is 
besütött. Itt, az idegen környezetben tűnt fel, 
istenem!, hogy milyen kicsire ment össze. Be-
szélgetéseink során, szándékosan, hogy járassa 
az agyát, már én próbáltam régi dolgokkal elő-
hozakodni. „Emlékszel, amikor egyszer apu…?” 

„Igen” – mondta, de egyszer sem vette fel a be-
szélgetés fonalát. Nyolcágyas szobában feküdt, 
egyik délután egy hozzá hasonló korú asszonyt 
fehér lepedővel letakarva találtam – még nem 
szállították el –, anyám, szándékosan-e, vagy 

valóban, nem vett tudomást az esetről. Hogy 
dögmeleg nyár volt, egy alkalommal vittem 
neki egy doboz fagylaltot, megörült neki, egy 
ültő – azaz félig fekvő, félig ültő – helyében meg-
ette az egészet. Kérte, vigyek máskor is – vit-
tem. Egyszer elkapott az egyik nővér, próbáljak 
beszélni anyámmal, hogy egyen többet, mert 
alig eszik valamit. Megígértem, és a fagylaltos 
dobozokat gondosan magammal vittem – ha 
anyám fagylalton kíván élni, legyen úgy: evett 
ő már krumplipürét meg tejbepapit eleget. Só-
hajtozott, hogy elég unalmas itt bent, egész 
nap alig történik valami – otthon, még ha nem 
is figyelt rá, egész nap járt a tévékészülék. Vet-
tem neki egy fülhallgatós kisrádiót. Az éjje-
liszekrényén tartotta – harmadnap ellopták 
tőle. Vigasztaltam, nem érdekes, veszek egy 
másikat, azt majd éjjelre tegye a párnája alá. 
Leintett: „Nem kell. Úgyse érdekel engem már 
a világ.”

A fürdőszoba kulcsát csak halála után talál-
tam meg egy, a mosógép mögé becsúsztatott 
rozoga szappantartóban. Mellette lapult egy 
vékonyka, valamilyen apró kövecskés arany-
gyűrű is – nem is tudtam, hogy anyámnak van 
egy ilyenje, talán lánykorából maradt. Elrejtet-
te, nehogy megtalálják a csehszlovákok. Mert  
a kitelepített magyaroknak tilos volt aranyat 
kivinniük az országból: lehúzatták az embe-
rek ujjáról a jegygyűrűket, asszonyok nyakából 
leakasztották a láncot. Azonban az ő és apám 
jegygyűrűje nem került elő. Pedig megvoltak  

– túlélve a háborús idők megpróbáltatásait, 
apám halála után, a vitrinben, a csecsebecsék 
közt, egy díszes kis fadobozban őrizte őket.  
A dobozka a helyén volt, de gyűrűk nem voltak 
benne. Bizonyára ott lapultak a már használ-
hatatlan harisnyák kötegébe kötve, esetleg egy 
már penészes baracklekváros üveg alján, vagy 
egy virágcserép földjébe ásva – leleményesen 
eldugva, nehogy megtalálják a csehszlovákok. 
Nem voltam eléggé résen, és rengeteg öregasz-
szonyos vacaksággal együtt kidobtam. 

Történelmi veszteségeim közé sorolom az 
esetet.


