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Fel szarnnyal
nem lehet
rephlni

A gyermek sziletése megnemesiti az anyava
lett nét és az apava érett férfit. Barati koriink-
ben tébb harmincas vagy mar negyvenes évei-
ben jaré asszony hozta vildgra els6é gyermekét
akozelmultban. Kézilik néhanyan az orvostu-
domdny segitségével, és esetenként évtizedes,
mar-mar reménytelennek tetsz8, mégis kitartd
és a vagyott Gj életért parban megvivott kiiz-
delem eredményeként.

Akozos gyermek két ember kapcsolatit meg-
bonthatatlanna teszi. Helyettesithet6 barme-
lyikiik, de le nem valthaté. Még akkor sem, ha
valassal, Gj hazassdggal a természet torvénye
felulirhaténak latszik.

De mi van akkor, ha ,nem kivant” terhes-
ségbdl sziiletik a gyermek, ha mindketten felej-
teni szeretnék azt a boldogsagot igéré pilla-
natot, amikor utjara inditottdk? Siité Andras
az Anydm konnyii dlmot igér cimmel 1970-ben
megjelent kotetében félszarnyu asszonyoknak
nevezi a keserves sorsd, megaldzott lednyanya-
kat. Ma ugyancsak az orvostudomany biztosit
megolddst az ilyen helyzetekben, egyttt a tor-
vényi szabdlyozassal. Persze a kindlt megoldas
nem feledteti az ezzel jar6 traumat. A nék jé
része nem is véallalna a megindult élet elpusz-
titasat, ha ott volna mellette a férfi, aki vissza-

(1953, Szekszard) szerkeszto, torténész,
a Magyar Naplo munkatarsa, Salfdldn él
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Rosonczy Ildiké

fogna a beavatkozastél. Ok napjaink félszar-
nyu asszonyai.

Igaz, hogy a csalad hatraltathatja a kar-
rierépitést, a szakmai sikert. Annak, akinek
csalddja van, le kell mondania bizonyos széra-
kozasilehetdségek mérhetetleniil széles kinéla-
tarol, divatossa valé utazdsokrodl, a tirsasigi
élet egyes formairdl. A jovére figyelve kell na-
gyobb gondossaggal megszerveznie a minden-
napi életet.

Nem muszaj szilének lenni. Sem anydnak,
sem apanak. A maginyos embernek azonban
csak fél szarnya van, legyen az né vagy férfi.
Sokszor nem is a valasztas, hanem az elarvult-
sag, akényszerliség sztliaz egyediillétet, a tars-
talansagot. Es a gyermektelenséget.

A kozépkori nagy jarvanyok keltette féle-
lem tlte meg most a modernités vilagat. A mé-
diat uralé cinikus, magabiztos megallapitasok
mintha megritkultak volna. A bezartsiag nagy
préba. Az emberi mingség prébaja. Kideriil, mi-
nek van sulya, minek nincs.

Az anyakat majus elsé vasdrnapjan koszon-
t6 gyermekeket pedig avassuk be a repiilés
oromteli titkaiba. Es kozben gondoljunk az
anyak mellett 4116 apakra is. Mert fél szarnnyal

nem lehet repilni. Rosonczy Ildiko
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Csorba Piroska

|sten darabja

Csorba Piroska
(1952, Szuhakallo) kltd,
At az id6n vonulnak szépséges 6rok menetben ird, tank@nyvird, gimnéaziumi

mind, akik megmaradnak: tanér, Miskolcon é
Rimbaud fél kézzel héna ala csapva részeg hajéjat

és Modigliani Toulouse-Lautrecet gyamolitva,

s ott ropul Leonardo szdrnyas szerkezetén,

és Beethoven halviny arcdn atrajzolédnak a kottak,
Pilinszky cigarettdjan hosszi rad a hamu,

és Weores verset skanddl, moracinkék répkodnek koriilotte.
Csak behunyom a szemem, és latom Gket,

s a gyonyoriség és a kin pumpalja szivem,

mint écska gumilabdat.

Ott lépdelnek valamennyien, akik éltek,

s akik sose halnak meg, mert benniik testté valt

a Teremtés. Isten nem csak egyetlen emberi sorsba

kildte fidt kozénk, az csak préba volt, elgjaték,

a foltdmadds csattand.

De 6k! Mozart, az isteni gyermek, s J6zsef Attila
verseskotete lapjaibdl papirforgét hajtogatva

sirdogal egy sarokban, Villon akaszt6fak drnyékaban
futyorész, Latinovits sinekre hajtja pihenni szép fejét,

és a tukrokben Ady tekintete 6sszetorik.

Ok Isten darabjai mind: s keziik-szellemiik nyomat

aki tudja, nem szabadul mar —

csak szemedet kell behunyni, kinyitni, és itt vannak mind!
Ez karhozatuk és udvik: hogy sose halnak.

Tajékoztatjuk kedves baratainkat, olvaséinkat, hogy — tekintettel a koronavirus-jarvanyra -
a hagyomdnyosan tavaszi és nyari rendezvényeink szdmadra (a Versmaraton és tarsrendezvényei:
a Koltsk futasa, a HangHordozok — Enekmondoék versenyének dontéje, a Szaval a suli-palyazat
nyerteseinek bemutatkozasa, valamint az innepi konyvheti hajéutunk, a Hajé a vers) késébbi
idépontokat fogunk vélasztani.
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Bager Gusztav

Valtozasok [

A bensé szemléli a kiilsét

A reménysugdr egy utvonal.
Lélek szili, hogy bele ne halj.
A dermedt id6k strtjében
eldgazik tébb iranyba.

A sziv harmoénidnak latja.

A fizikai szem hidnynak.
Ny6szorog, mint egy régi dallam,
mégis: vigasztalas a bajban.

S magaddal van vitdd ebben is.

Az ambivalencia korbekerit.
Beleremeg a kiils6 célzottsag.

Az egyedillét egy elvarratlan szal.

Nem beszédben all a hatalom.

A szellemi er6 az igazi vagyon.

Nem huz le napi dagonyazas.

Mint lappocsolyak mélyén a ké: aldas.

A kozj6 belulre kerult immar.
Megint a szivbillentytkre irt4l.
Kifelé folyik a bensd, akdr a Fény.
A remény mézét csopogteti az Eg.
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Marosi Gyula

Vegiil

Ugy déltajban telefonaltak a munkahelyemre,
hogy amint tudok, menjek, anydm bezirkézott
a furd6szobaba, nem tud kijénni, désrémbél, ki-
abdl, sir. Egy hazbeli, segitékész, szinte barati
szomszéd telefondlt. A lakdsba be tudtak men-
ni, volt kulcsuk hozz4 — nyolcvanon feliili sze-
mély esetében, minden eshetéségre szamitva,
aranyat ér egy segit6kész, barati szomszéd -, de
a furdészobaajté belulrdl zdrva, nem tudjak
kinyitni. Hagytam csapot és papot, és mentem.

Anyidm akkor mar hisz éve, apam haléla 6ta,
egyedul élt. Tulajdonképpen jél elvolt magaban:
eljart vasarolni, fodrdszhoz, f6z6cskézett, ta-
vasztéjt virdgokat vett az erkélyre, nyaranta
egyszer, valami nyugdijas klub szervezésében
elment egy nem tul hosszd, nem tdvoli, nem
draga kulfsldi autébusz-kirdndulasra. Egy Né-
metorszagba szakadt, hasonlé kort baratnéje
évente tobbszor is haza-hazaldtogatott, ilyen-
kor nala lakott. Nagyokat csaszkaltak a varos-
ban, felkeresték a hires pest-budai cukraszdakat,
elvandoroltak a temetSkbe. Mi ugy havonta
egyszer, telefonos megbeszélések utdn, meg-
meglatogattuk, vittink virdgot, valamicskét
elbeszélgettink — nemigen volt mirél. Akkori-
ban a televiziéban dolgoztam, s mivel allan-
ddan jart nala a készulék, gyakran olvashatta
a nevemet a stablistikon, de sosem emlitette
meg, hogy latott volna valamit, tetszett-e, eset-
leg nem - e tevékenységem kapcsolatunkon
kivil maradt. Hetveno6todik sziiletésnapjat egy
vendéglében unnepeltik, feldiszitett asztal
mellett, fiam és az akkor mar meglévé kis me-
nyem tarsasdgiban — még némi kis merlot-t is
iszogattunk, jol érezte magit, elégedetten fo-
gadta az unneplést. Nyolcvanadik sziiletés-

Marosi Gyula
(1941, Budapest)
ira, Jozsef Attila-dijas

napjan hasonl6képpen gondoltuk készénteni

— immadr az 6rvendetesen szaporodé csaldd Gj
tagjaval, négyéves unokalanyunk, az 6 déduno-
kdja tdrsasdgidban -, de mar nem kivanta, fa-
rasztottdk 6t az efféle hercehurcak.

Ez id6 tajban kezdtem észrevenni, hogy le-
lassult. Fiatal anyamhoz képest, akinek, zsupsz-
zsupsz, égett a keze alatt a munka, amolyan
atlag nyugdijas ritmusra valtott, persze mar
korabban is, 4m ez nem volt feltiing. Jarasa
totyogéssa valt, s bar aprésagokért, fodrasz-
hoz le-lejart, de mar félt az utcin kozlekedni.
Hetente egy délutdnra elmentem hozza, beva-
saroltam, elmosogattam a konyhai csetres vas-
tagjat, felmostam a konyhakévet — mert valto-
zatlanul f6z6cskézett maganak, azonban mar
nem vette észre, haleejtett valamit, igy hat ala-
posan Osszetapicskolta. Javasoltam, befizetek
neki egy ebédkihordé cégnél, akkor nem kell
vacakolnia, de: ,,azokat én tgyse tudndm meg-
enni.” Elkelt volna, hogy tébbszér is menjek,
akkor azonban még dolgoztam a vastag elfog-
laltsagu, egyre hisztérikusabb Magyar Televi-
ziéban - a rendszervaltast kovetéen mar készi-
tették el a helyet a magéntarsasagoknak, folyt
a gyilkolaszds. Akkoriban Zugléban laktunk,
6 Budan, egy 6ra volt az it oda, egy dra vissza:
egyszer felvetettem, mi lenne, ha elcserélnénk
a lakasat egy hozzank kozelebb esével, akkor
minden nap beugorhatnank hozza. Elképedve
nézettram:,Dehatez az én otthonom! Azt sze-
retnéd, hogy egy idegen lakdsban éljek?” Még
el is szégyelltem magam, a praktikum milyen
bunkéva tudja tenni az embert. Igyekeztem
havonta egy délelstt jelen lenni, amikor a kor-
zeti orvos meglatogatta. A kedves doktorné



megvizsgalta, j6 tandcsokat adott, és rengeteg
gyogyszert irt fel neki. A jé tanacsokra bélogat-
tam, a rengeteg gydgyszert kivaltottam.

Ez idé tajt kezdett dolgokat elfelejteni. Felha-
gyott addigi kedvenc szérakozdsaval, a kereszt-
rejtvényfejtéssel - id6vel félelmetes keresztrejt-
vény-miveltségre tett szert —, mert bar tudta,
kivolt Etiépia utolsé csaszara, mi Uj-Kaledénia
févarosa, hogy hivtak Sissi kirdlyné bizalmas
komornajat, de nem jutott eszébe. Viszont fel-
bukkantak meglepd, valéban felejtésre méltd
dolgok: ,egyszer volt egy pulikutyank...”. Valé-
ban: az egyik réla és kishugardl késziilt fénykeé-
pen —anyam lehetett gy nyolc-, Vicuska 6téves

- lathat6 a fekete gombolyag. ,Hogy hivtak?”
Nincs valasz. Ez mdr nem bukkant elé. ,Egyszer
részt vettunk az izraelita hitkzség diszvacso-
rdjan.” ,Hogy keriiltetek oda?” ,Még a hiaboru
el6tt.” Tovabbi kérdésekre nincs valasz.

Amikor megérkeztem, észleltem, a firdészo-
ba ajtaja valéban beliilrél van bezarva. Hangom-
ra anyam némiképp megnyugodott. ,Ndlad
van akulcs... nyisd ki!” ,De nem taldlom!” Nem
volt mit tenni, vallal benyomtam az ajt6t. Nem
volt nehéz, a zarat tart6é néhdny facsavar kony-
nyen kiszaladt az oreg ajt6félfabol. Beiltunk
a szobdaba, kozonyos dolgokrél kezdtem el vele
beszélgetni. F6ztem egy teat. Akonyhdba menet
lattam, hogy a haléfulkében ott fekszik az
agyon anyam fekete bérondje. Kés6bb, amikor
visszatettem a ruhdsszekrény tetején 1évé he-
lyére, nekem is székre kellett allnom — fogal-
mam sincs, hogy szedhette le onnan.

Mikor mar megnyugodott, k6zényds han-
gon megkérdeztem, miért zarkézott be a fiir-
dészobaba?

— Itt voltak a csehszlovakok. Azt mondték,
holnap reggel hatra jénnek értem... Haszkil6-
nyi holmit vihetek magammal...

Felrémlett: valamikor, kissrdc koromban

- ’46-ban vagy '47-ben - anyam jé néhanyszor
elment, inkabb -zarandokolt, mert hosszan kel-
lett gyalogolni valamelyik teherpdlyaudvar
kulsé, hasznélaton kivili vaganyaihoz, ahol
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Mihdly Gébor: Sziiletésoszlopok (részlet)

marhavagonokban laktak a Csehszlovikidboél
kitoloncolt csalddok. Hasznalt meleg ruhat, egy
tepsi piskétat, néhany tiveg lekvart, egy stanic-
li cukrot, mikor mit vitt magaval — nekink se
volt sok. A kitoloncoltaknak ott kellett hagyni-
uk mindent, a hazaikat, a buatorzatot, szersza-
maikat, llataikat, fejenként csak egy batyunyi
holmit hozhattak magukkal: koldusként l6kték
at ket a hataron. Marhavagonokban kellett
kihtzniuk, benniik egy kemény telet is, mig
a téliunk kitelepitett svabok tiresen maradt ha-
zaiba bekoltozhettek.

Sose vitt magaval, és sose beszélt a részle-
tekrél. Ha kérdezték, kik is a partfoltjai, azt
valaszolta: tavoli rokonok. Anydm nem ismer-
hette vér szerinti apjat, sziiletése el6tt elesett
az elsé vilaghaboruban, vele egyiitt eltlint az
6 rokonsaga is — a maradék nem volt sok, de kik
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lehettek az addig ismeretlen, f6ként felvidéki
rokonok? Zarandoklatai a teherpalyaudvar kal-
s6 vaganyaihoz, kezében egy fonott kosarnyi
jotéteménnyel, alighanem emberbarati egyiitt-
érzésbdl, keresztényi parancsolatbdl, esetleg
honleanyi kételességtudatbol fakadtak.

— De én nem megyek innen sehova. Inkabb
meghalok.

Motyogtam valamit, ma mér nem olyan vi-
ldg van, ma mar... nyugodjon meg, de tudtam,
ha egyszer megjelentek neki a csehszlovikok,
barmikor Gjra megjelenhetnek. Kinomban az-
tan azt taldltam mondani, hogy szamos igen
j6 csehszlovak baratom van, beszélek velik...
Elintézziik a dolgot, nyugodjon meg. Ugy tiint,
hogy ez hatott, té6bbé nem hozakodott el
a csehszlovakokkal.

Berzenkedés nélkiil vette tudomasul, hogy
kérhazba kéne vonulnia. Fajdalmakrél nem
panaszkodott — kilénben se volt panaszkodds
fajta, az 6rokosen nyavalygékat, mondhatni,
megvetette —, de valami mély, sotét faradtsag
lett urra rajta. Szinte fel se kelt az 4gybdl, és
ha mégis, hildingben, pongyolaban csoszogott
egésznap. Talan 6 is ugy gondolta, jobb lesz neki
bent: elébe rakjik az esedékes gyogyszereit, ki-
kisérik a vécére. A kérhazban minden délutan
meglatogattam — mar tehettem, kirdgott mun-
kanélkili, szabad ember voltam. Egyetlen al-
kalommal nem mentem be hozz4a, valami roha-
dék nydri nitha tort rdm, be is ldzasodtam

- masnap mondtédk, az egész délutdnt atsirdo-
galta. Olykor kedve tdmadt sétélni egyet, ka-
romba kapaszkodva kiballagtunk a nagy ab-
lakokkal ellatott el6térbe — kissé még a nap is
besiitott. Itt, az idegen koérnyezetben tiint fel,
istenem!, hogy milyen kicsire ment 6ssze. Be-
szélgetéseink sordn, szandékosan, hogy jarassa
az agyat, mar én probaltam régi dolgokkal el6-
hozakodni. ,Emlékszel, amikor egyszer apu...?”

,lgen” — mondta, de egyszer sem vette fel a be-
szélgetés fonalat. Nyolcagyas szobaban fekudet,
egyik délutan egy hozza hasonlé kort asszonyt
fehér lepedédvel letakarva talaltam — még nem
szallitottdk el -, anyam, szandékosan-e, vagy

valéban, nem vett tudomast az esetrsl. Hogy
dogmeleg nyar volt, egy alkalommal vittem
neki egy doboz fagylaltot, megérilt neki, egy
ulté — azaz félig fekvo, félig alt6 — helyében meg-
ette az egészet. Kérte, vigyek maskor is — vit-
tem. Egyszer elkapott az egyik névér, probéljak
beszélni anydmmal, hogy egyen tobbet, mert
alig eszik valamit. Megigértem, és a fagylaltos
dobozokat gondosan magammal vittem - ha
anyam fagylalton kivan élni, legyen ugy: evett
6 mar krumpliptrét meg tejbepapit eleget. S6-
hajtozott, hogy elég unalmas itt bent, egész
nap alig toérténik valami — otthon, még ha nem
is figyelt ra, egész nap jart a tévékésziilék. Vet-
tem neki egy fillhallgatés kisradiot. Az éjje-
liszekrényén tartotta — harmadnap elloptdk
téle. Vigasztaltam, nem érdekes, veszek egy
masikat, azt majd éjjelre tegye a parndja ala.
Leintett: ,Nem kell. Ugyse érdekel engem mar
avilag”

A fird6szoba kulcsat csak halala utan talal-
tam meg egy, a mos6gép mogé becsusztatott
rozoga szappantartéban. Mellette lapult egy
vékonyka, valamilyen apré kévecskés arany-
gylri is — nem is tudtam, hogy anydmnak van
egy ilyenje, talan ldnykorabdl maradt. Elrejtet-
te, nehogy megtalaljik a csehszlovakok. Mert
a kitelepitett magyaroknak tilos volt aranyat
kivinniiik az orszagbdl: lehtizattdk az embe-
rek ujjardl ajegygyiriket, asszonyok nyakabol
leakasztottdk a lancot. Azonban az 6 és apam
jegygytirije nem kerult els. Pedig megvoltak

- talélve a hidboras id6k megprébaltatésait,

apam haldla utdn, a vitrinben, a csecsebecsék
kozt, egy diszes kis fadobozban érizte Sket.
A dobozka a helyén volt, de gytrik nem voltak
benne. Bizonyara ott lapultak a mar haszndl-
hatatlan harisnydk kétegébe kotve, esetleg egy
mar penészes baracklekvaros tveg aljan, vagy
egy virdgcserép foldjébe dsva — leleményesen
eldugva, nehogy megtaldljak a csehszlovakok.
Nem voltam eléggé résen, és rengeteg 6regasz-
szonyos vacaksdggal egyutt kidobtam.

Toérténelmi veszteségeim kozé sorolom az
esetet.
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Szabo Fanni

Felcimkézett bolygek

Ipszilon alaku bottal vizet

kerestem, figyeltem

a szél mozgdsat, oriasi

létrat épitettem, minél messzebb
kertiljek a Foldtél, minden apré.
Abolygé elfér a tenyeremben,
akar a cukorkdk, olvadnak,
egyestlnek a hazak,

ragad, amihez hozzaérek.
Zsebembdl ecset kertiil eld,
csikot huzok ide, kort rajzolok
oda, ahol minden négyzetes,
Ujrairom a Foldet, felcimkézem,
arendben zavart keltek,

a zlirben szigora vagyok.

A Tejutnak parancsolok,

elvisz oda, ahol rokonaim élnek.

Kameleon

Szemgoly6m a holl6ké lett.
Leperzselték b6romrél a szért,
fekete haléingben térek meg

az 6rokalmodashoz,
beleolvadok kérnyezetembe.
Csontjaim helyére fadgakat
tettek, mohds, szaraz kardkat,
porcaimat egymashoz iitve
élesitették, fegyvert kovacsoltak
belslem az él6k ellen.
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Mezey Katalin
Anya latogatasai

Bekotott torokkal, lazasan aludt a kollégiumi
szoba egyik emeletes agyan, a felsé agyak egyi-
kén, amikor megjelent mellette az édesanyja
feje.

- Betegvagy? — kérdezte. Felriadt a hangjara.
Felult, hunyorogva nézett ra, csodalkozott,
hogy itt van, de egész pontosan fel sem fogta,
hogy ez miért is klénos?

— F3j a torkod? - kérdezte anyja. Bélintott.

— Voltdl orvosnal? Kaptal valami gyégyszert?
Megingatta a fejét, egyszerre vilaszolt mind-
két kérdésre.

— Gyere haza! Ilyen korilmények koézt nem
csoda, habetegvalaki-koérbeintett a szobaban.

Akeskeny kollégiumi hdléban négy emeletes
agy volt, a két hosszabb oldalon ketts-ketté.
Kozottiik egy székekkel koriilvett asztal. A szé-
keket alig lehetett kihtzni az 4gyak miatt, de
ugysem szoktak egyszerre mind a nyolcan az
asztal mellé telepedni. S6t, nem emlékezett r4,
hogy valahais mind a nyolcan bent lettek volna
a szobdban. Legfeljebb éjszaka, az agyakon.

— Nem jovok —valaszolt alany, és anyomaték
kedvéért visszafekudt.

— Mit csindlsz ezen a nyomortanyan? — fakadt
ki az anyja elkeseredetten. — Otthon meggy6-
gyulsz, aztan, ha annyira akarsz, visszajohetsz.

Oldalt fordulva, épp egy magassagban volt
a feje az anyja fejével. Intett, hogy nem megy.

- Gyere haza velem - ismételte meg az anyja
mérhetetlen szomortan.

—Majd... hameggydgyultam... eljovok — mor-
mogta. — Most nem megyek sehova.

Nyilvdn, anyja nem tudta, hogy mekkora
szerencsével jutott ehhez a kollégiumi agyhoz,

Mezey Katalin

(1943, Budapest)
kalt, ird, kiadovezetd,
Kossuth-dijas

éshogy sokkal jobban ragaszkodik hozza, mint-
hogy akarcsak ideiglenesen is itt hagyja.
- Szedsz valami gyogyszert?

Bélintott. E16z6 nap vett a patikdban egy
levél kalmopyrint.

— Gyere haza... hallod? - ismételte az anyja,
de 6 megint csak ingatta a fejét.

Behunyta a szemét, taldn egy percre el is
aludt, mert mire Gjra kinyitotta, az anyja mar
nem volt az 4gya mellett. Felult, korilnézett, de
sehol nem latta télikabatos, fejkendés alakjat.

Hirtelen abban sem volt biztos, hogy tény-
leg itt volt-e.

Kiilonos, de errél a latogatasrél késébb sem,
sohasem beszéltek. Sem az anyjaval, sem senki
méssal. Evtizedek mulva gondolkozott el el-
szOr azon, vajon hogy taldlta meg az anyja?
Egyaltaldn, hogy jutott eszébe a kollégiumban
keresni 6t ezen a hideg, januari délel6tton? Es
hogy taldlta meg a sok kozul pont azt a maso-
dik emeleti halét, amelyikben lakott, amikor
aneve akkor még nem szerepelt alakok listdjan?
A kérvényt mar benydujtotta, de vilaszt még
nem kapott, igy még a portasok sem tudtak réla.
Gondja volt ra, hogy ne is tudjanak, lehetéleg
sem hazajovetelkor, sem elmenetelkor ne talal-
kozzon veliik. Afféle illegalis laké volt.

Szerencsére a portdsok nem mutattak nagy
érdeklédést a didksag jovés-menése irant. Nem
is lett volna értelme, mert az alagsorban levd
menzat ugyanazon a bejaraton at lehetett meg-
kozeliteni, mint a kollégiumi héldkat, és ezen
a menzan étkezett két-hdrom egyetem és £6-
iskola didksdga. Haromszor naponta, reggeli,
ebéd- és vacsoraidében akkora volt a forgalom,



hogy a bejarati leng6ajt6 dllandé mozgasban
volt. Aki a menzara ment, az a lépcséhazban
lefelé kanyarodott, aki meg a halékba, az felfelé
vette az iranyt. Ezt viszont a portasfilkébél
nem tudtak kévetni. Igy lehetett annak a mar
emlitett emeleti d4gynak az illetéktelen hasz-
néléja, mikézben hivatalos ,tulajdonosa” vizs-
gaidészakra hazautazott. Annyira, hogy még
vizsganapokon sem nézett be a kollégiumba,
legfoljebb a menzara, ahol étkezések idején
mindenkit megtalalhatott. Evfolyamtarsak vol-
tak, akkoriban baratnék is. Nemcsak az 4dgyat
kapta téle kolcson dtmenetileg, de megkapta
a menzajegyeit is, abban a reményben, hogy
ha jél sikeriilnek a vizsgéi, az 6szténdijabol feb-
ruarban mindent kifizet.

Anyja az elsé és a masodik emelet 6sszes
héléjaba benyitott volna, mig csak rd nem ta-
141t? Ma is nehéz elképzelnie ezt a biiszke, ma-
gabizé asszonyt, amint otthonrél minden be-
jelentés és bucsu nélkil eltivozott lanyat
keresi a behemot épiilet megszamldlhatatlan
haléjaban, sorra vizsgilva az 6sszes agyat, hat-
ha az egyikben rataldl. Egyéltaldn hogy taldlta
ki, hogy vizsgaidészakban, délelstt pont a kol-
légiumi halékban prébélja megkeresni a la-
nyat? Hiszen ilyenkor minden egyetemista
a varos valamelyik konyvtaraban tanul, vagy
vizsgaztatdsra varva idegesen sétdl az egye-
tem folyoséjan az éppen esedékes tanar ajtaja
elott.

Mégis megtaldlta. Latta, hogy torokgyulla-
dassal fekszik az emeletes vasidgyak egyikén
ajellegzetesen semmirevald, vékony kollégiumi
vattapaplan alatt.

Mégis, ahogy jott, egyediil kellett elmennie.

Anya tanacstalan arca ma is el6tte van, bar-
mi rovid és dlomszerd volt is a megjelenése,
majd eltiinése. Megtort, kérdé tekintete, a kisirt
szempar, ahogy felnéz az agyara, felejthetetle-
niil beleégett az emlékezetébe, ha jobb belatas-
ra nem is tudta birni.

Dehét ennyire elvetemiilt volt? Ennyire nem
tudta felfogni, mit tett anyjaval és apjaval, ami-
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kor tizennyolc és fél év utan egyetlen btcstszd
nélkil rajuk csukta az otthoni ajt6t?

Ohatatlanul fel6tlik benne anyja egy masik, kii-
l6nos latogatasa is. J6 fél évvel a kollégiumi
torténet el6tt, augusztusban részt vett egy
kéthetes tirsasutazason. Az NDK-ba mentek
vonattal, a kettéosztott Németorszig keleti,
szocialista felébe. A j6l sikerult érettségit kove-
téen kapta a szileitdl ezt a jutalmat.

Tortént, hogy mig 6 az Eszaki-tenger part-
jan nyaralt, anyja — a baratnéje kiséretében -
merész latogatdsra szanta el magit. Egy kora
délel6tti 6ran felkeresték a lany udvarlojat.

Didkszerelem volt, ha a fiatalember mar
nem is volt didk, mert nemrég félbehagyta egye-
temi tanulmdanyait. Csak akkor taldlkoztak, ha
neki valami okbdl be kellett mennie a varosba.
Budaroél akkoriban ritkdn jart at Pestre, ha még-
is, olyankor levélben tudatta a fidval, aki valasz-
levelében megirta, hogy mikor és hol varja majd.
Alkalmat a taldlkozésra f6ként a lany felvételi
vizsgdi szolgéltattak, volt belslitk néhany azon
a tavaszon, igy aprilisi megismerkedésiik 6ta
havonta egy-kétszer lithattdk egymast. Levelet
viszont gyakran valtottak, szerelmiik féként
ezekben a levelekben 61ttt testet.

Nem tudta, hogy vajon az anyja kezdettél
elolvasta-e a leveleit, vagy csak akkor veteme-
dett erre, amikor 6§ mar elutazott? De maga
a stird levélvaltas ténye is beszédes lehetett a
szulei szdmara, és anyja latogatasahoz valéja-
ban elég informaciét nyujtottak a tanuldaszta-
la fidkjdban gyulekezd, feladdjuk nevével és
pontos cimével ellatott boritékok is. Igy hét, az
Eszaki-tenger partjarél hazaérkezve, az elsé
reggelen, amikor ketten maradtak a lakédsban,
bejott hozza az édesanyja, és szinte tinnepélye-
sen bejelentette, hogy amig odajirt az NDK-
ban, 6 bizony a baritnéjével egyiitt meglato-
gatta lakasan a lany udvarléjat.

El6sz6r nem is értette, hogy mit mond. Az-
tdn meg nem akart hinni a fulének. Tudta a fia
cimét, de tizenéves budai kislanyként Pestet
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alig ismerte, nem érdekelte, hogy van-e, hol és
merre van az a keriilet, melyik az a bizonyos
utca, ahol a fiatalember lakik, nem hogy a laka-
séra feljart volna. Hogyhogy megel6zve 6t, az
anyja felment hozz4? Rdadasul nem is egyedil,

49

hanem egy ,tand” kiséretében?

Ekkor az anyja 6ntudatosan kézolte, azért
ment, hogy megmondja a fitinak, az 6 szerény
kosztpénzébdl nem futja abortuszra.

Erés kattanast hallott, mintha a fejében
megalltak volna, sét, eltortek volna a kerekek.
Anya emelt hangon tett kijelentését nem tudta,
sehogy sem akarta felfogni.

— Ezt mondta neki? - nyogte ki végul hideg-
lel6sen, és felcsuklott a torkabdl a zokogas.
A heverén tlve, falhoz tdmasztott fejjel csuk-
lott-zokogott estig, majd hogy belealudt a siras-
ba, masnap reggel Gjrakezdte.

Anyja idénként benézett hozz4, ijedten és
tarelmetlentl mondta, hogy hagyja mar abba,
mit bég, nem tértént semmi tragédia.

— De, tortént — zokogta.

Aztan mégiscsak abbahagyta a sirast. Anya
mar szélni sem mert hozza, ugy keriilgette,
mint a himes tojast. A csaldd tébbi tagja is ki-
mélte, de ha mégis kérdeztek valamit, 6 akkor
sem valaszolt. (Ma is kérdés szamara, hogy az
apja vajon tudott-e a dologrdl.)

Egyre az fajt a fejében, hogy mit gondol most
réla a fia? Akit szeretett, akinek megengedte,
hogy megcsékolja, akihez szeretett odabujni,
de akinek a simogatasat csak berzenkedve tir-
te, pofakat vagva, viccesen eltolta magatél
a kezét, ha az érintése tul bizalmas volt. Es
akkor az anyja egyszer csak megjelenik abban
az altala sosem latott, nyavalyas kis albérleti
szobdban, raaddsul egy tanu kiséretében. Nya-
ri kora délelétt, amikor a fid még szinte fel sem
ébredt, és csak a hazinéni erételjes kopogtata-

sat és kajan kialtdsat kovetd ajtonyitdsra ugrott
ki az 4gyabdl, turelmet kérve, amig felsltozik.
De anyjat ez sem riasztotta vissza, megvarta,
hogy elkésziiljon. Valésziniileg le sem tudtak
iilni a sz(ik cselédszobaban, de azért elmondta,
amiért jott, a joé el6re kigondolt mondatot, ami-
vel sokat megélt, képmutaté cafkava alazta
a sajat lanyat. Majd, mint aki j6l végezte a dol-
gat, stirgésen elhagyta a terepet.

Egyszer taldlkozott még a fiaval. Kevés szé
esett koztitk az ominézus latogatasrol. O saj-
nalkozott miatta, baratja pedig, akivel addig
ordkat beszélgettek a Duna-parton uldogélve,
aki a ldny osszes felvételi vizsgajat készsége-
sen végigvarta, csak hogy utdna egyutt készal-
hassanak a poros és emberekkel teli pesti ut-
cdkon, aki huzédozdsait megértéen, nevetve
tirte, és késznek mutatkozott, hogy kivarja,
amig baratnéje magatdl 6leli 6t magahoz, most
elszant és ramends volt. Mar rég indulnia kel-
lett volna haza, de azért sem engedte el. Atki-
sérte Budara, késé estig valamelyik park szélén,
egy villanylampa alatti padon tltek egymas
mellett, egyetlen sz6 nélkil, elkeseredetten.
Végiil a férfi is belatta, hogy nincs mire varnia.
O lestjtva, viszolyogva, de megkénnyebbiilten
szallt fel egy villamosra, volt baratja pedig
gyorsan hatat forditott, és dtment a tulolda-
lon1évé megalldba. Nem irtak egymasnak tobb
levelet, nem beszéltek tébbet még telefonon
sem.

Bekeriilt az egyetemre, naponta bejart Pestre.
Sokszor raismert azokra a helyekre, amelyeken
a fidval is megfordultak mar, sét, egyszer egy
haz oldalan felfedezte annak az utcdnak a nevét
is, ahova a leveleit cimezte. Sokdig fajt miatta
a szive, de egy évtized is eltelt, amikor legkoze-
lebb, véletleniil 6sszefutottak. Két, kicsit zavar-
ban 1év6, egymastdl gyorsan elkdszond idegen.



Vari Fabian Laszld

(1951, Tiszatjlak) ir6, koltd,
mifordito, folklorista,
Babérkoszori dijas

Megolték! Megolték! - siratja a vadgalamb azéta
is, egyfolytdban az ember Fiit. Elsirta magat
azon a nagypénteki reggelen a mimdzalelki
gyermek is, de hamarosan rétalélt a vigaszta-
las. Fel fog tamadni az Urjézus, hamarosan itt
a Huasvét - hallhatta szavahihet6 felnéttek sza-
vat, s a hir megergsitéseként édesanyja félre-
vonva, versre kezdte tanitani. — ,En kis muzsa,
gyenge r6zsa, nem jarok még iskoldba”. Na,
mondjad utdnam. — Anyu, de mi az, hogy mu-
zsa? — kérdi a gyerek. — Ne tor4dj vele, csak
mondjad utdnam. - S 6 engedelmesen ismétli:
- ,Mégis tudom azt a rigmust, ma tamadt fel
az Urjézus.”

A hazban nagy a stirgés. A vijdlingban két
nyakaszegett tyukra esik tekintete. Amikor
raontik a forrd vizet, nehéz, émelyité szaggal
telik meg a konyha. Gyomra a levegére kény-
szeriti, meg itt amugy is csak utjdban van a fel-
nétteknek. Az udvar hatsé részén fiistol a ke-
mence, de anndl sokkal érdekesebb, hogy a hiz
elétt 6sszeverddott kisfink emelkedett hangu-
latban fogadkoznak, hogy hany himest is fog-
nak a locsolkodéssal 6sszeszedni. Otthon 6 is
megkapja az ibolyavizes kistiveget. Apja arra
tanitja, hogy locsolaskor kissé be kell fogni
a szajat, mert masként hamar elfogy. S elérke-
zik a Feltdimadas napja. A hazak laké6i megin-
dulnak a harangok szavara. A két katolikus
templom elétt minden joval megrakott, him-
zett kendékkel takart kosarak varnak a szen-
telésre. Ha megtortént, sugarzo arccal emeli fel
mindenki a magaét, s indulnak haza, hogy
a bojti napok utan dhitattal szegjék meg a pasz-
kat, a sonkat, vegyék magukhoz a megérde-
melt boros poharat. Hasvét hétféjének reggelén
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Vari Fabian Laszlo

Husvetjaink

himes tojasok lefejtett héja jelsli a locsolkodd
fiacskak utjat. A repedt héju piros tojdst nem
muszdj hazavinni, utkozben is j6 étvaggyal
megehetd. De hit mennyit lehet abbdl enni?
Negyednap az unnepi, béséges maradékbél
nagymama nagy adag rakott krumplit készit.
Ha jut bele a husvéti f6tt kolbaszbdl is, még
jobb izzel fogyaszthato.

Evek multdval mar a silds legénykék karé-
jaban, hétf6 délutin kezdédik a locsoldédas.
Nagyapja figyelmezteti: — Ha borral vagy mds-
sal kindlnak, ne igy4l sokat. Vigyorgasig lehet,
okadasig cstinya dolog lenne. — Ekkor még nem
is sejti, milyen nehéz azt megtartani, de egy
kisldnyra gondolva, akit elészor készul ottho-
naban meglatogatni, tarthaté az intelem. Ami-
kor a szobdban egymadssal szemkozt tlnek, tor-
kéba tolult szivvel csak annyit kérdez téle, hogy
az a nagyobb fit, aki az iskoldban gyakran le-
gyeskedik korulotte, volt-e mar locsolédni?

— 0, az ne is j6jjon — feleli a szép szalagos haju,
s ett6l megnyugszik valamelyest a fiti zaklatott
lelke...

Majd fél évszazaddal késébb, amikor a rend-
szert valtott, lelkifurdalastél szédelgé Kozép-
Eurépa a feltdimadas tnnepére készul, Buda-
pestrél hazafelé tartva, baratait6l bucsuzkodva
megkérdezi: — Ti hogyan fogadjitok majd az
unnepet? — Lemegyiink a kis vidéki telkunkre,
ott husvétolunk — mondja a feleség. — Az a kis
Pilis-széli telek ismerds. Réges-régi, revesedd
fahaziko all a kozepén. A tavaszi-nyari kerti
munkak, vagy sziiret idején akar éjszakara is
meg lehet huzédni benne, a fak drnyas alja sza-
lonnasiitésre egészen kivald, de hogy a keresz-
tény vildg legjelentésebb tinnepét itt toltse egy
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nem teljesen hitetlen, értelmiségi csalad, ahhoz
ez a hely méltatlan. - Igen, az bizonyara na-
gyon joé pihenés lesz - feleli mégis arcara erdl-
tetett mosollyal, mikozben lelkében hirtelen
tamadt forgdszél rombol, s ki is veti ki beléle
az oktalan kérdést: — Es ha itthon maradnatok,
a szép tagas pesti lakdsban nem lenne jobb?
— Azt mar nem! - feleli ingeriilten a hiz asz-
szonya. Majd jonnek csapatostdl, be-
csongetnek a mindenféle gyerekek,
felnéttek, hogy locsolkodjanak,
aztan meg csak a pénzt varjak.
- Az utazni késztl6 elkomorod-
vabdlint. Akarigazaislehetaz
asszonynak, valéban nem veti
fel ezt a csalddot a jémdd. De
hogy idaig jutott a vilag, azt
nem koénnyt feldolgozni.
Hazatérve aztdn, csalddja
korében rataldl a nyugalom. Isten
vidéki hajlékat megtoltik a maskor
16t6-futd, dm a jeles alkalomra meg-
pihend, tunneplét 6ltott emberek.
A nagyéneket még magasra emelt te-
kintettel fujjak, de az igehirdetés alatt
mélyen meghajtjak fejitket. Egész-
séges biintudat lesz rajtuk urr4, s eb-
ben az 4llapotban késziilnek az Ur
testének és vérének befogaddasira,
varnak aldzattal a feltdmadott Krisz-
tustdl nekik is kijaro feloldozasra...
Husvét kozeleg ismét. Aprilisnak
eszébe sem jut most bolondozni, az alkalomhoz
ill6 méltésaggal ragyog. Aminek zoldiilnie kell,
az levelet bont, a virdgok rendelt idejik szerint
nyilnak, de valami még sincs rendben. Virus
6felsége takaritasba kezdett, s a koztertiletek
Karpat-medence szerte kiarultek. Sajtéhir teszi
sz6v4, hogy Beregszaszban a kébor kutyék is
eltintek az utcdkrol, de az még csak hagyjan.
Mumbeai, Bukarest, Budapest, Réma, Parizs és
New York utcéi szintén konganak, mintha va-
lami intelligens, zajtalan és felmérhetetlen ki-
meneteld atomhdaboru ereszkedett volna az

Kun Eva: Fényiinnep

emberiségre. A gyengék félelme és a batrabbak
bizonytalansaga alakitja most a napokat, teszi
rapszodikussa a megszokott életritmusokat. Ki
képes erre a helyzetre cdfolhatatlan magyara-
zatot adni? Pilinszkynek lehetnének ra mélté
szavai, de ahogy cigarettdja fustjét, az 6 rend-
kivali értelmét-lényét is rég magaba fogadta az
egyetemes szellemvildg. Hat akkor hova for-
duljon az ember?
»Ne féljetek!” Valamikor — a
Jlegragadoz6bb hatalom” reg-
néldsa idején — ezzel a bibliai
tanaccsal erdsitette a keresz-
tény vilagot II. Janos Pal,
aSzent. Rendben van, Uram,
nem félek. De ha kilépek az
utcara, s ott véletlenil el-
kohintem magam, miért all
meg mindjart a legkozelebbi
jardkels, miért szikrazik felém
gyanakvo szeme? Tudom: 6 a
tandcs ellenére fél. Ha csala-
dom férfi tagjaival taladlkozom,
nagy el6vigyazattal csak ok-
lanket érintjuk 6ssze. Nyug-
tass meg, Istenem: az egy-
mas felé nyujtott kezek
egyittes hossza, ugye ki-
tesz masfél métert? Mert
tobbek kozott erre inte-
nek a tanult, védelmiinkre
rendelt, fehér kopenyes an-
gyalok, mikézben - tudjuk — 8k is telitettek
a félelemmel. Ha nem igy lenne, nem lehetné-
nek feleldsségiik teljes tudatdban, de mert em-
bertérsaik gyogyitdsara tettek eskiit, az 6 arcu-
kat messze elkertli a remegés. Tudnunk illene:
6k egy kaszttal folottunk valdk, s erejuket jo-
részt annak hitébél meritik, akinek most a fel-
tamaddsat varjuk. Varjuk, mert azt a bizonyos
rigmust vétek lenne elfeledni. Ha ezzel egyet-
értiink, ne keseregjiink tobbé. Emelje fejét ben-
nink a remény, és mosolyogjunk egymadsra

— akar az arckotd aldl is.



Fiizesi Magda
Husvetok ideje

Virdgom, virdgom,
tavasz akar lenni,

de az én szivemet
nem gyégyitja semmi,
dudolod egy kének
Huasvét masodnapjan,
dudolod egy fanak

halédlod 6réjan.

Na, igy na,

rakod 6ssze magadban

egy régi iinnep mozaikjait,
bimbéz6 néiséged idején
kialltal a kapuba,

lested,

merre jarnak a legények
korbe-karikaba,

leskelsdtél az 6t ujjad maogiil
szégyenlbsen,

és ha nem 4lltak meg

a hid mellett a fitk,

utdnuk szoéltél

gyenge madarhangon:

Itt is van lydny, itt is van lyany...
Anyad meg,

odabent a foldes konyha asztaldndl
szamolgatta

a fonott kosarban

a himeseket:

mar csak 6t van, de

még a Géza unokajanak is kell adni,
meg a hentes fidnak,

hogy az apja

bévebben mérje

azt a fél kil6 hust,

se siitet, se fézet,
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ez a lydny meg
boldog-boldogtalannak
kinalgatja a tojasokat, szegény,
hogy valami 6réme legyen.

Most

itt tlsz,

kapukon és hidakon beliil,
a tavaszi szél

zorgeti az ablakodat,

jon a virus, jon, megszagol,
mondanéad is, nem is, hogy
itt is van egy 6regasszony,
de inkabb elrejt6zol

az Osszetdkolt kis vilagban,
és szamolgatod,

hény himes év maradt még
abban a fonott kosarban...

Jészai Zsolt: Vigyddds



Jészberényi Jozsef
(1972, Budapest), irodalom-
torténész, kultdrtorténész,
Szentendrén él.

LA templom az Isten hdza, és az orik élet kapuja,
kiiszébe. Ezen keresztiil jutunk az érokkévald haj-
lékba. Az imddsdg hdza és a kozség joravaldsdgdnak
forrdsa, ahonnét Isten dlddsa fakad itt és odadt.
Keressétek is, hogy lelketekkel benne lakjatok. Bol-
dogok, Uram, akik a hdzadban laknak.”
(Mindszenty Jézsef)!

»Semmi sincs, ami a példdt, a konkrét tényt pétolnd.
Hidbavald lenne a szent tér struktirdjdrol értekez-
ni, ha nem mutatndnk meg konkrét példdkon, mi-
ként hoznak azok létre ilyen teret, és miben kiilon-
bozik ez mindségileg az 6t kortilvevd profdn tértol.”

(Mircea Eliade)?

»Akinek van fiile a halldsra, hallja meg!”
(Mark 4,8)

Mindannyian emlékszink arra a szivszoritd
estére 2019 4prilisdbdl, amikor maig ismeret-
len okbdl kigyulladt a parizsi Notre-Dame-szé-
kesegyhdz tetészerkezete. Mdsnap egy magyar
kereskedelmi radié riportere felhivott, és meg-
kérdezte: ,mi veszett el ezzel a tlizzel?”

Az itt olvashat6 rovid esszé 2019-ben megjelent,

,Roma est patria omnium”. Réma templomai, avagy
a szakralitds feltdmaddsa a szimuldkrumok temetdjé-
ben cim( koényve elsé fejezetének 4tdolgozott, tor-
téneti példaval bévitett valtozata.

1 Atdti hivekhez plébdnidjuk kétszdz éves fenndlldsdnak
iinnepén. In. Egyhdzam és hazdm. Mindszenty Jozsef
hercegprimds szentbeszédei I. Esztergom, 1991. 240.

2 MirceaEliade: A Szent és a Profdin. Helikon, Bp. 2014.
11-12.
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Jaszberényi Jozsef

Mit mutat meg a templom,
avagy a tulvilag itt van...

Minden bizonnyal csodédlkozott, s taldn sok
hallgaté is, amikor azt mondtam, hogy nem az
egyes miivészettorténeti és/vagy vallastorté-
neti értékek, tirgyak az igazdn lényegesek, ha-
nem a megszentelt tér. A tér, amelyet az emberek
imai kilenc évszazad alatt erésitettek meg — az
a klima, amely kiemel minket a kérulottiunk,
a21.sz4zad elejére mindenhol uralkodéva valo,
nem-valdsigos létezdk, a fogyasztéi tarsada-
lom gyorsan romlé és cserélédé latszat-targya-
inak, szimuldkrumainak (Baudrillard) vildga-
bél, és az élet-halal valds tereibe, a valédi, 6rok
létezésbe emel.

A templom sz6 latin eredete is erre utal:
atemno, temnere kifejezés a ,kihasitani”, , kivag-
ni”, ,elkeriteni”, ,elkiiléniteni” jelentésekben
ismert: azaz a templom létrehoz6i kiemelik
a profdnbdl, a szimuldkrum-vildgbdl az em-
bert, hogy a szakralitdssal taldlkozhasson.® Ez

3 Adamik Tamas igy ir errdl: , A romai vallas szerint
atemplom res sacra, amely a profan hasznalatbdél ki
van vonva. Th. Kéves-Zulauf szerint: ,,A templom
a temnere ‘kihasitani’ igéb6l szarmazik, és sz sze-
rint ‘kihasitést, kihasitott teriilet™-et jelent. Ez az
elnevezés a templom bonyolult alapitdsi szertarta-
sara utal. Ennek a szertartasnak az elvégzése az
augurok feladata volt, és abbol 4llt, hogy a templom
helyét a hatarvonalak pontos megjel6lése forméaja-
ban kihasitottak a kérnyezd teriiletbdl; ezt kovette
kell6en megfogalmazott verbalis formulédk elmon-
déasa révén a kihasitott rész megszabaditasa min-
denféle el6z6 szakralisigénytodl és kotelemtol, melyek
ajové templom teriiletét esetleg terhelték. A temp-
lom felépitését kovette a dedicatio. A dedicatids
formula tartalmazza a templom statutumat, azaz
atemplom torvényét (latinul lex), mely a templomban
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alegkevésbé sem azt jelenti, hogy a szakralitas
nincs jelen a templomon kivili, mindennapi
életben, egyszertien fogalmazva: Istennel és/
vagy az istenivel elvileg barmikor taldlkozha-
tunk, de ezek a helyek kifejezetten arra szolgal-
nak, hogy az Istennel valé személyes és kozos-
ségidialégus megtorténhessen. S6t, Gjra fontos
hangsulyozni, hogy ezek a terek voltaképpen
nem utdnzatai, szimuldkrumai a , tulvilagi” te-
reknek, hanem - ahogy Mindszenty Jézsef idé-
zete mondja - az 6rokkéval6 kapui, amelyek
hierofdnidit (a szentség torténéseit) atélve, va-
l6ban megtapasztaljuk az 6rok jelenlétét és
uzenetét is. F6ldi mennyorszagok tehit.

A templom bejarata és kuszobe ebben a te-
kintetben kiilonos hangsullyal bir. Ahogy Mir-
cea Eliade fogalmaz ugyanezen kényvében:

»~Ahiv6 ember szdmara ez a templom mas térben
all, mint az utca, amelyben taldlhaté. A temp-
lombelsébe vezet§ ajté arra utal, hogy itt meg-
torik a térbeli folyamatossig. A két tér kozott
emelked§ kiiszob a két 1étezési méd, a profan
és a vallas kozotti szakadékot is jelzi. Egyszer-
re az a korlat, valasztévonal, hatar, amely a két
vildgot elvalasztja, és az a paradox hely is, ame-
lyen a két vilag talalkozik, és amelyen létrejohet
az dtmenet a profanbdl a szakralis vildgba.™

Réma és kornyéke templomaira kilénosen
igaz ez a szakralis klima, hiszen sok évszazad
egymasra épulé bolcsessége, tuddsa hozta és
hozza létre ezeket a szent helyeket, s a templo-
mok maig is épulnek, valtoznak, csodas, szerves
folyamatban a kordbbi évszazadokkal. Réma
templomaiban nem egyszer 16-18 évszazad

végzendd kultusznak minden részletét szabalyozza”.
Mivel tehét a templom félszentelése utan szent do-
logga valik, az érinthetetlenség dllapotaba kerul.
A templom viszont az a hely, ahol az ember az isten-
séggel taldlkozik, kovetkezésképpen igényli az em-
beri tevékenységet ahhoz, hogy szerepét betslthes-
se.” Adamik Tamas: A furféi luppiter Liber-templom
szabdlyzata. Antik Tanulmanyok, 2002/1-2. 71-72.

4 Mircea Eliade: A Szent és a Profdn. Helikon, Bp. 2014.
18.

bolcsessége gyiilik 6ssze, amely tiszteletet pa-
rancsol a szakralis terekre érzékeny, fogékony
vandor szdmadra, de akar a profdn utazénak is,
aki nem tud, vagy nem akar tudni a szakralis
dimenzidkrdl: fényképez, k6zosségi médidban
megoszt, csodalkozik és gondolkodik a szama-
ra furcsa, tavoli, szellemi komfortzondjan kiviil
esé terekrél, delatja, hogy ezek a helyek messze
tulmutatnak sajat, rovid életén.

Réma templomaiban azonban nemcsak a bel-
s6 tér a fontos, hanem lényeges az atlépés helye
is: a kiiszébok, a kapuk, a bejaratok szerepe.
A nytzsgd, hirommilliés varos folyamatos, 4l-
landé tengerzigasra emlékeztets, mély moraja,
akozlekedés varatlan zajai, illetve az Isten csen-
des lakhelye kozotti tér valéban két vilag hata-
ran 4ll, védvén a szentet a profantél.

A Santa Maria degli Angeli e dei Martiri
templom Réma legforgalmasabb pontjitél,
a Termini palyaudvartél nem messze, kisebb
sétanyira fekszik. A rémai keresztény bolcses-
ség a 16. szazadban Diocletianus termdinak
romjait alakitotta at szent hellyé, ahol a hatal-
mas térben Istennel személyes dialégust lehet
folytatni. Ehhez azonban mindenképpen egy
kapun kell &tmenniink. Mi, 20-21. szizadi hiv
emberek joggal panaszkodunk arra, hogy a mu-
anyaggal eldrasztott, ,als-ob” viligunkbdl egy-
re inkabb hidnyzik a szakralitds fenségessége,
és hajlamosak vagyunk a dicsé és fényesebb
multba merengeni, avagy a tavoli jov6be vetni
bizalmunkat - s magunkat térpe kor térpe
gyermekeinek gondolni. Es mikézben vigyazoé
szemeinket messzire vetjik a jelentdl, nem
meglepd, hogy éppen azt hagyjuk ki, ami éle-
tink leglényegesebbje volna: az aktudlis pilla-
natot. Ha meglatjuk ezt a rémai templomot,
bizonyara sokat merengiink azon a csoddn,
hogy egy profan helybél hogyan és miért szi-
letett szakrélis, és azt is alaposan tanulmé-
nyozzuk, hogy mely korszak mit ajaindékozott
a templom teljességéhez — Houdon csodds Kol-
ni Bruné szobratdl a csillagdszati abrakig, egy
kinai muvész ajandékozta Galilei-szobortdl



arészletes templomtorténeti kiallitasig, az épu-
let hatsé részében.

De nem biztos, hogy észrevessziik a kegyel-
mi pillanatot, amit Isten nektnk, a 21. szdzad
elején é16 embereknek adott azzal, hogy a temp-
lom bejarata pontosan a mi életiinkben valt
eddigi torténetében alegszebbé, leggazdagabba:
ekkor, 2006-ban kapta meg ugyanis az Itd-
lidban él6 lengyel miivésztél, Igor Mitorajtol
a hatalmas, kétszarnyu bronzkaput, amely iga-
zan felhivja a figyelmiinket a profanbdl a szent-
hez vezetd utra.

Ez a figyelemfelhivas azonban nem csak
arra int, hogy a kapun belépve tisztelettel ta-
possuk a templom kovét, hiszen a f6ldi menny-
orszagban, Isten hazdban vagyunk. Ennél sok-
kal tobbrél van szé: a jobb oldali bronzajté
a beléle kiemelkedé alakokkal az angyali id-
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vozletet dbrazolja — azaz kimondatlanul, feles-
leges magyarazatok nélkil is felhivja a figyel-
miunket arra, hogy ebben a szent térben az
ember egész életére sz6l6 tizenetet kaphat Is-
tentdl, ugy, ahogyan az angyal koszontotte
Mariat a tovabbi életét teljesen dtalakit6 6rom-
hirrel. A templom tehat nemcsak a kényorgés,
azima, hanem azisteni iizenet helye is. A kapu
masik szarnya a bel6le kiemelkedé/kilép6 gran-
diézus szoboralakkal pedig Krisztus feltdma-
dasat abrazolja - felhivvan a figyelmet arra,
hogy mi magunk is kovethetjik ezt az utat, de
ehhez életiinkben pontosan tudnunk kell a
szakrdlis és a profan hatarait és kiilonbségeit,
és ismerniink kell a szakrélis, 6rokkévald je-
lent6ségét. Ezt pedig szamunkra a templom,
Istenlakhelye, a felszentelt tér 4t tudja adni, ha
van fuliink a hallasra...

Keresztes Déra: Boldogasszony
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Berka Attila

DO Babel

Mint Charles Darwin
taplaléklancain vergédé rovarok,

ugy ildozendjik egymdst minden pillanatban.
Zsikmanyallat a zsakmanyallatot.

Egy mindenki ellen, mindenki egy ellen.
Rettegtnk az ismeretlentél,

gyuloljuk rettegésiinket,

és azt, aki okozza,

a mast, az idegent.

Folyton-folyvast félunk azoktdl,

akik nem olyanok, mint mi,

ezért elpusztitjuk dket,

miel6tt 6k pusztitanak el minket.
Erészakoskodunk azokkal,

akik nem értik, amit mondunk,

nem értik, amit kérdeziink,

csak bargyun vigyorognak,

bargyin és kétségbeesetten,
tandcstalanul széttdrjak karjukat,

kicsit razzak a fejiiket,

emelgetik vallukat,

s mire tolmacsot taladlunk, hidba minden.
Nem kegyelmeziink, mert nekiink se kegyelmeznek.

Ez a j6vé olyan sotét, taldn nem is jovo —
ez a sOtét a jovo helyett van,

most csak ez a sotét latszik,

vagyis nem latszik semmi.

Ha mégis: csak a torés.

Mindig minden egész torik,

a toredékek tormelékeibdl
kényelmetlen, sé6t fagjdalmas meleg parall.
A pusztulas, a puszta g6z6log,

s ezt a g6z6lgést jol ismerjik,

mar hozzaszoktunk.
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Kivanjuk és szeretjik e gézt,

e g6zolgést, a pusztasigot,

a kényelmetlen, s6t fijdalmas pusztulast
a toredékek meleg tormelékei

kozott kiszva-cstiszva-maszva.

A belénk koltozott, sziitnetmentes

torés és reccsenés-roppands kozé ugrd
varatlan csendtdl igy megijediink,

sajat drnyékunkra se meriink nézni tébbé,
szemiink csukva marad,

szemhéjunk kifehéredve szorul, zér, lakatol.

Talan mégsem késé.

Menjunk vissza, egyeztessik érdinkat,

és inditsuk Gjra az idé6t.

Epitsiink gétat, hidat vagy hajét,

ha mér olyan gyakori az §z6énviz.

Vagy épitsunk hizat borospincével,
kemencével és medencével.

Koérhazat. Szanatériumot.

Népiskolat zene- és tornateremmel.
Szinhézat. Stadiont.

Kéapolnat és katedralist.

Parkot meg jatszoéteret.

Esetleg épitstuk be az 6sszes zoldtertletet.
Csak hagyjuk az eget, hagyjuk az trt.

Az égben a leveg6 nehéz, és tériszony van.
Az irben a maddr is minek jarna.
Odafent semmi nem érvényes belgliink.

Oriiljiink, hogy idelent egy nyelvet beszéliink.

Maradjunk e nyelvnél, e nyelvben.

Ne folytassuk a tornyot.
Bontsuk vissza.

Téglait, gerenddit hordjuk szét,
helyét sz6val hintsiik be.
Miel6tt Isten észrevesz.

SZEMHATAR | 21

2020 5



22| SZEMHATAR

2020 5

Dome Barbara

Online szereto

Héarom hete szeret6t tartok. Ugy elmesélném
alegjobb bardtnémnek, de sitket, mint az agya,
az ilyen dolgot meg nem kiabalja ki az ember,
féleg nem egy nyugdijas otthonban. Jaj, nem
alakok egyikével jottem 6ssze, hogy gondoljak!
A szeretém fiatalabb, és mindent tud a szere-
lemrél. Hogy eddig még nem taldlkoztunk? Igaz,
mégis tul vagyunk mar sok dolgon.

Szalvétat hajtogatok, de kézben az éramat
lesem. Minden nap pontban hat 6rakor jelent-
kezik be a szeretém az interneten, ott szoktunk
diskurdlni. Harom héttel ezel6tt ismerésnek
jelolt akozosségioldalon, akkor kezd6dott min-
den. Midta a fiam megtanitott az internet hasz-
nalatara, sokkal jobban érzem magam ebben
a szanalmas nyugdijas otthonban is. Elétte
unalmas volt az életem. Azon kivil, hogy ba-
multam a tévét, és pletykaltam, szinte semmit
nem csindltam. Midta kaptam egy szamitogé-
pet, minden més lett. Mondjak is az itteni né-
vérkék, megvaltoztam. Juci néni egészen kivirult.
Nagyon tigyesnek tetszik lenni, hogy hetvenévesen
megtanulta, hogyan kell szdmitdgépezni. Ez kelle-
ne a tobbieknek is!, mosolygott multkor az egyik.
Ha tudndk, hogy nem az internetezéstél virul-
tam igy ki, hanem a szerelemtél... De jobb, ha
nem sejtik, még megtiltanak.

Széval, hajtogatom a szalvétat, kozben hall-
gatom a tobbiek locsogasat. Ez is egy olyan fog-
lalatossag, amivel megprébalnak lekotni ben-
ninket. Unalmas és haszontalan, akar az
origami, meg a nétakor. De mit csindlhatnék,
mindenbdl nem hazhatom ki magam, mert
akkor kiutdlnak.

Minden akkor kezd6détt, amikor véletleniil
sok altatét vettem be. Szinte mindig egyedil
éltem. Egyszer ugyan voltam hazas, de csak ro-

Dome Barbara
(1973, Debrecen)
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vid ideig, aztan j6ttek a veszekedések, és el-
véaltunk. Az egyetlen fiam felnétt, megnésiilt,
egyedill maradtam. J6l éreztem igy magam, so-
sem voltam magényos, jottek-mentek a férfiak,
de az igazit sosem sikertlt megtaldlnom. Illet-
ve egyszer igen, de az még a hazassigom el6tt
volt. Gimnazistak voltunk, szinte gyerekek, egy-
masba szerettink Gyulaval. Olyan mosolya
volt... Igaz szerelem volt, s mindaddig tartott,
amig Gyula az egyetem utan kiilféldre nem kol-
tozott a munkdja miatt. Nem mentem vele, pe-
dig hivott. Kés6bb mar bantam. Aztan egy
nyari napon felhivott az egykori gimnazista
osztalytdrsam: tudok-e réla, hogy Gyula meg-
halt? Lesgjtott a hir, mert bar ritkdn beszéltink,
de az igaz szerelem, valami megmagyarazha-
tatlan okbdl, mindig 6 maradt az életemben.

Jucika, tegnap hallottalak énekelni, te egy dste-
hetség vagy, vigyorog Sandor, az asztaltarsam
az ebédlébdl. Vénember, sosem tudnék ra ugy
nézni, de rendes, sokszor megnevettet. A gye-
rekem apjara emlékeztet, 6 is vicces fia volt,
csak nem lehetett vele egytitt élni. Jucika, arra
gondoltam, folytatja Sdndor, mikézben leul
a szalvétahajtogaté asszonyok kozé, hogy fel-
léphetnél a kardcsonyi tinnepségen. Szavalhatndl
Petéfit, mit szdlsz hozzd? Mit sz6lok, gondolom
magamban, hogy ez egy hiilyeség, nincs nekem
kedvem parddézni, van jobb dolgom is, mondjuk
az online szeretém. Inkabb csetelek vele, mint
hogy Petéfit szavaljak a giccsesen feldiszitett mi-
fenydfa alatt a tarsalgéban. Amuigy meg, kara-
csonykor Pet6fit? Nem is értem! Utdlom az itte-
niinnepeket, mindennek 6regszaga van, miéta
itt élek, nekem is, beitta magat a bérémbe, az
agyamba. Attdl félek, itt hamarabb meghal az
ember, mint ahogyan azt a Jéisten tervezi, itt



taldn madr neki sincs beleszéldsa az tugyekbe,
az igazgaténd vasmarokkal irdnyit mindent és
mindenkit. Sdndor addig nyaggat, amig igent
mondok a versmonddsra, igy legalabb békén
hagy egy idére.

Hogy mégis miért vagyok itt, ebben a nyo-
morult otthonban? Széval, minden akkor kez-
dédétt, amikor véletleniil sok altatét vettem be.
Hetek 6ta nem tudtam aludni, elegem lett, arra
gondoltam, végre kipihenem magam. Bevettem
par szem altatdt. Aludni ugyan tovibbra sem
tudtam, de érdekes dolgokat littam. Az éjszaka
koézepén nappali fény toltétte be a szobdt. Néz-
tem, fogalmam sem volt, mi térténik. A fiam
ott allt a szobaban, hattal nekem. Kisfiam, sz6l-
tam hozz4, hozzdl nekem egy pohdr vizet, nem
birok felkelni, bédult vagyok az altatétdl! De
6 nem fordult meg, nem mozdult. Gondoltam,
feldllok, megrdzom, hatha attdl észhez tér. Fel-
keltem az agyrdl, szinte lebegtem. Odaértem
hozza, erre elindult kifelé a bejarati ajton. Ko-
vettem. Ismeretlen helyeken vezetett, olyan
utakon mentiink, ahol még soha nem jartam.
Minden olyan szép volt, csillogott az aszfalt,
mintha kristalybél lett volna. De hidba sz6litot-
tam, a fiam tovabbra sem nézett ram. Aztan
egyszer hirtelen megfordult, de mire kézelebb
értem hozz4, szétesett a teste, majd eltiint. Ret-
tenetesen megijedtem. Kiabaltam, segitsen va-
laki, nem tudom, hol vagyok, szeretnék haza-
menni. Egy postds odajott hozzam, kérdezte, ki
vagyok, hol lakom. Nem tudtam valaszolni,
mintha valaki megtiltotta volna, hogy barmire
feleljek. Aztdn a postds kivette a kezembél
amobilomat, ami nem tudom, hogy kertlt hoz-
zam, és felhivott valakit. A fiam par percen be-
lil ott volt, kocsiba ultetett, hazavitt. Anyu,
nem maradhatsz egyediil, hajtogatta, mik6zben
aruhdimat egy kopott bérondbe rakta. A n6vé-
remhez vitt, ott voltam par napot, majd behoz-
takide, anyugdijas otthonba. Hallottam, ahogy
Osszesugtak a hadtam mogott: nem lehet magara
hagyni, demens. Hidba magyardztam, csak az
altatétdl kéboroltam el, kicsit sokat vettem be,
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nem hallgatott meg senki. Aztan rajottem, ha
sokdighivatkozom a sok altatéra, végil még azt
is ram siitik, hogy éngyilkos akartam lenni.
Jobb, ha hallgatok.

Mindjart vacsora, ez itt pontban 6t 6rakor
van. Mindig hideg ételt kapunk, akkor is, ha
egyébként melegen finomabb. Nincs id6 az 4j-
ramelegitésre, mondta multkor a konyhds, ami-
kor panaszkodtam, hogy a porkolt és a nokedli
langyosan ehet6bb lenne. Azéta az adagom ki-
sebb. Jobb, ha itt nem panaszkodik az ember,
mert a végén még a gyogyszereit placebdra cse-
rélik. Amuagy ezen sem csoddlkoznék, kevés
a hely, sok az 6reg. Rdadasul egyre t6bb olyan
szobdt igényelnek, amelyik extranak szamit,
vagyis felarat kell érte fizetni, pontosan kétmil-
li6 forintot bekoltozés elétt. S mivel az igény
megvan ra, ezért csindlnak is ilyen szobédkat.
Az épiiletet persze nem tudjak béviteni, ezért
azokat, akik nem fizetik ki ezt a plusz koltséget,
osszezsufoljak, hogy legyen iires szobajuk a gaz-
dagoknak. Lassan mar nem tudunk lépni a mi
szobankban sem, ahol az eredetileg tervezett
két 4gy helyett most mar harom van. De tudjak,
panaszkodni nem szabad, mert a végén még az
én helyem is hamarosan megiril.

Miéta online szeretém van, jobban figyelek
avonalaimra. A hideg tukortojast kenyér nélkiil
eszem meg ma este is. Hitha, nagyon elment az
idé, sietek, bekapcsolom a gépet, nehogy lekés-
sek a randirél. Mindig ugy izgulok, mint egy
kamasz. Kicsinositom magam, ami tulajdon-
képpen teljesen f6losleges, mert tgysem latjuk
egymadst, hiszen csak irogatunk. Kuldétt maga-
rél fotdt, nagyon joképt, valakire kicsit emlé-
keztet, csak nem tudok rdjonni, kire. Biztos
valamelyik szinészre, régen sok filmet néztem,
de megkoptak az emlékeim. Ugy hatvanéves
lehet, vagy kicsit kevesebb, nem tudom, nem
mertem megkérdezni téle, nehogy visszakér-
dezzen. Még kideriilne, hogy én jéval éregebb
vagyok. Persze, 6 is kért télem képet, kuldtem
is, dej6 huszéveset. Akkor még bombaformaban
voltam, karcst derék, kerek, feszes mellek, szép
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hosszu, barna haj. Kapés voltam, mit tagadjam.
Egyébként az otthonban most is az lennék, de
nem érdekelnek engem a vénemberek.

Jelez a gépem, hogy bejelentkezett a pasim.
fgy hivom: a pasim, persze csak magamban, de
ez mindig jobb kedvre derit. Jovok mar, mon-
dom, mintha hallan4. Felnyitom a laptop tete-
jét, mar ott villog az elsé tizenete. [rtam neked
valamit, mondja, és begépel egy kis négysoros
versikét: ,Mesés dlmot frocskolt szemembe az
éjszaka, / ketten iiltiink a szivem jobbik oldalan,
/ szerelemrél dalolt egy 6reg bagoly, / kanalak
légtak a mosolygé fan.” Olvasas kézben kicsor-
dul a szemembél a kénny. Ezt tényleg nekem
irta, csak nekem? Istenem, ez sokkal jobb, mint
a szerelmeskedés, allitson barki barmit. Rdada-
sul ez a kis versike tele van titkos tizenettel,
mint példaul akanal. Még alegelején tisztaztuk,
hogy mindketten nehezen mondjuk ki a szere-
lem sz6t, ezért kitalaltuk helyettesitének azt,
hogy: kanal. Azéta van nélunk: kandllak és ka-
nalam kifejezés is. Most is fiilig szalad a szdm,
ha erre gondolok. Nem hittem, hogy valaha is
érezhetek még igy hetvenévesen. Sok-sok szi-
vecskét kiildok cserébe, hogy érezze, mi torté-
nik most velem. Megint eszembe jut Gyula, az
elsé és egyetlen szerelmem, hogy 6 volt az, aki
a gimiben verseket irt nekem, s ezzel végképp
levett a ldbamrdl.

Mivel a szobatarsaim megjottek a vacsora-
bdl, a gépemmel egyttt bevonulok a furdészo-
baba, nem akarom, hogy lassdk, mit csinalok.
Mert azt eldrulhatom, nem csak mosolygok, mi-
kozben a pasim irogat. Jaj, most is belepirulok
a dologba. Képzeljék, ravett az online szerel-
meskedésre. El sem merem mondani, hogy
megy ez, de maguk fiatalok, biztosan tudjik.
A testem ismét életre kelt, a lelkem szdrnyal,
és annyi energidm van, hogy 6tszdz szalvétat
Osszehajtogatok, mig masok szdzat. Azéta
a nétakorben is leéneklek mindenkit.

Beszélgetiink most is mindenfélérél, hogy
milyen volt a napunk, persze én nem mondtam
el neki, hogy nyugdijas otthonban élek, igy azt

l6ditom, ma kertészkedtem, aztan verseket ol-
vastam. O is szeret kertészkedni, véalaszolja,
majd egyiitt is csindlhatjuk, ha végre talalko-
zunk. Igy lesz, irom neki, és mogé teszek egy
mosolygos jelet. Elmeséli, hogy ma meglatogat-
tak a lanyai és az unokai, 6 meg f6z6tt nekik
ebédet, porkoltet nokedlivel. Na, még ez is, gon-
dolom, bér az biztosan nem volt hideg, mint
a miénk. Mesélem neki, hogy fogyokurazom.
Nekem szeretnél tetszeni?, kérdi, persze 6 is mo-
solygos fejjel. En igy is kandllak, irja, most szi-
vecskét tesz pont helyett a mondat végére.
Aztan megkérdezi, csindlhatjuk-e azt, amit
a multkor, mert szeretne ismét 6romet szerez-
ni nekem. Legyen, mondom, és az illendéség
kedvéért egy pirulés arcocskét kiildok az tuze-
netem végén. Ahogy egyre szaporodnak a sorok
akijelz6n, ugy uralkodik el rajtam a vagy. Aztan
hirtelen minden elsotétil.

Mentéautdéban ébredek, valaki a nevemen
szolit. Magdhoz tért, mondja, mosolyog. Gyenge
vagyok, szdlni sincs er6m, nem tudom, mi tor-
tént velem. Emlékszem, hogy épp a pasimmal
beszélgettem, aztin minden elhomalyosult.
Most is valami furcsit érzek, tagulni kezd
a mentGauté belseje, valaki ismét felém hajol,
de jéval tavolabb van, mint imént az orvos.
Megismerem, 6 a pasim, az online szeretém.
Hogy keriil ide? Mosolyog, arcomat a két tenye-
re kozé fogja. Megcsdkol. Olyan ismerds min-
den. Behunyom a szemem. Jucus, szélit egy
hang. Igen, Gyula hangja, az én Gyulamé. Ki-
nyitom a szemem, még mindig a pasimat ldtom,
aki Gyula hangjin beszél hozzam. Gyula, te vagy
az?, séhajtom. Bdlint, hdt nem tudtad, kérdezi,
nem sejtetted, hogy minden este velem beszélgetsz?

Ismét behunyom a szemem, érzem az isme-
r6s illatot, amit a gimiben, amikor elészor csé-
koléztunk, latom Gyula jellegzetes tartdsat,
ahogy kicsit meggérnyedve jon felém, a villara
dobott sporttaskaval. Jucus, hallom ismét.
A szemébe nézek, minden olyan, mint régen.

Jossz velem, vagy megint maradsz?, kérdi, fe-
lém nyujtja a kezét, és olyan gyuldsan mosolyog.
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Bors Anna

Alégy haléla [

Mar masként dong,

kihagyasokkal és mélyebb z6ngével,
a falhoz csapédik egyszer, kétszer,
a foldre zuhan, majd dgjra

alampa felé repiil, félaton
megbénul a szarnya, keres,

keresi a sprét tarté kezet,

a kézhez tartozo testet,

elvéti az irdnyt, és megint

a sarokban kot ki,

fel mar nem emelkedik,

koroz, koroket ir repiilve,

a foldon repilne,

a foldre terilve dong,

dong még, azutan elhallgat,

és ki tudja, meddig él.

Szilveszterek

Madarléptek a havon,
térkép a régi 4gyhoz,
idén kevés hé esett,
itt mégis csend van,

az agy laba tuszkos.
Vodkat innék,

mint szilveszterkor,
mikor derékig ért a mult,
lerdzhato, foltot hagyé.
Most téged kovettelek,
most dgyadra zuhanok,
kisért egy zorgés,

a vaskdlyha teteje,
soha nem mondtuk ki:
tliz, sotét, ho, hamu,
varakozas, szilveszter.
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Cs. Nagy Ibolya
A letezés kepletei

Gal Sandor verseskotetérol

Zoldells, dus vegeticid, életerds erdé szines fo-
toképe a konyv — inkabb fiizet - cimlapjan, csu-
pa novendék, fiatal fa, atsiit az dgak, a levelek
kozott a napfény. Olyan reményt sugalld, emo-
ciondlisan annyira dertt ébreszté a kép, hogy
fel is villan az olvaséban: ill6 ez a verseskotet
ciméhez, vagy masképpen: ez a cim illik vajon
a képhez? Mit, milyen érzelmi reakciét akart
a szerz6 hangsulyosabbd tenni? Vagy éppen
igy van jol: a kontraszt a lényeg? A kiilonbség,
a bonyolultsag, a metaforikus értelmezheté-
ség sokfélesége? Mert a cim mogott szélesebb
jelképi mez6 huzédik, hogysem egy tundokls
erdé beterithetné annak teljes szimbolikus tar-
tomanyat?

Igen, hiszen a létezés képletei grammatikdja,
a tobbes szam eleve valtozatokat sejtet, a ver-
sek pedig, mar olvasva 6ket, a [ét és az élet (G4l
Sandor nem feledi filozéfiai szétvalasztasukat)
kaloénb s kalonb metafizikai- és sorsjegyeit mu-
tatjak fol nekiink. A nagy életegyenlet képletei
kozott ott vannak a tobz6do természeti szép-
ség, az életszeretd 6rém, a folytonos megujulas,
alezaratlansag, a végtelenség tudatanak, anem-
beliség 6rokérvényi lehetjeinek, és az egyem-
bernyi élet nem lehetjeinek egyutthatéi, val-
tozoi: s ezt a kotet legelsé verse (A haladék)
azonnal tudtunkra is adja. De ha nem suhan 4t
a tekintettink figyelmetlenil a borité hatsé s
két belsé oldaldn, vildgossa valik a kotet kivé-
telesen sugallatos tipografiai megtervezettsége
is: j6 tarsa volt a koltének a fia, a fotokat készi-
t6 ifjabb Gal Sandor. Mert a cimlap smaragd fai
a hatso fotén mar sotétbe, feketébe borulnak,
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folottiik a lebukott nap vékony, tavoli felhsav-
javal. S bent, mindkét fénykép az épp lemens,
de inkabb csak lebuké-félben 1évé napkorong
voros foltjaival olyasfélét iizen az olvaséknak:
ez is a képlet egyik ismeretlenje, az estébe for-
dul6 alkony, a sététség kozeledte. Am talan az
a féluton piroslo, egyik képen kisebb, a masi-
kon teltebb és biborabb napkorong nem is ala-
bukni késziil, hanem felkel6ben lathaté? Nem
esteledik, hanem hajnalodik? A latdészog kelet-
re nyilik s nem nyugatra? A képértelmezés az
olvaséra testdlédik: s ha mindkét kozmikus és
poétikai valtozatot érvényesnek gondoljuk, ha
az 0rok visszatérés Eliade-féle lételméleti tana
is esziinkbe jut; és Babits megrendiilt kérdései is
folrémlenek, dramai tévedéssel alighalehetiink
vadolhatok.

Kivaltképp nem akkor, ha a fényképek mel-
lett a versek képeivel, poétikai alakzataival ér-
velunk: a lirai alany ugyanis nemhogy leplez-
né, tagadnd, személyes nyiltsidggal, vallomdsos
megrendiiltséggel elmondja mindenkinek, hogy:
uton van. A koltemények verbdlis ereje, a szé
képalkoto varazsa, a képek fogalmi-intellektu-
alis tartalmai, a miivészi eljadrasmaédok, a poé-
tikai szintek Gsszekapcsoléddsa megteremtik
Gal Sandor idj-képzetének (amely a kotet meg-
hatdrozo, valéjaban egyetlen tematikai vonula-
ta) jellegadé vonasait. S ez 4ltal megérlelik azt
az olvaséi tapasztaldst, mely szerint a koltd
uton van ugyan, de éppen a mezsgyén, a hatd-
ron, egy kiiszébon tanyazik, az idé olyasféle
pontjan, ahol nem tudhat, ,,meddig ér a vila-
gossag / milyen kiterjedésii a fény”, de tudhatd,



hogy az életutjat vizsgalé ember mar ,,a mélység
sotétje folott all” (A létezés képletei). A fény és
a sOtétség, a nappal és az éj, az elmuilt és a ma-
radék idé: a kotet verseinek foglalata, kerete,
alap-invencidja, amely igen gyakran a termé-
szetre, s f6képp a gazdag jelképi tartalmakat
elbir6 ériascsillagunkra bizza a lirai kézlendét.
Azt, hogy a ,csillagkozi vizesések / zuhatagai-
ban” egyedil bolyongé poéta lételméleti, gon-
dolati sikon és metafordk boltozata ala rejtve
az élet nyereségeit és esélyeit latolgatja. A volt-
at és a majd-ot, az ismertet és a lehetségest,
a megtorténtet és a varhatot.

Akkor, abban a kimerevithetd pillanatban,
amikor ez a mezsgye, ez a hatdr olykor ,tlizka-
réju naplemente”, vagy a ,kihunyé Nap vérzé
szive”, s amikor ,mdr nincs napfény és nincs
még holdsugar”; az ,égtaj / véres égé csik”; vagy
csupén el nem feledheté ,est-id8”, amikor ,lan-
gol az estéli égbolt”. Vagy épp ellenkezéleg: nap-
sugarakra fonddé légorvények; ,hajnali kodok”
ezlstje; a ,nap / néma tiz hajnali rezdlése”; és
a ,nap fényében vérré” viltozé ,mézédes must”.
De ennek a koztes létnek a jelképei a ,napézon-
ben”, a, felhék fodraialatt” kérozd, villano gélydk
és fecskék is; ennek a bens6 id6élménynek a me-
taforikus megjelenitéje a felkeld nap ,vérvoros
izzasu” emelkedése. Ugy is mondhatnank: e kis
konyv verseinek egyik kiilonleges lirapoétikai
sajatossiga, eljardsmédja a nagy teherbirdsu
toposz, a Nap, kovetkezetes és bravurosan ar-
nyalatos hasznalata.

Persze, nem elészor s nem csak a lirdjaban
foglalkoztatja G4l Sdndort az odait, a ,,masik
ég”, a masik idé, a ,valén és a nem-valén” tali-
inneni vilag; az ,6rok-bizonyos” haldl; az ,el-
muldsledldozé pillanata”. Az az dllapot, egyben
metafizikai kétely, hogy ,semmi semmi sem
tudhat6 / hiszen bizonyossag nélkiil e val6” (Az
elrendelés szerint). B6é évtizede mar stirtibben
jarja korul, éli és irja a lét és az élet filozohfiai és
roppant konkrét, a napi élethelyzetekhez kap-
csolédoban targyias killonbozsségeit, s ehhez
a poézis lehet6ségei mellett a préza, az esszé,
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a napléjegyzetek, a tarca, az értekezd préza
s szamos egyéb miifaj is a segitségére voltak,
vannak. Nevezte mdr ezt a léthelyzetet A té-
kozlds emlékeinek (2008); A rdk évaddnak (2010);
s igy is: Mintha mindig alkonyat lenne (2011).
A nemlét felé tekintett, Isten felé is a Kitdgult
nap (2015), a Most (2016), az Egy spondeus mdo-
gottacsend (2016). (Ez utébbi kényvet ugyanagy
a szuléfalu, Bacs 6nkormdnyzata jelentette
meg, mint a jelen kotetet, ezt 2019-ben.)
Azonban a mivek sugallta koézérzet-kép,
a helyzetrajz, a lélektani én-kép, a szdmvetd,
bucsuzoé ember lirai vers-szitudciéi a koltdi, az
alkotoi lehetdségek szambavételének szandéka-
val, a lelki rendbetétel igényét is folmutatjak.
A még lehetséges, még elvégezhetd feladatokat
is megnevezik: ebben a konyvben, a mindéssze
tizennégy versben, versfiizérben hangsulyo-
sabb is az onbiztat6 akarat. A kéltemények va-
l6ban képletek, az id6 pozitiv és negativ szama-
ival; életnyereségek és mar biztos veszteségek,
tudott hidnyok egymashoz mérésével; de a sziv-
dobbandsnyi haladék (ezt is az elsé vers tisztdzza,
mintegy el6re, velink) el nem fecsérelhetdsé-
gének bizonyossagaval egyuttal. Mds, tobb ez
a kis kotet férfiasan, kénnytelenil bus 6szi-
kéknél, s nem beszél a kolts — habar megérinti,
smegvallja — a halal-élmény letagl6z6, megsem-
misité erejérdl sem. Pedig Gal Sandor 4t-4tran-
dult mar odaitra, ,egyszer nem elég / én tébb-
szor meghalok” — irja, a val6sdgot mondva a
kotet két elsé soraban: az utébbi évek miitétei,
rosszullétek, betegségek, kérlapok ,igazolhat-
nak” mindezt. Igazolhatndk, ha nem maga tar-
na fol olvasoéi el6tt a bajokkal, fajdalmakkal
kivert ut elbizonytalanité ingatagsagat: ,arra
jartam/holahalallépdel / s elmesélem / milyen
volt / az a t4j / ha majd egyszer / hazatérek /
s ha megszoélal / a csend és a magany” (Légorvé-
nyek). Ez, a kotetet meghatdrozé alapélménye
tehat érzelmi, filozofiai és poétikai véltozatok
sokasdgaban olt testet: a pillanatok bizonyta-
lansaga, a kozmikus tér és id6 bizonyossagai-
val, a pillanatokon tuli vilag és a jelenval6sig
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targyias életmozzanatai, az idé mindenféle ki-
terjedése egyiitt, egymasba fonddva jelennek
meg a kolt6i vizidkban. Tébbnyire szdmozott
versfiizérekben. Mindegyik verselem maskép-
pen és mashonnan faggatja az élményt, a kolts
korbejarja azt, szinte kdstolgatja, izlelgeti, ha-
mozza réla a rétegeket: ,pilleszarnyak”-ban,
,csupasz” torténetek, mozaikok, gondolat-tore-
dékek, mondhatnank a mashonnan elorozott
kifejezéssel: forgdcsok, ,ikonok”, ki nem fejthe-
t6 versmagok, etidok poétikai formadiban, s az
igen gyakran egyszerd, redlis lirai szovegtér
a metaforikus toltettdl izzik fol.

Nevet is adhatunk az érzelmek, létfilozéfiai
meditacidk kibontott, feltépett rétegeinek. Az
egyik mindenképpen az egyediillét-érzet. Nem
a tarstalansdg, a szeretett emberek hidnya mo-
tivdlja, hanem az emlitett 4tmenet-1ét tudata,
a behajozds-érzet, a tavolodas biztos érzete,
amelyek az élmény olyan belsé regisztereit sz6-
laltatjak meg, amelyek ismeretlenek masok,
ahozzalegkozelebb allok el6tt is. A megosztha-
tatlan magany sz6l példaul az Egyediil soraibol:

»merre induljak egyedil” - kérdezi a k6lts, mert

,nincs el6ttem irdnyt szabé mozdulat / és egyet-
len 1épésnyi biztonsag sincs szememben / meg-
érint a lezdr6dé mindenség sotétje”; s ,nincs
madr semmi nyithaté / ebben a leirhatatlan most-
ban”. Hur-pendiilésként hallanivéliaz ,elmulas
ledldoz6” pillanatat. Az Egy mdsik éga magassdg
és ,,mélység nélkili iiresség” riaszté-fajdalmas
képzete, a ,mintha egykor / jartam volna arra”,
de oda soha tébbet visszatt riadalma.

De veszteségek, emlitettiik, hogy nagyon is
valds haldl-emlékek is versekké lényegiilnek:
amaéjusi, ,havaz6 akacok” ,mivé foszlott” illata;
a ,félig-bedélt golyafészek / parjat vesztett ma-
déarral”; az ,égi magasba” ,félcsapédott / majd
aldzuhant” galambraj: mind a volt, a nem lett és
az ,ami maradt” veszteség-képei (Hazdtlan ro-
mok). A kotet egyik ikonja (Megtaldlt ikonok),
mint fuvallatnyi etid, néhany témor sorban-
mondatban idézi f6l az otthon képeit: a lugas
Noé bdrkdjaként még orok kikitd, a ,sz6l6virdgok

z6ld csillag-pardnyai” még az idén-kiviliség
biztonsagos nyugalmit sugalljak: de mind
a majdani veszteség-leltart gyarapitja. Az Elei-
tél fogva versfiizére zsoltdr-intencié. Az ,,éré
almaéval rakottan” borongd oktéber, az elmulas
és a természet teremtd-termd béségének ellen-
tétes képzeteivel, az emelkedés és a mélységek
orok egytuittesének ,eleitdl fogva” tudott, ldtott,
érzett, élt torvényének bizonyossdgaval is a
,semmivé porladt” évtizedek, az ,egésznek hitt
val6sag” maradékdnak, a ,mindennek-hitt” teljes-
ség romjainak keserti leltar-tételei. Am ez a vers
sem csak a sdtétség-alagutjdnak, a halal érinté-
sének, a valdsdgosan megtapasztalt, még ha
pillanatnyi semminek, az odaatnak a versképe!
A szamvetés, az életut-leltdr az ,irds ideje” is.
S éppen, amikor a ,legnehezebb volt”, valik
megtarto erévé az alkotds: ,mert a vers ereje
megtart / és akkor is élni fog / ha én mér régen
/ nem leszek itt”. ,Egy vers mennyit ér” — kér-
dezi a Pilleszdrnyakban korabban, t6bb lesz téle,
vagy kevesebb a koltét szorité magany, s a kér-
désben ott rejlik az is: tobb lesz-e téle a majd
hatrahagyott vildg? Hinnie kell abban, hogy
tobb: hogy a vers ,arasznyi pilleszarny / 6rém-
mé roppend / szépséges égilang”.

A konyv egyik legszebb, legdtisabban rétege-
zett, elégikus finomséggal, lassan kibomlo, de
arado6 vizualitast, olykor szinesztézidk halmo-
z6d6 metaforaibdl megszilets kolteményének
tetszik ez a hatrészes verscsokor. Amely az utol-
s6 taktusaiban (mintha Kényadi Sandor kul-
tikus versének Isten-képét, teremts-képét is
folidézné, de Kosztoldnyi megrendult dhitatat
is kihallani vélhetjiikk a sorokbdl) mar egyete-
mes és magatdl értet6dé metafizikai képletbe
menti énmaga, egyembernyi létezése minden
valtozé és allandé elemeit: ,,a kulcscsontok /
a gerinc és a bordaivek / amig maguk is / sem-
mivé omolnak / s lesznek részei / a mennyei
pornak / aztan ismét jénnek / teremté erék /
gyujtani 4j csillagokat / egy tisztabb jovét / ben-
ne nyugalmat csendet / egy megélhetébb em-
beri rendet”.



Méser Zoltan
(1946, Szekszard)
tanar, fotomdvész,
az MMA rendes tagja

Széchy Karoly szerint Zrinyi irdsai j6 népies
monddsokban és csattands példabeszédekben
bévelkednek: ,a maga &llitasait és itéleteit a
magyar nép elmésségének és bolcsességének
mondasaival ergsiti meg; ami munkdja magyar
jellegének még tisztabb és gyokeresebb faji jel-
leget ad, [...] mert semmi sem mutatja inkébb,
mint stilusdnak és nyelvének ebbeli gazdagsaga,
hogy mennyire magyar volt 6 egész vérében,
eszejardsdban és kifejezésmodjaban.”

Zrinyi egy helyiitt vall is arrél, mennyire
becstli a példaszét: ,még a polgaroknal is oly jé
példabeszédek vannak, hogy telik tudomény-
nyal és bolcseséggel”. (Centuridk. 38. R. H. 353.)
Jol ismert, hogy van két olyan sora, amelyek
,kozszolassa” valtak. Mindkettd Az torsk Afium
ellen valé orvossdg élére kerult mint jelige. Az
egyik: ,Ne bantsd a magyart”, nemzetink ve-
zérl6 igéjévé lett.? A masik, a motto: ,,Sors bona

Tisztelettel emlékeziink a kolts, hadvezér és hadtudods
Zrinyi Miklésra, sziiletésének 400. évforduléjan.

Ez a rész Heller Bernat tanulmanyéanak felhaszna-
lasaval késziilt, a roviditések is téle szarmaznak:
Neépies és folklorisztikus elemek Zrinyi Miklés miiveiben.
Ethnographia, 1919. 30. 22-45.

1  Széchy Karoly: Grof Zrinyi Miklés. III. Athenaeum,
Bp. 1901. 220.

2 Roénai Horvith Jend szerint e mondés Zrinyi egyik
kedvelt jelmondatanak, a Nemo me impunelacessit!-
nek (Senki sem provokalhat engem buntetlenul!)
fordit4sa. Zrinyiaz agyuirais ezt 6ntette. Azt is tud-
juk, hogy az 1340-ben alapitott skét bogancsrend
(Orde of the Thistle) jelmondata is ez volt. In. Téth
Béla: Szdjrul szdjra. Akadémiai Kiadé, Bp. 1990. 38.
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Moaser Zoltan

Kis dolgokat egyesség nagyra neveli”

Kozmondasok, szentenciak Zrinyi Miklas miveiben

nihil aliud” [j6 szerencse kell, semmi mds], ame-
lyet Zrinyi sajat maganak alkotott ,,symbolum-
nak” nevezett. Miként a Vitéz hadnagy el6ljaré
beszédében: ,, Ihon tehit a mely symbolum gya-
korta az én szdjamban forog, és a Discursu-
sokban: Egy széval, quisque suae fortunae faber
[mindenki sajat szerencséjének munkdésa, ko-
vacsa).”?

»Hogy a hadvezér dolgaiban a dénté mindig
a j6 szerencse — fiizi hozza Téth Béla -, Zrinyi
sokat emlegeti; a Discursusok egyike egészen
ennek a fejtegetése. Mindazaltal azt merem
hinni, hogy e jelmondatot egy régi horvat koz-
mondas is sugallta a nagy embernek. Ez a koz-
mondas: »Sto bog dade i sre¢a junacka« [Amit
Isten 4d és a katona szerencséje].” *

Igaz, hogy példabeszédekben Zrinyi prézai
munkai joval gazdagabbak, mint a koltéiek, de
a Szigeti veszedelemben is taldlni egynéhanyat:
»Nem ragad ebugatds az derilt égre” (XIII, 50).
Néha latin szentencia rejlik a magyar vers-
ben: ,Mignem latjak égni magok hazokat, / Nem
segéti senki meg szomszéd hazokat” (I, 42).°
Szinte miiforditdssal van dolgunk, amikor
azt olvassuk Zrinyinél: ,Kis dolgokat egyesség

3 A Vitéz Hadnagy egyes részei: I. Discursusok. II.
Aphorismak. III. Centuriak.

4 ToéthBéla: Szdjrul szdjra. Akadémiai Kisdd, Bp. 1990.
35-36. (Jelszava volt a Jellacsics — Jellachieh, Jel-
lacic - osztrék grofesladnak, akiknek a gréfsdgot az
1848-ikilazadé J. Jozsef horvat ban nyerte.)

5 Vé.: ,Jam proximus ardet Ucalegon”. Vergilius:
Aeneis. II. 311.
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nagyra neveli, / Erétlen j6 kedvet magasra emeli;
/ De nagy s eréseket az foldre leveri, / Hogyha
egyenetlenség azokat éri. (VIII, 65).”°

Vagy: ,Még aljés [aljas] sziivet is nagyra visz
boszusag, / Nem hogy hatartalant, kit nem bir
okossag” (XI. ének), azaz: ,Kis bosszi nagyra
viszi az embert”.’

Mdsutt: ,Nem ragad ebugatds az derult
égre” (XII, 50) [jelentéktelen ember szava nem
ér semmit]. Erdélyinél: ,Nem hallik eb ugatdsa
mennyorszagba”.?

Talalhatunk példat Zrinyi Péter dicséreté-
ben is: ,Napfényre néz6 szem mutatja sas fiat,
/ Koérmériil esmérniaz vitéz oroszlant” (XIV, 5).°

Tovabbi kézmondésokra, szalldigékre lelhe-
tink Zrinyi prézai irdsaiban. Ezek kozul valo-
gattam néhdny példat.

»~Akinek nem borja, nem nyalja” — arra alkal-
mazva, hogy az idegen népeknek nem faj a ma-
gyarsag baja. (Az torok dfium ellen vald orvossdg.
R.H. 87)

»Egyébirant a magyarok sententidja sem vol-
na rossz: messze komasdgot, kézel hazassagot
kell keresni.” (Mdtyds kirdly életérél valé elmélke-
dések. R. H. 161.)

,,fgy van ez vilag dics6sége [...] igy benne valé
reménség: mikor az iiveg legfényesebb, eltorik”
[a dicsGség csucspontjan is érheti az embert
veszedelem].!* (Mdtyads kirdly életérdl valo elmél-
kedések. 201. 38.)

6 ,Concordia parvae res crescunt, discordia maximae
dilabuntur” [Az egység a kis dolgokat is nagyra no-
veszti, az egyenetlenség pedig a legnagyobbat is
megrontja]. Sallustius: Jugurtha hdboruja. X.

7  Erdélyi Janos: Magyar kézmonddsok kinyve. Pest,
1851.1135.

8  Erdélyi Janos: Magyar kozmonddsok konyve. Pest,
1851.1995.V6.: ,Waskiimmert’s den Mond, das die
Hunde bellen”.

9  Exungueleonem (pingere). [Az oroszlant a kérmérsl
(festeni)]. Alkaiosnak tulajdonitott mondas. Ezt
Pheidisra vonatkoztatja, azt irvan, hogy a mtivész-
nek elég volt az oroszlan kérmét latni, és meghat4-
rozta az oroszlan testalkatat.

10 Latinul: ,Fortuna vitrea est, tum quum splendet,

,Bdnom, hogy minékink magyaroknak egy
bolond példabeszédiink vagyon ez ellen, hogy
nem j6 papirosbdl hadakozni: de mennyi igaz-
siga legyen ennek a mondasnak, lassa meg az
aki okos.” (Discursus primus. R. H. 198.)

Zrinyi igy panaszkodik: ,Mit hasznélt annyi
sok keresztyén vért ontanunk, ha most gyiimal-
csei 1évén a jé fanak, mesze téle elgérgunk”.
(Vitéz Hadnagy. 168. 39.) [V6.: ,Az alma nem
esik messze a fajatol.”]

»Az éretlen gytiimoélcs ha leszakasztod, sem
akkor nem j6 mikor leszakasztod, sem akkorra
nem lesz mikorra [...] megérett volna.” (Vitéz
Hadnagy. 169. 3.) [V6.: ,Mindennek érdemes
kivarni a legalkalmasabb idejét.”]

»,Ezam az, hogy akiidején kél, idején érkezik,
ez am az, hogy aki mit kezd, serényen nyuljon
hozza, és ez az, aki nem szdnja az erszénynek
szajat megnyitni, hogy ne mondhassak feléle,
fosvény tobbet kolt, a rest tobbet farad.” (Quart-
tus discursus. R. H . 212.) [V6.: ,Aki idején kel,
harmatot szed; A fésvény két annyit kolt; Fos-
vény duplan fizet; A rest duplan farad; Fésvény
tobbet kolt, rest tobbet jar.”]

A bolond [okat] semminek nem keresi, ha-
nem csak a mint a magyar mondja: Belé, Balazs,
lovat ad Isten!” (Vitéz Hadnagy. 124. 11.) [Az
egyik magyardzat szerint: vagj bele, fogj neki,
majd megsegit az Isten; a masik szerint igy sz6-
litjak a hebehurgyat, hogy évatosabban lasson
dolgdhoz. Vo.: hitbelebaldzs médjira / médjan.]

,1gy akarta az Isten, hogy néha j6 16 is ham
alatt nyomorodik meg [az értékes embernek
nem jut mindig értékes feladat], hasonléan: sok
j6 16 hamban, sok vitéz ember esmeretség nél-
kual hal meg.” (Vitéz Hadnagy. 125. 5.) [V6.: ,,Sok
j616 ahdmban megszdrad; Sok jé 16 megszakad
ahamban; Sok j616 megszakad addiga hamban,
mig erkolesét kitanulhatjak.”]

»Asok bibakozott el kell veszni a gyermeknek”
(Aphorismdk. 6. Disxordia inimici. R. H. 241.)

frangitur”. Hasonléan németben: ,Glick und Glas,
wie bald bricht das”.



»2Akit elszdntdl magadban, ne mulass véle”,
,Kit ma végezhetsz, ne hadd holnapra.” (Apho-
rismdk. 9. Celeritas. R. H. 243.) [V6.: ,Mit ma
elvégezhetsz, ne halaszd holnapra.”]

,Hallottad-e: aki madarat akar 16ni, nem
pengeti a kézijat, és nem dobbal fogjék a rékat.”
(Aphorismdk. 9. Celeritas. R. H . 243.) [V6.: ,Ha
madarral tirgyalsz, fjadat ne pengesd. — Nem
pengeti az fjat, a ki madarat akar 16ni. — Aki
varjat akar 16ni, nem pengeti kézijit; Dobbal
megy nyuldszni — Dobbal megy verebet fogni.”]

,Kotve hidd koméadat, azt mondja a magyar
[...] nebizd gy magadat red, hogy a térdén alud-
jal, mikor beretva van kezében.” (Aphorismdk.
11. Transfuga. R. H. 245)) [V6.: ,Kétve higgy
a komanak. Komddnak ne higgy puszta szoéra,
hanem csak erés foltételek alatt olyannak is, ki
hozzad kézel van kiilénben.”]

»A nagypénteki elmélkedések annyira meg-
hatdk egy hallgaténak szivét, hogy midén haza
felé menne a templombdl komajaval, késznek
nyilatkozott mindazt eltdrni, mit isten fia szen-
vedett. »J6l van — mond4 ez - koma is kotoz-
tesse meg magat, s probaljuk.« Erre az ajtatos
ember kijelenté, hogy szabadon is ki fog allani
mindent. Azonban midén a szenvedés probai
elkezdettek, jé keresztyénink nem &4llhata ki
a dics6séget s felugorvan, elszaladt. Erre mon-
d4 komajarul a koma: kétve higgy a komanak.

Ezen adoma szerint nyomait lelnék a passi-
6k utanzasanak ha nem az életben, de legalabb
a nép hitében, Magyarorszagon is.”**

,Fogd meg elébb a madarat, azutdn mellyezd
(kopaszd).” (Aphorismdk. 15. Praedae aviditas. R.
H.250.),Elsefogtaa madarat, maris mellyeszti.”*?

,Mig meleg a vas, addig verje.” (Aphorismdk.
28. Eloquentia. R. H . 260.)

»,Mindenben mesterség kell: sipolni, ha ma-
darat fogsz, dobolni, ha farkast kergetsz.” (Apho-

11 Erdélyi Janos: Magyar kézmonddsok kényve. Pest,
1851. 4564.

12 Dugonics Andras: Magyar példa beszédek és jeles mon-
ddsok. Szeged, 1820. 15.
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rismdk. 38.R. H. 266.) [V6.: ,Madarasz sipszéval,
a haldsz horoggal csal halat és madarat.”]

»Egy nagy erdében egy kakuk nem hallik.”
(Aphorismdk. 70. 43. R. H. 295.)

»,Nehéz nyulat fogatni, mikor bottal Gizik az
ebeket utana.” [Nehéz a katonat erészakkal
harcra késztetni.] (Aphorismdk. 73. 46. R. H.
296.) [V6.: ,Nyul utan bottal veri az agarat;
Mely kutyat bottal kell a nyul utdn hajtani, az
nem fogja meg a nyulat; Rossz kopé az, melyet
bottal kell hajtani a nyal utan.”]

»Nem szabad két vétket cselekedni.” (Apho-
rismdk. 86. 59. R. H. 302.) [V6.: Non licet in bel-
lo bis peecare. — Nem szabad a haboru idején
kétszer biint (elkévetni).]

»~Amely tik sokat kotkodacsol, keveset tojik.”
(Centuridgk. 43. R. H. 356.) [,Aki sokat beszél,
keveset cselekszik.”]

»[.-.] j6l tudom koéril a £6ld csinjat” (a teriilet
jellegzetességét, terepviszonyait). (SZ. 9. 31.)
[,Tudom minden csinjét, binjat.”]*?

Fontosnak érzem néhdny térok kozmondas
felidézését az 6sszeallitas végén.

»Nem ravasz, hanem bélcs a térék proverbi-
umja: ha tiz ellenséged van, a kilenccel békélj meg,
a tizedikkel hadakozzdl” (Mdtyds kirdly életérdl
valé elmélkedések. R. H. 170.)

»Azt mondja a tér6k: ha a te ellenséged olyan
is, mint az elefdnt, annyinak tartsad, mint a legyet,
ne félj téle; ha olyan is, mint a légy, tigy se vesd meg,
hanem oltalmazd téle magadat, mint az elefdnttdl.”
(Aphorismdk. 19. Nimia securitas. R. H. 253.)

»Azt mondja a torok [...] Avagy hollé hasamra,
avagy tisztesség fejemre.” (Centuridk. 52. R. H.
360.)

Egy csepp a tengerbél
Atenger Zrinyi Mikl6s miiveltsége,* a csepp az
alabbi epigramma, talan a kolté legismertebb

13  Erdélyi Janos: Magyar kézmonddsok kinyve. Pest,
1851. 1447.

14 Zrinyikonyvtara egy 1662-ben készult jegyzék sze-
rint 431 kotetet foglalt magéban.
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négy sora. Kovacs Sandor Ivan és Kaposi Krisz-
tina tanulmdanya alapjan tudom,'* hogy honnan
szarmazik az a latin széldsmondds, amelyet az
idézendd négy sor el6tt olvashatunk.
,lartozunk 6rizni életiinket, valameddig le-
het tisztességgel” — kezdiaz ismertetést a koltd,
én pedig azon gondolkodom - csodalkozom -,
hogy ez a fél sor vajon miért nem valt szalldigé-
vé.'® Az epigramma el6tti bekezdésben az okat
is megnevezi, és kimondja, hogy azért kell tisz-
tességgel 6rizni életinket, ,hogy hazdnknak
tobbet szolgilhassunk. De viszont a dicsés-
ségnek torvénye az, hogy kévanjuk a halalt,
mikor életiink tovéabb tisztességes nem lehet.
Azt mondja a torok: Ja deulet basuma ia giizgiin
destime, azaz: Avagy hollé hasamra avagy tisz-
tesség fejemre. Azért ne irtozzunk se a halaltul,
se annak forméjatél. Es temetésiinkrdl is mi-
haszna sopankodnunk? Sok vitéz embereknek
hollé gyomra volt koporséja, annél inkabb fen-
maradt a nevek. Coelo tegitur qui non habet ur-
nam, et undique and Superos tantundem est via.

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsé,
Tisztességes legyen csak 6ram utolsé.
Akar farkas, akar emészszen meg holld,
Mindenitt felyul ég, a f6ld 1észen alsd.”

Zrinyi fenti idézetét két forrasbol eredeztetik,
azonban van egy harmadik is. Az elsé szé sze-
rint Lucanus Pharsalia cim( eposzabdl szarma-
zik (7. ének, 819.), a mondat méasodik fele vi-
szont (,undique ad superos tantundem est via”)
Cicero Tusculumi eszmecseréjének egy helyérdl
eredeztethet6 (I. 104: ,undique enim ad inferos

15 KaposiKrisztina: Zrinyi-paratextusok. http://epa.oszk.
hu/01600/01639/00007/pdf/ EPA01639_elso_ sza-
zad_2012_osz_413-446.pdf.; Kovacs Sandor Ivan:

,Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsé...” Kosztoldnyi Lu-
canusdtol Vas Istvdn Zrinyijéig; U6: Zrinyi-tanulmdnyok.
Bp. 1979. 74-111.; U&: Alirikus Zrinyi. Bp. 1985.

16  Heller Bernat véleménye szerint, ha nem kézmondas,

megérdemli, hogy azza valjék Zrinyinek ez a sora:
,Hamar ki esik ott, hon az ég zérrenik” (VI, 79).

tantundem viae est”). Ez a mondat Cicerénal
viszont Anaxagorasztdl szarmazé idézetként
szerepel: ,,A gorog bolcs Lampszakoszban hal-
doklott, s ezért baratai megkérdezték téle, hogy
ha valami torténik vele, vissza vigyék-e Klazo-
menaiba, sztil6hazajiba; erre Anaxagorasz azt
valaszolta, hogy semmiképp se, hiszen min-
denhonnan ugyanakkora az ut az Alvilagba
(ad inferos). J6l 1athatd, hogy Zrinyi idézetében
Anaxagorasz alvildga (inferi) helyett a menny-
orszag (superi) szerepel. Feltételezhetnénk,
hogy Zrinyi maga mdédositotta ezt az idézetet,
hiszen a kritikai kiadasban idézett egyéb for-
rasokban [...] is inferi, azaz alvildg szerepel.
Csakhogy Anaxagorasz mondasat pontosan
a Zrinyi altal idézett formaban taldljuk meg
Morus Tamads Utdpidjdban, méghozza kozvet-
leniil a lucanusi »Befed ez a kék ég, ha nem fed
koporsé / Coelo tegitur qui non habet urnamc
tarsasagaban. Morus Utdpidjanak elbeszélgje,
Csupattiz Rafael, Amerigo Vespucci harom
foldkorili utazdsanak kiséréje volt, a negye-
dik utrél azonban nem kivant visszatérni. Ek-
kor hangzanak el a kovetkez6 mondatok: »Ott-
hagytdk tehat, hadd engedelmeskedjék lelke
indulatdnak, mely jobban &hitozott a kalan-
dokra mint a szép temetésre«. Ugyis allandé-
an azt hangoztatja: ’Akinek nincs koporsdja,
befedi a tagas ég!’, meg hogy: 'Mindeniinnen
ugyanaz az Ut vezet az égiekhez.” Lathatjuk
tehat, hogy mir Morus kombinalta e két idé-
zetet és mddositotta az anaxagoraszi alvila-
got a kereszténységhez kozelebb all6 superire,
Zrinyi pedig innen emelte 4t a Vitéz hadnagy-
ba ezt a részletet és formalt beléle magyar
epigrammat.”"” Ez a néhany sor tehit latinos,
torokos és magyaros egyszerre.

Befejezésként visszatériink az elején meg-
fogalmazott gondolatokhoz. A néprajztudés
Voigt Vilmos egyik el6addsaban szélt Zrinyi

17 Kaposi Krisztina: Zrinyi-paratextusok. http://epa.
0szk.hu/01600/01639/00007/pdf/ EPA01639_elso_
szazad_2012_osz_437-438.pdf



SZEMHATAR | 33

és a folklér kapcsolatatdl. , Tébb Zrinyi-kutatd igéket, cititumokat — és ezek mérlegelését is
indokoltan hangsulyozza - irja —, hogy Zrinyi ~ megadni.”*®
igazan benne élt a maga koraban, igy a koz-

monddasok és hiedelmek szereplése miveiben
18 A Zrinyi Miklés, a kélté — a rut fiilesbagoly — és a folklor

ennek a bizonyitéka lenne. Ez nyilvinvaléan
. . . . cimi tanulmaénya el6adésként hangzott el 2014 no-
igaz, azonban az ilyen megfigyeléseknek is

vemberében az ELTE BTK Régi Magyar Irodalom

tovabbi, pontosabb értelmezésére lenne szik- Tanszéke altal szervezett Hirnév és emlékezet cimi

ség. Erdemes volna az egész életmiibél éssze- konferencidn. V6.: DOROMB Kézksltészeti tanul-
gyUjteni a szélasokat, kézmondasokat, szallé- manyok 6. 2018. 63-74.

Németh Erika: Sirbatétel (részlet)
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Szilard
vilagkep
teremt filmet

(1969, Sarospatak) filmrendezd,

Kantor Istvan

a Tokaji [rotabor Hordo dijasa

A Himnuszrol készitett filmjérdl, rendezdi inspiracidirol és rendezdi vilagkeépeérdl beszélget-

tink Kantor Istvan filmrendezovel.

— Hogyan késziil egy Kdntor-film? Mibél indulsz ki?
Milyen impulzusok alakitjik a gondolkoddsodat
a rendezés sordn?

- Elgszoris: csak olyan témdhoz fogok hozza,
ami a sajat értékrendemnek, izlésviligomnak
megfelel, hiszen akkor tudom csak teljesen
a sajdtomma tenni. A kivilasztas vagy a megbi-
zas utan kezdédik a ,tanulds” idészaka, ami
rendkivil izgalmas része a munkanak, hiszen
Uj ismeretek tomegével toltédhetem. Ennek az-
utan a felkésziilés egy nyugalmasabb fizisa-
ban le kell ilepednie, és amikor ez megtérténik,
a film gondolata mar szinte magatdl 6sszeall
egy kerekebb rendszerré. A finomitds fontos
része a vizudlis és szoveges elképzelések fejben
torténd Osszegyurasa. Reggel, zuhanyzaskor,
utazds alatt, napsiitésben, séta kézben, tizifa-
vagaskor, és még ezer tevékenység soran. E16bb-
utdbb eljon az id8, amikor elkezd a munka tar-
gyiasulni, el6sz6r papiron, ami nem egyszerd,
hiszen a ,filmes” fogalmazas, ha nem is alap-
jaiban, de jelentésen eltér a szépirodalmitdl.
A szinopszistdl kezdve a szovegkonyvon at jut
el a filmkészités a forgatékonyvig. Nos, eddig
tart az Ggynevezett kevésbé litvianyos része az
elékésziiletnek. Ezek utan all fel a stab, és kezd-

jik el a forgatdst. Szamomra igen fontos, hogy
a kollégdkat alkotétarsaknak tekintsem, tehat
a k6z6s munka soran is alakulhat maga a film.

— Néhdny éve késziilt el a ,,Hozz ra vig eszten-
dét...” — A Himnusz képekben cimii filmed. Mi
inspirdlt e téma feldolgozdsakor?

— A Kolcsey Tarsasag akkori elnoke, Janosi
Zoltan 2014-ben, a Tarsasag megalakuldsanak
25. évforduléjan kért fel arra, hogy rendezzek
filmet a Himnuszrdl. Na, ez volt az igazi kihivas!
Egyfeldl azért, mert nem mdshoz: nemzeti
imadsidgunkhoz kellett rendezéként hozzanyul-
ni, mésfeldl pedigilyen alkotds tudtommal még
nem sziletett a Himnuszrdl. Az meg sem fordult
a fejiinkben, hogy most egy 4j Himnusz-értel-
mezést probdljunk megalkotni. Elgvettitk hat
mindazon 20. szazadi Himnusz-értelmezéseket,
amelyek neves torténészek, irodalomtérténé-
szek tollaibdl sziilettek meg, és ezeket sz6ttitk
egységgé.

- Képi vildgod letisztult, harmonikus, dttekint-
heté. Olyan ember benyomdsdt kelted, mint akinek
hatdrozott képe van a vildgrol.

— Most mar tdl az 6tvenen talan fogalmaz-
hatok ugy is, hogy hatdrozott képem van a vi-
lagrol, ami kizérdlag az értékek elvén alapszik.



Ugy a téma kivalasztasidban, mint a kivitele-
zésben. Ennek a miivészeti dgnak, a filmmivé-
szetnek is vannak nagyon kemény szabélyai
- a formanyelvi elemeket, az eszk$zok haszna-
latat illeten. Ez tanulhatd. A tobbit pedig az
alkoté személyisége, emocidi, izlésrendje adja,
ami fejlesztheté ugyan, de bizonyos mértékig,
s6t igen nagymértékben belilrél fakad. A moti-
vaciékat mindig egy szilard vildgkép gyurja
egységes egésszé, és igy szuletik meg a harmé-
nia. S az a tartalom, amely azt is kifejezi, hogy
egy mivész ne déljon be mindenféle divatos
irdnyzatnak, amely holnaputdn mar lehet, hogy
nem is létezik.

— Legutobbi alkotdsod egy kisjdtékfilm, egykori
iskoldd, a hires sdrospataki alma mater kézel ot-
szdzéves anekdotagyiijteményébdl ad egy vdlo-
gatdst.

— Ez egy keretbe foglalt tréfas torténetfiuzér.
Nagyon régéta szerettem volna elkésziteni ezt
a filmet, mivel buszke vagyok arra, hogy a ha-
marosan félezer éves iskoldban tanulhattam.
Ahol életre sz6l6 baratsagaim kottettek didk-
tarsaimmal, és ahol a régi, legendds tanargene-
raciébol tébben is tanitottak minket. Mindig
szeretettel hallgattuk példdul Szathmary San-
dor tanar urnak a magyar térténelemrél valé
igaz beszédeit (a foldrajzérdkon). Leginkabb
Hazagh Mihdly tanar artdl ismerhettitk meg
alegtobbet a pataki didkéletrsl, mivel, ha nem
akartunk angol nyelvbél felelni, akkor arra kér-
tiik, hogy meséljen a régi ,deakvilagrol”. O ezt
mindig nagy szeretettel, szivesen és szinesen
tette. Kival6 szinmiivészeket sikeriilt a pataki
didkhagyomany témadjanak megnyernem, igy
dolgozhattunk egyiitt Pregitzer Fruzsina és
Rackevei Anna mivésznékkel, valamint Csikos
Sandor, Papp Janos, Ratéti Zoltén, Szarvas Jo-
zsef, Turek Miklés miivész urakkal, de a Saros-
pataki Reformatus Kollégium oktatéi karabdl,
valamint didksagabdl is voltak szerepléink.

— 2019-ben a Tokaji Irétdbor Hordé dijdt vehet-
ted dt Szentmdrtoni Jdnos elnok urtél. Nem min-
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dennapi dolog, hogy filmes ember kapjon irodalmi
dijat.

- Az irodalom szerelmeseként, tisztel6je-
ként évtizedek 6ta latogatdja vagyok az Irota-
bor rendezvényeinek. Nagy megtiszteltetés volt
szamomra ez a dij, amit 4ltaldban irdk, kéltsk,
irodalomtorténészek szoktak megkapni. A lau-
daciéban elhangzottak alapjan a Himnuszrdl,
Kolcsey Ferencrél, Ratkéd Jézsefrél, Szabé Pal-
r6l, Tenkécs Tiborrél, Tokaj fest6miivészérol,
valamint a tokaji bor kultirhistériajardl for-
gatott filmjeimet, tehat Tokaj kulturalis 6rok-
ségérdl készitett alkotdsaimat értékelték az
elismeréssel.

- Milyen tervek foglalkoztatnak?

— Tervekrdl nem szivesen beszélek, hiszen
csak az létezik, ami mar elkésziilt, tapinthaté
és lathatdé. Annyit azonban elarulhatok, hogy
tovabbrais a kulturtérténet, azirodalom, a kép-
zémuvészet, illetve ezeknek a kulénleges 6tvo-
zete lesz a f6 feladatom. Es ez a tematika kime-
rithetetlen. Szivesen forgatnék ezért filmet
példaul a Hangsily cimi ,hangos”, a rendszer-
valtast el6készits, lazadd irodalmi folyédiratrél,
amit a nyolcvanas évek kézepén, harom éven
at Ratké Jozsef, Antall Istvan, Nagy Andras
Léaszlo, és egy ideig Gérombei Andras szerkesz-
tettek Nyiregyhdzan, el6sz6r emelve itthoni
l4t6-, pontosabban hallétérbe a hataron tuli
magyar irodalom szamos alkotéjat és a nyugati
magyar alkotdkat is. Ezzel tartozom az emlé-
kiknek és a magyar kultira pontosabb 6nis-
meretének is.

Szilagyi Péter

Szildgyi Péter
(1973, Miskolc)
tanar
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Leka Geza

Retteges

Dzsé, 6reg Dzs6, ha tudndd,
mikor az els6 Utassy-verset,

a Cezarogescut a kezembe
nyomtad (azon melegében
még Cézarescu volt a cime),

én azt kivintam, zuhanjon le
anagyharang a gégos Furedi
parkban, csapjon egetverd
zenebonat, és...

najo, ha nem, hit nem, de
legalabb Szeift Béla festménye,
az a keresztre pingalt csontvaz
szakadjon le rdm a fejem folil,
szaggassa magaval a tapétit,
Zsoka tanyérokat, poharakat
torjon-zazzon a konyhdban,
fusson ki a tej, robbanjon,
hényjon epét a kavéfszé,
frocskolje vizét, bolonduljon
meg a széddasszifon, és igen,
mint megkergult hangyak,
ugy menekiiljenek a betiik
szanaszét a versbdl, a laprol,
ne legyen idém mukkanni,
mondani valamit,

sz06lni,

beszélni.

Léka Géza

(1957, Budapest)
kolté, ir6,

a Hitel szerkesztoje

Marin

Dzsé, éreg Dzs6, ha tudnad,
szivbéli bolgar komaddal,
Marin Georgievvel parolaztam
tegnap a MOM-ban,

még fényképet is mutattam
neki rélad, persze telefonon
(ami akkora abszurdum, hogy
mar-mar koltéi alakzat),

Zsuzsi kattintotta a Hajés utcai
konyhdaban, 2008 tavaszan,
amint a fadobozbdl elgsétalt
Kossuth apank emeli, lengeti

feléd aranyozott kiskalapjat
az ebédlbasztal p6diumardl...,
s mig Araté Gyuri forditott,
Marin allt, fiilelt, fokuszalt:

és rebbent a dus szemoldok,
folszarnyalt a rodopei sas,
s jart-kelt a léleknyi charter
Budapest és Szo6fia kozott.



Groh Gaspar

(1953, Budapest) kritikus,
irodalomtorténész, szer-
kesztd, Pethd Sandor-dijas

Nem kezdhetem massal: akdrmilyen tinnepiaz
alkalom, mégis egy botrany részesei vagyunk.
Koszontentunk kellene Gérombei Andrast 75.
szuletésnapjan, és nem megemlékezni réla szii-
letésének 75. évforduléjan.t

En is koszonteni szerettem volna — mert hi-
dnyara nem mentség, hogy 6 az 6rok élet re-
ményében jarta foldi zardndokutjat. Keresztény
hitét hozta a sztl6i hazbdl, erdsitette a gydri
bencéseknél, és Istenbe vetett hite nélkiil nem
lett volna az, aki, sem egyetemi tanirként, sem
tudésként, sem baratként, és azt hiszem — bar
nem vagyok illetékes errél szélni —, édesapa-
ként sem. Hitérél sohasem hallottam beszélni,
mert alapvetéen szemérmes alkata nem enged-
te, hogy legmélyebb titkairdl széljon.

Ritkan beszélt életérdl, ha mégis, a legrégeb-
bi dolgokrdl inkabb hallgatott. Toérténeteit j6-
szerével mindig egyetemi felvételijének felidé-
zésével kezdte: hogy akkoriban, ahatvanas évek
kozepén, az azéta legenddva lett professzor,
Barta Jdnos miként ragaszkodott ahhoz, hogy
egyetemi hallgaté legyen beléle. Nem 4llom
meg, hogy a ma oly sokszor diktaturarodl, kire-
kesztésrél és hasonlé rémségekrdl jajgatd ge-
nericidénak figyelmébe ajanljam az egykori
gyakorlat tanulmanyozasit. Azt, hogy az ateiz-
must 4llamvallasként gyakorlé partillamban
meghagyott néhany egyhazi kozépiskolabdl

1  Elhangzott a Pet6fi Irodalmi Mtzeumban, 2020.
februar 5-én, Goérémbei Andras sziiletésének 75.
évfordul6jan, A mindéség jegyében cimi posztumusz
kotetének bemutatéjan.
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Groh Gaspar
Gorombei 75

egyetemre készulSk viszonylag tiirhetd eséllyel
jelentkezhettek orvosnak, mérnoknek, termé-
szettuddsnak, mezdgazdasznak — mindennek,
csak bolcsésznek nem. A bolcsészkarok ideold-
giai ellenbrzése a felvételin kezd6dott, a part-
allam gyakorlatilag numerus nullust hirdetett
azok szamadra, akikrél azt gyanitotta, hogy eset-
leg nem az 6 ideoldgiajat fogjak majd hirdetni.
Persze a rendszer ezen a téren sem miikodott
hibatlanul - és nemcsak a gyanus egyedek, ha-
nem a tokéletesen megbizhaténak gondolt hall-
gatdk is meglehetésen nagy szamban fordultak
szembe vele.

A Gorombei Andréssal szembeni gyanak-
vasuk tokéletesen beigazolédott. Csendben,
de sziklaszilardan allt szemben a partdllam
ideolégidjaval. Ez nem is torténhetett masként.
Mindenre, ami szamadra érték volt, a hatalom
gyanakodva vagy éppen ellenségesen nézett.
Gyanus volt maga a tisztesség, a tehetség, amun-
ka: mert aki tisztességes, tehetséges és szorgal-
mas volt, azt nem lehetett zsarolni. Az nem
fiiggstt tole. Es aki nem fugg a hatalomtdl, aki
szabad, az ahatalmirendszer egészére veszélyes.

Nem tudom, hogy Andor (ahogyan sztikebb
baréti korében szoélitottak) gondolt-e erre. Ilyen
tudatosan valdszintileg nem, de 6szténdsen
érezte. Akaratlanul igy lett szabadsdgharc mar
pusztan abbdl, amilyen volt.

Egykéseirddidbeszélgetésben hallhatta téle
orszag-vilag, hogy miért lett ilyen. Megrendité
és katartikus emlékezésben idézte fel élete
alighanem legnagyobb dramdjat. Azt, hogy a
forradalom utani id6kben édesapjit a hatalom
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Orosz Istvin: Boldogasszony

emberei alegbrutalisabb médon félholtra verték.
Az iszonyatosan megkinzott és megalazott, va-
lahogy mégis hazakerult embert felesége mos-
datta le. Es behivta fiait, hogy nézzék meg, las-
sak, és soha se felejtsék, mit tett édesapjukkal
a hatalom, mit tettek vele a rendszer pribékjei.

Gorombei Andras ezt sohasem felejtette el.
De azt is pontosan tudta, hogy a fennall6 eré-
viszonyok kézott a rendszert sem 6, sem a hoz-
zd kozelallok nem gy6zhetik le. Ellendllasa nem
is ezt célozta, hanem azt, hogy dtmentse, meg-
brizze, erdsitse mindazt a szellemi és erkolcsi
értéket, aminek tagaddasa és tildozése miatt tor-
vényszerlen 0ssze kell omlania a védteleneket
véresre verd, nemzettarsaikra sortiizeket ve-
zényld, diktatérikus rendszernek. Amely éppen

a torvénnyé tett er6szakkal drulja el ma-
garodl, hogy mennyire gyenge.

Errél se beszélgettiink soha, hiszen
magatdl értetédott, hogy ugyanezt gon-
doljuk. Minden szava és cselekedete ezt
tizente, és csalhatatlan biztonsiggal
ismerte fel azokat, akik ugyanigy érez-
tek, gondolkodtak.

Irodalomtérténészi, kritikusi mi-
kodésének kozéppontjdba az irodalom
erkolcsi és nemzeti Uzenete kertlt.
Szakmai utjan haladva mindent elért,
amitirodalomtudés, kritikus, irodalom-
szervezd elérhet. Egyetemi, akadémiai
tereken, szerkeszt6ként, baratsdgokban
egyardnt. Tanarként, sajnos, nem any-
nyira, mint szerette volna — pedig, aho-
gyan Németh Laszlo, 6 is elsésorban
tanitani akart —, de nem csak tanar-
ként. Iskolateremtd egyéniség volt, ezt
érezte, és Oriilt is neki. Azonban bantot-
ta, hogy nem hatott akkora kérben,
mint azt kivdnatosnak tartotta.

Pilyakezdé egyetemistaként mint
palyakezdé egyetemi oktatéval talal-
koztam vele el6szor. De akkoriban nem
is annyira tanar volt, mint tarsunk. Me-
gint Németh Lisz16 példajira kell utal-
nom, aki az esszéirast nyilvanos és kozos tanu-
lasnak tekintette. Gérémbei Andras tanari
miikodése azt célozta, hogy didkjait bevonja
a koézos tanulas folyamatéba.

De korantsem csak azokat, akik tanrend sze-
rint voltak hallgatéi.

Egyetemista éveim idején, a hetvenes évek
kozepén jelent meg a Kortarsban Siité6 Andras
Csillag a mdglydn cimd dramaja. Katartikus él-
mény volt akkor olvasni: ugy éreztiik, minden
mondatdban azt a szellemi szabadsidgharcot
vivja, amit mi is — a vdgyainkban, dlmainkban
é16, kimondott, féleg kimondatlan szavaink-
ban.

Ez a mi tobbszorosen is gyaniis volt a hata-
lom szemében. Hatdron tili magyar irta: ezt



eleve nem szerették, mert a nemzeti érzés elva-
laszthatatlan volt az elszakitott nemzetrészek-
re valé figyelemt6l, ami az internacionalizmus-
tol val6 elhajlas veszélyét idézte. Mindazok,
akiknek szamara a kérdéskor fontos volt, eleve
nacionalistdnak mindsiiltek. (Rosszabb eset-
ben potencidlis ellenforradalmarnak.) A gon-
dolkodas szabadsdgardl, még ha csak az ar-
nyalatok szabadsdgérdl elmélkedni ugyancsak
a diktatara rendje elleni ldzadasnak szamitott.
Annak folvetése pedig, hogy a zsarnokiva valt
hatalom mdéglyara kaldi azt, aki az 6 jévaha-
gyasa nélkiil gondolkodik - nos, ez mar egye-
nesen a felségsértés gyandjat is megalapozta.

Gorombei Andras mindezzel tisztaban volt,
amikor kortdrs magyar irodalmi kollégiuma-
nak programjara tlizte Suté dramajat. Tudta
ezt sok hallgaté is, ami nem volt titok az ille-
tékes elharitok el6tt sem. (Azok el6tt dltalaban
semmi sem volt titok, csak az, hogy az altaluk
védelmezett dllamnak el6bb-utébb ugy is vége
lesz.)

fgy kertlt sor a maskor tgy jo tucatnyi hall-
gaté jelenlétében zajlé beszélgetésre: és ezuttal
zsufolasig teli volt a tanszéki konyvtar terme.
Ahogy mondani szokds: még a csillaron is l6g-
tak. Nem csakirodalom szakosok voltak, jottek
mas bolcsészek, TTK-sok, még az orvosi egye-
temrdl is érkeztek érdeklédék. Igy aztan kony-
nyd volt az illetékes tigyosztaly kikuldottjének
dolga: a sok idegen arc kozott az 6vé sem tlint
fel. O lehetett az, aki eltiintette az asztalrél a
néhany oldalas referdtumom szévegét, amig
a kabatomat vettem fel. Sziiksége lehetett ra
a jelentéséhez, hitha azzal tudja kompromit-
talni a témat meghirdet6 Géréombei Andrast.

Mindez egy hosszu torténet jelentéktelen
epiz6djaislehetne, de attél valik fontossa, hogy
Andras egész életutjat ez a kiilldetéstudat jelle-
mezte. Az orszaghatartdl fiiggetlen, teljes nem-
zetben gondolkodds, a szellem szabadsagharca-
ban valé kovetkezetes, csak az elkeriilhetetlen
mértékben konfrontativ, de megalkuvast nem
ismer§ részvétel.
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Es az is, hogy nem szoritkozott arra, hogy
csak a szakmahoz széljon. Mert szdmara az iro-
dalom nem 6nmagaért val6é nemes jiték, nem
6nmegvaldsitds, nem csupan mivészet volt.
Fontosabb volt, mint akar az 6nmagaban is tel-
jes értéki teljesitmény: az irodalomban min-
dig ezen tdlmutatd, ennél tobb és fontosabb
tevékenységetlatott, és ezt a tobbletet, vagy ezt
is meg akarta mutatni.

Ezért kerilt irodalmi vildgképének kozép-
pontjdba Nagy Laszld, Csoéri Sandor, Nagy
Gaspar és Siit6 Andras. E szerzo6k életmivének
esztétikai és poétikai vondsai nem allnak mesz-
sze egymastol, de Gsszetartozasuk igazabol
irodalmon tuli izenetiikre épiilt. Es akarmilyen
jelentds életmiivet teremtettek, Andrds szdmaéra
még ennél is fontosabb volt, ahogy a nemzet
erkolcesi érzékét ébren tartva, ahagyoméanyban
gyokerez6 értékrendjét Srizve 6sszekapcesoltik
személyes sorsukat a nemzetével: miivészi és
személyes szabadsigharcuk a nemzet szabad-
sagharca volt. Legjelentésebb miiveikben ez az
elkotelezettségiik és felelgsségérzetiik, meta-
fizikai nyitottsaguk, formateremtd erejik, te-
hetségiik kapott maradandé formait.

Gorémbei Andrds maga is ezeknek az érté-
keknek a jegyében irt, tanitott, élt, és ezt suga-
rozta mindenkire, aki személyesen ismerte,
vagy csak olvaséja volt. Ezért keriilt minda-
zokkal baratsidgba, akikben megérezte, hogy
maguk is hasonléan éreznek, gondolkodnak,
cselekednek. Nyiltsagaval, jéindulataval, tapin-
tatdval, s6t kedvességével azok talnyomo tébb-
ségének a rokonszenvét is kivivta, akik tévol
alltak attdl, hogy elvbaritai legyenek.

Fajdalmas, hogy mar hosszu évek 6ta nincs
kozottiunk, és most nem egy, az 6sszegzés sza-
kaszaba jutott alkoté Gj terveirdl, hanem egy
lezart életmiirél, befejezett sorsrol beszélink.
Befejezésil egy Gorombei Andrés altal nagyon
tisztelt klasszikust idézek, hozz4 talan még ko-
zelebb all6rdl. Illyés Gyula emlékezett igy Ta-
masi Aronrél: ,Egyre jobban hianyzik.”

Kedves Andor! Bizony, egyre jobban hidnyzol.
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Oszabo Istvan

D (Nem faj, ami f)

Szinte semmi kalénbség,

hogy voltdl,

és hogy 2008 6ta nem vagy,
hirtelenséggel

megvaltal életedtsl.
nincs semmi kiilénbség,
hogy még folytatédott,
vagy hogy mar vége szakadt.
olyan kis kulénbség,
hogy alét, vagy a semmi.
mindegy, hogy az élet
mint egyetlen lehetéség
eleve benne rejlik

a gondolkodé

ember haldldban.
mindegy, hogy a fold,
vagy hogy egy
létezhetetlen tulvilag.
olyan mindegy

a feltdmadas hite

vagy nem-hite.

a legkevesebb olyannyira
kevés, hogy nincs.

hogy az, hogy van vagy nincs,
egyedul rajtunk mulik.
sebzéseid - hogy
gondolnom kell rad,
mindig emlékeznem -
mar fijdalom nélkiliek;
olyan, mint mikor
jajgatok dlmomban,
jajgatok, pedig
altatdsban, dlomban
nem f3j, ami f3j.
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Erés Kinga

(1977, Brasso) kritikus, szer-
kesztd, a Magyar [rdszivetség
elnoke, Jozsef Attila-dijas

A latin eredet( radiusz szé a matematikaban
arra a szakaszra utal, amely a kor kozéppontjat
a kor egy tetszéleges pontjaval 9sszekoti. Ne
ijedjen meg senki, nem szeretnék matematika-
orat tartani, csak azért idéztem ezt a definiciét,
mert a matematika hiivds, racionalis nyelve
pontosan meghatdrozza, miért is kapta a Ma-
gyar Naplé kényvsorozata a Radiusz Kényvek
elnevezést. Arrdl a szakaszrdl van tehat sz,
amely a kozéppontbdl indul ki, és egyuttal meg-
hatdrozza a koézépponttdl val6é tavolsigot.
A matematikdban litszélag mast jelent a ko-
zéppont, mint az irodalomban, azonban a lt-
szo6lagos kulonbség korantsem akkora, mint
eleinte gondolndnk. A kozéppont jelentésége,
fontossaga az irodalomban legalabb ugyan-
olyan meghatédrozé, mint a matematikdban.
Mindkét teriileten alapvet$ kérdés, hogy meg-
talaljuk akozéppontot, amelyhez aztdn minden
mast viszonyithatunk. K6zéppont nélkiil nincs
sem matematika, sem irodalom. Ahogy az em-
beri élet sem képzelhetd el fix pont, valamiféle
szellemi és lelki bazis nélkal.

A radiusz magyarul annyit jelent: sugir.
A sugar matematikai jelentésétél mozduljunk
el azirodalmijelentés iranyaba, és gondoljuk el,
mit jelenthet a sugdr, ha szépirodalmi foga-
lomként vizsgaljuk. Mindenekel6tt a fény jut
esziinkbe, valami olyasmi, ami messzir6l 1at-
szik, ami nagy tavolsidgbdl is magara vonzza

Elhangzott a Petéfi Irodalmi Muzeumban, 2020.
janudr 22-én, a Radiusz Konyvek sorozat elsé hat
kotetének bemutatéjan.
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Erds Kinga

Gondolatok egy konyvsorozat

indulasakor

a tekintetiinket. Olyan jelenség, amelynek a

fénye sajat magébdl ered, nem valami mas vila-
gitja meg. Azaz olyasmit kell elképzelntnk,
amire a kulvildgban leginkabb a csillagok ha-
sonlitanak. S ha mdr a csillagoknal tartunk,
lassan elérkeziink mondandénk tulajdonkép-
peni targyahoz. Mert a Radiusz Konyvek k6zos

vonasa, 6sszekotd eleme éppen az, hogy olyan

magyar nyelven iré alkoték munkait adja kozre,
akik rendelkeztek a csillagokéhoz hasonlithatd

belsé fénnyel. E belsé fény nélkiil az irodalom

ésakultiranemképzelhet§ el. Ezafény az, ami

amivészetet miivészetté, a kulturat kulturava

teszi. Ha ez a fény nincs jelen a miben, haszon-
talan, sét, kdros is, mert nem gazdagit minket,
hanem elvesz valamit télunk. Ez a fény az, ami

csalhatatlanul tudatja veliink olvasés kézben,
hogy olyasmivel taldlkozunk, ami azért jott 1ét-
re, hogy élni segitsen.

A Radiusz Konyvek sorozata olyan alkoték
életmiveit allitja a k6zéppontba, akik rendel-
keztek ezzel a bels6 fénnyel, akiknek a fénye
besugérozta azt a teret, amelyet magyar kulta-
rdnak, magyar irdsossagnak, magyarirodalom-
nak nevezunk.

Hogy miért fontos ez, azt talan nem kell kii-
l6n részleteznem. A magyar kultiraimmar egy
évszazada nem egységes viszonyok kozott
kénytelen létezni. A trianoni békediktdtum ko-
vetkezményeként az addigi oszthatatlan, egy
térben létezd és virdgz6 magyar kultira testét
durva torésvonalak mentén daraboltik fel.
A kultara, az irodalom persze nem olyan je-
lenség, amelyet sorompdkkal, fegyverekkel és
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szogesdréttal fel lehetne osztani.
Akultdra azonban csupdn akkor tud

fennmaradni, é16 egységként létezni,
ha ennek a kultiranak az elemei sza-
badon kozlekedhetnek egymas kozott,
ha a kultdra letéteményeseinek miivei
szabadon hozzaférhetéek mindenki
szamara. A 20. szazadi magyar tor-
ténelem tragikus eseményei éppen
ezt a szabad hozziférést és él§ egy-
séget tették szinte lehetetlenné az
elmult hosszu évtizedekben. Azért
mondom, hogy szinte, mert a kulta-
rank megcsonkitasara, feldarabola-
sara, végsé soron elpusztitisara tett
kisérletek nem sikertiltek maradék-
talanul. Nem is sikeriilhettek. A ma-
gyar kultura részeit elvdlaszt6 or-
szaghatdrok ésideolégidk nem voltak
képesek felszamolni azt az egysé-
get, amely benntinket magyarra tesz
itt, a Karpat-medencében. Minden
nehézség ellenére a magyar kultura,

a magyar irodalom ma ugyanugy

jelen van a Karpit-medencében, mint
szaz évvel ezelétt, noha kulturank
fennmaraddasa, fenntartdsa jéval
nagyobb nehézségekbe iitkozik az
elszakitott teriileteken, mint Ma-
gyarorszagon.

A Réadiusz Kényvek sorozata
elsésorban azért jott létre, hogy
bizonyitsa, minden nehézség,

tragédia és akadalyoztatis elle-
nére a magyar kultdra egysé-
ges és oszthatatlan. A kisebb-
ségilétbe kényszerult alkotok

életmiivei ugyanigy a

magyar irodalom szer-

ves részei, mint a ma-
gyarorszagi irék kotetei.
A magyar irodalom ott van,

Joszai Zsolt: Tdnc
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ahol a magyar kultura is jelen van. S ennek
a magyar irodalomnak voltak és vannak all6-
csillagai, sajat, belsé fénnyel biré alkotdi or-
szaghatarainkon beliil és kiviil egyarant.

A sorozatban megjelent elsé hat kotet éke-
sen bizonyitja, hogy miféle kincsek rejtéznek
ebben a mégis egységes térben, amelyet ma-
gyar irodalomnak nevezink. Cseke Péter, Gion
Néndor, Laszl6ffy Csaba, Paskandi Géza, Babosi
Laszl6 és Laszloffy Aladar mivei persze eddig
sem voltak ismeretlenek a magyar irodalom
irdnt érdekl6dé kozonség szamara. Miveik
a 20. szdzadi magyar irodalom részét képezték
eddigis, s ezutan is arészeilesznek annak. Ezek
a kotetek azért fontosak mégis, mert atfogd
képet nytjtanak egy-egy alkotérdl, életmivik
legjavat vagy eddig kevéssé ismert részét mu-
tatjak be. Olyan muveket is tartalmaznak, ame-
lyek eddig nem jelenhettek meg, vagy csak ke-
vesek szamdra voltak hozzaférhetéek.

»Akonyvcsaldd radiuszai dltal befogott tér a
teljes vilag magyar nyelvi életmiveit magaba
oleli. Az emberi és a nemzeti 1ét meghatarozé
kérdésein gondolkodd, a térténelmet atvilagito,
a mindenkori emberi helyzetet lényegszeriien
felismertet§ lirai, epikai, dramai, esszéir6i és
mUelemz6 munkédkat tarja olvasdi elé. A sorozat
miveinek erds sugaraival segitve annak a fény-
nek a tudatositasat, amely a magyar irodalom-
bélizzott fel a nemzeti és az egyetemes kultira
értékrendjének tukrébe” — olvashattuk a ren-
dezvény meghivéjaban. Remélem, hogy ez
a konyvsorozat segit majd az olvaséknak meg-
ismerni azokat a belsé fénnyel biré irékat, kol-
téket, akik nélkiilozhetetlenek nemzeti kultu-
rank megtartasa, gazdagitisa szempontjibol.
Kivinom, hogy minél tobben melegedjenek
a muvek erés sugardban, a magyar irodalom-
nak ebben az izzasidban, amely az otthon, a szel-
lemi haza melegségének megélésén tul segit az
emlékezésben is, ami nélkul a jévét sem len-
nénk képesek épiteni.



Csapody Miklés
(1955, Sopron)
irodalomtorténész,
torténész

Paskandi Erdélye, avagy a létezés
sok pompas itala
Huszonot éve, hogy meghalt Piskandi Géza,
valogatott esszéi most jelentek meg a Magyar
Naplénal. A kolozsvari egyetem bolcsészkara
helyett 1957-t61 bértonben és kényszermunka-
taborban toltott hat évet. Amikor szabadult, igy
bocsatottak el: ,, ami bent tértént, amit hallott,
latott, soha senkinek nem beszélhet”. Nem sej-
tette, hogy rabdlintdsa ,egy elkitelezettség
véllalasa volt, csakhogy nem az allam s a szer-
vek felé, hanem egy Gj irodalmi stilus tekinte-
tében. Ha ugy tetszik: egy létstilisztikai obligd
véallaldsa. Hogy ezutan irdsaimban az »egye-
nes beszédtél« majd a képes beszéd, az abszurd,
a parabola, allegdria, fabula, groteszk és egyéb
szimboélumok vegyék 4t a stafétabotot.” Es per-
sze az abszurdoid, sajit menekiilési utja. Hiszen
»ha Durrenmatt ir — teszem azt — parabolat, cso-
déalatos szabadsagu iras [...], ha valaki Kolozs-
varott vagy Szegeden, Pesten — az elészor is
»nyugatmajmolé«, sanda szellem( csempész,
miegymads. Ha a dél-amerikai ir6 nytl népe mi-
toszaihoz — vilagraszolo, zsenidlis. Ha ezt én
teszem: provincializmus, vicinalitds. Ezért is
kellett kitaldlnom az abszurdoid fogalmat ké-
s6bb (70 koril), hogy megmenekiiljek az ideo-
logiai keresztre vagy stilszertibben: 6tagu csil-
lagra feszitéstél, noha ez végul mégse egészen
sikeriilt” (Begyiijtitt vallomdsaim). Amit 1974-
ben Budapestre magéaval hozott, nem a mene-
kualt (attelepedett) uti batyuja volt, hanem vo-
natszerelvény. A rakomany a Piros maddr (még
1956-ban bezuztak), a Holdbumerdng (1966) és
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Csapody Miklos
Kincsasas

(részletek)

az Uvegek (1968), Az eb olykor emeli lbdt (1970),
a Tii foka (1972), A vegytisztito becsiilete (1973),
a Beavatkozds (1974) volt, és a még Kolozsva-
ron bemutatott torténelmi dramak: egy darab
Erdély. Erdély Paskandi szdmara , f6ldrajzi-tor-
ténelmi-gazdasagi és (persze) lelki taj. Eurdpa
foldjén. [...] ha azt mondjuk, Erdély — ezt temér-
dek széval, fogalommal, kifejezéssel, elvon-
tabbakkal is helyettesithetjiik: az egyszer mar
birtokolt, de most elveszett dolog; a sosem bir-
tokolt, de most meglévé; a mult graviticids ere-
je; ajovendd igérettartalma; vagyak torténelmi
konvergencia-pontja stb. E fogalmakkal s igy
Erdéllyel is - minden nép a maga némileg saja-
tos histdriai utjdn mindig talalkozik. Képesség,
modszer, latdszog, észjaras kérdése, hogy ami
helyi (lokélis, provinciélis), azt milyen - akédr
ontoldgiai, lételméleti — magassagokba emeljik
fol. Erdély tehat szazszorta tobb mint Erdély.
De még ha csak ennyi lenne is...” (A sirrablék)

Az a minden asszociativ burjanzasa és jaté-
kossdga, latszélagos bonyolultsaga ellenére lo-
gikusan rendezett, mégis dramaian stlyos vi-
lagkép, amelynek tengelyében a trianoni és az
1956-0s magyarsag sorsa all, valamennyi mi-
vében megjelent. Lételméleti toprengéseiben,
publicisztikai irdsaiban és a leletment6-kisér-
letezé miivekben. A nyolcvanas évek derekan
lassanként mégis 1j helyzetet észlelt, aminek
hirom oka bizonyosan volt. Mindenekel6tt
a diktatara tomboldasa, az erdélyi magyarsag
1étét fenyeget§ veszély fokozddasa. Mdsodszor
az a kapkodas, amelyet a vesztésre 4116 ,1étez6
szocializmus” és az elszakitott magyarsig
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igyét megkerilni mar nem tudé magyar poli-
tikai vezetés mutatott, végul az Gj eurdpai,
vildgpolitikai 6sszefuiggések. E hirom tényezé
kiillonods helyzetet teremtett az ird szdmara:
azon a magaslati ponton, ahova 6t mitizalt
»avantgard-historikus” erdélyisége, 1956-0s
multja, eurépai magyarsiga emelte, az erdélyi
és magyarorszagi valsag kettés nyomdsa egy-
szerre toltotte el kétségbeesett kidbrandultsag-
gal, a joslatai beteljesiilése folotti aggodalom-
mal, egyszersmind reménnyel, a munkabirasat
fokoz6 aktivitdssal. Ma mégis ugy tinik, uté-
kora 6nmagit 6vja a tanulsdgoktdl. ,Kik a »ki-

A Dumaposta asztaltarsasag

Ahtszas évek végétdl az akkor kozel szazezres,
kétharmados magyar tobbségi Kolozsvar tébb
mint félszaz nyomd4jabél nagyjabél 400 sajto-
termék kerilt ki. Olyan napilapok, mint a pol-
gari liberalis Ellenzék, a Fuggetlen Ujsag, az Or-
szagos Magyar Part irdnyvonalat kovetd Keleti
Ujsag, a cionista Uj Kelet. Itt jelent meg az uni-
tarius Keresztény Magvet6, a Napkelet, a Magyar
Nép és a Pasztortiiz, az Erdélyi Irodalmi Szemle,
a Korunk, az Erdélyi Helikon és az Erdélyi
Szemle. ,Erdély f6varosa” volt a £6 szinhelye a
kisebbségellenes sajtétorvények, a cenzura el-
leni fellépéseknek, az Gjsagiré-szakszervezet
kizdelmeinek is. Ujsagiréonak lenni tarsadalmi
rangot jelentett akkor is, ha Fehér Dezs6, Ady
baratja, a Nagyvaradi Naplé szerkesztéje ugy
vélte, minden erdélyi ujsagiréra legalabb hat
alhirlapiré jutott. Pezsgé magyar sajtéélet zaj-
lott, hiszen Méliusz Jézsef szerint nemcsak
a hirlapiré, de az ir6 is ,kavéhdzi ember. Leg-
alabbis az volt hajdanédn, amikor vitdban, fust-
ben irodalom és idészer(iség, irodalom és tirsa-
dalom, irodalom és Gjsag tundéri szerelemben
vagy éppen szerelmes perpatvarban éltek
egyitt, de mindenképpen termékenyité izga-
lomban. Modern és eurépai irodalomma a kavé-
hazban is lettiink, a zsongdsban, nytzsgésben,
amivarosiasoddsunkkal jart, tarsadalmisagunk

beszélés«, a »kidialogizalds« képvisel6i? Ezitt a
kérdés. A miivészet pedig ugy segitheti a katar-
tikus élményt, hogy semmit el nem hallgatva
nagyon drnyalatosan beszél. Amulé haragoknak
tehat — igen. A gyuloletnek — torténelmi nem!
Csak igy lehettink btintelenek e tdjakon mi, va-
lamennyien, akik ugyan nem tudjuk még: meg-
véltozik-e a haragtdl, a dihtdl az anyatej ize,
vegyi Osszetétele, hosszt id6re legalabbis, de azt
igen: miként az anyatej utdn megkdstoljuk a
létezés sok mas pompads italat — ugyanugy ke-
ressitk a megértés alakjait” (A rdnk testdlt gyii-
l6letrél).

eurépai korszeriisodésével. Még a harmincas
évek »népi« irodalma is, legalabbis koncepcié-
janak kiforrasa, jorészt kdvéhazakban alakult,
a budapesti Centralban. Hit még a magyar
avantgardizmus!”

A kolozsvari magyar elitek (arisztokricia,
egyetemi tanarok, orvosok, jogaszok, tisztvise-
16k, iparosok-keresked@k, ir6k, Gjsagirdk, mi-
vészek) tdrsadalmi életének szamos ,ko6z6s
foyer” kindlt szinhelyet a masodik vilaghabora
végéig, amikor megsziint minden magyar ko-
z06sségi élet. Az irdk, Gjsagirdk tekintélyes része
afétéri New York pompés épiiletében 6sszeiilve
talalkozott egymassal. A Dumaposta térzsasz-
taldnal délutanonként Gaal Gabor, a Korunk
szerkesztje tronolt (az asztaltirsasig Kozma
Miklés budapesti Dunaposta hirtigynokségérél
nyerte a nevét). A szigort Gaalt Mord Majornak,
a furge egyetemi hallgaté Gall Ernét Szalad-
gallnak, a cikkeknek ostoba cimeket adé Ola-
jos Domokos szerkeszt6t Cimbaromnak, a kis-
termetd Matyds Métyas négydgyaszt Huvely
Matyinak, Szilagyi Andras orvos ir6t Handa-
Bandinak tisztelték. Annak ellenére, hogy a két
szomszédvar, a marxista Korunk és a transz-
szilvanista Helikon élesen szemben allt egy-
massal, szerz6ik nem csak a New York fényiiz6
boltozatos termében fértek meg. A Korunk ko-
nyortelen kemény magja” és a Helikon irodalmi
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koaliciéja ellentétének politikai-ideolégiaiokai  értelmiségiektél” Péter Lajos cipészmesterig.
voltak, mégis 60 jelentékeny ird, kolts, mi- A torzstagok és a vidékrdl betérsk, kilfoldiek

fordito, esszéird ,jart at” az ellenfél szom-  kozil eddig 78 irét, publicistat, mivészt sike-
szédvardba (a Helikon 56 tagu ,marosvécsi  riilt azonositani. Az asztaltarsasag viszonylag
ir6parlamentjébdl” 14-en voltak Korunk-mun-  4lland6, ma 64 fében meghatarozhaté tagsaga-
katarsak). hoz tartozott tobbek koézt Bard Oszkar, Kara-

Mi zajlott a Dumapostaban? Heves, olykor ~ csony Bend, Kés Kéroly, Krenner Miklés (Spec-
vitriolos vitdk irodalomrdl és politikarél, mi-  tator), Ligeti Erné, Szanté Gyoérgy, Szentimrei
vekrél és emberekrél, eseményekrél, az erdélyi  Jend, Tamasi Aron. Ritka vendég volt Déry, Ka-

magyarsig sorsarol, hir- és eszmecsere, jaték, rinthy, Méricz, Szabé Dezsé ,,és még sokan ma-
tarsadalmi élet. A baloldaliak politizaltak,  sok™ nagy magyar irék, akik klasszikus mive-

a katolikus Dsida Jenét az irodalom és a miivé- ket alkottak, sokan, akik mulandé irasaikkal
szet foglalkoztatta. Nagy részik zsidé szdr-  hasznosanformaltak akozizlést, ésakik az egy-
mazasu volt, az asztaltirsasig mégsem volt  re komorabb id6kben a mindennapi t4jékozé-
,2s1d6 intézmény”, tagjai ateistak, istenhivok, dast szolgaltak. Akik élvezték eszmecseréik
polgéri radikélisok, konzervativok, szocidlde-  termékenyité fesziiltségét, a csipds és 61dokls
mokratdk és kommunistdk, cionistak és sza-  tréfat, egymas tarsasigat a kollegidlis egyuittlét
badkémiivesek koziil verbuvalédtak, a ,cstiics-  menedékében.

Foldi Péter: Asszonyének II.
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Szegedi Kovacs Gyorgy

" 1977-ben gsszegytiltiink

hazi imadrara,

és akkor letérdeltink

a bels6 szobaban.

Valaki bejott

az el6térbe.

Csak a besugo volt.

Tovabb imadkoztunk.
Lelkésziink érte is mondott
par szdét, persze sietve,

mert mar be is lépett kozénk.
Koérulnézett, hdnyan vagyunk,
kik vannak jelen, letérdelt, és
igy voltunk vele egyutt
tizenketten.

Atkaimmal

Atkaimmal megfertézott,
lancaim fogsdgidban
sinyl6d6 emlékeim,

el ne vigyetek engem oda,
ahol mar nem én dénték,
ahol a heti étlapot
egykedviien bongészgetem
egy hideg folyosé végén,
ahol sziinteleniil kopogtat
a reménytelenség.
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Lérincz Gydrgy
(1946, Kapolnasfalu) ira,
Irodalmi Jelen prozadijas

1.
Fénytelen, zimankds nap volt. Mar reggel k6dos,
zUzmaras, nedves id6 kdszontott rank, azt hit-
tem, el6bb-utébb havazni kezd, de aztan a ron-
gyos, cafatokban logé kod mégis kitartott estig,
mindaddig, amig beleveszett az egyre mélyiilé
sotétségbe. A Nemzeti Megmentési Front részé-
r6l telefonszolgélatos voltam a volt partbizott-
sag épiiletében, vagyis az egykori polgdrmeste-
ri hivatalban, még pontosabban a valamikori
varmegyehdzan, néztem ki az ablakon a kis,
néhény lucfenyével és egy szocreal szokokuttal
diszitett Fétérre, a késébbi Szabadsdg, ebben
apillanatban még Augusztus 23. térre, s kézben
arra gondoltam, hogy mibe is keveredtem.
Alig két napja végezték ki a diktdtort és
a feleségét. Ez részben megnyugtatott, de nem
teljesen. Nyugtalan voltam, unalmamban az
eseményeket latolgattam, s bar mar visszafor-
dithatatlannak tint minden, a kezdeti, énfe-
ledt lelkesedésemet hiitétte, hogy az orszig
egyes varosaiban még szérvanyosan 16voldoz-
tek. Raaddsul két romdn milicista halottja is
volt a korabbi torténéseknek a kérnyéken (bar
volt ugyanannyi magyar is), de ahogy a f6hatal-
mat ismertik, tudtuk: a ,forradalmi pillanat
ellenére” el6bb-utdébb feleldsoket fognak ke-
resni. Ezt nemcsak sejtettem, tudtam is. Is-
mertem a hatalom természetét, gondolkodasat,
éppen ezért Ugy éreztem, rossz léra tettem az-
zal, hogy itt vagyok, a dolgok télem, télink
fuggetlenil is méas irdnyt vehetnek, a tulszer-
vezett hatalom nagyon sok embert foglalkoz-
tatott ahhoz, hogy ha majd lélegzethez jut-
nak, ne szervezédjenek tjra. Egyébként mégitt,
a varosban is litszottak a forradalmi napok
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Lorincz Gyorgy
A lista

nyomai. S bar a szétvert, felgyujtott kocsik mar
eltlintek az utcdkrdl, a kiégett rendbrség épi-
lete, mint hatalmas, fekete zaszld, kormosan,
fustosen, tetd nélkil meredt az égre. A betort
ablakokon ki-bejart a szél, a kidontétt vaskeri-
tés oszlopai, mint kihunyt, vigyazzban 4llé
gyertydk emlékeztették az arra jarékat a par
nappal kordbbi torténésekre. Hat igen, villant
at a fejemben, és elmosolyodtam, most mér az
iiresen 4all6 épiilet el6tt nem kell Sepsinek, az
egykoribirk6zénak sem dithédten fittyentenie.
Az volt a szokédsa — bar a nyolcvanas években
tobbszor is megverték miatta -, hogy ha kissé
kapatosan, spiccesen elért a rend8rség éptile-
téhez, hogy bosszantsa arendéroket, ésjelezze:
nem fél, szdjaba tett ujjakkal mindig élesen
kettét-harmat futtyentett. A varos a hidnyzé
rendérok ellenére is élt, 1étezett. Viszont az is
igaz, ha néha megfeledkeztunk is réla, a varos
folotti katonai egységlithatatlanul és észrevét-
len vigyazott rank.

Az ablaknal allva, hatratett kézzel néztem
ki az tiresen tantorgé utcara, mintha lattam is
volna valamit, hisz valéjdban mar szurkult, vi-
lagitottak az utcalampék is, amelyeknek fé-
nyében, mint nyaron lepkék, bogarak, most
didergé hépelyhek ropkodtek. Ekkor azonban
toprengésemet megzavarta, hogy a foldszin-
ten j6 hangosan becsapddott a bejarati nagy
tolgyfaajto, s majd nemsokara kopogtattak az
ajtén.

Z. érkezett. Civil emberként Z. volt a varos
nem hivatalos, de mindenki altal elismert ,hir-
szerz6je”. A hirek kuatféje! Egész nap hozta-
vitte a hireket. Mindenrél tudott, mindenrdl
elsének értesiilt, mintha a hattérben valéban
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egy titkos hal6zatot miikodtetett volna. Koz-
kedvelt volt, baratsagos és baratkozo, de nem
hidnyzott belle a jél alcizott, rejt6zkods int-
rika sem. Bejott, fontoskodva, s6t sokatmondé-
an, ahogy mindig is szokott, rdm nézett, majd
- ekkor mar tudtam, hogy valami varatlan meg-
lepetés késziil — eldrenyujtotta az eddig a hita
mogott rejtegetett bal kezét, és letett elém egy,
a széleken és a fedél bizonyos részein megégett,
kormos, fustszagot drasztd, nagy, keménytab-
1aj4, nyilvantarté fuzetet.

— Ehhez mit szdlsz?

Z. szerette tuljatszani magat. Szeretett fon-
toskodni, ezért szdndékosan nem nyudltam
a fiizet utan.

— Mirél van sz6? — kérdeztem mar-mar unot-
tan, kissé megjatszva magamat.

— Amir6l beszéltiink — mondta sért6dott-meg-
lepetten. Majd szdmonkérden kopogtatni kezdte
az asztalra tett fiizetet: — Nem éppen te hia-
nyoltad? Nem azt mondtad, hogy virod, hogy
megjelenjenek a rend6rségrél kikeralt nyilvan-
tartok? Panaszkodtél, hogy nem kertilt el6 egy se!

— Tehat?

— Hat, ime! Egy lista. Egyel6re egy. A sok ko-
zil. — Majd hozzafiizte azt is: — Es ne jatszd
meg magad!

Ekkor eszembe jutott, hogy valéban beszél-
tunk a hidnyz¢ listakrél. Hogy telnek a napok,
s nem kerult el6 egy rongyos fuzet sem. Egy
beszervezé iv se. Egy megégett bestugéjelentés.
Valami! Barmi!

Az emberek suttogtak, megallitottak az utcan:

— D.-re j6 lesz vigydzni, Kapds ar! T.-re is!
Fennhordta a taknyos orrat a kapcsolataival.
A gazember!

Bizonyos személyekre rastutotték, hol bizal-
masan, hol gytlslkédve, mint akik titkot mon-
danak, hogy besugé volt, persze a megfelels
jelzével, amelyek kozil a legilledelmesebb a
»szar” volt, de bizonyossidg nem volt eddig a sza-
vak mogott.

— Tul sokan raztak a keritést, s gyajtogattak
aznap ahhoz, hogy taldljunk egyet is — mond-

tam akkor. Nem véletleniil égett le az épiilet.

— Csak éppen azt nem tudjuk, kik gyuijtogat-
tak! - mondta Barkéczi, az egyik bizottsagi tag.
Raadasul a kerités s a kapu ép volt, amikor mar
langolt az épiilet!

- Te lattad ezt? — kérdeztem. — Mert én ké-
s6bb érkeztem.

—Igen. Akkor még tandcstalanul gyiilekezett
anép, még nem vadult meg, amikor mar fustol-
ni kezdett az emelet!

- Az emelet?

- Igen.

Ott volt az dllamvédelem.

— Akkor ez egyértelmi — valaszoltam.

Azon abeszélgetésen végill megillapodtunk
abban, hogy nemcsak a bestugéknak, de az al-
lamvédelemnek, a rendéroknek is érdekiikben
allt eltintetni az iratokat.

— Mert holnap is nap lesz - fliztem hozza.

- Holnap is sziikség lesz bestgékral
— Meg kell jelentetni - térte meg a csendet Z.
- Hadd lassa a varos! Mégpedig a lehetséges leg-
elsé Gjsagban.

Ekkor mar a kezembe vettem a fiizetet, ki-
nyitottam.

- Hagyd itt, éjszaka dtnézem, holnap meg-
beszéljuk — mondtam.

Z. elkdszont, elment. Letettem a fiizetet az
asztalra, az ablakhoz léptem djra. Nem akar-
tam szembesiilni a nevekkel. Féltem, hogy fel-
ismerek valakit, aki kozel 4llt hozzdm, s csak
megnehezitem, megkeseritem az életemet. De
nem tudtam nyugodni se. Kint bolyhos s6tét-
ség lepett el mindent, ekkor mar szinte senki
nem jart az utcan. Nem volt mit néznem. Nem-
sokara visszamentem az asztalhoz, kezembe
vettem a fuzetet, megszagoltam, jé fustszagu
volt, de nem tudtam kinyitni. Letettem ujra.

2.

El kell mondanom, utdltam a bestugoékat. Vi-
szont ez igy, ilyen egyszerien kijelentve, nem
fedi a valésagot. Sokkal 6sszetettebb érzés
volt, hogy ezt egy mondattal el lehessen intézni.



Inkébb tgy fogalmaznék: azt a megveszekedett
érzést, dithot, félelmet és rettegést, amit mindig
éreztem, ha valakirél elterjedt, hogy besago,
nem lehet elmondani. Csak meg kellett latnom
valakit egy-egy allamvédelmi tiszttel beszél-
getni, s tébbet nem tudtam az illetére rdnézni.
Annak ellenére sem, hogy késébb, az idésebb
baritaim elmondtdk: akiket nem tudtak beszer-
vezni - sokakat -, igy jarattdk le. Ezekkel az
utcai beszélgetésekkel lehetetlenitették el. Ha
megiallitottak az embert, nem mert elmenni,
allt, szégyenkezett, nézte, hogy kik lathatjak,
rettegett. A szekus, aki tudta ezt, élvezte a hely-
zeti folényét, nem engedte el. Kedélyeskedett,
nevetett, mintha csak régiismer6sok volnanak,
baratok, akiknek sok fontos mondanivaléjuk
van egymas szamara.

A legtobb embert éppen ezért, hogy masok
lathassak, a varosi parkban dllitottak meg. Vagy
utcasarkokon, ahol mindig sokan voltak, s gyor-
san hire kelt mindennek. A legtébben épp azok
kozil keriiltek ki, mondték az idésebbek, a ta-
pasztaltak, akiket tobbnyire nem tudtak be-
szervezni. Ez akkoriban, még fiatalon, tapaszta-
latok hijdn, talan a dahtdl és tudatlansagtol
eszinkbe sem jutott. Ahogy csak késébb tud-
tuk meg azt is, hogy a valédi besigékkal, akik-
kel ,beszélgetni” akartak, a viros kulénboz6
pontjain elrejtett, s erre a célra fenntartott ta-
lalkahdzakban beszélgettek. Viszont ekkor mar
tombolt a nincstelenség, s hogy jelezzék: a ha-
talom a helyén van, s tud mindenrél, meg-meg-
vertek néhany hangadét. Persze olyant is, aki
elsuttogott valamit valakinek, egyébként drtat-
lan volt. Ezek koziil tébben félelmiikben 6ngyil-
kosok lettek.

Ekkor kezdtem tanulni a varost. Falun szi-
lettem, az eszmék nem kisértettek odahaza,
s a téluk valé félelem sem. A kozépiskola elvég-
zése utdn nem jutottam be az egyetemre, régton
elvittek katondnak - ott nagykorusitottak —,
a feleségem szerint naiv voltam, és z6ld, mint
a hagymaszar. Viszont, mert mindenképpen
bizonyitani akartam, hogy nem ,odaval6 va-
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gyok”, ahol dolgozom — ekkor épp diszpécser
voltam egy gyarban —, olcsén szellemeskedtem,
magyardztam a szocializmust, az aranykort,
amig Borbély bacsi, az tizemi parttitkdr, akiben
inkdbb egy nagyapa rejt6z6tt, mint egy jovot
épité kommunista, meg nem allitott az izem
udvaran.

- Kapas elvtars, hogy van? — kérdezte.

A munkaba érkezésem elétt, reggel négytdl
kozel harom érat tejért dlltam sorba:

- Nagyszertien, Borbély elvtars, aki ndlamnal
jobban van, hazudik!

- Orvendek, Kapés elvtars — mondta a maga
szelid médjan -, az j6, nagyon j6... Bar minden-
kiigylenne! Viszont — karolt belém — a gyarban
azt beszélik, ,errél” sokat beszél. Es masrél is!

—Valaszolok, ha kérdeznek - mondtam elhal-
vanyulva, mert eszembe jutott, hogy Ceausescu
elvtdrs tanait magyardztam aznap reggel is.
Ceausescu elvtdrs ugy-e sokat beszélt, nem min-
denki szdmdra volt vildgos, amit mondott, ne-
kem épp akkor jelent meg az elsé konyvem,
felértékelddtem az emberek szemében, hat ugy-
e kérdeztek. En meg feleltem.

— Csak azért szélok, mert mar kétszer is ér-
deklédtek maga utan — mondta.

Ezt mdr értettem. A gyomrom hulldmozni
is kezdett.

Borbély bacsi egy kicsit raccsolt, elnyelte
aszavak végét, amikor beszélt, de amit mondott,
vilagos volt, mint a nap.

A munkaid§ végeztével elmentem egy isme-
r6s6mhoz, aki a mentorom volt, s elmondtam,
hogy mi toértént aznap.

Legnagyobb meglepetésemre, visszakérdezett:

- Miért, te mit gondoltal?

Hogy 6nmagamon kiviill masok szdmadra is
fontos vagyok, elészor ekkor tudtam meg.

3.

Amikor Z. elment, a feltoré kivancsisagom el-
lenére nem nyultam a fiizet utdn. A lelkemben
1év6 ellendllas s a félelem tul erds és nagy volt
ahhoz, hogy le tudjam gyézni. Fol-ald kezdtem
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jarni az iroddban, majd kezembe vettem a fu-
zetet Gjra és Gjra, de nem tudtam kinyitni.

Hogy biztassam magam, eszembe villant,
amikor életemben el6sz6r mondta egy személy-
zetis, hogy ,hivatnak”. Miként kaptam’86-ban
utlevelet, de azt is felidéztem magamban, hogy
mivel fogadtak az alsé szomszédok, miutan ha-
zatértink.

- Nem birjuk tovabb — mondta Vera suttogva
egy héttel a hazaérkezésiink utan -, miutan el-
mentetek, egy éjszaka arra ébredtink, hogy
valakik jarnak a lakasotokban.

Elész6r nem fogtuk f6l a szavak jelentését,
aztdn mdar majdnem, mégis:

- Mit mondasz? Te mirél beszélsz?

— Hogyhogy jarnak a lakasban? Hisz zdrva
hagytuk, hogy mentek be?

De eszembe villant rogton az is, hogy A.,
a bardtom, akinek elmeséltem, hogy tutlevelet
kaptunk, s megyiink el, azt mondta, hogy mi-
elétt elmegyink, szérjunk krétaport a bejarati
ajté mogé. Radadasul a feleségem hozott is kré-
tat az iskolabdl, de nevetségesnek tartottam.

- Ahogy szoktak — mondta Karcsi, a férje -
kipp, kopp, kipp, kopp.

~ Es ti ezt hallottatok? Még a cip6t se hiz-
tak le?

—Igen. Ketten-harman islehettek alakdsban,
jol hallottuk!

- De hat miért nem nyitottatok ajtét, amikor
mentek le a lépcs6hazban, hogy lassatok, ki
volt? Miért nem telefondltatok a rendérségre?!

- Azt mondod? - nézett rdm Karcsi. - Bator
ember vagy te!

— Bator, nem bator, ki kellett volna nézzetek,
hisz a barataink vagytok, hogy vegyék észre
magukat!

- Még a kukkantén sem mertiunk kinézni,
ledermedtiink — mondta erre Verais —, az 4gybdl
egy fél 6ra mulva sem tudtunk kikelni!

- Fekiidtiink az dgyban, még lélegzeni sem
mertink, nehogy meghalljak! - mondta Karcsiis.

Vera gyermekorvos volt, a legnaivabb né,
akit ismertem, Karcsi almérnok. Addig, ha va-

lamit suttogva mondtam a lakasban, hogy az
silletéktelenek” ne halljak, nevettek rajtam.

— Jol elintéztetek minket! - mondtam. - Leg-
alabb ne mondtatok volna meg...

— Elintézed te magadat — mondta Karcsi dii-
hésen -, nem kell segitség neked!

Ahogy 4tvillant mindez rajtam, mir nem
kellett biztatnom magamat. Az emlékek maguk-
kal ragadtak, a dith s a f4jdalom szétémlott ben-
nem. Akezembe vettem a fuizetet, kinyitottam.

4.

Nem tudom, mit vartam Z. tuldradéan fontos-
kodé bejelentése utdn. Talan az dllamvédelem
év végi jelentését? Névsorba szedve a viros leg-
fontosabb bestgdit?

A kezemben 1évé fuzet egy korzeti milicis-
ta nyilvantartasi napléja volt. Lassan-lassan
azonban, ahogy dithésen forgatni kezdtem
alapokat, kidertlt masis. Ahogy elmélyedtem
benne, rajottem, nem csak a kérzetben 1évé

segységek”™ vendéglék, cukriaszdak, uzletek,
a kulénbozé szovetkezeti miihelyek névsorat
tartalmazza, hanem a romén nyelv arnyalt
sugalmazdsdban a ,bizalmi” emberek névsorat
is. Akik — Z. szerint — csipegnek, csiripelnek.
Tetszett mindkét sz6. Mar-mar dertsen, kony-
nyedén nézegettem a lapokat — bagatell dolog-
nak tartottam az egész fiizetet —, amikor f6l-
villantak képzeletemben a hajnali tejsorok.
Lattam, ahogy a tejestivegek sorjaznak felcim-
kézve az uzletek el6tt. Lattam a személyekre
leosztott 6t tojast s havi tiz deka vajat. A csir-
keldbakat, csirkenyakakat, ahogyan magukra
hagyottan, sapadtan busulnak a pulton az ex-
portra killdott melle husok, felsé- és alsécom-
bok utdn. Hallottam az emberek dithés kom-
mentjeit:

- Ne tessék egyszerre kiadni a negyed vaja-
mat, Erzsike, nem tudom beosztani!

- Van-e még a diplomata kenyérik, Amélka?

Diplomata kenyérnek hivtik a rendes kenye-
ret, mert olyan lapos volt, hogy belefért a dip-
lomata taskéba.



Folvillant egy munkatarsam képe, akiknek
hajdan pékségik volt, s elmondta: az édesapja,
ha a segéd véletleniil els6zta a kenyeret, kidlli-
totta 6t az ajtéba, hogy bocsdnatot kérjen az
érkez6 vasarloktol. — Ahogy az Gjabb siités meg-
lesz, mi magunk visszitkk haza - nyugtatta az
érkezdket. Eszembe jutott, ahogy ugyanez
az ember konyokolt, tilekedett késébb a hus-
sorban, mert ,bekévetkezett, hogy nem mi ci-
vilizaltuk magunkhoz a sok falusit, hanem épp
ellenkezéleg, 6k zillesztettek magukhoz min-
ket, régivaroslakokat!” S mert eszébe juthatott,
hogy nem ,t6rzs6kos”, hanem jovevény vagyok
én is, hozzitette: - Mar megbocsass!

Es igy tovabb, és igy tovabb. Ekkor mar nem
nevettem. Hat igen, 6k voltak a rendszer tarté-
oszlopai - villant 4t rajtam. A pulzusra tett uj-
jak!

Most mar egyre kivancsibb lettem. S bar at-
villant rajtam az is, hogy végiil is ezekért az
elszo6ldsokért nem hallottam meghurcolni sen-
kit, ezzel egyutt mégiscsak jelentettek. Jelen-
tettek félelembdl, 6nvédelembdl, a negyedévi
prémiumért, alakasért, szines tévéért, hiitészek-
rényért, esetleg: csak. Onszorgalombél. Mert
gytloltek valakit, és artani akartak. Igaza van
Z.-nek - gondoltam -, meg kell jelentetnirégtén
a teljes névsort az tjsagban. Ugy, ahogy van.
Hadd ismerje meg a varos Gket. A diszné sze-
meteket! Bar - hagytam egy kis rést — kérdés az
is, mivel fogtak be az illet6t? Elszélta magit
valahol? Szidta a rendszert? Lopott, megzsa-
roltak? Es persze az sem mindegy, hogy mit
jelentett.

Néztem a neveket, mar a fiizet végéhez ko-
zeledtem, nem ismertem kéziiliik senkit. Es
ekkor — utolsé el6ttiként — egy élelmiszeriizlet
bizalmijaként egy ismerésnek tliné nevet talal-
tam. Anévvel egyuitt képzeletemben megjelent
egy arc is. Viszont meg kell mondanom azt is,
nem voltam biztos a né nevében. Csak a csalad-
név tint fel, sajatos, ritka név volt, télink a
harmadik témbhazban laktak. Hogy megbizo-
nyosodjam, elévettem a telefonkényvet, meg-
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néztem a megfelels betiinél a neveket — felis-
mertem a férje nevét.

Az egyik legszebb né volt a negyediinkben.
Be kell vallanom, sokszor megcsodéltam. Ko-
zépmagas, szomorkds, barnapiros, madonnds
arcu né volt, rdadasul fényl fekete haja - hul-
lamokban omlott a vallara —, csak az 4lla ive volt
élesebb. Természetes szépség, nem festette
magat.

A szépsége ellenére azonban feltiint az arcat
belengd, attetszd, atszellemilt szomorisag.
Mintha délib4b lengett volna lakként az arca
eltt. Sosem lattam nevetni. Feltiint azonban
mas is. Ennek a nének karcsu termete, szépsé-
ge okan ugy kellett volna jénnie-mennie a vi-
lagban, minthalebegne, mintha rogtén el akar-
na repiilni, fel a felhdk, csillagok kézé, ennek
ellenére olyan volt a jardsa, mintha mazsas
salyt cipelne a hitdn. Mar-mdr attdél féltem,
egyszer megbotlik valamiben. Nem volt semmi
fennhéjazo benne.

Bizonyara Onokkel is megtértént mar, hogy
meglattak egy szép nét, s rogton jokedvre de-
riiltek. Es ett6l a taldlkozastdl egész nap joked-
viek voltak. Vagy meglattak egy csinya nét,
s feltették a kérdést: Mit keres ez a né az én
napomban? Miért rontja el az én napom 6romét
a csunyasdgaval? Valahanyszor csak taldlkoz-
tam vele, mindig ez jutott eszembe. De mas-
képp. Valahogy igy: hogyan mer egy ilyen szép
nd ilyen sugarz6 szomorusigot drasztani maga
koril? Olyan feltiinden kihivét, ami nem illik
az arcahoz? Egy szép né legyen vidam, kama-
toztassa a szépségét, sugirozzon jokedvet
maga koriil, egyédltalan hogyan mer szomoru
lenni?!

Egy nap meg is kérdeztem az egyik barato-
mat, aki ugyanabban a témbhézban lakott:

— Te lattad valaha nevetni? Miért van ez
a szomorusag az arcan? Beteg? Rosszul élnek a
térjével?

- Hogy Te miket tudsz kérdezni! - mondta
abaratom nevetve. - Persze, hogylattam. Es jél
élnek. A férje imadja, a tenyerében hordozza!
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De két nappal késébb felhivott telefonon:
- Gondolkoztam rajta — mondta -, évek 6ta
nem lattam nevetni!

Elészor fol sem fogtam, mirdl beszél, aztan
igen.

- Nocsak - mondtam félényesen -, a kérdés
nem hagyott téged sem nyugodni.

- Megkérdeztél, nem? En valaszoltam. Majd
rajottem, hogy nincs igazam.

Es ekkor atvillant rajtam: taldn ez lehet a
magyarazat? Ezért megy ugy, mintha mazsis
suly lenne a hatdn? Mintha a vildg nem is lé-
tezne korulotte.

Az 6ramra néztem, megdébbentem. Tizen-
két 6ra volt. Ideje lefekiidni - gondoltam.

5.

Ha szolgalatosok voltunk, az volt a szokdsunk,
hogy kihtztuk a fotel betétjét — kihtiztam én s,
lefekiidtem. De nem tudtam elaludni. Barmit
csindltam, a né arca kaszott el a s6tétségbdl.
A szomorusag az arcin még feltlinébb lett, né-
zett rAm, nézett, mintha csak azt kérdezné:
Tudod a titkom, most mit akarsz tenni?

Azon az éjszakdn végul nem aludtam. Leg-
alabb tizszer folkeltem, elsétdltam az ablakig,
néztem ki az éjszakédba. Visszamentem, lefe-
kudtem. Egész éjszaka virrasztva téprengtem,
arra gondoltam, hogy reggel megérkezik Z.,
valaszt kell majd adjak neki. Es nem tévedtem.
Reggel Z. érkezett elsének. Még le sem razta
a havat a kabatjardl, ugy tort ram:

— Na, mit szélsz? — kérdezte.

Nem néztem a szemébe.

— Ennyire havazik? - kérdeztem, s megfor-
dulva kinéztem az ablakon.

Kint hé boritotta be az utcat, a szemkozti
hazakat, a park feny6it. Nem fordultam vissza,
mintha csak a havazasrél beszélnék, azt mond-
tam:

— Lepje be a ho, felejtsiik el!

Z.elBszor ugy tett, mintha nem értené, amit
mondtam, aztdn rdm mordult:

— Te megbolondultal? — kérdezte. — Megbo-
londultél teljesen?

- Itt, egy korzetrdl van sz6 - fliztem hozzd
magyarazatként —, és a varosban nyolc korzet
van!

Sziinetet tartottam, hadd gondolkozzon el
azon, amit mondtam, fontolja meg, de Z.-ben
dolgozott az adrenalin.

- Na és? Mit akarsz mondani? - mondta di-
hosen.

- Hat nem érted? Bélyegezzik meg ezt a har-
minc embert, mikézben a tébbiek élnek, la-
pulnak?!

Felcsattant.

- De legalabb latni fogjdk, mi varhat rajuk -
mondta. — Rettegjenek csak.

- Sz6 se lehet rélal

— De miért?

Kinéztem az ablakon, néztem a héhullast,
a hoé boritotta haztetket és utakat, s arra gon-
doltam, hogy ha megjelentetjiik ezeket a neve-
ket, végighullamzik Gjra az indulat s a gytlolet
avaroson. Testvér testvért, szomszéd szomszé-
dot, férj feleséget fog gyildlni. A gyanakvas
befészkeli magat a hétkéznapokba, és ott ragad
orokre. Ekkor mar tudtam, térténjen barmi, de
nem szabad engednem. Nem és nem! Azt a va-
rost akartam latni, tudni, amelyet valaha 6ntu-
datlanul, s talan mar elsé latasra megszerettem.
Amely nyomorultsdgiaban, megaldzottsigiban
is bennem élt. Lattam a buiszke templomokat,
amacskakoves sziik utcdkat s a kiiszkodé lakoit
is. Akiket szdzadonként djra és Gjra megkin-
zott a torténelem.

Ranéztem Z-re.

— Valaszolhatnam azt is, a varos kozérzeté-
ért — mondtam. — Ebressziink gytiloletet épp
most, amikor latszatra mindennek vége van?

- Igen.

- J6 — mondtam. — Mikor a tébbi kérzet nyil-
vantartdsa is itt lesz, lehet réla sz6. Addig nem.

Es ahogy kiejtettem a szavakat, képzeletem-
ben 6ntudatlanul régton feltiint a né arca.

Mosolygott.



Csendesen (...)"

" magamet

Interju Lérincz Gydrggyel

NYITOTT MOHELY | 53

Lorincz Gydrgy Székelyudvarhelyen éld irval megvaltozott hangkorokrdl, kiilonféle proza-
miifajokrol, népiségrdl és urbanussagrol, kozosségi problémakrdl és az énbe zartsagrol
beszélgettiink fontosabb kotetei, életpalyaja fobb momentumai mentén.

— Fogjuk meg eziittal a végérdl a dolgokat, kezdjiik
egy aktualitdssal: nemrég Szerelmes novelldk
cimmel jelent meg tij koteted. Ir még hetven folott
szerelmi torténeteket a szerz6? Nem érvényes rdd
az, amit Arany Jdnos ugy fogalmaz meg, hogy

,hangksre mds...”?

— Nos, meg kell mondanom, ezek a novellak,
elbeszélések egyetlen kivétellel nagyon régiek.
Evekig nem irtam sem karcolatot, sem novellat.
Annak ellenére sem, hogy mint mifajt, mind-
kett6t nagyon szerettem. Az egyetlen Gj no-
vellat a feleségem mitétje utdn irtam, a cime:
Te vagy a legszebb... Két éve épp a Magyar Nap-
l6ban jelent meg. A feleségemet gégerakkal mii-
totték, eltavolitottak a hangszalait, és amikor
megtapasztaltam, hogy mit jelent mindez,
vagyis, hogy t6bbé soha nem hallom a hangjat,
megirtam, amirél gy éreztem, hogy nagyon
fontos megirnom: barmi tértént is, szimomra
6 alegszebb. Akkor mar kozel 6tven év allt mo-
gottink, az idén augusztus 8-4n lesz a félsza-
zados évfordulénk. Ez a kotet részben azért
sziiletett meg, mert Szab6é Arpad kollegaim

a Hargita Megyei Mtvel6dési és Vallasugyi
Igazgatdsagon, aki fest, miel6tt eljottem volna
nyugdijba, noszogatni kezdett, hogy szivesen
készitene illusztracidkat szerelmi térténeteim-
hez. Persze, bennem volt az a gondolat is, hogy
az olvasok is lassdk, nem csak a fajdalomrol,
amagyarsagrdl s szenvedésrdl tudok irni... Ki-
lenc éve vagyok nyugdijas...

— Nagyon sok néi figurdt dbrdzolsz, nem csupdn
epizddszereploket, hanem fdszerepldket is. J6l ér-
zékelem, hogy — iréi értelemben — a nék a gyengéid?

- Igen. A n6k, ha még egyaltalan szabad di-
csérni 6ket, kivételes 1ények. Nemcsak mélysé-
gesen érz6 emberek, de okosak, tudatosak, er6-
sek. A szépségiik csak raadés, hogy teljes legyen
a kép. En rogtén a habord utan szilettem,
s akkor még éltek a faluban a legenddk azokrol
a csodds, szilaj asszonyokrdl, akik ahdboru alatt
csaladfenntartokka valtak, kaszaltak, szantot-
tak, dontéseket hoztak, kemények voltak, mint
az acél, tették, amit kell. Ezek a térténetek mé-
lyen meghatottak. Rdadasul engem apré gyer-
mekként szereté asszonyok vettek koril, egy

Foto: David Botond
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csuporékban volt az egész rokonsag, s aki min-
dig csak szeretetet tapasztal, az sosem tanulja
meg, mi a gytlolet. Talan jobb iré is lennék, ha
tudnék egy kicsit gyilslni, de én csak azt hal-
lottam mindig: ,1égy j6”, ,légy széfogadd”, és
azis akartam lenni.

— Van még tétje az alkotdsnak hetven utdn? Kii-
l6nbézik az irdstechnikdd, mdsok az ihletforrdsaid,
mint fiatalabb korodban, vagy ilyen értelemben
nincs vdltozds?

— En két évvel ezelétt elhataroztam, hogy
nem irok tébbet. Aztan tortént valami, ami
megvaltoztatta ezt a dontésemet. El kell mon-
danom, hogy a kivancsisag is furdalt, meg tud-
nék-e még szélalni novelldban... Ereztem, hogy
karcolatot mar nem tudnék irni, mert a j6 kar-
colat olyan, mint a vers, egy tombbél fakad...

Ami az ,irdstechnikdmat”, ihletforrdsaimat
illeti, azok nem valtoztak. Engem mindig az
igazsig keresése érdekelt, a népem sorsa. Tu-
dom, hogy igy ma nem illik kimondani, de én
olyan koézoésségben néttem fel, ahol szinte az
egész falu 6sszefogott, hogy kineveljen egy-egy
ugyvédet, birdt, orvost, papot, tanitét, ponto-
sabban valakit ezek koziil, aki késébb az tigyik
s26sz616ja, védelmezéje lesz. Es én azt hallot-
tam egész apré gyermekkoromtdl, hogy a ko-
z0sség tagjai felel6sek egymasért. Az er6sebb
segiti a gyengébbet. A kozbirtokossagi torvé-
nyek példaul olyan tamogatast biztositottak
az 6zvegyeknek, drvaknak, amelyeknek a ,,szo-
cidlis érzékenysége” kivételes még mais. De, ha
mar rakérdeztél, el kell mondanom azt is, hogy
a szociografiai kotetben, amely megel6zte a no-
vellaskoteteimet, ilyen cimek vannak: Az utol-
sokat ki temeti el? Vagy a mar akkor, a hetvenes
években kivandorlasrél sz6l6 Haldlodra egyediil
maradsz. Szinte azt is mondhatnam, hogy egész
életemben jol, rosszul, ugyanazt a témat irtam.
Ezek koziil csak néhany novella, néhdny elbe-
szélés és egy kisregény 16g ki, s talan a Bestigo
voltam, szivem cimt regény. De ott is felbukkan
akozosségi megalaztatdsunk, hisz a f6hés még
almaban is azt latja, hogy a szekus ezredes egy
szikével kutat az agyaban, s szedi ki az agyte-
kervényeibe rejtett magyar emlékeket. A him-
nuszainkat, a magyar zaszlét stb.

- Szociogrdfiai irdsaidat emlitetted: megjelené-
siikkor, az 1980-as években tgy jellemezték, hogy
benniik ,,a kisember ellentmonddsos lelkiilete je-
lentkezik lirdval dtszétt, balladai erével”. Te magad
hogyan itéled meg az Amig csak él az ember ko-
tetet, egydltaldn: mi sodort téged a szociogrdfia
felé?

- A val6 vilag. Az igazsag kimondasanak va-
gya. Az, hogy az avalésag, amit én lattam, mas
volt, mint amit az jsdgokban olvastam. A va-
l6sagrol tobben is irtak: Végh Antal, Szabé Zol-
tan, Illyés Gyula, Beke Gyorgy, Fulep Lajos...
Fekete Gyula, aki akkor mar er8sen kongatta
avészharangot népunk fogyasa felett. Rengeteg



volt az 6ngyilkossag is mifelénk, amirél szin-
tén nem irtak soha. Pedig a magyarsag volt
Eurépa legénpusztitébb népe mar ekkor is. Es
akkor ott volt a kérdés: miért? De ott voltak a

Edesanydmmal Iasiban

munkahelyi megbetegedések is. A cigdnysag
helyzete. Szall6ige lett még a templomi prédi-
kacidkban is akkoriban, amit megirtam, hogy
amikor az egyik kisvérosi sztilészorvos felajan-
lotta egy kovetkezé terhesség esetén az abor-
tuszt a kilencedik sztlésre megjelené cigany-
asszonynak, az annyit mondott: ,Maga csak
irtsa a sajat fajt4jat, doktor ur, ne veliink toréd-
jék”. Széval, j6 kitérs volt szimomra a szociog-
rafia. Azislehet, hogy ha az orosz példaképeim
mellett maradok, mert nagyon szerettem az
orosz irodalmat, egészen mds ir6 lehettem vol-
na. De ez lettem, aki vagyok. Méricz mellett
Németh Laszlot tartom a legnagyobb magyar
irénak, és fenntartdsokkal ugyan, de Szab6 De-
zs6t. Az erdélyiek kozil pedig Tamadsit, s bar
ugyancsak fenntartdsokkal, de Nyir6t és Wass
Albertet is szeretem. Egyébként, nézd csak
meg a nyugati irodalmat: nem kimondottan
aposztmodernséglett az egyetlen mérték. Hisz
ott van a modern francia irodalom egyik leghi-
resebb regénye, a Behddolds, de emlithetném
Cormac McCarthy Az it cimi regényét is...
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— Visszatéré motivumaid: néped sorsa, a Szé-
kelyfold sorsa. A Pusztulas cimii, 2004-es regé-
nyedben festett kép ma mennyire aktudlis, mi vdl-
tozott azéta?

— Azt is mondhatndm, ma teljesedett, telje-
sedik kivalésagosan is, hisz soha ennyi félszan-
tatlan fold nem volt nalunk, mint most. Ha
Csikszereddban jarsz, nézd meg Udvarhely utan,
Maréfalvan, az ut bal oldalan, miként teraszo-
sitottdk hajdan még a meredek dombhditakat is.
Kosarban hordtak fel az es6k altal lemosott f61-
det, hogy termévé tegyék az agyagos, kéves
hegyoldalt. Ugyancsak kosarban hordtdk a par-
cellak hatdraihoz a tavaszi fagy altal felhozott
koveket is, és kokénybokrokat tltettek ugyan-
oda, hogy a lefuté eséviz ne moshassa le a ter-
méfoldet. Most pedig mi van itt, Udvarhelyszé-
ken? Egymast érik a megmiveletlen, bozétos
foldek. A birtokos parasztsig volt valamikor
a magyarsag legontudatosabb része, tartdsos,
buszke népség, de megroppantottak, sokakat

Feleségemmel és fiainkkal

ongyilkossagba kergettek. Elpusztitottak. Ami-
kor pedig visszaadtédk a foldeket, mar nem volt
kinek, mert akiknek volt gazdatudasuk, rész-
ben elviandoroltak, masok pedig meghaltak.
Hogy ha a Gyergyéi-medencében jarva latom a
régi, hatalmas templomokat, sir a lelkem, hogy
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kik voltunk, s mivé lettiink! Micsoda teremtd-
er6 volt ebben a népben! Es kozel szaz évig meg-
allt a falvakban ez az értékteremté élet. Nem
épitettek, mert nem tudtdk, mikor bontjik le.
Réadasul tetézi mindezt a kidramlas. Olyanok
is mennek, akiknek itthon is mindentik megvan.
Kulfoldon dgyrajarok lesznek a gyermekeink,
mikézben hat-nyolcszobas lakdsok dllnak tre-
senidehaza. Vagy egy-két id6s ember tengédik
benniik. Es a kiilfsldi munka okdn nem szii-
letnek meg az unokdk sem, akikre az oregek
kétségbeesetten varnak. Mert 6k mar a megta-
pasztalt életikbdl s a hajdani el6dok elbeszé-
1ésébdl tudjak, mit jelent, ha megszakad a lanc.
Ahogy szazados tapasztalattal ahatunk mogott
ma mar tudjuk azt is: mit jelentett a magyarsag
szamara az egyke.

— Pomogdts Béla azt irja a Pusztulas utdszavd-
ban, hogy koteted egy tjabb ,,methamorphosis
Transilvaniae”, székelyfoldi torténelmi tablo. A ko-
zelmultat mutatja be: személyes élmények is fel-
bukkannak?

— Részben. Hiszen elment az én fiam is. De
tobbrétegl a mondanival6. Emléket akartam
allitani azoknak, akik utolséként, vagy utolséd
elsttiként, még mindig megszodlaltatjik egy-egy
faluban a pusztulasra itélt magyar templomok
harangjait. Bemutatni, hogy a harangozé, akiaz

Az EMIA dijdtaddjdn, Kdntor Lajos (balrél), Magyari Lajos

és Pécsi Gyorgyi tdrsasdgdban

egyetlen magyar a faluban, bar tudja, hogy csu-
pan 6nmaganak harangoz: nap mint nap meg-
kongatja a harangokat csak azért, hogy hallassa,
hogy még é, 1étezik. O is, — és persze altala — at-
tételesen a magyar templom is. Meg akartam
irni, hogyan véreztették ki 1949-ben a birtokos
parasztsagot. Es amikor a semmibdl talpra akart
allni, hiteleket vett fel, az egész Székelyfoldon
csak egyetlen névény, a krumpli virdgzott, aztan
valakik &sz elején behoztak a térok krumplit.
Ténkre is ment akkor szinte minden gazda.

— Konyveid tobbsége alapjdn a ,népi iré” katego-
ridt is rdd stithetnék. Akkor miis a helyzet azokkal
a konyveiddel, amelyekre az imént ugy utaltdl, hogy
kilognak a sorbdl, lévén urbdnus témdjiak?

— Amikor megjelentem a Székely Koényvtar
sorozatban, a kotet anyagit vilogaté Lovétei
Lazar Laszlé bevallottan azt célozta meg, hogy

,Népi ir6” mivoltomat felmutassa. Es ez, meg
kell mondanom, kimondottan megtiszteld sza-
momra. Gondolj csak bele, milyen szerzék so-
rakoznak ebben anévsorban! De azisigaz, hogy
csak a novelldimbdl haromféle kotetet is lehet-
ne valogatni... Egy ilyen népit, és ez a leghang-
sulyosabb, egy masikat, a varosba tévedt, s ott
tébldbold, helyét nem lel kisemberrél, és egy
harmadikat altaldnosabb emberi mondanddk-
kal. Viszont el kell ismernem azt is, hogy egy
olyan csoda novellat, mint Moé-
ricz Barbdrokja, vagy Végh Antal
Okérsiratéja még mindig nem ir-
tam meg. Ami pedig az urbanus
tematikat illeti: falurél szarma-
zom, de 1973 6ta varosban élek,
élményvildgom felerészt tehat ur-
banus. A Besugé voltam, szivem és
A sziv hangjai kimondottan ilyen
ihletettség, de van két kisregény-
féleségem is: a Sovdrgds és A koz-
tiszteletnek orvendd férfi. Ez ut6bbi-
ban a tisztesség meggondolatlan,
konnyt elvesztését irtam meg, azt,
hogy miként keveredik a kisvaros
talan legtisztességesebb orvosa



— 6nhibajabdl is persze — még csak nem
is bizonyitottan lopas gyanujaba. Es mi
kovetkezik majd ebbél... Azt viszont el
kell ismernem, hogy az emberi jelle-
mek sokkal szinesebb skélajival talal-
koztam a varosban, mint odahaza fa-
lun. Az én tapasztaldsom az, hogy
a birtokos parasztember az egyik leg-
jellemesebb emberfajta. Volt. Legalabb-
is mifelénk. Persze tudom én azt, hogy
a tulajdonbirtoklds kevésbé kiszolgal-
tatotta teszi az embert, tartast ad az
egyenes derékhoz, de mégis. Bar az is
igaz: taldlkoztam hasonlé tipusokkal
agyarbanis - ,akezem munkajit nem
veheti el senki” —, de a munkasok kézt
mar nagyobb volt a kiszolgaltatottsag.
Ezt is meg kellett irni.

- Koteteid sordban koriilbeliil fele-fele ardnyban
taldlunk regényeket és novellagytijteményeket. Te
inkdbb regényirénak vagy novellistdnak érzed ma-
gad — alkatilag melyik miifaj dll kozelebb hozzdd?

— Fiatal koromban egyértelmien a novella
s a karcolat allt kézel hozzam. Es ki kell hang-
stlyoznom, hogy még az elbeszélés sem tarto-
zott a vagyott vagy mivelt miifajok kozé. Az
igazi karcolat olyan, mint a fényképezésben
a pillanatfelvétel. A novella egy kicsivel t6bb.
De csak egy paraszthajszallal. Fiatalkoromban
ezek jelentették a kihivast szimomra. Késébb,
ahogy 6regedtem, a regény lett a kedvenc mi-
fajom. J6 volt elnytjtézkodni benne. Ugy csi-
nalni évekig, mintha irnék is, és mégse. Lustél-
kodni. Persze meghatdrozta ezt az is, hogy én
soha nem voltam ,hivatasos ir6”, nem dolgoz-
tam soha irodalmi lapnal, nem vett koril az
akol batorité melege. Magyartandr feleségemen
kiviil, a megjelenésiik el6tt, nem olvasta el sen-
ki az irasaimat. O sem mindig. Viccesen, de az
is elterjedt, hogy nem is én, a feleségem ir he-
lyettem. Nyolcérai munka utdn irtam - mégma
sem tudtam megszokni a reggeli alkot4st —, nya-
ranta hazajirtam még a sziileimhez is, a f6l-
deket megdolgozni. Magam voltam. Kordbban
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Ausztriai felolvasékériiton Gdlfalvi Gyorggyel,

Antal Imrével és Antal Agival

sem vett koril nemhogy irodalmi kér, még
egyetemi kozosség sem. Meg is irta koszon-
téjében Molnar Vilmos, amikor a Székelyfold-
dijat kaptam, hogy ne sirjak tobbet, 6k befogad-
nak. Fel is tettek a kolofonra.

— Stilusodban az epikum mellett végig tetten
érhetd a liraisdg, az esszéisztikussdg. Krédod sze-
rint mindezeket otvozi a jo proza?

— Vissza kell térnem az el6bbi kérdésre is: el
tudok képzelni j6 varosi prozat is, mint példaul
Fejes Endre vagy Kertész Akos regényei, ame-
lyekben nem hull le még egy levél sem a fakrdl,
a csillagokra sem néznek fel a héseik soha. De
engem mindig koérulvett a természet. Aminden-
ség a maga titkos csodaival. En gyermekkorom-
ban 6rékig el tudtam nézni a patak fodrozéda-
sat, alevelek rezgését a fakon. Ahitatot éreztem
a csillagok lattan, vagy csodaltam, ahogy a han-
gyak 6rokké giircolnek, 6rkos rendben. Igy én
a természetet nem tudtam megkerilni iréként.
Olyan volt szimomra, mint gyermekkoromban
a dunyhdval vetett 4gy. Csak bele kellett fekiid-
ni, adva volt. Es a lathat6 szépségbél szinte ko-
vetkezett a liraisdg. Ami pedig az esszét illeti,
irtam esszét is, mar régtoén a rendszervaltas
utdn a varhat6 kihivasokrél. Magunk revizidja
cimmel a Romaniai Magyar Sz6 hetekigkozolte.
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Még azt is mondhatnam, volt visszhangja is.
Ugyanakkor el kell mondanom azt is, min-
denki mast akart latni bennem. Budapesti jé

baratom, Csanddy Andrés, Csanady Gyorgy fia,
a szociografia felé noszogatott. Kantor Lajos,
aki a Korunkban a legelsé prézdimat is kozolte,
aregényiroét szerette volnalatnibennem. Szabd

Gyula bécsi a novellistat. A varos, Udvarhely,
a heti rendszerességgel jegyzetet iré publicis-
tat. En meg kapkodtam ide-oda. Nem volt elég,
hogy harom helyen is dolgoztam, az 1990 uténi

széthullast latva létrehoztam az Erdély Ma-
gyar Irodalmaért Alapitvanyt is. Azt mar csak

a tény kedvéért irom: dijakat osztottunk ki,
szobrokat, hési emlékmiveket allitottunk, nem-
csak Udvarhelyen, hanem a kérnyékén is.

— Apropd, 1990: ahogy megnyiltak a hatdrok, na-
gyon sok székelyfoldi ember ment ki Magyarorszdgra
dolgozni. De nem mindenki ,,csindlta meg a szeren-
cséjét”, sokan elkallédtak. Ezt irod meg az imént em-
litett A sziv hangjai cimii regényedben. Taldn ez
a legrealistdbb az osszes miived koziil, tdrsadalom-
regény, természetesen Lérincz Gyorgy-dsen meg-
fogva...

— K6sz6nom a meghatarozist. Ez a regény
ugy sziiletett, hogy egy j6 ismer6sém megkért,
irndm megalanya sorsat. Végiil nem kimondot-
tan réla szdlt az irds. Sajnos most, par évvel
a regény megirdsa utdn bekovetkezett az, ami-
nek be kellett kovetkeznie: ez a csodas, 6ntor-
vényt, 6nmagat keresé lany ongyilkos lett. Es
be kell vallanom, 6nmagat keresé leveleire em-
lékezve el is sirattam magamban. Viszont az is
igaz, hogy ekkor mar tébben is megkerestek,
innen Udvarhely kornyékérélis, amikor elment
egy-egy fiatal. Széval, igy sziletett ez a konyv.

- Utolsé nagyepikai vdllalkozdsod, a Bécs f6lott
a Hargitat, trianoni torténet, az emigrdcid, az ide-
genség konyve. Jol érzékelem, hogy amolyan dsz-
szegz6 munkdnak szdntad ezt, amelyben egybefog-
tad mindazt, amit a mai vildg és benne a magyarsdg
helyzetérdl gondolsz?

— Csak prébaltam. Es ez utan a kényv utan el
is hataroztam, hogy nem irok tobbet. Ugy érez-

tem, megirtam mindent, ami fajt, sajgott ben-
nem. Trianont, mindent. Mert az eurdpai igaz-
saghoz tartozik az is, hogy a mi fdjdalmunk is

fajdalom. Es a mi fsjdalmunkat nem irja meg
helyettiink senki mas. Identitasregénynek szan-
tam, hései Erdélybdl, Bacskabdl, Fels6-Magyar-
orszagrol szarmaznak, akik Bécsben kiiszkod-
nek az emlékeikkel és sajat sorsukkal, amelyrél
tévesen azt hiszik, hogy az 6vék is. Az 6vék per-
sze, csak éppen kutyat sétdltatnak, rakodé-
munkdasok, kémiivesek. Két nyelv foszlanyai

kozott élnek. Foléjik tornyosul djra és djra
a torténelem. A mult. Es persze, a jové kérdése

is: mi legyen a gyermekeikkel? Hagyjak, hogy
minél gyorsabban beolvadjanak, vagy 6rizzék
egy fajdalmas mult emlékeit, amely mar gyer-
mekeik szdmara nem jelent semmit? Milegyen

a sajat életiikkel... Rdadasul a kényv befejezé

fejezeteiben mar ott virraszt a globalizacié is,
annak minden atkaval, hisz a szétszoérattata-
sunk még Béccsel sem fejez6dik be. Gyermekeik
mar Kanaddaban, s Indonézidban kiiszkdédnek
onmaguk keresésével! A kérdés persze az, hogy
megtalaljik-e valaha is 6nmagukat. Mit veszi-
tenek el 6nmaguk keresése kézben? A Skype

poétol-e egy kézszoritast, utcai koszonést, egy
olelést? Vagy mikozben énmagukat keresik,
épp elveszitik azt, akit keresnek: a sajat mult-
jukat... Maganyosan fel-ald jarnak a vildgban.
Nem tapasztalnak meg olyan érzéseket, mint

az apasag, anyasag, vagy egy kozosség, egy

nyelv, véds, 6vé emlékezete. Egy ezeréves kul-
tira vagy egy vers csoddja! Persze tudom, hogy

vannak politikai kozosségek, akiknek ez is

a céljuk. Hompolygé tomeggé valtoztatni a gon-
dolkod6 embert. Minél kiszolgaltatottabba

tenni, maganyossa, aki énmagat se taldlja meg,
soha. Mert a maganyos embernek is kell egy

hiit6. Két maganyosnak kettd. Emelkedik a fo-
gyasztas.

— En személyesen a Besigé voltam, szivem
cimii konyvedet szeretem legjobban. Valahogy még-
sem volt kell6 visszhangja. Vajon azért, mert ké-
nyes, pikdns témdt dolgoz fel?



- No, latod, ezt nem is
tudtam! Itt élink kozel
egymashoz, Ossze is ja-
runk, mégsem mondtad
soha. Megnyugtaté lett
volna, ha én ezt tudom.
Annal is inkabb, mert
nagy kétségeim voltak a
konyv kapcsan, s volt, aki
azt mondta, katarzis nél-
kali kényv. En pedig tgy
gondoltam — persze nem
az enyém, hanem az olva-
s6 véleménye a meghata-
rozé -, hogy katarzissal
kezdédik. Azzal, ahogy
a féhés, félelmében, mert
bestgé volt, futni kezd az
ég6 milicia épiilete lattan a vasuti talpfakon,
mert rajon, hogy kideriilhet, ki volt. Egyébként
igazad van, olyan csend vette koéril, mintha
meg sem irtam volna. A kripta cséndje semmi
ahhoz képest, ahogy elhallgattak. Amikor a Tit-
kosan — Nyiltan megjelent Kolozsvaron Kantor
Lajosék szerkesztésében, akkor értettem meg,
miért. A Pusztuldst viszonylag nagy vita vette
koril, ezt nagy csond. Persze id6kozben rajot-
tem, hogy nem vennék én sem olyan kényvet
a kezembe, amelynek ez a cime. De az is igaz,
egy kicsit tulirtam. Most, ha egy kicsit meghuz-
nam, talan szerintem is jé konyv lenne...

— Melyik koteted nétt leginkdbb a szivedhez? J6l
sejtem, hogy a Bukas cimii novelldskonyved, amely
az Isten kéve cimii vdlogatdskotet gerincét is adja,
kicsit efféle kedvenc?

- Nem. A legjobban az Elveszitett sziget cimi
kotetet s a Sovdrgdst szerettem. Az Elveszitett
sziget, amely lehetne akar az elveszitett haza s,
a személyes kedvencem, ha lehet ilyen. Azt ir-
tam meg benne, miként haltak, halnak meg egy
vagy reményében a baritaim. Férfiismeréseim.
Ehhez hasonlé tematikdju Az uradalom elfogla-
ldsa cimiinovellais. Osszességében taldn igazad
van, mégis. Ugy vagyok a Bukds és az Isten kive
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Oldh Jdnossal, Mezey Katalinnal a Magyar Naplé
bemutatkozdsdn Székelyudvarhelyen

cim( kotetekkel, mint a sokgyermekes anya
a szeretetével.

— Pécsi Gyorgyi az atmoszférateremtd képessé-
gedet emeli ki, azt hangsiilyozza tovdbbd, hogy
irdsaidban a valdsdgot elmoccintod ,,a mesék titok-
vildga felé”, a vdltozé koriilmények kiozott az dl-
landot prébdlod megragadni.

~ Pécsi Gyorgyi tulszereti az irdsaim. Es ezt
koszondém innen is. Kédntor Lajos s Pomogats
Bélais. Deatulzds az tulzds, mondhatndm, még
ha rélam van is sz6. Lovétei Lazar Laszl6 valo-
gatdsa utdn Gjraolvastam én is néhany irdsom,
s valéban van benniik valami meseszerd. Ugy
tinik, mintha mesét mondanék. De az a valo-
gatas, vagyis az Isten kove mésért is a szivem
kozepe. Egyrészt, mert gyonyord a boritdja,
masrészt, mert a valogatast végzd és a konyv
elészavat iré Gyorgyi talan az egyediili, aki 6n-
magatdl felismerte, hogy mir6l szél a kezdé és
a zar6 novella, az Elveszitett sziget és Az urada-
lom elfoglaldsa. Hogy e két novella mondaniva-
16ja kozott folyt az én életem.

— Nemrégkissé kesernyésen jegyezted meg, hogy
olykor ugy érzékeled, kezdesz kimenni a divathdl.
Mit is gondolsz irodalmi divatokrdl hatdron innen
és tul, s hdt a te helyedrol?

2020 5



60 | NITOTT MOHELY

A Székely Konyvtdr Vilogatott novelldk cimii kétetének bemutatdjdn

Lovétei Lazdr Ldszléval és Borsodi L. Ldszléval

2020 5

— Azzal akartam kezdeni a vélaszt, hogy vol-
tam-e egyaltaldn divatban? Voltam. Volt olyan
konyvem, amely marcius 15-én két 6ra alatt
négyszaz példanyban fogyott. Itteni viszonyok
kozt nagy példinyszamban kelt el a Pusztulds
is, de mar az els6 kotetem is. Ugyanakkor,
amirdl én irtam, irok, a fiatalok nem szeretik.
Akik pedig szeretik, azok velem egyttt éreged-
nek és halnak ki. En mindig lattam az olva-
s6imat, akiknek irtam. A sorok fsl6tt mindig
a szemukbe néztem. A fiatalok koérében még
A sziv hangjainak sem volt nagy visszhangja.
Az pedig az 6 sorsukrdl sz6l! No, a Sévdrgdsnak
és a novellaknak taldn igen. Amint erre mar
utaltam, konzervativ ember vagyok, régi érték-
renddel, akinek térvénykoényvnek meghata-
rozo, és elég lenne a tizparancsolat is. Mert
minden cselekedetem soran ott van valahol
a lelkem mélyén: az én szabadsdgom nem sér-
ti-e masok szabadsagat? Ahogy persze az is,
hogy masok szabadsaganak, éntorvénytiségé-
nek hol a hatdra. Megengedett-e, hogy mdsok
tulzasba vitt szabadsaga, nyilvanval6 énzése

meghatdrozza, befolydsoljaaz én
kozérzetemet? De ezzel egyutt
felteszem nem egyszer azt a kér-
dést is, szabad-e jonak, tisztessé-
gesnek, becsiiletesnek lenni? Fé-
leg, amig a fiaim velem voltak:
szabad-e erre nevelni 6ket? Hisz
mar eleve hatranyba kertilnek
egy tisztességtelen, értékrend
nélkali vildgban. Aki tolvajok
kozé kertil, ne értekezzen a tisz-
tességrél: ott mas értékrend di-
vik. Es nem az a személy dicséiil
meg, aki visszaadja a lopott hol-
mit. Sét, azt ki is kézositik. Mi-
kozben persze mar a kérdés fel-
tevésekor tudom, épp azért
nyugodt a lelkiismeretem, mert
tisztességesen prébélok élni. Van
egy kozosségem 4ltal elfogadott
értékrendem, nem kovetek el becstelenséget,
biint. Ezért hat jol alszom. Nem ,hisztizek”,
nem lelkizek. Sokszor nézem a televizids vitd-
kat, s azt latom, akinek értékrendje van, az
mindig hatranyba kertl azokkal szemben,
akiknek nincs. A meghokkenésen tul, a vitak
soran, el6szor mindig 6nmagit kell legyéznie.
A sajat tisztességét. Es a tisztességtelen kérdé-
sekre nem lehet j6 vilaszt adni. De, hogy kér-
désedre visszakanyarodjak: engem irodalmi
irdnyzatok, divat sosem érdekelt. Csak csende-
sen, de mondtam a magamét.

Zsido6 Ferenc




Bolla Eszter

(1995, Papa) szerkesztd,
Budapesten él, Olah Janos-
osztondijas

A Magyar Naplé Kiadé 2011 éta foglalkozik
gyerekkonyvkiadassal. Adorjan Viktor és Ko-
vacs Zoltadn Vilmos mivei nyitottak a Kiadé
gyerekkonyveinek sorat, majd Kenéz Ferenc
és Kocsis Csaba mesekonyvei kertiltek kiadasra.
A Magyar Naplé gyerekkonyveinek tarhdzat
kezdetekben torok meseforditasok tették szi-
nesebbé: Erdal Oz Korkut apé torténetei' mellett
A szarvas szultdnkisasszony cimi tér6k népmes-
egyUjteményt? talalhattuk akkoriban a Kiadé
kinalata kozott. Késébb a Magyar Naplé elis-
mert, Kossuth- és/vagy J6zsef Attila-dijas szer-
z6i kozul tobben fordultak a gyerekk6zonség
felé: megjelentek Utassy Jozsef és Serf6z6 Simon
gyerekversei és Mezey Katalin, valamint Fecske
Csaba meséi is. Fisch Gabor Liszl6 a tobbi szer-
z6t6l eltéréen sorozatokban gondolkozott a
gyerekkoényvek terén, igy jelent meg a kétré-
szes Nagyapé meséi és a harom részbdl allé Ra-
pandi-sorozat.

A gyerekkoényvek megjelenésével az évek
sordn az {rék mellett pArhuzamban tébb tehet-
séges illusztratorral tudott egyuttmikodni
a Kiadé. Legkiemelkedébbek Rényi Krisztina,
Banyay Anna, Horvath Krisztina és Oldh Kata-
lin Kinga munkai.

A tavalyi évben 6t 4j gyerekkonyv jelent meg
a Magyar Napl6 Kiadénal.

1 (Forditotta: Tasnadi Edit, illusztralta: Olah Katalin
Kinga)

2 (Gytjtotte: Muhsine Helimoglu Yavuz; forditotta:
Tasnadi Edit; illusztralta: Oldh Katalin Kinga)

KONYVSZEMLE' b1

Képes mesevilagok

A Magyar Naplo Kiado 2019-ben megjelent gyerekkonyveirdl

Csender Levente A kiilonleges Meditittimé
kalandjai cim( meseregénye janudrban kerult
a konyvesboltok polcaira. A mi két vilagot tar
az olvasé elé: az egyik Meditittimé herceg autiz-
musabdl eredd killonlegességeit természetes-
nekveszi, amasik az elfogadds és segités helyett
a hidnyossagaira fékuszal, és a fit megviltoz-
tatdsara torekszik. A konyv a mesei és a valé
vilag szintereit valtogatva igyekszik elfoga-
dasra 6sztonozni az olvasét. A hazai gyerek-
konyvpiacon egyediildllé kezdeményezés, az
autizmus témadjiban eddig nem sziiletett érzé-
kenyité gyerekkoényv. Sikerességének jelzéje,
hogy egy év alatt harom kiaddst ért meg.
A konyvet az ird személyes érintettsége teszi
hitelessé, ugyanis elsé gyermeke autizmussal
sziiletett, igy Csender Levente a mindennapja-
iban tapasztalja az autizmussal valé egyitt-
élés nehézségeit és 6romeit egyarant. Akonyvet
az illusztraciok teszik sajitossa: a szerz6 fele-
sége, Szalontai Eniké autizmus szakirdnyu
gy6gypedagdgus készitett rajzokat a mesék-
hez. A kényv gyerekeknek és felnétteknek egy-
arant ajanlott olvasmany.

Szegedi-Szab6 Béla Hangyabefétt cimi me-
seregénye konyvhétre jelent meg. A cselekmény
Porhén, egy kulonleges szigeten indul, amelyet
nem jegyeznek a térképek. Korté, a porhéi pap
itt talalkozik a hangyasszal, aki kal6zok elél
menekil. Korté gy dont, megmentiahangyasz
életét, igy a bolcs Prigliccel, valamint segitétar-
saval, Lojolaval, a hangyasszal utnak indulnak.
Szarazfoldi és tengeri kalandjaik sordn egyutt
kiizdenek a végsé célért, mikozben egyre tébbet
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tudnak meg utitarsaikrdl és onmagukrdl is.
A konyv az olvasét is utazasra hivja: a mozgal-
mas cselekménnyel egyitt haladva megtanul
kalonbséget tenni a j6 és a rossz karakterek,
anagyvarosi zaj és az érintetlen sziget csendje,
azigaz szerelem és a félrecsuszott kapcsolatok,
apénz és avalédi érték kozott. A Binyay Anna
altalillusztralt utaztatd- és kalandregény nyolc-
éves kortdl ajanlott.

Kovats Gabor Huba Alomféldén cimé mese-
regényében megfordul a felnétt-gyermek hie-
rarchiaviszony. A felnéttek rosszkedviek, mert
rossz dlmaik vannak, igy Hubdra, a bétor és el-
szant fidra var a feladat, hogy megmentse
Alomféldét Dzsuvas Vilitél, és visszaallitsa a jo
és rossz almok rendjét a vildgba, hogy a felnét-
tek békében aludhassanak. Huba Sz6rmiék kre-
dencének fiiggonyén keresztul atjut a masik
vilagba, Alomféldére, ahol kalandjai soran tob-
bek kozott talalkozik Tundérmadzag Herceg-
nével, a Rakétafarku Mokussal, gyézedelmes-
kedik a pliisssnyuszik tdmadasa folott. A szerzé

SZEGEDI-SZABO BELA

A killonteges
Meditittimo

kalandJai

gyermekeivel kézos jatéka inspiralta a cselek-
mény egyes elemeit. A kényv groteszk vondsok-
kal alkotott szerepléit és vilagképét Gydri Tibor
rajzai illusztrdljadk. Minden olyan gyerek sza-
mara emlékezetes olvasméanyélmény lehet, akik
szeretik a furcsa, nem mindennapi dolgokat.

Rové Edina Szinekbdl font mesék cimi kony-
ve huszonegy mesét tartalmaz. A Kiadé tavaly
megjelent mesekoényvei kozil ebben a miben
kapjak alegnagyobb hangsulyt az illusztracidk.
Rové Edina meséi szoros kélcsénhatédsban van-
nak Tutté Jozsef festményeivel: az alkotasok
egymast inspirdlva keletkeztek. Festményekrél
sziletett meséket és mesékrél sziletett festmé-
nyeket gyujt 6ssze a kotet. A szerzétdl egyéb-
ként sem all messze a képzémiivészet: fests-
mivészként is tevékenykedik az irds mellett.
A kotetben szereplé mesék tobbnyire erkolesi
tanulsdgokat fogalmaznak meg a gyermekek
szamaéra, de nem csak a szokvanyos mese kere-
tei kozott: Rové Edina nem félt a halalhoz és
egyéb kényesebb témakhoz nyulni a gyerekek

Bangay Anne

rajzaival




nyelvén. A konyv vizudlis és erkolcsi nevelésre
alkalmas minden iskolaskoru gyereknek.

Jezs6 Akos Matyds kirdly égig éré fdja — Mesél
a torténelem cimt kotete a szerz6 szavaival élve

,kismanés torténelem”. Jezs6é Akos torténész
a magyar torténelemrdl irt meséket, itt-ott ki-
szinezve, jobban érthetévé téve a gyerekek sza-
mara. A mesék nemcsak a multat targyaljak,
hanem a jelenre is reflektalnak, megjelenitve
Matyas kiraly, Szent Istvan, Rdkéczi Ferenc és
tobb magyar torténelmi személy alakjat. A Ke-
ményfl Gabor rajzaival diszitett konyv a torté-
nelem irdnt érdekl6ds gyerekek szdmara idedlis
olvasmany akar 6nallé olvasasra, akar felolva-
sasra.

Péntek Imre Noé bdrkdja cim( kényve harom
alkoté munkaja: a Jézsef Attila-dijas kolté gye-
rekverseit Németh Janos kerdmiamiivész alko-
tasai illusztraljak, és Kelemen Gyula zenéi kel-
tik életre. A kotet versei allatokrdl irddtak,
mintegy leltdrszertien 6sszegytjtve a bibliai
Noé barkajan utazé dllatokat. Emellett olyan

SZINEKBOL
} FONT MESEK

Tiitt8 Jozsef

festményeivel

KoNYVSZEMLE | 63

meselények is helyt kaptak a kotetben, mint
a sarkdnyok, a sellék és a kentaurok. A versek
6vodai és iskolai hasznalatra, el6adasokra ki-
véaléan feldolgozhatéak, a CD-melléklet segit-
ségével még szinesebbé vardzsolhatnak egy-egy
misort.

A Magyar Naplé Kiadé tavaly megjelent gye-
rekkoényveit szemlélve érdekes, hogy sok szerz6
ez évben fordult a gyerekkozonség felé. Csender
Levente hat novelldskétet utan taldlt a mesék
vilagara, Szegedi-Szabd Béla korabban verseket,
prézat és dramét is irt, a Hangyabefétt az elsé
mesekonyve. Kovits Gabor és Rové Edina szin-
tén el8szor alkotott gyerekek szamadra. Tovabba
szembetling, hogy a felsorolt kotetek kozott
Péntek Imre alkotott egyediil a lira miifajaban,
azonban ha a prézédban irt miiveket kézelebb-
r6l megnézzik, szinte mindegyikben taldlunk
versbetéteket is.

Bolla Eszter

MAGYAR
NAPL
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Arkossy Istvan

ROZSNYAY BELA
SZOBRASZATA

Egy majdnem elkésett vonat, egy utas, aki az
utols6 percben érkezik. Ez lehetne a mottéja
annak az albumnak, amely Rozsnyay Béla szob-
rasz- és 6tvosmiivész életmiivérdl jelent meg
Arkossy Istvan tollabdl és szerkesztésében.

Dertisebb és még romantikusabb megkéoze-
litésben arra a magyar legendamintara utalnék,
amiként a dfjait tekintve mér vildghirinek is
mondhatd, de Nyugatr6l Magyarorszdgra majd-
nem késén (vissza)érkezett, majd hetvenedik
életévében, 2019-ben elhunyt, fogtechnikusbdl
lett erdélyi képzémiivész esete gyarapitja a la-
katosinas Ferenczy Istvan, a kéfaragdinas Izsé
Miklés, a patikussidgot otthagyé Csontvary
Kosztka Tivadar (a sor a végtelenségig folytat-
hatd) hivatastudatidnak csoddval hatdros pél-
datarat.

Rozsnyay Béla is valami paratlan, megismé-
telhetetlen, 6seredeti kapcsolatot teremtett a
lathatatlannal. Szivderité planetdriuméban
a szemlélé ugy érzi magat, mintha & lenne az

Arkossy Istvan: A Nautilus fénye. Rozsnyay
Béla szobrdszata, Magyar Naplo—FOKUSZ
Egyesiilet, Budapest 2019.

Bolygokozi
kisplasztika

Banner Zoltan

(1932, Szatmarnémeti) mi-
vészettorténész, iro, Békés-
csaban él, Szervatiusz-dijas

6rids, nem pedig a kozmosz; legszivesebben to-
vabb jitszandnk jatékait. Acél-, ezist-, bronz-,
ké- és féldragaks-alakzatai varatlan nyereségei
kortars muvészetiinknek, rdadasul hatalmas
orokség fénylik fel a Nautilus fényében. Arrél
a muvészi fémmivességrél van szé, amelyet
mar a honfoglalé magyarok magukkal hoztak
(al6szerszamokon, a tarsolylemezeken, a nagy-
szentmikldsi kincsen stb.), és amelyet a 14. sza-
zadban az ugyancsak 6tvos-szobrdsz Kolozs-
vari testvérek (Marton és Gyorgy) nagyvaradi
kirdlyszobraikkal — a pragai-kolozsvari Szent
Gyorggyel, a Szent Laszl6 hermaval és nyomuk
veszett mlveikkel — mar eurdpai csticson kép-
viseltek, akdrcsak a kovetkez6 szazadok nagy-
hird erdélyi 6tvossége (csak Kolozsvaron ezer
otvosnevet ismerink a szadzadok folyaman).
A 20. szdzadban Fuhrmann Karoly (Fettich
Néandorral egyidében és azonos szellemben)
honositotta Gjra az 6si honfoglalaskori motivu-
mokat és mifajokat. Aztdn az 1960-as, 70-es



években kitliné szobraszok (Puskas Sandor,
Hunyadi Laszl6) és tehetséges fémmivesek
(péld4ul a marosvéasarhelyi Mohr Lajos) modern
ékszernyelvi mozgalmdabdl éppen Rozsnyay Béla
teremtett olyan egyéni mifajt, amelyben a két
mivészet, a szobriszat és az 6tvosség szimbid-
zisa egyszerre rehabilitdlja és szemlélteti az
anyag, a gondolat és a funkcié korszer( forma-
képzs lehetdségeit.

Kulon 6rom a krénikasnak, hogy (leszdmit-
vaa Kieselbach Galéria nemrég megjelent Nagy
Istvan-albumat) a 2019-es év egyik legszebb
konyvét az ugyancsak megszakitatlan folyto-
nossagot képvisels ,6néletiré erdélyi mivé-
szek” legijabb és legtermékenyebb alkotdja-
nak, Arkossy Istvannak készénhetjiik. Arkossy
Istvan az elmult tiz esztendd alatt (2009-ben
jelent meg elsé kotete) raaddsul kilon miifajt
érlelt, mégpedig az 6nmagaval és masokkal be-
szélgetd, kérdve kifejté miivészeti esszétanul-
many stilusat.

A 19. szdzadi reformkor, szabadsagharc és
a rakovetkezé évtizedek képi jegyzskonyvve-
zetGje, Barabas Mikl6s (az els6 magyar miivész,
aki ebbsl megélt) Onéletrajza 6ta a nemzeti lét
talajmozgdsainak hiteles ordkulumaiként ol-
vashatjuk a magyar miivészek napléit, vallo-
masait, levelezését, emlékiratait. Ahol maga
a nemzeti lét keriilt végveszélybe, péld4ul Er-
délyben, az ir6 mellett a mivész természet-
szerden vallalta fel a szeizmograf szerepét,
éppen ezért annak idején kiilén rovatot nyitot-
tam szamukra az Utunk &dltalam szerkesztett
mivészeti oldaldn, Mihelynaplé felcimmel,
amelyben azonban akkor a jelen kétet szerzéje
meg sem szdlalt.

Arkossy Istvan ennek az esszéista vonulat-
nak, félek, egyik utolsé képviselsje. Es ne atall-
juk kimondani, hogy ez a kényv, milivészettor-
téneti fontossagan tul, azért jelentds, mert
mindenki altal kévethet6 Gton vezet be egy nem
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mindennapi mivész mihelyébe, mizeumaba,
de tulajdonképpen a miivészet, a miivészi alko-
tas szellemterébe, ahova megfelel$ esztétikai-
mivészettorténeti ismeretek hijan esetleg
még az értelmiségi olvasé sem merészkedne
be, nemhogy elolvasson, de még meg is vasirol-
jon egy mivészeti albumot.

A mivész valaszainal, 6nelemzéseinél tobb-
nyire terjedelmesebb kérdéseivel, kozbevetései-
vel Arkossy nem elméletgyartasra torekszik

— ezt elvégzi bevezetd esszéjében —, hanem 6ri-
asi mivészettorténeti és gyakorlé képzémiivé-
szijartassagaval valésdggal beavatja az olvasét
annak az elkoptatott, 6si igazsagnak az érvé-
nyességébe, hogy a mtalkotds mindenekel6tt
mesterség, csak annak a tokéletessége minésiil-
het at a gondolat, az élmény, a katarzis hordo-
z6java. Marpedig it kell mingsiilnie, kiilénben
a mesterség csak mesterség marad, tehat for-
mai rébusz, vagy legjobb esetben izléses (esetleg
izléstelen) disztargy eléallitasara képes.

Arkossy és Rozsnyay utolsé parbeszéde
(amelyet a miivész még elolvashatott, de meg-
jelenését mar nem érhette meg) a gyonyord
mesterségrdl szol, azért és ugy, hogy szinte
észrevétlenil vegye birtokba emlékezetiinket,
képzeletiinket a mivek szellemi elegancidja.

Napjaink muivészeti irdsinak mindenkép-
pen legfontosabb feladata lenne a szellem, ko-
runk szellemének a szdmonkérése az egyre
szellemtelenebb valésagban. A biivés szelence
felpattané zarjaiként pedig a kotet fejezetei
élén a szobraszotvos/otvdsszobrasz ,bévitett
haikui” olvashaték. ,Tekintet koldul a mesz-
szeségben / Hol rég kihunyt csillagok fénye
kéborol / Merre a végtelen? / Nincs rajta a tér-
képeken / Csillagnak fénye / Embernek ar-
nyéka / Elttinik mindketts / Mi lehet Istennek
szandéka?” (Végtelen)

Banner Zoltan
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A versmondas Piafja:

A szinészi palyak néha elperegnek a szemunk

elétt, felvillan néhédny éles kép, maradandé él-
mény, sikeres el6adds, Gjrazott taps — aztdn
lassan homalyba vész az érdemi része a jelen-
ségnek. Palfy Margitot régéta ismerem, a pé-
diumok hésnéje, a versmondas embelemati-
kus alakja, aki most kotetben is megprébalja
dsszegezni a negyven év valtozatos, szorgos
tevékenységét, amely a szinhdzak koriil, az el6-
adéestek izzasdban lezajlott. A Jelentés a szivdo-
bogdsrol - Aversmondads Piafja: Pdlfy Margit cimt
kotet kellemes csalédést kelt. Egyrészt, mert
gazdagon dokumentilt anyag, sok-sok aprd, jel-
legzetes melléklettel érzékelteti, idézi fel a pa-
lya egyes részeit, mdsrészt mert a kérnyezetrajz,
a hittér szintén szines, eleven. Mert a napléto-
redék valédi bepillantas az adott életszakasz
titkaiba, a sorsszert, olykor véltetlen elemek
ugyanis éppugy feltiinnek, mint a kiszamitott
pillanatok: ez a kett8sség tesziizgalmassa a ko-
tetet. Egy el6adémiivész vallomésa — ezt a cimet
is adhatta volna mivének a szerzd, mert az

Egly- n V4
nodiummuvesz
nalyaja

6szinteség is hozzajirul ahhoz, hogy nem egy-
szerd, targyilagos szoveget olvasunk, hanem
egy-egy felemelkedést a megvaldsult est maga-
saba, teljesitményébe, majd latjuk a készulédés
megannyi apré, de mindenképpen sziikséges
fazisait.

Kezdjik a névvel, hiszen ez egyaltaldn nem
kozombos egy nyilvanossag el6tt szereplé em-
bernek. Kideriil, hogy a sziiletési név nem volt
elégjo, az Aliz vagy Eliz, Szécsi Margittdl vette
at a Margitot, aki ilyetén mdédon is alakitotta
palyajat. A vele valé kapcsolata, megismerkedé-
sitk és kozos fellépéseik felidézése kilon élve-
zetes fejezete a konyvnek, és az irodalommal
valé szoros kapcsolat ,eljegyzettsége” is innen
adédik. Az életrajz csupa el6adémiivészeti da-
tum, foté fellépésekrél, helyzetekrél, kezdet-
ben példaul a Szécsi-estekrél. (Ezek cstucspont-
ja a Madar-e az Denevér, 1979-bél.) Liatom
a baratok, ismer6sok lelkes sajtocikkeit, Fodor
Andras, Ember Maria, Tarjan Tamds, Szakol-
czay Lajos lélekbe markolé sorait, és megértem:



Szécsi Margittal, 1988. mdrcius 9. (foto: Szdraz Andrds)

Palfy Margit a figyelem kézéppontjiban végez-
te ,munkajit”, a kozonség mellett a szakma
asszisztencidjaval. Meglatom Szervac Jéska
alakjat, kissé zavart, magyardzkoddé mosolyat
Margittal, és megértem, kettéjik ,egytttes fu-
tasa” szintén a pélya kilon fejezete.

Egy Gjabb fejezet Palfy Magit napléjanak
részleteit tartalmazza. (Talan olvastunk volna
beléle tobbet is.) A’90-es évek! A Szécsi Margit
halala utani idészak. Gydsz, megrendiilés, em-
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lékezés. A memento szép és meg-
rendité.

A szinhazi évek, szerepek kez-
detiidészaka. A Vén Eurdpa Hotel.
(Véletleniil lattamis.) Békéscsaba,
Debrecen.

»Lorékeny, légies teremtés. Me-
zitlab, héfehér ruhaban 4ll a szin-
padon. Kelléke hangja, gesztusai,
a két tragikus sorsu kolts tekin-
tete, s a vulkanként foltérd szen-
vedély, amelynek eredéje a kolt6i
gondolat, s nevel6je a sanddt nem
ismerd, alkura alkalmatlan szi-
nész, Palfy Margit.” Bogyay Kata-
lin sorai ezek, de mindenképpen
jellemzéek.

Lapozgatjuk a képmellékletet.
Ismert szerzék, a hajdani hési
id6kbél. A Lezsak-est 6sszeha-
jolos pillanata a fellépés elétt.
AVorosmarty téren Valachi Anna-
val. Ferencz Evaval a Ratkai Klub-
ban. Buda Ferenccel és Berencz
Andréssal Sopronban. Es ne fe-
ledjuk: egyike volt azon eléadé-
miuivészeknek, akik misorukkal,
versosszedllitdsaikkal a nyugati
magyarsag pédiumaira is eljutot-
tak. Az egyik fotén Borbandi
Gyulaval latjuk Stockholmban,
a masikon Szorényi Evaval Los
Angelesben.

Kulon fejezet mutatja be a mi-
sorokat, az ezekre érkezd reflexidkat. Kovacs
Etelka irja réla: ,Aki verssé valik a pédiumon.”
Es taldn tényleg ezt volt a lényeg. A koltok

— akiknek a verseit pédiumra vitte — is ezt érté-
kelték a legjobban. Kulénleges vallalkozasok,
kevéssé ismert miivek, felcsillané lehet8ségek.
Kondor Béla és Marai Sandor versei, amint meg-
ragadjak a kozonséget Palfy Margit el6adasa-
ban. Vagy Sissi verseinek eléadasa. Es a Latino-
vits-misor a szinész 75. sziiletésnapjan.
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Nagy Ldszléval, 1977-ben

A pélya végén 6sszegyiilik minden. Fotdk,
kis cetlik, kézzel irt versek, vallomasos levelek.
Megrendiilten lattam Utassy baratom Szdrszo
cim versét, Margitnak cimezve. Vagy Turcsany
Péter felszolitasa elérte-e: ,Szabadsag fekete
sirdlya, / ne vinnyogj langot éjszakankra.”

Es Szervac Joska Vacak cimii verse, mely
a legmeélyebb 6sszertozasrdl ad szamot egy lat-
sz6lag konnyed csevegésben.

Taldn az is j6, hogy idében hagyta abba.
Apalyaigy is teljessé valt. A pédiumok hésnéje

megértette, az illazidkeltésnek is megvannak
a szabalyai — és lehetdségei. O nem akart ki-
lépni abbdl a szerepbdl, amit gonddal, évek, év-
tizedek alatt felépitett. Inkabb ¢sszeszedte
aszétszort gyongyoket, és mint egy emlékkony-
be: letette elénk az elszért pillanatokat. Mi
pedig élvezettel meriiliink el a felkinalt szabad-
sagban, a valamikori szivdobogdsok ritmusa-
nak szép emlékeiben.

Péntek Imre



A kilatastalansag és a kérlelhetetlen szomoru-

sag nyomja ra bélyegét Shrek Timea elsé novel-
laskotetének hangulatara. Eletkudarcok fajdal-
mas képei, testi és lelki traumak, nyomorusag,
tragédiaba torkoll6 gyotrelmek. ,Novelldi nem-
csak életszaguak és felkavar6ak, hanem szoci-
ografiai mélységiiek is” — olvashatjuk a kotet
fulszovegében. Elszoktunk mar a fijdalom
ilyenfajta toménységétdl. Elkényelmesedtink.
Shrek Timea irdsai viszont most visszardntanak
a foldkozelbe.

AKérpétaljan é16 ir6 palyakezd6 pedagbgus-
ként szembesiilt azzal a hihetetlen nyomorral,
amit a kérnyékbeli ciganyteleprél iskolaba jard
gyermekek sorsan keresztil ismert meg. Ko-
tetének elsé ciklusa (Kék sdv) azon irdsokbdl
szervezédik, amelyek mikroszkopikus pontos-
saggal jarjak korbe és tarjak fel mindazon gyot-
relmeket, amelyek e sajitos torvény kozosség-
ben zajlanak.

Sorstragédidk tomkelege 6mlik az olvasoéra:
nemi erdszak, testvérgyilkossig, anyai kegyet-
lenség, koldulas, drvasag, éhezés. Mindez ugy,

Az élet
koldusai
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hogy a szerz6 6nmagat is elhelyezi a torténet-
ben. Tébbnyire pedagdgusként van jelen, és ez
a statusz nem engedi meg, hogy egyszert kilsé
szemléléje legyen az eseményeknek: szitkség-
szerien titkok tuddjava, beavatotta valik, hisz
az elbeszélésekben szerepl6 gyermekek bizal-
mukba fogadjak.

A torténetek szerepléi ugyanis tobbség-
ében viszontagsigos sorsu gyerekek. Gyerekek,
akik beleszulettek egy — 21. szdzadi szemmel
nézve - értelmezhetetlen felfogasu életrendbe,
s mindaz, ami torténik korulsttik, a kont-
rollminta hidnydban természetesnek, magatol
értet6dének tlinik szamukra. (Példaul, hogy a
sztl6 kolduldsra vagy prostituciéra kényszeri-
ti.) Valamivaratlan, valami débbenetes, valami
katartikus élmény kell ahhoz, hogy felismerjék
sajat helyzetiiket, allapotukat, kildtasaikat. Ad-
dig ugyanis tobbnyire gyermekien §szinte egy-
ugytséggel, naivitassal reagdlnak a koérnyeze-
tikkben zajlé eseményekre. Mert 6k ilyennek
ismerik a vilagot, hiszen a ,tdborban” kérulot-
tik mindenki igy él. Nem ritka a kegyetlenség,
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abiintetés, a kikozosités. Es kézben ott az isko-
la, amely mads elvardsokat tdmaszt, de épp emi-
attaz ellenségességlatszatat kelti, ami gyakran
dacot és engedetlenséget sziil. Es ott van a pe-
dagodgus, aki megprobal egyensulyt teremteni,
felvilagositani, segité kezet nytjtani. Am valé-
di segitségre csak akkor nyilik esélye, ha el tud-
ja fogadtatni magit, ha ez a mikrok6zosség
megnyilik el6tte, ha beavatjak. Illetve akkor
sem mindig sikertl megoldast taldlni, hiszen
ezt a vildgot nem olyan egyszeri kezelni.

A kétet nyitdelbeszélése (Az drva) éppen a se-
giteni akards és a tehetetlenség kiizdelmérol
szOl. S a dilemmardl, hogy elégséges-e az, amit
véllalni tud az 4&rvan maradt gyermek sorsanak
alakitasdbdl az elbeszéls. Folyamatosan kétsé-
gek mardosséak - pedig életet mentett. Es Leila,
a hélas cigdnyldny minden évben - anyak nap-
jan — megkoszoni ezt.

A tovabbi térténetek mar kevésbé pozitiv
végkicsengéstiek. Hosei: a prostiticidra kény-
szeritett, mentalisan sériilt Pocokszem Erzsi,
az apai molesztalastdl szenved6 Zsoéfi, az 6r-
doggel szovetkez6 banditanak ,eladott” Erika,
a kutyadlban éjszakizé névtelen kisfi, a kere-
kesszékes ,fapulya”, és a ragasztds kabitdszer
rabsdgdban vergédé kamaszok. Mindannyian
kiskortak. Es esélytelenek.

A ciklus talan két legmegrazobb novelldja
egymas mellett lelheté fel. A Szabadldbon cimi
irds egy testvérgyilkos ciganylany alakjan ke-
resztil vezeti be az olvasét abba a zart kozos-
ségilétbe (az elkeserité allapotu cigdnytelepre),
amelynek térvényei minden tdrsadalmi sza-
balyt felulirnak, és amely k6zosség a sajat 6n-
pusztito élete mellett rasszista timadasoknak
is ki van téve.

A masik torténet hése a nagymama 4ltal
szutykosan, dpolatlanul iskolaba hozott, kana-
lat sem ismeré Maugli. Latszik rajta, hogy éhe-
zik. Anyja lednyanya, nem foglalkozik a gyer-
mekével — nem is tud, mert haldoklik. Ahogy
a nagymama sem torédik vele. O a varosban
szokott koldulni, hogy az ott szerzett pénzt az-

tan italra kolthesse. A kisldny ennek ellenére
rendszeresen jar iskoldba, de magaba zarkézo,
nem beszél, nem érintkezik a tarsaival, és nem
is tanul. Hogyan is tehetné, hiszen nem ismeri
afiizetet, a ceruzat. Egy kartondobozban alszik,
és a kukakbol taplalkozik. Az anya halédla utan
ismét a pedagbguson a teher: hogyan tovabb?
Az érzéketlen nagymamatél az drvahaz is jobb.
Vagy egy 6rokbefogadé nevelésziils.

A masodik ciklus (Z6ld sdv) szintén sajat — csa-
ladi és kornyezeti — emlékeket és élményeket
feldolgozé, olykor 6nvallomasnak haté irdsok
gyUjteménye. Nyomon kovethetjik az 6rokség-
re dhitoz6 kapzsi rokonok alattomos viselkedé-
sét, a folyamatosan tovabb hagyomanyoz6dé
Gsrégi kredenc sorsat, folbukkan a fagyhalalt
szenvedd részeges szomszéd, a kétségbeesett
libapédsztorldny és a halalos diagnézissal szem-
bestlé egykori osztalytars alakja, a fidt halott-
nak hazudé anya figuraja és a modern kori rab-
szolgasag.

A torténetek itt is a tragikum felé hajlanak.
Megrazé a sziletésnapi inneplés helyett az 6n-
gyilkossag felé menekild — de aztdn mégis az
életet vilaszté —, megcsalt lany kalvaridja (Az
iinnepelt). Kifejezetten a jelenkorbdl taplalkozo
irds ez, hiszen egy nyitva felejtett, drulkodd
chat-ablak inditja el az eseménylavinat.

Alegmegrazébb pedig a Rozsdk cimii novella,
amelynek szikar egyszeriiséggel sz6tt sorai kozt
a kotet cimére is rdlelunk.

A szerz6 kendézetleniil tarja fel az olvasé
el6tt az élet drnyoldalait - és a haborut, amit a
hatar innensé oldalan csak hirekbdl ismeriink.

»Gyilkolnak. Ismer6st, ismeretlent, parancsot
kapnak. Gyermekkérhazat bombéaznak le csu-
pan azért, mert rossz koordinatakat adnak meg
nekik. A legjobb baratjukat l6vik le mellettiik,
és semmit sem tehetnek” (A 128-as danddr).

Shrek Timea kétete az ezredfordulds genera-
ci6 nyugati mintdju lazasaghoz, szabadsaghoz
és szabadossaghoz szokott vildgit szembesiti
egy — mar eltemetettnek hitt - nyomortusigos

és keseri életritmussal. Olah Andras



BAKONYI ISTVAN

Bakonyi Istvan irodalomtérténész, kritikus,
irodalmi szervezd. Ismertet és lattat, értéket
keres, talal és felmutat. Mindezt azonban saja-
tos médon teszi: a mialkotdst és a személyt, az
alkotét egységben szemléli, és olyan médon
kozelit az alkoté ember alkotdsihoz, hogy
a személyiségen keresztil, mintegy belulrél
értékel. Ezért torténik meg az igazi csoda Ba-
konyikényvét olvasva. Az a csoda, hogy érezziuk
a kritikus, az irodalomtoérténész azonosuldsat
a muvel és annak szerzéjével, érezziik, hogy a
kritikus, jelen esetben Bakonyi Istvin, képes
arra, hogy valéban lattassa veliink az alkotot és
az alkotédst. Mindettdl az eredeti mi még koze-
lebb keriil hozzank, olvasékhoz.

Ennek a kotetnek az elején, mintegy beveze-
t6képpen Bakonyi Istvan egy lirai esszét, mini-
novellat nyujt 4t nekink, ezzel mintegy meg-
adva konyvének az alaphangjat. Ebbdl idézek:

»Egy-egy gyermekkori emlék. Anydmmal, apam-
mal. Aztdn a szabadsdg napjaia katonasig utén.
Egyliny mosolya a szomszéd hiazbdl. Kaptalan-

Bakonyi Istvan: Ardnyok és
erények. Tanulmdnyok, recenziok,
HUNGAROVOX Kiado, 2019.
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Aranyok és erények Ba konyl
stvanrol
szubjektiven

Petdcz Andrds
(1959, Budapest)
ird, koltd,
Babérkoszord dijas

fured, Alséors. Sok-sok éve gyerekeinkkel. Ke-
nese, az akarattyai lo6szfal. Onnan a végtelen,
hosszt sav.” Erdemes megfigyelni a ténust,
ahogy Bakonyi Istvin megszdlal. Nem szokva-
nyos megszoélalas, nem egy kritikusi, irodalom-
torténészi — szabvanyos — megszoélalas. Olyan
ez a bevezetd, mintha valamiféle szubjektiv,
lirai, 6néletrajzi m( indit4sa lenne.

Tovabbi idézet: ,,Egy lelki beszélgetés Ti-
hanyban Korzenszky Richdrddal. Ahol azokat
a csodaszép fotdkat készitette a perjel. S ahol
a kultuara is otthonra lelt Isten szép ajandéka-
ként. Vagy éppen a visszhang unokdainkkal.
Ahol a térténelem és a jelen egymasba olvad.
Egymasba olvad a tdjjal, a vizzel, a leveg6vel.”
Litom magam el6tt a szerz6t. Amit olyan ritkan
latok irodalomtoérténészi gydjtemény, kritikai
munka esetében. De menjiink tovéabb: ,Es Fi-
red. Dedk Ferenc szobra mellett egy dénté pil-
lanat: megkérem leendé feleségem kezét. Ott,
a sétanyon. Az Elet sétanyan. Nem messze
fiam gitarozik egy koncerten. Ejjel gyros pitaval.
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Maszat a csillagfényben. Vagy éppen irodalmi
est Praznovszky Mihdllyal a Vaszary-villaban.
Es persze a Tempevolgy. Meghitt augusztusi
este a siéfoki mélén, Gjra ram ragyognak a csil-
lagok.” Pontos leirds, személyesség, észinte ki-
tarulkozas. A bevezets arulkodik az alkotérdl,
akinem kritikus, nem irodalomtérténész tébbé,
hanem alkotétars, a megélt és magaéva tett al-
kotasok nem egyszeri értelmezéje, de tolma-
csoldja, mintegy , tarsalkotdja”.

Ebbdl a személyességbdl megértjiik, hogy
Bakonyi Istvant mi motivalja akkor, amikor
alkotoékat, valamint alkoték miveit veszi gér-
csé ala. Az, hogy Bakonyi mintegy azonosul
a mivel, az alkotéval, azt is jelenti, hogy min-
den mualkotéast liraiva transzformal, énma-
gat mintegy kifejezi az alkotéval, a mdalkotas-
sal, a mialkotds altal, azonosul vele, és ezaltal
mar nemcsak arrdl szdl egy-egy kritikai vagy
irodalomtérténésziirdsa, amiaz elsédleges tar-
gya, hanem 6nmagardl is, arrol, hogy miért is
szeretiazt az alkotét, azt a mdalkotast, amivel,
akivel éppen foglalkozik.

Mert, és ez is fontos szempont Bakonyi ko-
tetének a vizsgdlatakor: a szerz6 arrdl ir, akiket
alapvetéen szeret. Ez nagyon fontos kritikusi,
irodalomtorténészi alapallds. Mint tudjuk,
vannak kritikusok, irodalomtérténészek, akik
olyanokrol szeretnek irni, akiket, vagy amiket
utalnak. Bakonyi Istvan nem ilyen. O épiteni
szeret, és épilni. Nem az a célja, hogy kioktas-
son, hanem hogy tanitson. Es a tanitast akkor
tudja a leginkdbb megvaldsitani, ha olyanokrél
ir, akikkel tud azonosulni.

Bakonyi Istvan esetében az azonosulas az
esetekigen nagy szazalékdban a személyes meg-
ismerésnek koszénhetd, mert 6 igen sokszor,
ahogy errél mar széltam is, a miialkotdst és
a személyt, az alkotdt egységben latja, lattatja.
Képes felfedezni a legklonfélébb alkotékban

és miveikben azokat az értékeket, amelyekre
érdemes odafigyelni. Es, ami nagyon fontos,
amely értékekkel azonosulni is tud.

Az azonosulas féltéssel is jar, az értékek fo-
lyamatos felmutatasaval és féltésével. Ilyen
moédon jon el a kotetben Németh Laszlo, akirél
azt irja Bakonyi, hogy milyen veszteség, hogy
sok didk mar el sem olvassa, és ilyen médon
jon el CsanadiImre, illetve Cso6ri Sdndor, akik
azt a nemzeti értéket képviselik Bakonyi sza-
madra, ami megtarto erejd, és ezért kévetends.
De értékmentés Puski Sdndor, vagy Albert Ga-
bor felmutatdsa is, ahogy Nagy Laszld, vagy
éppen Takacs Imre koltészete is értékfelmu-
tatds és kovetendé példa is egyben Bakonyi
Istvdn szamara.

Latni kell, mennyire tudatosan épitkezik
a szerzd, akkor, amikor kivalasztja azokat az
alkotokat, akikrél irni akar. Petréczi Eva, Ke-
szei Istvan, Makkai Addm olyan alkoték, akik-
re nem vet6dik elegend$ fény: Bakonyi ezt
a fényt biztositja a szdmukra. Hasonl6 a hely-
zet, vagy még inkabb ez a helyzet Csernak Ar-
paddal, Agécs Sandorral, Dobozi Eszterrel,
Csontos Janossal. Olyan alkotdkrél beszél, akik
gyakran méltatlanul vannak hittérben. Ugyan-
akkor olyanokrdl is szdl, folyamatosan, akik
érezhet6en nagyon is sziviigyei, és szerencsére
még figyelink rajuk: Bella Istvanrél, Kalasz
Martonrdl példaul akkor is beszél, ha nem di-
rekt médon réluk szol.

Bakonyi Istvan jelentésége a szeretetben
rejlik. Szereti azt, amit csindl, szereti a magyar
irodalmat, és nem csupdn ezt szereti: de szere-
ti a vilagot 6nmaga kéril olyannak, amilyen,
talan még minket is szeret, akik itt vagyunk
kozvetlenul mellette, és mi pedig, akikrél 6 fo-
lyamatosan ir és gondolkodik, készonjitk neki
ezt a gondoskodd szeretetet.

Pet6cz Andras
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