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A gyermek születése megnemesíti az anyává 
lett nőt és az apává érett férfit. Baráti körünk
ben több harmincas vagy már negyvenes évei
ben járó asszony hozta világra első gyer mekét 
a közelmúltban. Közülük néhányan az orvos tu
domány segítségével, és esetenként évtizedes, 
mármár reménytelennek tetsző, mégis kitartó 
és a vágyott új életért párban meg vívott küz
delem eredményeként. 

A közös gyermek két ember kapcsolatát meg
bonthatatlanná teszi. Helyettesíthető bárme
lyikük, de le nem váltható. Még akkor sem, ha 
válással, új házassággal a természet törvénye 
felülírhatónak látszik.

De mi van akkor, ha „nem kívánt” terhes
ségből születik a gyermek, ha mindketten felej
teni szeretnék azt a boldogságot ígérő pilla
natot, amikor útjára indították? Sütő András 
az Anyám könnyű álmot ígér címmel 1970ben 
megjelent kötetében félszárnyú asszonyoknak 
nevezi a keserves sorsú, megalázott leányanyá
kat. Ma ugyancsak az orvostudomány biztosít 
megoldást az ilyen helyzetekben, együtt a tör
vényi szabályozással. Persze a kínált megoldás 
nem feledteti az ezzel járó traumát. A nők jó 
része nem is vállalná a megindult élet elpusz
títását, ha ott volna mellette a férfi, aki vissza

fogná a beavatkozástól. Ők napjaink félszár
nyú asszonyai.

Igaz, hogy a család hátráltathatja a kar 
rierépítést, a szakmai sikert. Annak, akinek 
családja van, le kell mondania bizonyos szóra
kozási lehetőségek mérhetetlenül széles kínála
táról, divatossá váló utazásokról, a társasági 
élet egyes formáiról. A jövőre figyelve kell na
gyobb gondossággal megszerveznie a minden
napi életet. 

Nem muszáj szülőnek lenni. Sem anyának, 
sem apának. A magányos embernek azonban 
csak fél szárnya van, legyen az nő vagy férfi. 
Sokszor nem is a választás, hanem az elárvult
ság, a kényszerűség szüli az egyedüllétet, a társ
talanságot. És a gyermektelenséget.

A középkori nagy járványok keltette féle
lem ülte meg most a modernitás világát. A mé
diát uraló cinikus, magabiztos megállapítások 
mintha megritkultak volna. A bezártság nagy 
próba. Az emberi minőség próbája. Kiderül, mi
nek van súlya, minek nincs.

Az anyákat május első vasárnapján köszön
tő gyermekeket pedig avassuk be a repülés 
örömteli titkaiba. És közben gondoljunk az 
anyák mellett álló apákra is. Mert fél szárnnyal 
nem lehet repülni.  Rosonczy Ildikó

Fél szárnnyal 
    nem lehet 
   repülni

 

 

Szemhatár

Rosonczy Ildikó 
(1953, Szekszárd) szerkesztő, történész, 

a Magyar Napló munkatársa, Salföldön él
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Isten darabjai

Csorba Piroska

Szemhatár

Át az időn vonulnak szépséges örök menetben
mind, akik megmaradnak:
Rimbaud fél kézzel hóna alá csapva részeg hajóját
és Modigliani Toulouse-Lautrecet gyámolítva,
s ott röpül Leonardo szárnyas szerkezetén,
és Beethoven halvány arcán átrajzolódnak a kották,
Pilinszky cigarettáján hosszú rúd a hamu,
és Weöres verset skandál, moracinkék röpködnek körülötte.
Csak behunyom a szemem, és látom őket, 
s a gyönyörűség és a kín pumpálja szívem,
mint ócska gumilabdát.
Ott lépdelnek valamennyien, akik éltek,
s akik sose halnak meg, mert bennük testté vált
a Teremtés. Isten nem csak egyetlen emberi sorsba
küldte fiát közénk, az csak próba volt, előjáték,
a föltámadás csattanó.
De ők! Mozart, az isteni gyermek, s József Attila
verseskötete lapjaiból papírforgót hajtogatva
sírdogál egy sarokban, Villon akasztófák árnyékában
fütyörész, Latinovits sínekre hajtja pihenni szép fejét,
és a tükrökben Ady tekintete összetörik.
Ők Isten darabjai mind: s kezük-szellemük nyomát
aki tudja, nem szabadul már –
csak szemedet kell behunyni, kinyitni, és itt vannak mind!
Ez kárhozatuk és üdvük: hogy sose halnak.

Tájékoztatjuk kedves barátainkat, olvasóinkat, hogy – tekintettel a koronavírus-járványra –  
a hagyományosan tavaszi és nyári rendezvényeink számára (a Versmaraton és társrendezvényei:  
a Költők futása, a HangHordozók – Énekmondók versenyének döntője, a Szaval a suli-pályázat 
nyerteseinek bemutatkozása, valamint az ünnepi könyvheti hajóutunk, a Hajó a vers) későbbi 
időpontokat fogunk választani.

Csorba Piroska 
(1952, Szuhakálló) költő, 
író, tankönyvíró, gimnáziumi 
tanár, Miskolcon él
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Változások

Báger Gusztáv

Szemhatár

A benső szemléli a külsőt

A reménysugár egy útvonal.
Lélek szüli, hogy bele ne halj.
A dermedt idők sűrűjében
elágazik több irányba.

A szív harmóniának látja.
A fizikai szem hiánynak.
Nyöszörög, mint egy régi dallam,
mégis: vigasztalás a bajban.

S magaddal van vitád ebben is.
Az ambivalencia körbekerít.
Beleremeg a külső célzottság.
Az egyedüllét egy elvarratlan szál.

Nem beszédben áll a hatalom.
A szellemi erő az igazi vagyon.
Nem húz le napi dagonyázás.
Mint láppocsolyák mélyén a kő: áldás.

A közjó belülre került immár.
Megint a szívbillentyűkre írtál.
Kifelé folyik a benső, akár a Fény.
A remény mézét csöpögteti az Ég.

Báger Gusztáv 
(1938, Csörötnek) költő, 
közgazdász, József Attila-
díjas, Budapesten él
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Úgy déltájban telefonáltak a munkahelyemre, 
hogy amint tudok, menjek, anyám bezárkózott 
a fürdőszobába, nem tud kijönni, dörömböl, ki-
abál, sír. Egy házbeli, segítőkész, szinte baráti 
szomszéd telefonált. A lakásba be tudtak men-
ni, volt kulcsuk hozzá – nyolcvanon felüli sze-
mély esetében, minden eshetőségre számítva, 
aranyat ér egy segítőkész, baráti szomszéd –, de 
a fürdőszobaajtó belülről zárva, nem tudják 
kinyitni. Hagytam csapot és papot, és mentem.

Anyám akkor már húsz éve, apám halála óta, 
egyedül élt. Tulajdonképpen jól elvolt magában: 
eljárt vásárolni, fodrászhoz, főzőcskézett, ta-
vasztájt virágokat vett az erkélyre, nyaranta 
egyszer, valami nyugdíjas klub szervezésében 
elment egy nem túl hosszú, nem távoli, nem 
drága külföldi autóbusz-kirándulásra. Egy Né-
metországba szakadt, hasonló korú barátnője 
évente többször is haza-hazalátogatott, ilyen-
kor nála lakott. Nagyokat császkáltak a város-
ban, felkeresték a híres pest-budai cukrászdákat, 
elvándoroltak a temetőkbe. Mi úgy havonta 
egyszer, telefonos megbeszélések után, meg-
meglátogattuk, vittünk virágot, valamicskét 
elbeszélgettünk – nemigen volt miről. Akkori-
ban a televízióban dolgoztam, s mivel állan-
dóan járt nála a készülék, gyakran olvashatta  
a nevemet a stáblistákon, de sosem említette 
meg, hogy látott volna valamit, tetszett-e, eset-
leg nem – e tevékenységem kapcsolatunkon 
kívül maradt. Hetvenötödik születésnapját egy 
vendéglőben ünnepeltük, feldíszített asztal 
mellett, fiam és az akkor már meglévő kis me-
nyem társaságában – még némi kis merlot-t is 
iszogattunk, jól érezte magát, elégedetten fo-
gadta az ünneplést. Nyolcvanadik születés-

napján hasonlóképpen gondoltuk köszönteni  
– immár az örvendetesen szaporodó család új 
tagjával, négyéves unokalányunk, az ő déduno-
kája társaságában –, de már nem kívánta, fá-
rasztották őt az efféle hercehurcák.

Ez idő tájban kezdtem észrevenni, hogy le-
lassult. Fiatal anyámhoz képest, akinek, zsupsz-
zsupsz, égett a keze alatt a munka, amolyan 
átlag nyugdíjas ritmusra váltott, persze már 
korábban is, ám ez nem volt feltűnő. Járása 
totyogóssá vált, s bár apróságokért, fodrász-
hoz le-lejárt, de már félt az utcán közlekedni. 
Hetente egy délutánra elmentem hozzá, bevá-
sároltam, elmosogattam a konyhai csetres vas-
tagját, felmostam a konyhakövet – mert válto-
zatlanul főzőcskézett magának, azonban már 
nem vette észre, ha leejtett valamit, így hát ala-
posan összetapicskolta. Javasoltam, befizetek 
neki egy ebédkihordó cégnél, akkor nem kell 
vacakolnia, de: „azokat én úgyse tudnám meg-
enni.” Elkelt volna, hogy többször is menjek, 
akkor azonban még dolgoztam a vastag elfog-
laltságú, egyre hisztérikusabb Magyar Televí-
zióban – a rendszerváltást követően már készí-
tették elő a helyet a magántársaságoknak, folyt 
a gyilkolászás. Akkoriban Zuglóban laktunk,  
ő Budán, egy óra volt az út oda, egy óra vissza: 
egyszer felvetettem, mi lenne, ha elcserélnénk 
a lakását egy hozzánk közelebb esővel, akkor 
minden nap beugorhatnánk hozzá. Elképedve 
nézett rám: „De hát ez az én otthonom! Azt sze-
retnéd, hogy egy idegen lakásban éljek?” Még 
el is szégyelltem magam, a praktikum milyen 
bunkóvá tudja tenni az embert. Igyekeztem 
havonta egy délelőtt jelen lenni, amikor a kör-
zeti orvos meglátogatta. A kedves doktornő 

Végül
 

Marosi Gyula

Marosi Gyula 
(1941, Budapest) 
író, József Attila-díjas

Szemhatár
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megvizsgálta, jó tanácsokat adott, és rengeteg 
gyógyszert írt fel neki. A jó tanácsokra bólogat-
tam, a rengeteg gyógyszert kiváltottam. 

Ez idő tájt kezdett dolgokat elfelejteni. Felha-
gyott addigi kedvenc szórakozásával, a kereszt-
rejtvényfejtéssel – idővel félelmetes keresztrejt-
vény-műveltségre tett szert –, mert bár tudta, 
ki volt Etiópia utolsó császára, mi Új-Kaledónia 
fővárosa, hogy hívták Sissi királyné bizalmas 
komornáját, de nem jutott eszébe. Viszont fel-
bukkantak meglepő, valóban felejtésre méltó 
dolgok: „egyszer volt egy pulikutyánk…”. Való-
ban: az egyik róla és kishúgáról készült fényké-
pen – anyám lehetett úgy nyolc-, Vicuska ötéves 

– látható a fekete gombolyag. „Hogy hívták?” 
Nincs válasz. Ez már nem bukkant elő. „Egyszer 
részt vettünk az izraelita hitközség díszvacso-
ráján.” „Hogy kerültetek oda?” „Még a háború 
előtt.” További kérdésekre nincs válasz.

Amikor megérkeztem, észleltem, a fürdőszo-
ba ajtaja valóban belülről van bezárva. Hang om-
ra anyám némiképp megnyugodott. „Nálad 
van a kulcs… nyisd ki!” „De nem találom!” Nem 
volt mit tenni, vállal benyomtam az ajtót. Nem 
volt nehéz, a zárat tartó néhány facsavar köny-
nyen kiszaladt az öreg ajtófélfából. Beültünk  
a szobába, közönyös dolgokról kezdtem el vele 
beszélgetni. Főztem egy teát. A konyhába menet 
láttam, hogy a hálófülkében ott fekszik az 
ágyon anyám fekete bőröndje. Később, amikor 
visszatettem a ruhásszekrény tetején lévő he-
lyére, nekem is székre kellett állnom – fogal-
mam sincs, hogy szedhette le onnan.

Mikor már megnyugodott, közönyös han-
gon megkérdeztem, miért zárkózott be a für-
dőszobába?

– Itt voltak a csehszlovákok. Azt mondták, 
holnap reggel hatra jönnek értem… Húszkiló-
nyi holmit vihetek magammal…

Felrémlett: valamikor, kissrác koromban  
– ’46-ban vagy ’47-ben – anyám jó néhányszor 
elment, inkább -zarándokolt, mert hosszan kel-
lett gyalogolni valamelyik teherpályaudvar 
külső, használaton kívüli vágányaihoz, ahol 

marhavagonokban laktak a Csehszlovákiából 
kitoloncolt családok. Használt meleg ruhát, egy 
tepsi piskótát, néhány üveg lekvárt, egy stanic-
li cukrot, mikor mit vitt magával – nekünk se 
volt sok. A kitoloncoltaknak ott kellett hagyni-
uk mindent, a házaikat, a bútorzatot, szerszá-
maikat, állataikat, fejenként csak egy batyunyi 
holmit hozhattak magukkal: koldusként lökték 
át őket a határon. Marhavagonokban kellett 
kihúzniuk, bennük egy kemény telet is, míg  
a tőlünk kitelepített svábok üresen maradt há-
zaiba beköltözhettek. 

Sose vitt magával, és sose beszélt a részle-
tekről. Ha kérdezték, kik is a pártfoltjai, azt 
válaszolta: távoli rokonok. Anyám nem ismer-
hette vér szerinti apját, születése előtt elesett 
az első világháborúban, vele együtt eltűnt az  
ő rokonsága is – a maradék nem volt sok, de kik 

Mihály Gábor: Születésoszlopok (részlet)
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lehettek az addig ismeretlen, főként felvidéki 
rokonok? Zarándoklatai a teherpályaudvar kül-
ső vágányaihoz, kezében egy fonott kosárnyi 
jótéteménnyel, alighanem emberbaráti együtt-
érzésből, keresztényi parancsolatból, esetleg 
honleányi kötelességtudatból fakadtak.

– De én nem megyek innen sehová. Inkább 
meghalok.

Motyogtam valamit, ma már nem olyan vi-
lág van, ma már… nyugodjon meg, de tudtam, 
ha egyszer megjelentek neki a csehszlovákok, 
bármikor újra megjelenhetnek. Kínomban az-
tán azt találtam mondani, hogy számos igen 
jó csehszlovák barátom van, beszélek velük… 
Elintézzük a dolgot, nyugodjon meg. Úgy tűnt, 
hogy ez hatott, többé nem hozakodott elő  
a csehszlovákokkal. 

Berzenkedés nélkül vette tudomásul, hogy 
kórházba kéne vonulnia. Fájdalmakról nem 
panaszkodott – különben se volt panaszkodós 
fajta, az örökösen nyavalygókat, mondhatni, 
megvetette –, de valami mély, sötét fáradtság 
lett úrrá rajta. Szinte fel se kelt az ágyból, és 
ha mégis, hálóingben, pongyolában csoszogott 
egész nap. Talán ő is úgy gondolta, jobb lesz neki 
bent: elébe rakják az esedékes gyógyszereit, ki-
kísérik a vécére. A kórházban minden délután 
meglátogattam – már tehettem, kirúgott mun-
kanélküli, szabad ember voltam. Egyetlen al-
kalommal nem mentem be hozzá, valami roha-
dék nyári nátha tört rám, be is lázasodtam 

– másnap mondták, az egész délutánt átsírdo-
gálta. Olykor kedve támadt sétálni egyet, ka-
romba kapaszkodva kiballagtunk a nagy ab-
lakokkal ellátott előtérbe – kissé még a nap is 
besütött. Itt, az idegen környezetben tűnt fel, 
istenem!, hogy milyen kicsire ment össze. Be-
szélgetéseink során, szándékosan, hogy járassa 
az agyát, már én próbáltam régi dolgokkal elő-
hozakodni. „Emlékszel, amikor egyszer apu…?” 

„Igen” – mondta, de egyszer sem vette fel a be-
szélgetés fonalát. Nyolcágyas szobában feküdt, 
egyik délután egy hozzá hasonló korú asszonyt 
fehér lepedővel letakarva találtam – még nem 
szállították el –, anyám, szándékosan-e, vagy 

valóban, nem vett tudomást az esetről. Hogy 
dögmeleg nyár volt, egy alkalommal vittem 
neki egy doboz fagylaltot, megörült neki, egy 
ültő – azaz félig fekvő, félig ültő – helyében meg-
ette az egészet. Kérte, vigyek máskor is – vit-
tem. Egyszer elkapott az egyik nővér, próbáljak 
beszélni anyámmal, hogy egyen többet, mert 
alig eszik valamit. Megígértem, és a fagylaltos 
dobozokat gondosan magammal vittem – ha 
anyám fagylalton kíván élni, legyen úgy: evett 
ő már krumplipürét meg tejbepapit eleget. Só-
hajtozott, hogy elég unalmas itt bent, egész 
nap alig történik valami – otthon, még ha nem 
is figyelt rá, egész nap járt a tévékészülék. Vet-
tem neki egy fülhallgatós kisrádiót. Az éjje-
liszekrényén tartotta – harmadnap ellopták 
tőle. Vigasztaltam, nem érdekes, veszek egy 
másikat, azt majd éjjelre tegye a párnája alá. 
Leintett: „Nem kell. Úgyse érdekel engem már 
a világ.”

A fürdőszoba kulcsát csak halála után talál-
tam meg egy, a mosógép mögé becsúsztatott 
rozoga szappantartóban. Mellette lapult egy 
vékonyka, valamilyen apró kövecskés arany-
gyűrű is – nem is tudtam, hogy anyámnak van 
egy ilyenje, talán lánykorából maradt. Elrejtet-
te, nehogy megtalálják a csehszlovákok. Mert  
a kitelepített magyaroknak tilos volt aranyat 
kivinniük az országból: lehúzatták az embe-
rek ujjáról a jegygyűrűket, asszonyok nyakából 
leakasztották a láncot. Azonban az ő és apám 
jegygyűrűje nem került elő. Pedig megvoltak  

– túlélve a háborús idők megpróbáltatásait, 
apám halála után, a vitrinben, a csecsebecsék 
közt, egy díszes kis fadobozban őrizte őket.  
A dobozka a helyén volt, de gyűrűk nem voltak 
benne. Bizonyára ott lapultak a már használ-
hatatlan harisnyák kötegébe kötve, esetleg egy 
már penészes baracklekváros üveg alján, vagy 
egy virágcserép földjébe ásva – leleményesen 
eldugva, nehogy megtalálják a csehszlovákok. 
Nem voltam eléggé résen, és rengeteg öregasz-
szonyos vacaksággal együtt kidobtam. 

Történelmi veszteségeim közé sorolom az 
esetet.
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Felcímkézett bolygók

Kaméleon

Szabó Fanni

Szemhatár

Ipszilon alakú bottal vizet
kerestem, figyeltem
a szél mozgását, óriási
létrát építettem, minél messzebb
kerüljek a Földtől, minden apró.
A bolygó elfér a tenyeremben,
akár a cukorkák, olvadnak,
egyesülnek a házak,
ragad, amihez hozzáérek.
Zsebemből ecset kerül elő,
csíkot húzok ide, kört rajzolok
oda, ahol minden négyzetes,
újraírom a Földet, felcímkézem,
a rendben zavart keltek,
a zűrben szigorú vagyok.
A Tejútnak parancsolok,
elvisz oda, ahol rokonaim élnek.

Szemgolyóm a hollóké lett.
Leperzselték bőrömről a szőrt,
fekete hálóingben térek meg
az örökálmodáshoz,
beleolvadok környezetembe.
Csontjaim helyére faágakat
tettek, mohás, száraz karókat, 
porcaimat egymáshoz ütve
élesítették, fegyvert kovácsoltak
belőlem az élők ellen.

Szabó Fanni 
(1999, Dombóvár) költő, egye-
temista, az ELTE másodéves 
hallgatója, Budapesten él
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Bekötött torokkal, lázasan aludt a kollégiumi 
szoba egyik emeletes ágyán, a felső ágyak egyi-
kén, amikor megjelent mellette az édesanyja 
feje. 

– Beteg vagy? – kérdezte. Felriadt a hangjára. 
Felült, hunyorogva nézett rá, csodálkozott, 
hogy itt van, de egész pontosan fel sem fogta, 
hogy ez miért is különös? 

– Fáj a torkod? – kérdezte anyja. Bólintott.  
– Voltál orvosnál? Kaptál valami gyógyszert?

Megingatta a fejét, egyszerre válaszolt mind-
két kérdésre.

– Gyere haza! Ilyen körülmények közt nem 
csoda, ha beteg valaki – körbeintett a szobában. 

A keskeny kollégiumi hálóban négy emeletes 
ágy volt, a két hosszabb oldalon kettő-kettő. 
Közöttük egy székekkel körülvett asztal. A szé-
keket alig lehetett kihúzni az ágyak miatt, de 
úgysem szoktak egyszerre mind a nyolcan az 
asztal mellé telepedni. Sőt, nem emlékezett rá, 
hogy valaha is mind a nyolcan bent lettek volna 
a szobában. Legfeljebb éjszaka, az ágyakon.

– Nem jövök – válaszolt a lány, és a nyomaték 
kedvéért visszafeküdt.

– Mit csinálsz ezen a nyomortanyán? – fakadt 
ki az anyja elkeseredetten. – Otthon meggyó-
gyulsz, aztán, ha annyira akarsz, visszajöhetsz. 

Oldalt fordulva, épp egy magasságban volt  
a feje az anyja fejével. Intett, hogy nem megy. 

– Gyere haza velem – ismételte meg az anyja 
mérhetetlen szomorúan.

– Majd… ha meggyógyultam… eljövök – mor-
mogta. – Most nem megyek sehova.

Nyilván, anyja nem tudta, hogy mekkora 
szerencsével jutott ehhez a kollégiumi ágyhoz, 

és hogy sokkal jobban ragaszkodik hozzá, mint-
hogy akárcsak ideiglenesen is itt hagyja. 

– Szedsz valami gyógyszert?
Bólintott. Előző nap vett a patikában egy 

levél kalmopyrint.
– Gyere haza… hallod? – ismételte az anyja, 

de ő megint csak ingatta a fejét.      
Behunyta a szemét, talán egy percre el is 

aludt, mert mire újra kinyitotta, az anyja már 
nem volt az ágya mellett. Felült, körülnézett, de 
sehol nem látta télikabátos, fejkendős alakját.

Hirtelen abban sem volt biztos, hogy tény-
leg itt volt-e.

Különös, de erről a látogatásról később sem, 
sohasem beszéltek. Sem az anyjával, sem senki 
mással. Évtizedek múlva gondolkozott el elő-
ször azon, vajon hogy találta meg az anyja? 
Egyáltalán, hogy jutott eszébe a kollégiumban 
keresni őt ezen a hideg, januári délelőttön? És 
hogy találta meg a sok közül pont azt a máso-
dik emeleti hálót, amelyikben lakott, amikor  
a neve akkor még nem szerepelt a lakók listáján? 
A kérvényt már benyújtotta, de választ még 
nem kapott, így még a portások sem tudtak róla. 
Gondja volt rá, hogy ne is tudjanak, lehetőleg 
sem hazajövetelkor, sem elmenetelkor ne talál-
kozzon velük. Afféle illegális lakó volt.   

Szerencsére a portások nem mutattak nagy 
érdeklődést a diákság jövés-menése iránt. Nem 
is lett volna értelme, mert az alagsorban levő 
menzát ugyanazon a bejáraton át lehetett meg-
közelíteni, mint a kollégiumi hálókat, és ezen  
a menzán étkezett két-három egyetem és fő-
iskola diáksága. Háromszor naponta, reggeli, 
ebéd- és vacsoraidőben akkora volt a forgalom, 

Anya látogatásai
 

Mezey Katalin

Mezey Katalin 
(1943, Budapest) 
költő, író, kiadóvezető, 
Kossuth-díjas

Szemhatár
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hogy a bejárati lengőajtó állandó mozgásban 
volt. Aki a menzára ment, az a lépcsőházban 
lefelé kanyarodott, aki meg a hálókba, az felfelé 
vette az irányt. Ezt viszont a portásfülkéből 
nem tudták követni. Így lehetett annak a már 
említett emeleti ágynak az illetéktelen hasz-
nálója, miközben hivatalos „tulajdonosa” vizs-
gaidőszakra hazautazott. Annyira, hogy még 
vizsganapokon sem nézett be a kollégiumba, 
legföljebb a menzára, ahol étkezések idején 
mindenkit megtalálhatott. Évfolyamtársak vol-
tak, akkoriban barátnők is. Nemcsak az ágyat 
kapta tőle kölcsön átmenetileg, de megkapta  
a menzajegyeit is, abban a reményben, hogy 
ha jól sikerülnek a vizsgái, az ösztöndíjából feb-
ruárban mindent kifizet.

Anyja az első és a második emelet összes 
hálójába benyitott volna, míg csak rá nem ta-
lált? Ma is nehéz elképzelnie ezt a büszke, ma-
gabízó asszonyt, amint otthonról minden be-
jelentés és búcsú nélkül eltávozott lányát 
keresi a behemót épület megszámlálhatatlan 
hálójában, sorra vizsgálva az összes ágyat, hát-
ha az egyikben rátalál. Egyáltalán hogy találta 
ki, hogy vizsgaidőszakban, délelőtt pont a kol-
légiumi hálókban próbálja megkeresni a lá-
nyát? Hiszen ilyenkor minden egyetemista  
a város valamelyik könyvtárában tanul, vagy 
vizsgáztatásra várva idegesen sétál az egye-
tem folyosóján az éppen esedékes tanár ajtaja 
előtt. 

Mégis megtalálta. Látta, hogy torokgyulla-
dással fekszik az emeletes vaságyak egyikén  
a jellegzetesen semmirevaló, vékony kollégiumi 
vattapaplan alatt. 

Mégis, ahogy jött, egyedül kellett elmennie. 
Anya tanácstalan arca ma is előtte van, bár-

mi rövid és álomszerű volt is a megjelenése, 
majd eltűnése. Megtört, kérdő tekintete, a kisírt 
szempár, ahogy felnéz az ágyára, felejthetetle-
nül beleégett az emlékezetébe, ha jobb belátás-
ra nem is tudta bírni. 

De hát ennyire elvetemült volt? Ennyire nem 
tudta felfogni, mit tett anyjával és apjával, ami-

kor tizennyolc és fél év után egyetlen búcsúszó 
nélkül rájuk csukta az otthoni ajtót?  

Óhatatlanul felötlik benne anyja egy másik, kü-
lönös látogatása is. Jó fél évvel a kollégiumi 
történet előtt, augusztusban részt vett egy 
kéthetes társasutazáson. Az NDK-ba mentek 
vonattal, a kettéosztott Németország keleti, 
szocialista felébe. A jól sikerült érettségit köve-
tően kapta a szüleitől ezt a jutalmat. 

Történt, hogy míg ő az Északi-tenger part-
ján nyaralt, anyja – a barátnője kíséretében – 
merész látogatásra szánta el magát. Egy kora 
délelőtti órán felkeresték a lány udvarlóját. 

Diákszerelem volt, ha a fiatalember már 
nem is volt diák, mert nemrég félbehagyta egye-
temi tanulmányait. Csak akkor találkoztak, ha 
neki valami okból be kellett mennie a városba. 
Budáról akkoriban ritkán járt át Pestre, ha még-
is, olyankor levélben tudatta a fiúval, aki válasz-
levelében megírta, hogy mikor és hol várja majd. 
Alkalmat a találkozásra főként a lány felvételi 
vizsgái szolgáltattak, volt belőlük néhány azon 
a tavaszon, így áprilisi megismerkedésük óta 
havonta egy-kétszer láthatták egymást. Levelet 
viszont gyakran váltottak, szerelmük főként 
ezekben a levelekben öltött testet. 

Nem tudta, hogy vajon az anyja kezdettől 
elolvasta-e a leveleit, vagy csak akkor veteme-
dett erre, amikor ő már elutazott? De maga  
a sűrű levélváltás ténye is beszédes lehetett a 
szülei számára, és anyja látogatásához valójá-
ban elég információt nyújtottak a tanulóaszta-
la fiók jában gyülekező, feladójuk nevével és 
pontos címével ellátott borítékok is. Így hát, az 
Északi-tenger partjáról hazaérkezve, az első 
reggelen, amikor ketten maradtak a lakásban, 
bejött hozzá az édesanyja, és szinte ünnepélye-
sen bejelentette, hogy amíg odajárt az NDK-
ban, ő bizony a barátnőjével együtt megláto-
gatta la  kásán a lány udvarlóját.  

Először nem is értette, hogy mit mond. Az-
tán meg nem akart hinni a fülének. Tudta a fiú 
címét, de tizenéves budai kislányként Pestet 
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alig ismerte, nem érdekelte, hogy van-e, hol és 
merre van az a kerület, melyik az a bizonyos 
utca, ahol a fiatalember lakik, nem hogy a laká-
sára feljárt volna. Hogyhogy megelőzve őt, az 
anyja felment hozzá? Ráadásul nem is egyedül, 
hanem egy „tanú” kíséretében?  

Ekkor az anyja öntudatosan közölte, azért 
ment, hogy megmondja a fiúnak, az ő szerény 
kosztpénzéből nem futja abortuszra. 

Erős kattanást hallott, mintha a fejében 
megálltak volna, sőt, eltörtek volna a kerekek. 
Anya emelt hangon tett kijelentését nem tudta, 
sehogy sem akarta felfogni. 

– Ezt mondta neki? – nyögte ki végül hideg-
lelősen, és felcsuklott a torkából a zokogás.  
A heverőn ülve, falhoz támasztott fejjel csuk-
lott-zokogott estig, majd hogy belealudt a sírás-
ba, másnap reggel újrakezdte.    

Anyja időnként benézett hozzá, ijedten és 
türelmetlenül mondta, hogy hagyja már abba, 
mit bőg, nem történt semmi tragédia. 

– De, történt – zokogta. 
Aztán mégiscsak abbahagyta a sírást. Anya 

már szólni sem mert hozzá, úgy kerülgette, 
mint a hímes tojást. A család többi tagja is kí-
mélte, de ha mégis kérdeztek valamit, ő akkor 
sem válaszolt. (Ma is kérdés számára, hogy az 
apja vajon tudott-e a dologról.) 

Egyre az fájt a fejében, hogy mit gondol most 
róla a fiú? Akit szeretett, akinek megengedte, 
hogy megcsókolja, akihez szeretett odabújni, 
de akinek a simogatását csak berzenkedve tűr-
te, pofákat vágva, viccesen eltolta magától  
a kezét, ha az érintése túl bizalmas volt. És 
akkor az anyja egyszer csak megjelenik abban 
az általa sosem látott, nyavalyás kis albérleti 
szobában, ráadásul egy tanú kíséretében. Nyá-
ri kora délelőtt, amikor a fiú még szinte fel sem 
ébredt, és csak a házinéni erőteljes kopogtatá-

sát és kaján kiáltását követő ajtónyitásra ugrott 
ki az ágyából, türelmet kérve, amíg felöltözik. 
De anyját ez sem riasztotta vissza, megvárta, 
hogy elkészüljön. Valószínűleg le sem tudtak 
ülni a szűk cselédszobában, de azért elmondta, 
amiért jött, a jó előre kigondolt mondatot, ami-
vel sokat megélt, képmutató cafkává alázta  
a saját lányát. Majd, mint aki jól végezte a dol-
gát, sürgősen elhagyta a terepet. 

Egyszer találkozott még a fiúval. Kevés szó 
esett köztük az ominózus látogatásról. Ő saj-
nálkozott miatta, barátja pedig, akivel addig 
órákat beszélgettek a Duna-parton üldögélve, 
aki a lány összes felvételi vizsgáját készsége-
sen végigvárta, csak hogy utána együtt kószál-
hassanak a poros és emberekkel teli pesti ut -
cákon, aki húzódozásait megértően, nevetve 
tűrte, és késznek mutatkozott, hogy kivárja, 
amíg barátnője magától öleli őt magához, most 
elszánt és rámenős volt. Már rég indulnia kel-
lett volna haza, de azért sem engedte el. Átkí-
sérte Budára, késő estig valamelyik park szélén, 
egy villanylámpa alatti padon ültek egymás 
mellett, egyetlen szó nélkül, elkeseredetten. 
Végül a férfi is belátta, hogy nincs mire várnia.  
Ő lesújtva, viszolyogva, de megkönnyebbülten 
szállt fel egy villamosra, volt barátja pedig 
gyorsan hátat fordított, és átment a túlolda-
lon lévő megállóba. Nem írtak egymásnak több 
levelet, nem beszéltek többet még telefonon 
sem.  

Bekerült az egyetemre, naponta bejárt Pestre. 
Sokszor ráismert azokra a helyekre, amelyeken 
a fiúval is megfordultak már, sőt, egyszer egy 
ház oldalán felfedezte annak az utcának a nevét 
is, ahová a leveleit címezte. Sokáig fájt miatta  
a szíve, de egy évtized is eltelt, amikor legköze-
lebb, véletlenül összefutottak. Két, kicsit zavar-
ban lévő, egymástól gyorsan elköszönő idegen.
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Megölték! Megölték! – siratja a vadgalamb azóta 
is, egyfolytában az ember Fiát. Elsírta magát 
azon a nagypénteki reggelen a mimózalelkű 
gyermek is, de hamarosan rátalált a vigaszta-
lás. Fel fog támadni az Úrjézus, hamarosan itt 
a Húsvét – hallhatta szavahihető felnőttek sza-
vát, s a hír megerősítéseként édesanyja félre-
vonva, versre kezdte tanítani. – „Én kis múzsa, 
gyenge rózsa, nem járok még iskolába”. Na, 
mondjad utánam. – Anyu, de mi az, hogy mú-
zsa? – kérdi a gyerek. – Ne törődj vele, csak 
mondjad utánam. – S ő engedelmesen ismétli: 

– „Mégis tudom azt a rigmust, ma támadt fel 
az Úrjézus.” 

A házban nagy a sürgés. A vájdlingban két 
nyakaszegett tyúkra esik tekintete. Amikor 
ráöntik a forró vizet, nehéz, émelyítő szaggal 
telik meg a konyha. Gyomra a levegőre kény-
szeríti, meg itt amúgy is csak útjában van a fel-
nőtteknek. Az udvar hátsó részén füstöl a ke-
mence, de annál sokkal érdekesebb, hogy a ház 
előtt összeverődött kisfiúk emelkedett hangu-
latban fogadkoznak, hogy hány hímest is fog-
nak a locsolkodással összeszedni. Otthon ő is 
megkapja az ibolyavizes kisüveget. Apja arra 
tanítja, hogy locsoláskor kissé be kell fogni  
a száját, mert másként hamar elfogy. S elérke-
zik a Feltámadás napja. A házak lakói megin-
dulnak a harangok szavára. A két katolikus 
templom előtt minden jóval megrakott, hím-
zett kendőkkel takart kosarak várnak a szen-
telésre. Ha megtörtént, sugárzó arccal emeli fel 
mindenki a magáét, s indulnak haza, hogy  
a böjti napok után áhítattal szegjék meg a pász-
kát, a sonkát, vegyék magukhoz a megérde-
melt boros poharat. Húsvét hétfőjének reggelén 

hímes tojások lefejtett héja jelöli a locsolkodó 
fiúcskák útját. A repedt héjú piros tojást nem 
muszáj hazavinni, útközben is jó étvággyal 
megehető. De hát mennyit lehet abból enni? 
Negyednap az ünnepi, bőséges maradékból 
nagymama nagy adag rakott krumplit készít. 
Ha jut bele a húsvéti főtt kolbászból is, még 
jobb ízzel fogyasztható. 

Évek múltával már a süldő legénykék karé-
jában, hétfő délután kezdődik a locsolódás. 
Nagyapja figyelmezteti: – Ha borral vagy más-
sal kínálnak, ne igyál sokat. Vigyorgásig lehet, 
okádásig csúnya dolog lenne. – Ekkor még nem 
is sejti, milyen nehéz azt megtartani, de egy 
kislányra gondolva, akit először készül ottho-
nában meglátogatni, tartható az intelem. Ami-
kor a szobában egymással szemközt ülnek, tor-
kába tolult szívvel csak annyit kérdez tőle, hogy 
az a nagyobb fiú, aki az iskolában gyakran le-
gyeskedik körülötte, volt-e már locsolódni?  

– Ó, az ne is jöjjön – feleli a szép szalagos hajú,  
s ettől megnyugszik valamelyest a fiú zaklatott 
lelke…

Majd fél évszázaddal később, amikor a rend-
szert váltott, lelkifurdalástól szédelgő Közép-
Európa a feltámadás ünnepére készül, Buda-
pestről hazafelé tartva, barátaitól búcsúzkodva 
megkérdezi: – Ti hogyan fogadjátok majd az 
ünnepet? – Lemegyünk a kis vidéki telkünkre, 
ott húsvétolunk – mondja a feleség. – Az a kis 
Pilis-széli telek ismerős. Réges-régi, revesedő 
faházikó áll a közepén. A tavaszi-nyári kerti 
munkák, vagy szüret idején akár éjszakára is 
meg lehet húzódni benne, a fák árnyas alja sza-
lonnasütésre egészen kiváló, de hogy a keresz-
tény világ legjelentősebb ünnepét itt töltse egy 

Húsvétjaink
 

Vári Fábián László

Vári Fábián László 
(1951, Tiszaújlak) író, költő, 
műfordító, folklorista, 
Babérkoszorú díjas

Szemhatár
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nem teljesen hitetlen, értelmiségi család, ah  hoz 
ez a hely méltatlan. – Igen, az bizonyára na-
gyon jó pihenés lesz – feleli mégis arcára eről-
tetett mosollyal, miközben lelkében hirtelen 
támadt forgószél rombol, s ki is veti ki belőle 
az oktalan kérdést: – És ha itthon maradnátok, 
a szép tágas pesti lakásban nem lenne jobb?  

– Azt már nem! – feleli ingerülten a ház asz-
szonya. Majd jönnek csapa tostól, be-
csöngetnek a min  denféle gyerekek, 
felnőttek, hogy locsolkodjanak, 
aztán meg csak a pénzt várják.  

– Az utazni készülő elkomorod-
va bólint. Akár igaza is lehet az 
asszonynak, valóban nem veti 
fel ezt a családot a jómód. De 
hogy idáig jutott a világ, azt 
nem könnyű feldolgozni.

Hazatérve aztán, családja 
körében rátalál a nyugalom. Isten 
vidéki hajlékát megtöltik a máskor 
lótó-futó, ám a jeles alkalomra meg-
pihenő, ünneplőt öltött emberek.  
A nagy éneket még magasra emelt te-
kintettel fújják, de az igehirdetés alatt 
mélyen meghajtják fe jüket. Egész-
séges bűntudat lesz rajtuk úrrá, s eb-
 ben az állapotban készülnek az Úr 
testének és vérének befogadására, 
várnak alázattal a feltámadott Krisz-
tustól nekik is kijáró feloldozásra… 

Húsvét közeleg ismét. Áprilisnak 
eszébe sem jut most bolondozni, az alkalomhoz 
illő méltósággal ragyog. Aminek zöldülnie kell, 
az levelet bont, a virágok rendelt idejük szerint 
nyílnak, de valami még sincs rendben. Vírus 
őfelsége takarításba kezdett, s a közterületek 
Kárpát-medence szerte kiürültek. Sajtóhír teszi 
szóvá, hogy Beregszászban a kóbor kutyák is 
eltűntek az utcákról, de az még csak hagyján. 
Mumbai, Bukarest, Budapest, Róma, Párizs és 
New York utcái szintén konganak, mintha va-
lami intelligens, zajtalan és felmérhetetlen ki-
menetelű atomháború ereszkedett volna az 

emberiségre. A gyengék félelme és a bátrabbak 
bizonytalansága alakítja most a napokat, teszi 
rapszodikussá a megszokott életritmusokat. Ki 
képes erre a helyzetre cáfolhatatlan magyará-
zatot adni? Pilinszkynek lehetnének rá méltó 
szavai, de ahogy cigarettája füstjét, az ő rend-
kívüli értelmét-lényét is rég magába fogadta az 

egyetemes szellemvilág. Hát akkor hová for-
duljon az ember? 

„Ne féljetek!” Valamikor – a 
„legragadozóbb hatalom” reg-

ná  lása idején – ezzel a bibliai 
tanáccsal erősítette a keresz-
 tény világot II. János Pál,  
a Szent. Rendben van, Uram, 

nem félek. De ha kilépek az 
utcára, s ott véletlenül el -
köhintem magam, miért áll 

meg mindjárt a legközelebbi 
járókelő, miért szikrázik felém 
gyanakvó szeme? Tudom: ő a 
tanács ellenére fél. Ha csalá-
dom férfi tagjaival találkozom, 
nagy elővigyázattal csak ök-
lünket érintjük össze. Nyug-

tass meg, Istenem: az egy-
más felé nyújtott kezek 
együttes hossza, ugye ki-

tesz másfél métert? Mert 
többek között erre inte-
nek a tanult, védelmünkre 
rendelt, fehér köpenyes an-

gyalok, miközben – tudjuk – ők is telítettek  
a félelemmel. Ha nem így lenne, nem lehet né -
nek felelősségük teljes tudatában, de mert em-
bertársaik gyógyítására tettek esküt, az ő arcu-
kat messze elkerüli a remegés. Tudnunk illene: 
ők egy kaszttal fölöttünk valók, s erejüket jó-
részt annak hitéből merítik, akinek most a fel-
támadását várjuk. Várjuk, mert azt a bizonyos 
rigmust vétek lenne elfeledni. Ha ezzel egyet-
értünk, ne kese regjünk többé. Emelje fejét ben-
nünk a remény, és mosolyogjunk egymásra  

– akár az arckötő alól is.

Kun Éva: Fényünnep
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Húsvétok ideje

Füzesi Magda

Szemhatár

Virágom, virágom,
tavasz akar lenni,
de az én szívemet
nem gyógyítja semmi,
dúdolod egy kőnek
Húsvét másodnapján,
dúdolod egy fának
halálod óráján.

Na, így na,
rakod össze magadban
egy régi ünnep mozaikjait,
bimbózó nőiséged idején
kiálltál a kapuba,
lested,
merre járnak a legények
körbe-karikába,
leskelődtél az öt ujjad mögül
szégyenlősen,
és ha nem álltak meg
a híd mellett a fiúk,
utánuk szóltál
gyenge madárhangon:
Itt is van lyány, itt is van lyány…
Anyád meg,
odabent a földes konyha asztalánál
számolgatta
a fonott kosárban
a hímeseket:
már csak öt van, de
még a Géza unokájának is kell adni,
meg a hentes fiának,
hogy az apja
bővebben mérje
azt a fél kiló húst,
se sütet, se főzet,

Füzesi Magda 
(1952, Nagybereg) 
költő, író, Sülysápon él,
József Attila-díjas
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ez a lyány meg
boldog-boldogtalannak
kínálgatja a tojásokat, szegény,
hogy valami öröme legyen.

Most
itt ülsz,
kapukon és hidakon belül,
a tavaszi szél
zörgeti az ablakodat,
jön a vírus, jön, megszagol,
mondanád is, nem is, hogy
itt is van egy öregasszony,
de inkább elrejtőzöl
az összetákolt kis világban,
és számolgatod,
hány hímes év maradt még
abban a fonott kosárban…

Jószai Zsolt: Vágyódás
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 „A templom az Isten háza, és az örök élet kapuja, 
küszöbe. Ezen keresztül jutunk az örökkévaló haj-
lékba. Az imádság háza és a község jóravalóságának 
forrása, ahonnét Isten áldása fakad itt és odaát. 
Keressétek is, hogy lelketekkel benne lakjatok. Bol-
dogok, Uram, akik a házadban laknak.”

(Mindszenty József)1

„Semmi sincs, ami a példát, a konkrét tényt pótolná. 
Hiábavaló lenne a szent tér struktúrájáról értekez-
ni, ha nem mutatnánk meg konkrét példákon, mi-
ként hoznak azok létre ilyen teret, és miben külön-
bözik ez minőségileg az őt körülvevő profán tértől.” 

(Mircea Eliade)2

„Akinek van füle a hallásra, hallja meg!”
(Márk 4,8)

Mindannyian emlékszünk arra a szívszorító 
estére 2019 áprilisából, amikor máig ismeret-
len okból kigyulladt a párizsi Notre-Dame-szé-
kesegyház tetőszerkezete. Másnap egy magyar 
kereskedelmi rádió riportere felhívott, és meg-
kérdezte: „mi veszett el ezzel a tűzzel?”

 Az itt olvasható rövid esszé 2019-ben megjelent, 
„Roma est patria omnium”. Róma templomai, avagy  
a szakralitás feltámadása a szimulákrumok temetőjé-
ben című könyve első fejezetének átdolgozott, tör-
téneti példával bővített változata. 

1 A táti hívekhez plébániájuk kétszáz éves fennállásának 
ünnepén. In. Egyházam és hazám. Mindszenty József 
hercegprímás szentbeszédei I. Esztergom, 1991. 240. 

2 Mircea Eliade: A Szent és a Profán. Helikon, Bp. 2014. 
11–12. 

Minden bizonnyal csodálkozott, s talán sok 
hallgató is, amikor azt mondtam, hogy nem az 
egyes művészettörténeti és/vagy vallástörté-
neti értékek, tárgyak az igazán lényegesek, ha-
nem a megszentelt tér. A tér, amelyet az emberek 
imái kilenc évszázad alatt erősítettek meg – az 
a klíma, amely kiemel minket a körülöttünk,  
a 21. század elejére mindenhol uralkodóvá váló, 
nem-valóságos létezők, a fogyasztói társada-
lom gyorsan romló és cserélődő látszat-tárgya-
inak, szimulákrumainak (Baudrillard) világá-
ból, és az élet-halál valós tereibe, a valódi, örök 
létezésbe emel. 

A templom szó latin eredete is erre utal:  
a temno, temnere kifejezés a „kihasítani”, „kivág-
ni”, „elkeríteni”, „elkülöníteni” jelentésekben 
ismert: azaz a templom létrehozói kiemelik  
a profánból, a szimulákrum-világból az em-
bert, hogy a szakralitással találkozhasson.3 Ez 

3 Adamik Tamás így ír erről: „A római vallás szerint 
a templom res sacra, amely a profán használatból ki 
van vonva. Th. Köves-Zulauf szerint: „A templom  
a temnere ‘kihasítani’ igéből származik, és szó sze-
rint ‘kihasítást, kihasított terület’-et jelent. Ez az 
elnevezés a templom bonyolult alapítási szertartá-
sára utal. Ennek a szertartásnak az elvégzése az 
augurok feladata volt, és abból állt, hogy a templom 
helyét a határvonalak pontos megjelölése formájá-
ban kihasították a környező területből; ezt követte 
kellően megfogalmazott verbális formulák elmon-
dása révén a kihasított rész megszabadítása min-
denféle előző szakrális igénytől és kötelemtől, melyek 
a jövő templom területét esetleg terhelték. A temp-
lom felépítését követte a dedicatio. A dedicatiós 
formula tartalmazza a templom statutumát, azaz 
a templom törvényét (latinul lex), mely a templomban 

Mit mutat meg a templom, 
avagy a túlvilág itt van…

 

Jászberényi József

Szemhatár

Jászberényi József 
(1972, Budapest), irodalom-
történész, kultúrtörténész, 
Szentendrén él.
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a legkevésbé sem azt jelenti, hogy a szakralitás 
nincs jelen a templomon kívüli, mindennapi 
életben, egyszerűen fogalmazva: Istennel és/
vagy az istenivel elvileg bármikor találkozha-
tunk, de ezek a helyek kifejezetten arra szolgál-
nak, hogy az Istennel való személyes és közös-
ségi dialógus megtörténhessen. Sőt, újra fontos 
hangsúlyozni, hogy ezek a terek voltaképpen 
nem utánzatai, szimulákrumai a „túlvilági” te-
reknek, hanem – ahogy Mindszenty József idé-
zete mondja – az örökkévaló kapui, amelyek 
hierofániáit (a szentség történéseit) átélve, va-
lóban megtapasztaljuk az örök jelenlétét és 
üzenetét is. Földi mennyországok tehát. 

A templom bejárata és küszöbe ebben a te-
kintetben különös hangsúllyal bír. Ahogy Mir-
cea Eliade fogalmaz ugyanezen könyvében:  

„A hívő ember számára ez a templom más térben 
áll, mint az utca, amelyben található. A temp-
lombelsőbe vezető ajtó arra utal, hogy itt meg-
törik a térbeli folyamatosság. A két tér között 
emelkedő küszöb a két létezési mód, a profán 
és a vallás közötti szakadékot is jelzi. Egyszer-
re az a korlát, választóvonal, határ, amely a két 
világot elválasztja, és az a paradox hely is, ame-
lyen a két világ találkozik, és amelyen létrejöhet 
az átmenet a profánból a szakrális világba.”4

Róma és környéke templomaira különösen 
igaz ez a szakrális klíma, hiszen sok évszázad 
egymásra épülő bölcsessége, tudása hozta és 
hozza létre ezeket a szent helyeket, s a templo-
mok máig is épülnek, változnak, csodás, szerves 
folyamatban a korábbi évszázadokkal. Róma 
templomaiban nem egyszer 16–18 évszázad 

végzendő kultusznak minden részletét szabályozza”. 
Mivel tehát a templom fölszentelése után szent do-
loggá válik, az érinthetetlenség állapotába kerül.  
A templom viszont az a hely, ahol az ember az isten-
séggel találkozik, következésképpen igényli az em-
beri tevékenységet ahhoz, hogy szerepét betölthes-
se.” Adamik Tamás: A furfói luppiter Liber-templom 
szabályzata. Antik Tanulmányok, 2002/1–2. 71–72.

4 Mircea Eliade: A Szent és a Profán. Helikon, Bp. 2014. 
18.

bölcsessége gyűlik össze, amely tiszteletet pa-
rancsol a szakrális terekre érzékeny, fogékony 
vándor számára, de akár a profán utazónak is, 
aki nem tud, vagy nem akar tudni a szakrális 
dimenziókról: fényképez, közösségi médiában 
megoszt, csodálkozik és gondolkodik a számá-
ra furcsa, távoli, szellemi komfortzónáján kívül 
eső terekről, de látja, hogy ezek a helyek messze 
túlmutatnak saját, rövid életén. 

Róma templomaiban azonban nemcsak a bel-
ső tér a fontos, hanem lényeges az átlépés helye 
is: a küszöbök, a kapuk, a bejáratok szerepe.  
A nyüzsgő, hárommilliós város folyamatos, ál-
landó tengerzúgásra emlékeztető, mély moraja, 
a közlekedés váratlan zajai, illetve az Isten csen-
des lakhelye közötti tér valóban két világ hatá-
rán áll, védvén a szentet a profántól.  

A Santa Maria degli Angeli e dei Martiri 
templom Róma legforgalmasabb pontjától,  
a Termini pályaudvartól nem messze, kisebb 
sétányira fekszik. A római keresztény bölcses-
ség a 16. században Diocletianus termáinak 
romjait alakította át szent hellyé, ahol a hatal-
mas térben Istennel személyes dialógust lehet 
folytatni. Ehhez azonban mindenképpen egy 
kapun kell átmennünk. Mi, 20–21. századi hívő 
emberek joggal panaszkodunk arra, hogy a mű-
anyaggal elárasztott, „als-ob” világunkból egy-
re inkább hiányzik a szakralitás fenségessége, 
és hajlamosak vagyunk a dicső és fényesebb 
múltba merengeni, avagy a távoli jövőbe vetni 
bizalmunkat – s magunkat törpe kor törpe 
gyermekeinek gondolni. És miközben vigyázó 
szemeinket messzire vetjük a jelentől, nem 
meglepő, hogy éppen azt hagyjuk ki, ami éle-
tünk leglényegesebbje volna: az aktuális pilla-
natot. Ha meglátjuk ezt a római templomot, 
bizonyára sokat merengünk azon a csodán, 
hogy egy profán helyből hogyan és miért szü-
letett szakrális, és azt is alaposan tanulmá-
nyozzuk, hogy mely korszak mit ajándékozott 
a templom teljességéhez – Houdon csodás Köl-
ni Brunó szobrától a csillagászati ábrákig, egy 
kínai művész ajándékozta Galilei-szobortól  
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a részletes templomtörténeti kiállításig, az épü-
let hátsó részében.

De nem biztos, hogy észrevesszük a kegyel-
mi pillanatot, amit Isten nekünk, a 21. század 
elején élő embereknek adott azzal, hogy a temp-
lom bejárata pontosan a mi életünkben vált 
eddigi történetében a legszebbé, leggazdagabbá: 
ekkor, 2006-ban kapta meg ugyanis az Itá-
liában élő lengyel művésztől, Igor Mitorajtól  
a hatalmas, kétszárnyú bronzkaput, amely iga-
zán felhívja a figyelmünket a profánból a szent-
hez vezető útra. 

Ez a figyelemfelhívás azonban nem csak 
arra int, hogy a kapun belépve tisztelettel ta-
possuk a templom kövét, hiszen a földi menny-
országban, Isten házában vagyunk. Ennél sok-
kal többről van szó: a jobb oldali bronzajtó  
a belőle kiemelkedő alakokkal az angyali üd-

vözletet ábrázolja – azaz kimondatlanul, feles-
leges magyarázatok nélkül is felhívja a figyel-
münket arra, hogy ebben a szent térben az 
ember egész életére szóló üzenetet kaphat Is-
tentől, úgy, ahogyan az angyal köszöntötte 
Máriát a további életét teljesen átalakító öröm-
hírrel. A templom tehát nemcsak a könyörgés, 
az ima, hanem az isteni üzenet helye is. A kapu 
másik szárnya a belőle kiemelkedő/kilépő gran-
diózus szo  boralakkal pedig Krisztus feltáma-
dását ábrázolja – felhívván a figyelmet arra, 
hogy mi magunk is követhetjük ezt az utat, de 
ehhez életünkben pontosan tudnunk kell a 
szakrális és a profán határait és különbségeit, 
és ismernünk kell a szakrális, örökkévaló je-
lentőségét. Ezt pedig számunkra a templom, 
Isten lakhelye, a felszentelt tér át tudja adni, ha 
van fülünk a hallásra…

Keresztes Dóra: Boldogasszony
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Bábel

Berka Attila

Szemhatár

Mint Charles Darwin
táplálékláncain vergődő rovarok,
úgy üldözendjük egymást minden pillanatban.
Zsákmányállat a zsákmányállatot.
Egy mindenki ellen, mindenki egy ellen.
Rettegünk az ismeretlentől,
gyűlöljük rettegésünket,
és azt, aki okozza,
a mást, az idegent.
Folyton-folyvást félünk azoktól,
akik nem olyanok, mint mi,
ezért elpusztítjuk őket,
mielőtt ők pusztítanak el minket.
Erőszakoskodunk azokkal,
akik nem értik, amit mondunk,
nem értik, amit kérdezünk,
csak bárgyún vigyorognak,
bárgyún és kétségbeesetten,
tanácstalanul széttárják karjukat,
kicsit rázzák a fejüket,
emelgetik vállukat,
s mire tolmácsot találunk, hiába minden.
Nem kegyelmezünk, mert nekünk se kegyelmeznek.

Ez a jövő olyan sötét, talán nem is jövő –
ez a sötét a jövő helyett van,
most csak ez a sötét látszik,
vagyis nem látszik semmi.
Ha mégis: csak a törés.
Mindig minden egész törik,
a töredékek törmelékeiből
kényelmetlen, sőt fájdalmas meleg páráll.
A pusztulás, a puszta gőzölög,
s ezt a gőzölgést jól ismerjük,
már hozzászoktunk.

Berka Attila 
(1976, Budapest) költő, író, 
a Spanyolnátha folyóirat 
főmunkatársa
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Kívánjuk és szeretjük e gőzt,
e gőzölgést, a pusztaságot,
a kényelmetlen, sőt fájdalmas pusztulást
a töredékek meleg törmelékei
között kúszva-csúszva-mászva.
A belénk költözött, szünetmentes
törés és reccsenés-roppanás közé ugró
váratlan csendtől úgy megijedünk,
saját árnyékunkra se merünk nézni többé,
szemünk csukva marad,
szemhéjunk kifehéredve szorul, zár, lakatol.

Talán mégsem késő.
Menjünk vissza, egyeztessük óráinkat,
és indítsuk újra az időt.
Építsünk gátat, hidat vagy hajót,
ha már olyan gyakori az özönvíz.
Vagy építsünk házat borospincével,
kemencével és medencével.
Kórházat. Szanatóriumot.
Népiskolát zene- és tornateremmel.
Színházat. Stadiont.
Kápolnát és katedrálist.
Parkot meg játszóteret.
Esetleg építsük be az összes zöldterületet.
Csak hagyjuk az eget, hagyjuk az űrt.
Az égben a levegő nehéz, és tériszony van.
Az űrben a madár is minek járna.
Odafent semmi nem érvényes belőlünk.
Örüljünk, hogy idelent egy nyelvet beszélünk.
Maradjunk e nyelvnél, e nyelvben.

Ne folytassuk a tornyot.
Bontsuk vissza.
Tégláit, gerendáit hordjuk szét,
helyét szóval hintsük be.
Mielőtt Isten észrevesz.
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Három hete szeretőt tartok. Úgy elmesélném  
a legjobb barátnőmnek, de süket, mint az ágyú, 
az ilyen dolgot meg nem kiabálja ki az ember, 
főleg nem egy nyugdíjas otthonban. Jaj, nem  
a lakók egyikével jöttem össze, hogy gondolják! 
A szeretőm fiatalabb, és mindent tud a szere
lemről. Hogy eddig még nem találkoztunk? Igaz, 
mégis túl vagyunk már sok dolgon. 

Szalvétát hajtogatok, de közben az órámat 
lesem. Minden nap pontban hat órakor jelent
kezik be a szeretőm az interneten, ott szoktunk 
diskurálni. Három héttel ezelőtt ismerősnek 
jelölt a közösségi oldalon, akkor kezdődött min
den. Mióta a fiam megtanított az internet hasz
nálatára, sokkal jobban érzem magam ebben  
a szánalmas nyugdíjas otthonban is. Előtte 
unalmas volt az életem. Azon kívül, hogy bá
multam a tévét, és pletykáltam, szinte semmit 
nem csináltam. Mióta kaptam egy számítógé
pet, minden más lett. Mondják is az itteni nő
vérkék, megváltoztam. Juci néni egészen kivirult. 
Nagyon ügyesnek tetszik lenni, hogy hetvenévesen 
megtanulta, hogyan kell számítógépezni. Ez kelle
ne a többieknek is!, mosolygott múltkor az egyik. 
Ha tudnák, hogy nem az internetezéstől virul
tam így ki, hanem a szerelemtől… De jobb, ha 
nem sejtik, még megtiltanák.

Szóval, hajtogatom a szalvétát, közben hall
gatom a többiek locsogását. Ez is egy olyan fog
lalatosság, amivel megpróbálnak lekötni ben
nünket. Unalmas és haszontalan, akár az 
ori  gami, meg a nótakör. De mit csinálhatnék, 
mindenből nem húzhatom ki magam, mert 
akkor kiutálnak.

Minden akkor kezdődött, amikor véletlenül 
sok altatót vettem be. Szinte mindig egyedül 
éltem. Egyszer ugyan voltam házas, de csak rö

vid ideig, aztán jöttek a veszekedések, és el 
váltunk. Az egyetlen fiam felnőtt, megnősült, 
egyedül maradtam. Jól éreztem így magam, so
sem voltam magányos, jöttekmentek a férfiak, 
de az igazit sosem sikerült megtalálnom. Illet
ve egyszer igen, de az még a házasságom előtt 
volt. Gimnazisták voltunk, szinte gyerekek, egy
másba szerettünk Gyulával. Olyan mosolya 
volt… Igaz szerelem volt, s mindaddig tartott, 
amíg Gyula az egyetem után külföldre nem köl
tözött a munkája miatt. Nem mentem vele, pe
dig hívott. Később már bántam. Aztán egy 
nyári napon felhívott az egykori gimnazista 
osztálytársam: tudoke róla, hogy Gyula meg
halt? Lesújtott a hír, mert bár ritkán beszéltünk, 
de az igaz szerelem, valami megmagyarázha
tatlan okból, mindig ő maradt az életemben. 

Jucika, tegnap hallottalak énekelni, te egy őste
hetség vagy, vigyorog Sándor, az asztaltársam 
az ebédlőből. Vénember, sosem tudnék rá úgy 
nézni, de rendes, sokszor megnevettet. A gye
rekem apjára emlékeztet, ő is vicces fiú volt, 
csak nem lehetett vele együtt élni. Jucika, arra 
gondoltam, folytatja Sándor, miközben leül 
a szalvétahajtogató asszonyok közé, hogy fel 
léphetnél a karácsonyi ünnepségen. Szavalhatnál 
Petőfit, mit szólsz hozzá? Mit szólok, gondolom 
magamban, hogy ez egy hülyeség, nincs nekem 
kedvem parádézni, van jobb dolgom is, mondjuk 
az online szeretőm. Inkább csetelek vele, mint 
hogy Petőfit szavaljak a giccsesen feldíszített mű
fenyőfa alatt a társalgóban. Amúgy meg, kará
csonykor Petőfit? Nem is értem! Utálom az itte
 ni ünnepeket, mindennek öregszaga van, mióta 
itt élek, nekem is, beitta magát a bőrömbe, az 
agyamba. Attól félek, itt hamarabb meghal az 
ember, mint ahogyan azt a Jóisten tervezi, itt 

Online szerető
 

Döme Barbara

Döme Barbara 
(1973, Debrecen) 
író, újságíró, Budapesten él

Szemhatár
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talán már neki sincs beleszólása az ügyekbe, 
az igazgatónő vasmarokkal irányít mindent és 
mindenkit. Sándor addig nyaggat, amíg igent 
mondok a versmondásra, így legalább békén 
hagy egy időre. 

Hogy mégis miért vagyok itt, ebben a nyo
morult otthonban? Szóval, minden akkor kez
dődött, amikor véletlenül sok altatót vettem be. 
Hetek óta nem tudtam aludni, elegem lett, arra 
gondoltam, végre kipihenem magam. Bevettem 
pár szem altatót. Aludni ugyan továbbra sem 
tudtam, de érdekes dolgokat láttam. Az éjszaka 
közepén nappali fény töltötte be a szobát. Néz
tem, fogalmam sem volt, mi történik. A fiam 
ott állt a szobában, háttal nekem. Kisfiam, szól
tam hozzá, hozzál nekem egy pohár vizet, nem 
bírok felkelni, bódult vagyok az altatótól! De  
ő nem fordult meg, nem mozdult. Gondoltam, 
felállok, megrázom, hátha attól észhez tér. Fel
keltem az ágyról, szinte lebegtem. Odaértem 
hozzá, erre elindult kifelé a bejárati ajtón. Kö
vettem. Ismeretlen helyeken vezetett, olyan 
utakon mentünk, ahol még soha nem jártam. 
Minden olyan szép volt, csillogott az aszfalt, 
mintha kristályból lett volna. De hiába szólítot
tam, a fiam továbbra sem nézett rám. Aztán 
egyszer hirtelen megfordult, de mire közelebb 
értem hozzá, szétesett a teste, majd eltűnt. Ret
tenetesen megijedtem. Kiabáltam, segítsen va
laki, nem tudom, hol vagyok, szeretnék haza
menni. Egy postás odajött hozzám, kérdezte, ki 
vagyok, hol lakom. Nem tudtam válaszolni, 
mintha valaki megtiltotta volna, hogy bármire 
feleljek. Aztán a postás kivette a kezemből  
a mobilomat, ami nem tudom, hogy került hoz
zám, és felhívott valakit. A fiam pár percen be
lül ott volt, kocsiba ültetett, hazavitt. Anyu, 
nem maradhatsz egyedül, hajtogatta, miközben 
a ruháimat egy kopott bőröndbe rakta. A nővé
remhez vitt, ott voltam pár napot, majd behoz
tak ide, a nyugdíjas otthonba. Hallottam, ahogy 
összesúgtak a hátam mögött: nem lehet magára 
hagyni, demens. Hiába magyaráztam, csak az 
altatótól kóboroltam el, kicsit sokat vettem be, 

nem hallgatott meg senki. Aztán rájöttem, ha 
sokáig hivatkozom a sok altatóra, végül még azt 
is rám sütik, hogy öngyilkos akartam lenni. 
Jobb, ha hallgatok.

Mindjárt vacsora, ez itt pontban öt órakor 
van. Mindig hideg ételt kapunk, akkor is, ha 
egyébként melegen finomabb. Nincs idő az új
ramelegítésre, mondta múltkor a konyhás, ami
kor panaszkodtam, hogy a pörkölt és a nokedli 
langyosan ehetőbb lenne. Azóta az adagom ki
sebb. Jobb, ha itt nem panaszkodik az ember, 
mert a végén még a gyógyszereit placebóra cse
rélik. Amúgy ezen sem csodálkoznék, kevés  
a hely, sok az öreg. Ráadásul egyre több olyan 
szobát igényelnek, amelyik extrának számít, 
vagyis felárat kell érte fizetni, pontosan kétmil
lió forintot beköltözés előtt. S mivel az igény 
megvan rá, ezért csinálnak is ilyen szobákat. 
Az épületet persze nem tudják bővíteni, ezért 
azokat, akik nem fizetik ki ezt a plusz költséget, 
összezsúfolják, hogy legyen üres szobájuk a gaz
dagoknak. Lassan már nem tudunk lépni a mi 
szobánkban sem, ahol az eredetileg tervezett 
két ágy helyett most már három van. De tudják, 
panaszkodni nem szabad, mert a végén még az 
én helyem is hamarosan megürül.

Mióta online szeretőm van, jobban figyelek 
a vonalaimra. A hideg tükörtojást kenyér nélkül 
eszem meg ma este is. Hűha, nagyon elment az 
idő, sietek, bekapcsolom a gépet, nehogy lekés
sek a randiról. Mindig úgy izgulok, mint egy 
kamasz. Kicsinosítom magam, ami tulajdon
képpen teljesen fölösleges, mert úgysem látjuk 
egymást, hiszen csak írogatunk. Küldött magá
ról fotót, nagyon jóképű, valakire kicsit emlé
keztet, csak nem tudok rájönni, kire. Biztos 
valamelyik színészre, régen sok filmet néztem, 
de megkoptak az emlékeim. Úgy hatvanéves 
lehet, vagy kicsit kevesebb, nem tudom, nem 
mertem megkérdezni tőle, nehogy visszakér
dezzen. Még kiderülne, hogy én jóval öregebb 
vagyok. Persze, ő is kért tőlem képet, küldtem 
is, de jó húszéveset. Akkor még bombaformában 
voltam, karcsú derék, kerek, feszes mellek, szép 
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hosszú, barna haj. Kapós voltam, mit tagadjam. 
Egyébként az otthonban most is az lennék, de 
nem érdekelnek engem a vénem berek. 

Jelez a gépem, hogy bejelentkezett a pasim. 
Így hívom: a pasim, persze csak magamban, de 
ez mindig jobb kedvre derít. Jövök már, mon
dom, mintha hallaná. Felnyitom a laptop tete
jét, már ott villog az első üzenete. Írtam neked 
valamit, mondja, és begépel egy kis négysoros 
versikét: „Mesés álmot fröcskölt szemembe az 
éjszaka, / ketten ültünk a szívem jobbik oldalán, 
/ szerelemről dalolt egy öreg bagoly, / kanalak 
lógtak a mosolygó fán.” Olvasás közben kicsor
dul a szememből a könny. Ezt tényleg nekem 
írta, csak nekem? Istenem, ez sokkal jobb, mint 
a szerelmeskedés, állítson bárki bármit. Ráadá
sul ez a kis versike tele van titkos üzenettel, 
mint például a kanál. Még a legelején tisztáztuk, 
hogy mindketten nehezen mondjuk ki a szere
lem szót, ezért kitaláltuk helyettesítőnek azt, 
hogy: kanál. Azóta van nálunk: kanállak és ka
nalam kifejezés is. Most is fülig szalad a szám, 
ha erre gondolok. Nem hittem, hogy valaha is 
érezhetek még így hetvenévesen. Soksok szí
vecskét küldök cserébe, hogy érezze, mi törté
nik most velem. Megint eszembe jut Gyula, az 
első és egyetlen szerelmem, hogy ő volt az, aki 
a gimiben verseket írt nekem, s ezzel végképp 
levett a lábamról. 

Mivel a szobatársaim megjöttek a vacsorá
ból, a gépemmel együtt bevonulok a fürdőszo
bába, nem akarom, hogy lássák, mit csinálok. 
Mert azt elárulhatom, nem csak mosolygok, mi
közben a pasim írogat. Jaj, most is belepirulok 
a dologba. Képzeljék, rávett az online szerel
meskedésre. El sem merem mondani, hogy 
megy ez, de maguk fiatalok, biztosan tudják.  
A testem ismét életre kelt, a lelkem szárnyal, 
és annyi energiám van, hogy ötszáz szalvétát 
összehajtogatok, míg mások százat. Azóta  
a nótakörben is leéneklek mindenkit.

Beszélgetünk most is mindenféléről, hogy 
milyen volt a napunk, persze én nem mondtam 
el neki, hogy nyugdíjas otthonban élek, így azt 

lódítom, ma kertészkedtem, aztán verseket ol
vastam. Ő is szeret kertészkedni, válaszolja, 
majd együtt is csinálhatjuk, ha végre találko
zunk. Így lesz, írom neki, és mögé teszek egy 
mosolygós jelet. Elmeséli, hogy ma meglátogat
ták a lányai és az unokái, ő meg főzött nekik 
ebédet, pörköltet nokedlivel. Na, még ez is, gon
dolom, bár az biztosan nem volt hideg, mint  
a miénk. Mesélem neki, hogy fogyókúrázom. 
Nekem szeretnél tetszeni?, kérdi, persze ő is mo
solygós fejjel. Én így is kanállak, írja, most szí
vecskét tesz pont helyett a mondat végére. 
Aztán megkérdezi, csinálhatjuke azt, amit  
a múltkor, mert szeretne ismét örömet szerez
ni nekem. Legyen, mondom, és az illendőség 
kedvéért egy pirulós arcocskát küldök az üze
netem végén. Ahogy egyre szaporodnak a sorok 
a kijelzőn, úgy uralkodik el rajtam a vágy. Aztán 
hirtelen minden elsötétül.

Mentőautóban ébredek, valaki a nevemen 
szólít. Magához tért, mondja, mosolyog. Gyenge 
vagyok, szólni sincs erőm, nem tudom, mi tör
tént velem. Emlékszem, hogy épp a pasimmal 
beszélgettem, aztán minden elhomályosult. 
Most is valami furcsát érzek, tágulni kezd  
a mentőautó belseje, valaki ismét felém hajol, 
de jóval távolabb van, mint imént az orvos. 
Megismerem, ő a pasim, az online szeretőm. 
Hogy kerül ide? Mosolyog, arcomat a két tenye
re közé fogja. Megcsókol. Olyan ismerős min
den. Behunyom a szemem. Jucus, szólít egy 
hang. Igen, Gyula hangja, az én Gyulámé. Ki
nyitom a szemem, még mindig a pasimat látom, 
aki Gyula hangján beszél hozzám. Gyula, te vagy 
az?, sóhajtom. Bólint, hát nem tudtad, kérdezi, 
nem sejtetted, hogy minden este velem beszélgetsz?

Ismét behunyom a szemem, érzem az isme
rős illatot, amit a gimiben, amikor először csó
kolóztunk, látom Gyula jellegzetes tartását, 
ahogy kicsit meggörnyedve jön felém, a vállára 
dobott sporttáskával. Jucus, hallom ismét. 
A szemébe nézek, minden olyan, mint régen.

Jössz velem, vagy megint maradsz?, kérdi, fe
lém nyújtja a kezét, és olyan gyulásan mosolyog.
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A légy halála

Szilveszterek

Bors Anna

Szemhatár

Már másként dong,
kihagyásokkal és mélyebb zöngével,
a falhoz csapódik egyszer, kétszer,
a földre zuhan, majd újra
a lámpa felé repül, félúton
megbénul a szárnya, keres,
keresi a sprét tartó kezet,
a kézhez tartozó testet,
elvéti az irányt, és megint
a sarokban köt ki,
fel már nem emelkedik,
köröz, köröket ír repülve,
a földön repülne,
a földre terülve dong,
dong még, azután elhallgat,
és ki tudja, meddig él.

Madárléptek a havon,
térkép a régi ágyhoz,
idén kevés hó esett,
itt mégis csend van,

az ágy lába üszkös.
Vodkát innék,
mint szilveszterkor,
mikor derékig ért a múlt,
lerázható, foltot hagyó.
Most téged követtelek,
most ágyadra zuhanok,
kísért egy zörgés,
a vaskályha teteje,
soha nem mondtuk ki:
tűz, sötét, hó, hamu,
várakozás, szilveszter.

Bors Anna 
(1978, Budapest) 
költő
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Zöldellő, dús vegetáció, életerős erdő színes fo-
tóképe a könyv – inkább füzet – címlapján, csu-
pa növendék, fiatal fa, átsüt az ágak, a levelek 
között a napfény. Olyan reményt sugalló, emo-
cionálisan annyira derűt ébresztő a kép, hogy 
fel is villan az olvasóban: illő ez a verseskötet 
címéhez, vagy másképpen: ez a cím illik vajon 
a képhez? Mit, milyen érzelmi reakciót akart  
a szerző hangsúlyosabbá tenni? Vagy éppen 
így van jól: a kontraszt a lényeg? A különbség, 
a bonyolultság, a metaforikus értelmezhető-
ség sokfélesége? Mert a cím mögött szélesebb 
jelképi mező húzódik, hogysem egy tündöklő 
erdő beteríthetné annak teljes szimbolikus tar-
tományát?

Igen, hiszen a létezés képletei grammatikája, 
a többes szám eleve változatokat sejtet, a ver-
sek pedig, már olvasva őket, a lét és az élet (Gál 
Sándor nem feledi filozófiai szétválasztásukat) 
különb s különb metafizikai- és sorsjegyeit mu-
tatják föl nekünk. A nagy életegyenlet képletei 
között ott vannak a tobzódó természeti szép-
ség, az életszerető öröm, a folytonos megújulás, 
a lezáratlanság, a végtelenség tudatának, a nem-
beliség örökérvényű lehetjeinek, és az egyem-
bernyi élet nem lehetjeinek együtthatói, vál-
tozói: s ezt a kötet legelső verse (A haladék) 
azonnal tudtunkra is adja. De ha nem suhan át 
a tekintetünk figyelmetlenül a borító hátsó s 
két belső oldalán, világossá válik a kötet kivé-
telesen sugallatos tipográfiai megtervezettsége 
is: jó társa volt a költőnek a fia, a fotókat készí-
tő ifjabb Gál Sándor. Mert a címlap smaragd fái 
a hátsó fotón már sötétbe, feketébe borulnak, 

fölöttük a lebukott nap vékony, távoli felhősáv-
jával. S bent, mindkét fénykép az épp lemenő, 
de inkább csak lebukó-félben lévő napkorong 
vörös foltjaival olyasfélét üzen az olvasóknak: 
ez is a képlet egyik ismeretlenje, az estébe for-
duló alkony, a sötétség közeledte. Ám talán az 
a félúton pirosló, egyik képen kisebb, a mási-
kon teltebb és bíborabb napkorong nem is alá-
bukni készül, hanem felkelőben látható? Nem 
esteledik, hanem hajnalodik? A látószög kelet-
re nyílik s nem nyugatra? A képértelmezés az 
olvasóra testálódik: s ha mindkét kozmikus és 
poétikai változatot érvényesnek gondoljuk, ha 
az örök visszatérés Eliade-féle lételméleti tana 
is eszünkbe jut; és Babits megrendült kérdései is 
fölrémlenek, drámai tévedéssel aligha lehetünk 
vádolhatók. 

Kiváltképp nem akkor, ha a fényképek mel-
lett a versek képeivel, poétikai alakzataival ér-
velünk: a lírai alany ugyanis nemhogy leplez-
 né, tagadná, személyes nyíltsággal, vallomásos 
megrendültséggel elmondja mindenkinek, hogy: 
úton van. A költemények verbális ereje, a szó 
képalkotó varázsa, a képek fogalmi-intellektu-
ális tartalmai, a művészi eljárásmódok, a poé-
tikai szintek összekapcsolódása megteremtik 
Gál Sándor idő-képzetének (amely a kötet meg-
határozó, valójában egyetlen tematikai vonula-
ta) jellegadó vonásait. S ez által megérlelik azt 
az olvasói tapasztalást, mely szerint a költő 
úton van ugyan, de éppen a mezsgyén, a hatá-
ron, egy küszöbön tanyázik, az idő olyasféle 
pontján, ahol nem tudható, „meddig ér a vilá-
gosság / milyen kiterjedésű a fény”, de tudható, 

A létezés képletei
 Gál Sándor verseskötetéről

Cs. Nagy Ibolya

Szemhatár

Cs. Nagy Ibolya 
(1946, Budapest) irodalom
történész, kritikus, szerkesztő, 
József Attiladíjas
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hogy az életútját vizsgáló ember már „a mélység 
sötétje fölött áll” (A létezés képletei). A fény és 
a sötétség, a nappal és az éj, az elmúlt és a ma-
radék idő: a kötet verseinek foglalata, kerete, 
alap-invenciója, amely igen gyakran a termé-
szetre, s főképp a gazdag jelképi tartalmakat 
elbíró óriáscsillagunkra bízza a lírai közlendőt. 
Azt, hogy a „csillagközi vízesések / zuhatagai-
ban” egyedül bolyongó poéta lételméleti, gon-
dolati síkon és metaforák boltozata alá rejtve 
az élet nyereségeit és esélyeit latolgatja. A volt-
at és a majd-ot, az ismertet és a lehetségest,  
a megtörténtet és a várhatót.

Akkor, abban a kimerevíthető pillanatban, 
amikor ez a mezsgye, ez a határ olykor „tűzka-
réjú naplemente”, vagy a „kihunyó Nap vérző 
szíve”, s amikor „már nincs napfény és nincs 
még holdsugár”; az „égtáj / véres égő csík”; vagy 
csupán el nem feledhető „est-idő”, amikor „lán-
gol az estéli égbolt”. Vagy épp ellenkezőleg: nap-
sugarakra fonódó légörvények; „hajnali ködök” 
ezüstje; a „nap / néma tűz hajnali rezdülése”; és 
a „nap fényében vérré” változó „mézédes must”. 
De ennek a köztes létnek a jelképei a „napözön-
ben”, a „felhők fodrai alatt” köröző, villanó gólyák 
és fecskék is; ennek a benső időélménynek a me-
taforikus megjelenítője a felkelő nap „vérvörös 
izzású” emelkedése. Úgy is mondhatnánk: e kis 
könyv verseinek egyik különleges lírapoétikai 
sajátossága, eljárásmódja a nagy teherbírású 
toposz, a Nap, következetes és bravúrosan ár-
nyalatos használata.

Persze, nem először s nem csak a lírájában 
foglalkoztatja Gál Sándort az odaát, a „másik 
ég”, a másik idő, a „valón és a nem-valón” túli-
inneni világ; az „örök-bizonyos” halál; az „el-
múlás leáldozó pillanata”. Az az állapot, egyben 
metafizikai kétely, hogy „semmi semmi sem 
tudható / hiszen bizonyosság nélkül e való” (Az 
elrendelés szerint). Bő évtizede már sűrűbben 
járja körül, éli és írja a lét és az élet filozófiai és 
roppant konkrét, a napi élethelyzetekhez kap-
csolódóan tárgyias különbözőségeit, s ehhez  
a poézis lehetőségei mellett a próza, az esszé,  

a naplójegyzetek, a tárca, az értekező próza  
s számos egyéb műfaj is a segítségére voltak, 
vannak. Nevezte már ezt a léthelyzetet A té -
kozlás emlékeinek (2008); A rák évadának (2010); 
s így is: Mintha mindig alkonyat lenne (2011). 
A nemlét felé tekintett, Isten felé is a Kitágult 
nap (2015), a Most (2016), az Egy spondeus mö-
gött a csend (2016). (Ez utóbbi könyvet ugyanúgy 
a szülőfalu, Búcs önkormányzata jelentette 
meg, mint a jelen kötetet, ezt 2019-ben.) 

Azonban a művek sugallta közérzet-kép,  
a helyzetrajz, a lélektani én-kép, a számvető, 
búcsúzó ember lírai vers-szituációi a költői, az 
alkotói lehetőségek számbavételének szándéká-
 val, a lelki rendbetétel igényét is fölmutatják.  
A még lehetséges, még elvégezhető feladatokat 
is megnevezik: ebben a könyvben, a mindössze 
tizennégy versben, versfüzérben hangsúlyo-
sabb is az önbiztató akarat. A költemények va-
lóban képletek, az idő pozitív és negatív száma-
ival; életnyereségek és már biztos veszteségek, 
tudott hiányok egymáshoz mérésével; de a szív-
dobbanásnyi haladék (ezt is az első vers tisztázza, 
mintegy előre, velünk) el nem fecsérelhetősé-
gének bizonyosságával egyúttal. Más, több ez  
a kis kötet férfiasan, könnytelenül bús őszi-
kéknél, s nem beszél a költő – habár megérinti, 
s megvallja – a halál-élmény letaglózó, megsem-
misítő  erejéről sem. Pedig Gál Sándor át-átrán-
dult már odaátra, „egyszer nem elég / én több-
ször meghalok” – írja, a valóságot mondva a 
kötet két első sorában: az utóbbi évek műtétei, 
rosszullétek, betegségek, kórlapok „igazolhat-
nák” mindezt. Igazolhatnák, ha nem maga tár-
ná föl olvasói előtt a bajokkal, fájdalmakkal 
kivert út elbizonytalanító ingatagságát: „arra 
jártam / hol a halál lépdel / s elmesélem / milyen 
volt / az a táj / ha majd egyszer / hazatérek /  
s ha megszólal / a csend és a magány” (Légörvé-
nyek). Ez, a kötetet meghatározó alapélménye 
tehát érzelmi, filozófiai és poétikai változatok 
sokaságában ölt testet: a pillanatok bizonyta-
lansága, a kozmikus tér és idő bizonyosságai-
val, a pillanatokon túli világ és a jelenvalóság 
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tárgyias életmozzanatai, az idő mindenféle ki-
terjedése együtt, egymásba fonódva jelennek 
meg a költői víziókban. Többnyire számozott 
versfüzérekben. Mindegyik verselem máskép-
pen és máshonnan faggatja az élményt, a költő 
körbejárja azt, szinte kóstolgatja, ízlelgeti, há-
mozza róla a rétegeket: „pilleszárnyak”-ban, 

„csupasz” történetek, mozaikok, gondolat-töre-
dékek, mondhatnánk a máshonnan elorozott 
kifejezéssel: forgácsok, „ikonok”, ki nem fejthe-
tő versmagok, etűdök poétikai formáiban, s az 
igen gyakran egyszerű, reális lírai szövegtér  
a metaforikus töltettől izzik föl. 

Nevet is adhatunk az érzelmek, létfilozófiai 
meditációk kibontott, feltépett rétegeinek. Az 
egyik mindenképpen az egyedüllét-érzet. Nem 
a társtalanság, a szeretett emberek hiánya mo-
tiválja, hanem az említett átmenet-lét tudata, 
a behajózás-érzet, a távolodás biztos érzete, 
amelyek az élmény olyan belső regisztereit szó-
laltatják meg, amelyek ismeretlenek mások,  
a hozzá legközelebb állók előtt is. A megosztha-
tatlan magány szól például az Egyedül soraiból: 

„merre induljak egyedül” – kérdezi a költő, mert 
„nincs előttem irányt szabó mozdulat / és egyet-
len lépésnyi biztonság sincs szememben / meg-
érint a lezáródó mindenség sötétje”; s „nincs 
már semmi nyitható / ebben a leírhatatlan most-
ban”.  Húr-pendülésként hallani véli az „elmúlás 
leáldozó” pillanatát.  Az Egy másik ég a magasság 
és „mélység nélküli üresség” riasztó-fájdalmas 
képzete, a „mintha egykor / jártam volna arra”, 
de oda soha többet visszaút riadalma.

De veszteségek, említettük, hogy nagyon is 
valós halál-emlékek is versekké lényegülnek: 
a májusi, „havazó akácok” „mivé foszlott” illata; 
a „félig-bedőlt gólyafészek / párját vesztett ma-
dárral”; az „égi magasba” „fölcsapódott / majd 
alázuhant” galambraj: mind a volt, a nem lett és 
az „ami maradt” veszteség-képei (Hazátlan ro-
mok). A kötet egyik ikonja (Megtalált ikonok), 
mint fuvallatnyi etűd, néhány tömör sorban-
mondatban idézi föl az otthon képeit: a lugas 
Noé bárkájaként még örök kikötő, a „szőlővirágok 

zöld csillag-parányai” még az időn-kívüliség 
biztonságos nyugalmát sugallják: de mind  
a majdani veszteség-leltárt gyarapítja. Az Elei-
től fogva versfüzére zsoltár-intenció. Az „érő 
almával rakottan” borongó október, az elmúlás 
és a természet teremtő-termő bőségének ellen-
tétes képzeteivel, az emelkedés és a mélységek 
örök együttesének „eleitől fogva” tudott, látott, 
érzett, élt törvényének bizonyosságával is a 

„semmivé porladt” évtizedek, az „egésznek hitt 
valóság” maradékának, a „mindennek-hitt” teljes-
ség romjainak keserű leltár-tételei. Ám ez a vers 
sem csak a sötétség-alagútjának, a halál érinté-
sének, a valóságosan megtapasztalt, még ha 
pillanatnyi semminek, az odaátnak a versképe! 
A számvetés, az életút-leltár az „írás ideje” is.  
S éppen, amikor a „legnehezebb volt”, válik 
megtartó erővé az alkotás: „mert a vers ereje 
megtart / és akkor is élni fog / ha én már régen 
/ nem leszek itt”. „Egy vers mennyit ér” – kér-
dezi a Pilleszárnyakban korábban, több lesz tőle, 
vagy kevesebb a költőt szorító magány, s a kér-
désben ott rejlik az is: több lesz-e tőle a majd 
hátrahagyott világ? Hinnie kell abban, hogy 
több: hogy a vers „arasznyi pilleszárny / öröm-
mé röppenő / szépséges égi láng”.

A könyv egyik legszebb, legdúsabban rétege-
zett, elégikus finomsággal, lassan kibomló, de 
áradó vizualitású, olykor szinesztéziák halmo-
zódó metaforáiból megszülető költeményének 
tetszik ez a hatrészes verscsokor. Amely az utol-
só taktusaiban (mintha Kányádi Sándor kul-
tikus versének Isten-képét, teremtő-képét is 
fölidézné, de Kosztolányi megrendült áhítatát 
is kihallani vélhetjük a sorokból) már egyete-
mes és magától értetődő metafizikai képletbe 
menti önmaga, egyembernyi létezése minden 
változó és állandó elemeit: „a kulcscsontok /  
a gerinc és a bordaívek / amíg maguk is / sem-
mivé omolnak / s lesznek részei / a mennyei 
pornak / aztán ismét jönnek / teremtő erők / 
gyújtani új csillagokat / egy tisztább jövőt / ben-
ne nyugalmat csendet / egy megélhetőbb em-
beri rendet”. 
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Széchy Károly szerint Zrínyi írásai jó népies 
mondásokban és csattanós példabeszédekben 
bővelkednek: „a maga állításait és ítéleteit a 
magyar nép elmésségének és bölcsességének 
mondásaival erősíti meg; ami munkája magyar 
jellegének még tisztább és gyökeresebb faji jel-
leget ád, […] mert semmi sem mutatja inkább, 
mint stílusának és nyelvének ebbeli gazdagsága, 
hogy mennyire magyar volt ő egész vérében, 
eszejárásában és kifejezésmódjában.”1

Zrínyi egy helyütt vall is arról, mennyire 
becsüli a példaszót: „még a polgároknál is oly jó 
példabeszédek vannak, hogy telik tudomány-
nyal és bölcseséggel”. (Centuriák. 38. R. H. 353.) 
Jól ismert, hogy van két olyan sora, amelyek 

„közszólássá” váltak. Mindkettő Az török Áfium 
ellen való orvosság élére került mint jelige. Az 
egyik: „Ne bántsd a magyart”, nemzetünk ve-
zérlő igéjévé lett.2 A másik, a mottó: „Sors bona 

 Ez a rész Heller Bernát tanulmányának felhaszná-
lásával készült, a rövidítések is tőle származnak: 
Népies és folklorisztikus elemek Zrínyi Miklós műveiben. 
Ethnographia, 1919. 30. 22–45.

1 Széchy Károly: Gróf Zrínyi Miklós. III. Athenaeum, 
Bp. 1901. 220.

2 Rónai Horváth Jenő szerint e mondás Zrínyi egyik 
kedvelt jelmondatának, a Nemo me impune lacessit!-
nek (Senki sem provokálhat engem büntetlenül!) 
fordítása. Zrínyi az ágyúira is ezt öntette. Azt is tud-
juk, hogy az 1340-ben alapított skót bogáncsrend 
(Orde of the Thistle) jelmondata is ez volt. In. Tóth 
Béla: Szájrul szájra. Akadémiai Kiadó, Bp. 1990. 38.

nihil aliud” [jó szerencse kell, semmi más], ame-
lyet Zrínyi saját magának alkotott „symbolum-
nak” nevezett. Miként a Vitéz hadnagy elöljáró 
beszédében: „Ihon tehát a mely symbolum gya-
korta az én szájamban forog, és a Discursu-
sokban: Egy szóval, quisque suae fortunae faber 
[mindenki saját szerencséjének munkása, ko -
vácsa].”3

„Hogy a hadvezér dolgaiban a döntő mindig 
a jó szerencse – fűzi hozzá Tóth Béla –, Zrínyi 
sokat emlegeti; a Discursusok egyike egészen 
ennek a fejtegetése. Mindazáltal azt merem 
hinni, hogy e jelmondatot egy régi horvát köz-
mondás is sugallta a nagy embernek. Ez a köz-
mondás: »Sto bog dade i sreča junačka« [Amit 
Isten ád és a katona szerencséje].” 4

Igaz, hogy példabeszédekben Zrínyi prózai 
munkái jóval gazdagabbak, mint a költőiek, de 
a Szigeti veszedelemben is találni egynéhányat: 

„Nem ragad ebugatás az derült égre” (XIII, 50). 
Néha latin szentencia rejlik a magyar vers-

ben: „Mig nem látják égni magok házokat, / Nem 
segéti senki meg szomszéd házokat” (I, 42).5 

Szinte műfordítással van dolgunk, amikor 
azt olvassuk Zrínyinél: „Kis dolgokat egyesség 

3 A Vitéz Hadnagy egyes részei: I. Discursusok. II. 
Aphorismák. III. Centuriák.

4 Tóth Béla: Szájrul szájra. Akadémiai Kisdó, Bp. 1990. 
35–36. (Jelszava volt a Jellacsics – Jellachieh, Jel-
lacic – osztrák grófcsládnak, akiknek a grófságot az 
1848-iki lázadó J. József horvát bán nyerte.)

5 Vö.: „Jam proximus ardet Ucalegon”. Vergilius:  
Aeneis. II. 311. 

„Kis dolgokat egyesség nagyra neveli”
 Közmondások, szentenciák Zrínyi Miklós műveiben

Móser Zoltán

Szemhatár

Móser Zoltán 
(1946, Szekszárd) 
tanár, fotóművész, 
az MMA rendes tagja

Tisztelettel emlékezünk a költő, hadvezér és had tudós 
Zrínyi Miklósra, születésének 400. évfordulóján.
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nagyra neveli, / Erőtlen jó kedvet magasra emeli; 
/ De nagy s erőseket az földre leveri, / Hogyha 
egyenetlenség azokat éri. (VIII, 65).”6

Vagy: „Még áljós [aljas] szüvet is nagyra visz 
boszuság, / Nem hogy határtalant, kit nem bir 
okosság” (XI. ének), azaz: „Kis bosszú nagyra 
viszi az embert”.7 

Másutt: „Nem ragad ebugatás az derült 
égre” (XII, 50) [jelentéktelen ember szava nem 
ér semmit]. Erdélyinél: „Nem hallik eb ugatása 
mennyországba”.8

Találhatunk példát Zrínyi Péter dicséreté-
ben is: „Napfényre néző szem mutatja sas fiát, 
/ Körmérül esmérni az vitéz oroszlánt” (XIV, 5).9

További közmondásokra, szállóigékre lelhe-
tünk Zrínyi prózai írásaiban. Ezek közül válo-
gattam néhány példát.

„Akinek nem borja, nem nyalja” – arra alkal-
mazva, hogy az idegen népeknek nem fáj a ma-
gyarság baja. (Az török áfium ellen való orvosság. 
R. H. 87.)

„Egyébiránt a magyarok sententiája sem vol-
na rossz: messze komaságot, közel házasságot 
kell keresni.” (Mátyás király életéről való elmélke
dések. R. H. 161.)

„Így van ez világ dicsősége […] így benne való 
reménség: mikor az üveg legfényesebb, eltörik” 
[a dicsőség csúcspontján is érheti az embert 
veszedelem].10 (Mátyás király életéről való elmél
kedések. 201. 38.)

6 „Concordia parvae res crescunt, discordia maximae 
dilabuntur” [Az egység a kis dolgokat is nagyra nö-
veszti, az egyenetlenség pedig a legnagyobbat is 
megrontja]. Sallustius: Jugurtha háborúja. X.

7 Erdélyi János: Magyar közmondások könyve. Pest, 
1851. 1135.

8 Erdélyi János: Magyar közmondások könyve. Pest, 
1851. 1995. Vö.: „Was kümmert’s den Mond, das die 
Hunde bellen”.

9 Ex ungue leonem (pingere). [Az oroszlánt a körméről 
(festeni)]. Alkaiosnak tulajdonított mondás. Ezt 
Pheidisra vonatkoztatja, azt írván, hogy a művész-
nek elég volt az oroszlán körmét látni, és meghatá-
rozta az oroszlán testalkatát.

10 Latinul: „Fortuna vitrea est, tum quum splendet, 

„Bánom, hogy minékünk magyaroknak egy 
bolond példabeszédünk vagyon ez ellen, hogy 
nem jó papirosból hadakozni: de mennyi igaz-
sága legyen ennek a mondásnak, lássa meg az 
aki okos.” (Discursus primus. R. H. 198.)

Zrínyi így panaszkodik: „Mit használt annyi 
sok keresztyén vért ontanunk, ha most gyümöl-
csei lévén a jó fának, mesze tőle elgörgünk”. 
(Vitéz Hadnagy. 168. 39.) [Vö.: „Az alma nem 
esik messze a fájától.”]

„Az éretlen gyümölcs ha leszakasztod, sem 
akkor nem jó mikor leszakasztod, sem akkorra 
nem lesz mikorra […] megérett volna.” (Vitéz 
Hadnagy. 169. 3.) [Vö.: „Mindennek érdemes 
kivárni a legalkalmasabb idejét.”] 

„Ez ám az, hogy aki idején kél, idején érkezik, 
ez ám az, hogy aki mit kezd, serényen nyúljon 
hozzá, és ez az, aki nem szánja az erszénynek 
száját megnyitni, hogy ne mondhassák felőle, 
fösvény többet költ, a rest többet fárad.” (Quart
tus discursus. R. H . 212.) [Vö.: „Aki idején kel, 
harmatot szed; A fösvény két annyit költ; Fös-
vény duplán fizet; A rest duplán fárad; Fösvény 
többet költ, rest többet jár.”]

„A bolond [okát] semminek nem keresi, ha-
nem csak a mint a magyar mondja: Belé, Balázs, 
lovat ad Isten!” (Vitéz Hadnagy. 124. 11.) [Az 
egyik magyarázat szerint: vágj bele, fogj neki, 
majd megsegít az Isten; a másik szerint így szó-
lítják a hebehurgyát, hogy óvatosabban lásson 
dolgához. Vö.: hübelebalázs módjára / módján.]

„Így akarta az Isten, hogy néha jó ló is hám 
alatt nyomorodik meg [az értékes embernek 
nem jut mindig értékes feladat], hasonlóan: sok 
jó ló hámban, sok vitéz ember esmeretség nél-
kül hal meg.” (Vitéz Hadnagy. 125. 5.) [Vö.: „Sok 
jó ló a hámban megszárad; Sok jó ló megszakad 
a hámban; Sok jó ló megszakad addig a hámban, 
míg erkölcsét kitanulhatják.”]

„A sok bába között el kell veszni a gyermeknek” 
(Aphorismák. 6. Disxordia inimici. R. H. 241.)

frangitur”. Hasonlóan németben: „Glück und Glas, 
wie bald bricht das”.
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„Akit elszántál magadban, ne mulass véle”, 
„Kit ma végezhetsz, ne hadd holnapra.” (Apho
rismák. 9. Celeritas. R. H. 243.) [Vö.: „Mit ma 
elvégezhetsz, ne halaszd holnapra.”] 

„Hallottad-e: aki madarat akar lőni, nem 
pengeti a kézijat, és nem dobbal fogják a rókát.” 
(Aphorismák. 9. Celeritas. R. H . 243.) [Vö.: „Ha 
madárral tárgyalsz, íjadat ne pengesd. – Nem 
pengeti az íját, a ki madarat akar lőni. – Aki 
varjat akar lőni, nem pengeti kézíját; Dobbal 
megy nyulászni – Dobbal megy verebet fogni.”] 

„Kötve hidd komádat, azt mondja a magyar 
[…] ne bízd úgy magadat reá, hogy a térdén alud-
jál, mikor beretva van kezében.” (Aphorismák. 
11. Transfuga. R. H. 245.) [Vö.: „Kötve higgy  
a komának. Komádnak ne higgy puszta szóra, 
hanem csak erős föltételek alatt olyannak is, ki 
hozzád közel van különben.”]

„A nagypénteki elmélkedések annyira meg-
haták egy hallgatónak szívét, hogy midőn haza 
felé menne a templomból komájával, késznek 
nyilatkozott mindazt eltűrni, mit isten fia szen-
vedett. »Jól van – mondá ez – koma is kötöz-
tesse meg magát, s próbáljuk.« Erre az ájtatos 
ember kijelenté, hogy szabadon is ki fog állani 
mindent. Azonban midőn a szenvedés próbái 
elkezdettek, jó keresztyénünk nem állhatá ki  
a dicsőséget s felugorván, elszaladt. Erre mon-
dá komájárul a koma: kötve higgy a komának.

Ezen adoma szerint nyomait lelnők a passi-
ók utánzásának ha nem az életben, de legalább 
a nép hitében, Magyarországon is.”11

„Fogd meg elébb a madarat, azután mellyezd 
(kopaszd).” (Aphorismák. 15. Praedae aviditas. R. 
H. 250.) „El se fogta a’ madarat, már is mellyeszti.”12

„Mig meleg a vas, addig verje.” (Aphorismák. 
28. Eloquentia. R. H . 260.)

„Mindenben mesterség kell: sípolni, ha ma-
darat fogsz, dobolni, ha farkast kergetsz.” (Apho

11 Erdélyi János: Magyar közmondások könyve. Pest, 
1851. 4564.

12 Dugonics András: Magyar példa beszédek és jeles mon
dások. Szeged, 1820. 15. 

rismák. 38. R. H. 266.) [Vö.: „Madarász sípszóval, 
a halász horoggal csal halat és madarat.”]

„Egy nagy erdőben egy kakuk nem hallik.” 
(Aphorismák. 70. 43. R. H. 295.)

„Nehéz nyulat fogatni, mikor bottal űzik az 
ebeket utána.” [Nehéz a katonát erőszakkal 
harcra késztetni.] (Aphorismák. 73. 46. R. H. 
296.) [Vö.: „Nyúl után bottal veri az agarat; 
Mely kutyát bottal kell a nyúl után hajtani, az 
nem fogja meg a nyulat; Rossz kopó az, melyet 
bottal kell hajtani a nyúl után.”]

„Nem szabad két vétket cselekedni.” (Apho
rismák. 86. 59. R. H. 302.) [Vö.: Non licet in bel-
lo bis peecare. – Nem szabad a háború idején 
kétszer bűnt (elkövetni).]

„Amely tik sokat kotkodácsol, keveset tojik.” 
(Centuriák. 43. R. H. 356.) [„Aki sokat beszél, 
keveset cselekszik.”]

„[…] jól tudom körül a föld csinját” (a terület 
jellegzetességét, terepviszonyait). (SZ. 9. 31.) 
[„Tudom minden csinját, binját.”]13

Fontosnak érzem néhány török közmondás 
felidézését az összeállítás végén.

 „Nem ravasz, hanem bölcs a török proverbi-
umja: ha tíz ellenséged van, a kilenccel békélj meg, 
a tizedikkel hadakozzál” (Mátyás király életéről 
való elmélkedések. R. H. 170.)

 „Azt mondja a török: ha a te ellenséged olyan 
is, mint az elefánt, annyinak tartsad, mint a legyet, 
ne félj tőle; ha olyan is, mint a légy, úgy se vesd meg, 
hanem oltalmazd tőle magadat, mint az elefánttól.” 
(Aphorismák. 19. Nimia securitas. R. H. 253.) 

„Azt mondja a török […] Avagy holló hasamra, 
avagy tisztesség fejemre.” (Centuriák. 52. R. H. 
360.) 

Egy csepp a tengerből
A tenger Zrínyi Miklós műveltsége,14 a csepp az 
alábbi epigramma, talán a költő legismertebb 

13 Erdélyi János: Magyar közmondások könyve. Pest, 
1851. 1447. 

14 Zrínyi könyvtára egy 1662-ben készült jegyzék sze-
rint 431 kötetet foglalt magában.
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négy sora. Kovács Sándor Iván és Kaposi Krisz-
tina tanulmánya alapján tudom,15 hogy honnan 
származik az a latin szólásmondás, amelyet az 
idézendő négy sor előtt olvashatunk. 

„Tartozunk őrizni életünket, valameddig le-
het tisztességgel” – kezdi az ismertetést a költő, 
én pedig azon gondolkodom – csodálkozom –, 
hogy ez a fél sor vajon miért nem vált szállóigé-
vé.16 Az epigramma előtti bekezdésben az okát 
is megnevezi, és kimondja, hogy azért kell tisz-
tességgel őrizni életünket, „hogy hazánknak 
többet szolgálhassunk. De viszont a dicsős-
ségnek törvénye az, hogy kévánjuk a halált, 
mikor életünk tovább tisztességes nem lehet. 
Azt mondja a török: Ja deulet basuma ia güzgün 
desüme, azaz: Avagy holló hasamra avagy tisz-
tesség fejemre. Azért ne irtozzunk se a haláltul, 
se annak formájától. És temetésünkről is mi-
haszna sopánkodnunk? Sok vitéz embereknek 
holló gyomra volt koporsója, annál inkább fen-
maradt a nevek. Coelo tegitur qui non habet ur
nam, et undique and Superos tantundem est via.

Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó,
Tisztességes legyen csak órám utolsó.
Akár farkas, akár emészszen meg holló,
Mindenütt felyül ég, a föld lészen alsó.”

Zrínyi fenti idézetét két forrásból eredeztetik, 
azonban van egy harmadik is. Az első szó sze-
rint Lucanus Pharsalia című eposzából szárma-
zik (7. ének, 819.), a mondat második fele vi-
szont („undique ad superos tantundem est via”) 
Cicero Tusculumi eszmecseréjének egy helyéről 
eredeztethető (I. 104: „undique enim ad inferos 

15 Kaposi Krisztina: Zrínyiparatextusok. http://epa.oszk.
hu/01600/01639/00007/pdf/ EPA01639_elso_ sza-
zad_2012_osz_413–446.pdf.; Kovács Sándor Iván: 

„Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó…” Kosztolányi Lu
canusától Vas István Zrínyijéig; Uő: Zrínyitanulmányok. 
Bp. 1979. 74–111.; Uő: A lírikus Zrínyi. Bp. 1985.

16 Heller Bernát véleménye szerint, ha nem közmondás, 
megérdemli, hogy azzá váljék Zrínyinek ez a sora: 

„Hamar kű esik ott, hon az ég zörrenik” (VI, 79).

tantundem viae est”). Ez a mondat Cicerónál 
viszont Anaxagorasztól származó idézetként 
szerepel: „A görög bölcs Lampszakoszban hal-
doklott, s ezért barátai megkérdezték tőle, hogy 
ha valami történik vele, vissza vigyék-e Klazo-
menaiba, szülőhazájába; erre Anaxagorasz azt 
válaszolta, hogy semmiképp se, hiszen min -
denhonnan ugyanakkora az út az Alvilágba 
(ad inferos). Jól látható, hogy Zrínyi idézetében 
Anaxagorasz alvilága (inferi) helyett a menny-
ország (superi) szerepel. Feltételezhetnénk, 
hogy Zrínyi maga módosította ezt az idézetet, 
hiszen a kritikai kiadásban idézett egyéb for -
rásokban […] is inferi, azaz alvilág szerepel. 
Csakhogy Anaxagorasz mondását pontosan  
a Zrínyi által idézett formában találjuk meg 
Morus Tamás Utópiájában, méghozzá közvet-
lenül a lucanusi »Befed ez a kék ég, ha nem fed 
koporsó / Coelo tegitur qui non habet urnam« 
társaságában. Morus Utópiájának elbeszélője, 
Csupatűz Rafael, Amerigo Vespucci három 
földkörüli utazásának kísérője volt, a negye-
dik útról azonban nem kívánt visszatérni. Ek-
kor hangzanak el a következő mondatok: »Ott-
hagyták tehát, hadd engedelmeskedjék lelke 
indulatának, mely jobban áhítozott a kalan-
dokra mint a szép temetésre«. Úgyis állandó-
an azt hangoztatja: ’Akinek nincs koporsója, 
befedi a tágas ég!’, meg hogy: ’Mindenünnen 
ugyanaz az út vezet az égiekhez.’ Láthatjuk 
tehát, hogy már Morus kombinálta e két idé-
zetet és módosí totta az anaxagoraszi alvilá-
got a keresztény ség  hez közelebb álló superire, 
Zrínyi pedig innen emelte át a Vitéz hadnagy
ba ezt a részletet és formált belőle magyar 
epigrammát.”17 Ez a néhány sor tehát latinos, 
törökös és magyaros egyszerre.

Befejezésként visszatérünk az elején meg-
fogalmazott gondolatokhoz. A néprajztudós 
Voigt Vilmos egyik előadásában szólt Zrínyi 

17 Kaposi Krisztina: Zrínyiparatextusok. http://epa.
oszk.hu/01600/01639/00007/pdf/ EPA01639_elso_ 
szazad_2012_osz_437–438.pdf 
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és a folklór kapcsolatától. „Több Zrínyi-kutató 
indokoltan hangsúlyozza – írja –, hogy Zrínyi 
igazán benne élt a maga korában, így a köz-
mondások és hiedelmek szereplése műveiben 
ennek a bizonyítéka lenne. Ez nyilvánvalóan 
igaz, azonban az ilyen megfigyeléseknek is 
további, pontosabb értelmezésére lenne szük-
ség. Érdemes volna az egész életműből össze-
gyűjteni a szólásokat, közmondásokat, szálló-

igéket, citátumokat – és ezek mérlegelését is 
megadni.” 18 

18 A Zrínyi Miklós, a költő – a rút fülesbagoly – és a folklór 
című tanulmánya előadásként hangzott el 2014 no-
vemberében az ELTE BTK Régi Magyar Irodalom 
Tanszéke által szervezett Hírnév és emlékezet című 
konferencián. Vö.: DOROMB Közköltészeti tanul-
mányok 6. 2018. 63–74.

Németh Erika: Sírbatétel (részlet)
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– Hogyan készül egy Kántor-film? Miből indulsz ki? 
Milyen impulzusok alakítják a gondolkodásodat  
a rendezés során?

– Először is: csak olyan témához fogok hozzá, 
ami a saját értékrendemnek, ízlésvilágomnak 
megfelel, hiszen akkor tudom csak teljesen  
a sajátommá tenni. A kiválasztás vagy a megbí-
zás után kezdődik a „tanulás” időszaka, ami 
rendkívül izgalmas része a munkának, hiszen 
új ismeretek tömegével töltődhetem. Ennek az-
után a felkészülés egy nyugalmasabb fázisá-
ban le kell ülepednie, és amikor ez megtörténik, 
a film gondolata már szinte magától összeáll 
egy kerekebb rendszerré. A finomítás fontos 
része a vizuális és szöveges elképzelések fejben 
történő összegyúrása. Reggel, zuhanyzáskor, 
utazás alatt, napsütésben, séta közben, tűzifa-
vágáskor, és még ezer tevékenység során. Előbb-
utóbb eljön az idő, amikor elkezd a munka tár-
gyiasulni, először papíron, ami nem egyszerű, 
hiszen a „filmes” fogalmazás, ha nem is alap-
jaiban, de jelentősen eltér a szépirodalmitól.  
A szinopszistól kezdve a szövegkönyvön át jut 
el a filmkészítés a forgatókönyvig. Nos, eddig 
tart az úgynevezett kevésbé látványos része az 
előkészületnek. Ezek után áll fel a stáb, és kezd-

jük el a forgatást. Számomra igen fontos, hogy 
a kollégákat alkotótársaknak tekintsem, tehát 
a közös munka során is alakulhat maga a film. 

– Néhány éve készült el a „Hozz rá víg eszten-
dőt...” – A Himnusz képekben című filmed. Mi 
inspirált e téma feldolgozásakor?

– A Kölcsey Társaság akkori elnöke, Jánosi 
Zoltán 2014-ben, a Társaság megalakulásának 
25. évfordulóján kért fel arra, hogy rendezzek 
filmet a Himnuszról. Na, ez volt az igazi kihívás! 
Egyfelől azért, mert nem máshoz: nemzeti 
imádságunkhoz kellett rendezőként hozzányúl-
 ni, másfelől pedig ilyen alkotás tudtommal még 
nem született a Himnuszról. Az meg sem fordult 
a fejünkben, hogy most egy új Himnusz-értel-
mezést próbáljunk megalkotni. Elővettük hát 
mindazon 20. századi Himnusz-értelmezéseket, 
amelyek neves történészek, irodalomtörténé-
szek tollaiból születtek meg, és ezeket szőttük 
egységgé.

– Képi világod letisztult, harmonikus, áttekint-
hető. Olyan ember benyomását kelted, mint akinek 
határozott képe van a világról. 

– Most már túl az ötvenen talán fogalmaz-
hatok úgy is, hogy határozott képem van a vi-
lágról, ami kizárólag az értékek elvén alapszik. 

 Szilárd 
     világkép 
    teremt filmet

 

 

A Himnuszról készített filmjéről, rendezői inspirációiról és rendezői világképéről beszélget-
tünk Kántor István filmrendezővel.

Szemhatár

Kántor István 
(1969, Sárospatak) filmrendező, 

a Tokaji Írótábor Hordó díjasa



35Szemhatár

20
20

 | 
5

Úgy a téma kiválasztásában, mint a kivitele-
zésben. Ennek a művészeti ágnak, a filmművé-
szetnek is vannak nagyon kemény szabályai  

– a formanyelvi elemeket, az eszközök haszná-
latát illetően. Ez tanulható. A többit pedig az 
alkotó személyisége, emóciói, ízlésrendje adja, 
ami fejleszthető ugyan, de bizonyos mértékig, 
sőt igen nagymértékben belülről fakad. A moti-
vációkat mindig egy szilárd világkép gyúrja 
egységes egésszé, és így születik meg a harmó-
nia. S az a tartalom, amely azt is kifejezi, hogy 
egy művész ne dőljön be mindenféle divatos 
irányzatnak, amely holnapután már lehet, hogy 
nem is létezik.

– Legutóbbi alkotásod egy kisjátékfilm, egykori 
iskolád, a híres sárospataki alma mater közel öt-
százéves anekdotagyűjteményéből ad egy válo-
gatást.

– Ez egy keretbe foglalt tréfás történetfüzér. 
Nagyon régóta szerettem volna elkészíteni ezt 
a filmet, mivel büszke vagyok arra, hogy a ha-
marosan félezer éves iskolában tanulhattam. 
Ahol életre szóló barátságaim köttettek diák-
társaimmal, és ahol a régi, legendás tanárgene-
rációból többen is tanítottak minket. Mindig 
szeretettel hallgattuk például Szathmáry Sán-
dor tanár úrnak a magyar történelemről való 
igaz beszédeit (a földrajzórákon). Leginkább 
Hazagh Mihály tanár úrtól ismerhettük meg  
a legtöbbet a pataki diákéletről, mivel, ha nem 
akartunk angol nyelvből felelni, akkor arra kér-
tük, hogy meséljen a régi „deákvilágról”. Ő ezt 
mindig nagy szeretettel, szívesen és színesen 
tette. Kiváló színművészeket sikerült a pataki 
diákhagyomány témájának megnyernem, így 
dolgozhattunk együtt Pregitzer Fruzsina és 
Ráckevei Anna művésznőkkel, valamint Csikos 
Sándor, Papp János, Rátóti Zoltán, Szarvas Jó-
zsef, Turek Miklós művész urakkal, de a Sáros-
pataki Református Kollégium oktatói karából, 
valamint diákságából is voltak szereplőink.

– 2019-ben a Tokaji Írótábor Hordó díját vehet-
ted át Szentmártoni János elnök úrtól. Nem min-

dennapi dolog, hogy filmes ember kapjon irodalmi 
díjat.

– Az irodalom szerelmeseként, tisztelője-
ként évtizedek óta látogatója vagyok az Írótá-
bor rendezvényeinek. Nagy megtiszteltetés volt 
számomra ez a díj, amit általában írók, költők, 
irodalomtörténészek szoktak megkapni. A lau-
dációban elhangzottak alapján a Himnuszról, 
Kölcsey Ferencről, Ratkó Józsefről, Szabó Pál-
ról, Tenkács Tiborról, Tokaj festőművészéről, 
valamint a tokaji bor kultúrhistóriájáról for-
gatott filmjeimet, tehát Tokaj kulturális örök-
ségéről készített alkotásaimat értékelték az 
elismeréssel. 

– Milyen tervek foglalkoztatnak?
– Tervekről nem szívesen beszélek, hiszen 

csak az létezik, ami már elkészült, tapintható 
és látható.  Annyit azonban elárulhatok, hogy 
továbbra is a kultúrtörténet, az irodalom, a kép-
zőművészet, illetve ezeknek a különleges ötvö-
zete lesz a fő feladatom. És ez a tematika kime-
ríthetetlen. Szívesen forgatnék ezért filmet 
például a Hangsúly című „hangos”, a rendszer-
váltást előkészítő, lázadó irodalmi folyóiratról, 
amit a nyolcvanas évek közepén, három éven 
át Ratkó József, Antall István, Nagy András 
László, és egy ideig Görömbei András szerkesz-
tettek Nyíregyházán, először emelve itthoni 
látó-, pontosabban hallótérbe a határon túli 
magyar irodalom számos alkotóját és a nyugati 
magyar alkotókat is. Ezzel tartozom az emlé-
küknek és a magyar kultúra pontosabb önis-
meretének is.

Szilágyi Péter

Szilágyi Péter 
(1973, Miskolc) 
tanár
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Rettegés

Léka Géza

Szemhatár

Dzsó, öreg Dzsó, ha tudnád,
mikor az első Utassy-verset,
a Cezaroşescut a kezembe
nyomtad (azon melegében
még Cézarescu volt a címe),
én azt kívántam, zuhanjon le
a nagyharang a gőgös Füredi
parkban, csapjon egetverő
zenebonát, és…
na jó, ha nem, hát nem, de
legalább Szeift Béla festménye,
az a keresztre pingált csontváz
szakadjon le rám a fejem fölül,
szaggassa magával a tapétát,
Zsóka tányérokat, poharakat
törjön-zúzzon a konyhában,
fusson ki a tej, robbanjon,
hányjon epét a kávéfőző,
fröcskölje vizét, bolonduljon
meg a szódásszifon, és igen,
mint megkergült hangyák,
úgy meneküljenek a betűk
szanaszét a versből, a lapról,
ne legyen időm mukkanni,
mondani valamit,
szólni,
beszélni.

Léka Géza 
(1957, Budapest) 
költő, író, 
a Hitel szerkesztője

Marin
Dzsó, öreg Dzsó, ha tudnád,
szívbéli bolgár komáddal,
Marin Georgievvel paroláztam
tegnap a MOM-ban,

még fényképet is mutattam
neki rólad, persze telefonon
(ami akkora abszurdum, hogy
már-már költői alakzat),

Zsuzsi kattintotta a Hajós utcai
konyhában, 2008 tavaszán,
amint a fadobozból elősétált
Kossuth apánk emeli, lengeti

feléd aranyozott kiskalapját
az ebédlőasztal pódiumáról…,
s míg Arató Gyuri fordított,
Marin állt, fülelt, fókuszált:

és rebbent a dús szemöldök,
fölszárnyalt a rodopei sas,
s járt-kelt a léleknyi charter
Budapest és Szófia között.
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Nem kezdhetem mással: akármilyen ünnepi az 
alkalom, mégis egy botrány részesei vagyunk. 
Köszöntenünk kellene Görömbei Andrást 75. 
születésnapján, és nem megemlékezni róla szü
letésének 75. évfordulóján.1

Én is köszönteni szerettem volna – mert hi
ányára nem mentség, hogy ő az örök élet re
ményében járta földi zarándokútját. Keresztény 
hitét hozta a szülői házból, erősítette a győri 
bencéseknél, és Istenbe vetett hite nélkül nem 
lett volna az, aki, sem egyetemi tanárként, sem 
tudósként, sem barátként, és azt hiszem – bár 
nem vagyok illetékes erről szólni –, édesapa
ként sem. Hitéről sohasem hallottam beszélni, 
mert alapvetően szemérmes alkata nem enged
te, hogy legmélyebb titkairól szóljon.

Ritkán beszélt életéről, ha mégis, a legrégeb
bi dolgokról inkább hallgatott. Történeteit jó
szerével mindig egyetemi felvételijének felidé
zésével kezdte: hogy akkoriban, a hatvanas évek 
közepén, az azóta legendává lett professzor, 
Barta János miként ragaszkodott ahhoz, hogy 
egyetemi hallgató legyen belőle. Nem állom 
meg, hogy a ma oly sokszor diktatúráról, kire
kesztésről és hasonló rémségekről jajgató ge 
nerációnak figyelmébe ajánljam az egykori 
gyakorlat tanulmányozását. Azt, hogy az ateiz
must államvallásként gyakorló pártállamban 
meghagyott néhány egyházi középiskolából 

1 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2020. 
február 5én, Görömbei András születésének 75. 
évfordulóján, A minőség jegyében című posztumusz 
kötetének bemutatóján. 

egyetemre készülők viszonylag tűrhető eséllyel 
jelentkezhettek orvosnak, mérnöknek, termé
szettudósnak, mezőgazdásznak – mindennek, 
csak bölcsésznek nem. A bölcsészkarok ideoló
giai ellenőrzése a felvételin kezdődött, a párt
állam gyakorlatilag numerus nullust hirdetett 
azok számára, akikről azt gyanította, hogy eset
leg nem az ő ideológiáját fogják majd hirdetni. 
Persze a rendszer ezen a téren sem működött 
hibátlanul – és nemcsak a gyanús egyedek, ha
nem a tökéletesen megbízhatónak gondolt hall
gatók is meglehetősen nagy számban fordultak 
szembe vele.

A Görömbei Andrással szembeni gyanak
vásuk tökéletesen beigazolódott. Csendben, 
de sziklaszilárdan állt szemben a pártállam 
ideológiájával. Ez nem is történhetett másként. 
Mindenre, ami számára érték volt, a hatalom 
gyanakodva vagy éppen ellenségesen nézett. 
Gyanús volt maga a tisztesség, a tehetség, a mun
ka: mert aki tisztességes, tehetséges és szorgal
mas volt, azt nem lehetett zsarolni. Az nem 
függött tőle. És aki nem függ a hatalomtól, aki 
szabad, az a hatalmi rendszer egészére veszélyes.

Nem tudom, hogy Andor (ahogyan szűkebb 
baráti körében szólították) gondolte erre. Ilyen 
tudatosan valószínűleg nem, de ösztönösen 
érezte. Akaratlanul így lett szabadságharc már 
pusztán abból, amilyen volt.

Egy kései rádióbeszélgetésben hallhatta tőle 
országvilág, hogy miért lett ilyen. Megrendítő 
és katartikus emlékezésben idézte fel élete 
alighanem legnagyobb drámáját. Azt, hogy a 
forradalom utáni időkben édesapját a hatalom 

Görömbei 75
  

Gróh Gáspár

Szemhatár

Gróh Gáspár 
(1953, Budapest)  kritikus, 
irodalomtörténész, szer 
kesztő, Pethő Sándor-díjas
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emberei a legbrutálisabb módon félholtra verték. 
Az iszonyatosan megkínzott és megalázott, va
lahogy mégis hazakerült embert felesége mos
datta le. És behívta fiait, hogy nézzék meg, lás
sák, és soha se felejtsék, mit tett édesapjukkal 
a hatalom, mit tettek vele a rendszer pribékjei.

Görömbei András ezt sohasem felejtette el. 
De azt is pontosan tudta, hogy a fennálló erő
viszonyok között a rendszert sem ő, sem a hoz
zá közelállók nem győzhetik le. Ellenállása nem 
is ezt célozta, hanem azt, hogy átmentse, meg
őrizze, erősítse mindazt a szellemi és erkölcsi 
értéket, aminek tagadása és üldözése miatt tör
vényszerűen össze kell omlania a védteleneket 
véresre verő, nemzettársaikra sortüzeket ve
zénylő, diktatórikus rendszernek. Amely éppen 

a törvénnyé tett erőszakkal árulja el ma
gáról, hogy mennyire gyenge.

Erről se beszélgettünk soha, hiszen 
magától értetődött, hogy ugyanezt gon
doljuk. Minden szava és cselekedete ezt 
üzente, és csalhatatlan biztonsággal 
ismerte fel azokat, akik ugyanígy érez
tek, gondolkodtak.

Irodalomtörténészi, kritikusi mű
ködésének középpontjába az irodalom 
erkölcsi és nemzeti üzenete került. 
Szakmai útján haladva mindent elért, 
amit irodalomtudós, kritikus, irodalom
szervező elérhet. Egyetemi, akadé miai 
tereken, szerkesztőként, barátságokban 
egyaránt. Tanárként, sajnos, nem any
nyira, mint szerette volna – pedig, aho
gyan Németh László, ő is elsősorban 
tanítani akart –, de nem csak tanár
ként. Iskolateremtő egyéniség volt, ezt 
érezte, és örült is neki. Azonban bántot
ta, hogy nem hatott akkora körben, 
mint azt kívánatosnak tartotta.

Pályakezdő egyetemistaként mint 
pályakezdő egyetemi oktatóval talál
koztam vele először. De akkoriban nem 
is annyira tanár volt, mint társunk. Me
gint Németh László példájára kell utal

nom, aki az esszéírást nyilvános és közös tanu
lásnak tekintette. Görömbei András tanári 
működése azt célozta, hogy diákjait bevonja  
a közös tanulás folyamatába.

De korántsem csak azokat, akik tanrend sze
rint voltak hallgatói.

Egyetemista éveim idején, a hetvenes évek 
közepén jelent meg a Kortársban Sütő András 
Csillag a máglyán című drámája. Katartikus él
mény volt akkor olvasni: úgy éreztük, minden 
mondatában azt a szellemi szabadságharcot 
vívja, amit mi is – a vágyainkban, álmainkban 
élő, kimondott, főleg kimondatlan szava ink 
ban.

Ez a mű többszörösen is gyanús volt a hata
lom szemében. Határon túli magyar írta: ezt 

Orosz István: Boldogasszony 
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eleve nem szerették, mert a nemzeti érzés elvá
laszthatatlan volt az elszakított nemzetrészek
re való figyelemtől, ami az internacionalizmus
tól való elhajlás veszélyét idézte. Mindazok, 
akiknek számára a kérdéskör fontos volt, eleve 
nacionalistának minősültek. (Rosszabb eset
ben potenciális ellenforradalmárnak.) A gon
dolkodás szabadságáról, még ha csak az ár 
nyalatok szabadságáról elmélkedni ugyancsak 
a diktatúra rendje elleni lázadásnak számított. 
Annak fölvetése pedig, hogy a zsarnokivá vált 
hatalom máglyára küldi azt, aki az ő jóváha
gyása nélkül gondolkodik – nos, ez már egye
nesen a felségsértés gyanúját is megalapozta. 

Görömbei András mindezzel tisztában volt, 
amikor kortárs magyar irodalmi kollégiu má 
nak programjára tűzte Sütő drámáját. Tudta 
ezt sok hallgató is, ami nem volt titok az ille
tékes elhárítók előtt sem. (Azok előtt általában 
semmi sem volt titok, csak az, hogy az általuk 
védelmezett államnak előbbutóbb úgy is vége 
lesz.)

Így került sor a máskor úgy jó tucatnyi hall
gató jelenlétében zajló beszélgetésre: és ezúttal 
zsúfolásig teli volt a tanszéki könyvtár terme. 
Ahogy mondani szokás: még a csilláron is lóg
tak. Nem csak irodalom szakosok voltak, jöttek 
más bölcsészek, TTKsok, még az orvosi egye
temről is érkeztek érdeklődők. Így aztán köny
nyű volt az illetékes ügyosztály kiküldöttjének 
dolga: a sok idegen arc között az övé sem tűnt 
fel. Ő lehetett az, aki eltüntette az asztalról a 
néhány oldalas referátumom szövegét, amíg  
a kabátomat vettem fel. Szüksége lehetett rá  
a jelentéséhez, hátha azzal tudja kompromit
tálni a témát meghirdető Görömbei Andrást.

Mindez egy hosszú történet jelentéktelen 
epizódja is lehetne, de attól válik fontossá, hogy 
András egész életútját ez a küldetéstudat jelle
mezte. Az országhatártól független, teljes nem
zetben gondolkodás, a szellem szabadsághar cá
ban való következetes, csak az elkerülhetetlen 
mértékben konfrontatív, de megalkuvást nem 
ismerő részvétel.

És az is, hogy nem szorítkozott arra, hogy 
csak a szakmához szóljon. Mert számára az iro
dalom nem önmagáért való nemes játék, nem 
önmegvalósítás, nem csupán művészet volt. 
Fontosabb volt, mint akár az önmagában is tel
jes értékű teljesítmény: az irodalomban min
dig ezen túlmutató, ennél több és fontosabb 
tevékenységet látott, és ezt a többletet, vagy ezt 
is meg akarta mutatni.

Ezért került irodalmi világképének közép
pontjába Nagy László, Csoóri Sándor, Nagy 
Gáspár és Sütő András. E szerzők életművének 
esztétikai és poétikai vonásai nem állnak mesz
sze egymástól, de összetartozásuk igazából 
irodalmon túli üzenetükre épült. És akármilyen 
jelentős életművet teremtettek, András számára 
még ennél is fontosabb volt, ahogy a nemzet 
erkölcsi érzékét ébren tartva, a hagyományban 
gyökerező értékrendjét őrizve összekapcsolták 
személyes sorsukat a nemzetével: művészi és 
személyes szabadságharcuk a nemzet szabad
ságharca volt. Legjelentősebb műveikben ez az 
elkötelezettségük és felelősségérzetük, meta
fizikai nyitottságuk, formateremtő erejük, te
hetségük kapott maradandó formát. 

Görömbei András maga is ezeknek az érté
keknek a jegyében írt, tanított, élt, és ezt sugá
rozta mindenkire, aki személyesen ismerte, 
vagy csak olvasója volt. Ezért került minda
zokkal barátságba, akikben megérezte, hogy 
maguk is hasonlóan éreznek, gondolkodnak, 
cselekednek. Nyíltságával, jóindulatával, tapin
tatával, sőt kedvességével azok túlnyomó több
ségének a rokonszenvét is kivívta, akik távol 
álltak attól, hogy elvbarátai legyenek. 

Fájdalmas, hogy már hosszú évek óta nincs 
közöttünk, és most nem egy, az összegzés sza
kaszába jutott alkotó új terveiről, hanem egy 
lezárt életműről, befejezett sorsról beszélünk. 
Befejezésül egy Görömbei András által nagyon 
tisztelt klasszikust idézek, hozzá talán még kö
zelebb állóról. Illyés Gyula emlékezett így Ta
mási Áronról: „Egyre jobban hiányzik.”

Kedves Andor! Bizony, egyre jobban hiányzol.                    
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(Nem fáj, ami fáj)

Ószabó István

Szemhatár

Szinte semmi különbség,
hogy voltál,
és hogy 2008 óta nem vagy,
hirtelenséggel
megváltál életedtől.
nincs semmi különbség,
hogy még folytatódott,
vagy hogy már vége szakadt.
olyan kis különbség,
hogy a lét, vagy a semmi.
mindegy, hogy az élet
mint egyetlen lehetőség
eleve benne rejlik
a gondolkodó
ember halálában.
mindegy, hogy a föld,
vagy hogy egy
létezhetetlen túlvilág.
olyan mindegy
a feltámadás hite
vagy nem-hite.
a legkevesebb olyannyira
kevés, hogy nincs.
hogy az, hogy van vagy nincs,
egyedül rajtunk múlik.
sebzéseid – hogy
gondolnom kell rád,
mindig emlékeznem –
már fájdalom nélküliek;
olyan, mint mikor
jajgatok álmomban,
jajgatok, pedig
altatásban, álomban
nem fáj, ami fáj.

Ószabó István 
(1952, Balmazújváros) 
költő, író, 
Debrecenben él
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A latin eredetű rádiusz szó a matematikában 
arra a szakaszra utal, amely a kör középpontját 
a kör egy tetszőleges pontjával összeköti. Ne 
ijedjen meg senki, nem szeretnék matematika
órát tartani, csak azért idéztem ezt a definíciót, 
mert a matematika hűvös, racionális nyelve 
pontosan meghatározza, miért is kapta a Ma
gyar Napló könyvsorozata a Rádiusz Könyvek 
elnevezést. Arról a szakaszról van tehát szó, 
amely a középpontból indul ki, és egyúttal meg
határozza a középponttól való távolságot.  
A matematikában látszólag mást jelent a kö 
zéppont, mint az irodalomban, azonban a lát
szólagos különbség korántsem akkora, mint 
eleinte gondolnánk. A középpont jelentősége, 
fontossága az irodalomban legalább ugyan
olyan meghatározó, mint a matematikában. 
Mindkét területen alapvető kérdés, hogy meg
találjuk a középpontot, amelyhez aztán minden 
mást viszonyíthatunk. Középpont nélkül nincs 
sem matematika, sem irodalom. Ahogy az em
beri élet sem képzelhető el fix pont, valamiféle 
szellemi és lelki bázis nélkül. 1

A rádiusz magyarul annyit jelent: sugár.  
A sugár matematikai jelentésétől mozduljunk 
el az irodalmi jelentés irányába, és gondoljuk el, 
mit jelenthet a sugár, ha szépirodalmi foga
lomként vizsgáljuk. Mindenekelőtt a fény jut 
eszünkbe, valami olyasmi, ami messziről lát
szik, ami nagy távolságból is magára vonzza  

1 Elhangzott a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2020. 
január 22én, a Rádiusz Könyvek sorozat első hat 
kötetének bemutatóján.

a tekintetünket. Olyan jelenség, amelynek a 
fénye saját magából ered, nem valami más vilá
gítja meg. Azaz olyasmit kell elképzelnünk, 
amire a külvilágban leginkább a csillagok ha
sonlítanak. S ha már a csillagoknál tartunk, 
lassan elérkezünk mondandónk tulajdonkép
peni tárgyához. Mert a Rádiusz Könyvek közös 
vonása, összekötő eleme éppen az, hogy olyan 
magyar nyelven író alkotók munkáit adja közre, 
akik rendelkeztek a csillagokéhoz hasonlítható 
belső fénnyel. E belső fény nélkül az irodalom 
és a kultúra nem képzelhető el. Ez a fény az, ami 
a művészetet művészetté, a kultúrát kultúrává 
teszi. Ha ez a fény nincs jelen a műben, haszon
talan, sőt, káros is, mert nem gazdagít minket, 
hanem elvesz valamit tőlünk. Ez a fény az, ami 
csalhatatlanul tudatja velünk olvasás közben, 
hogy olyasmivel találkozunk, ami azért jött lét
re, hogy élni segítsen. 

A Rádiusz Könyvek sorozata olyan alkotók 
életműveit állítja a középpontba, akik rendel
keztek ezzel a belső fénnyel, akiknek a fénye 
besugározta azt a teret, amelyet magyar kultú
rának, magyar írásosságnak, magyar irodalom
nak nevezünk. 

Hogy miért fontos ez, azt talán nem kell kü
lön részleteznem. A magyar kultúra immár egy 
évszázada nem egységes viszonyok között 
kénytelen létezni. A trianoni békediktátum kö
vetkezményeként az addigi oszthatatlan, egy 
térben létező és virágzó magyar kultúra testét 
durva törésvonalak mentén darabolták fel.  
A kultúra, az irodalom persze nem olyan je 
lenség, amelyet sorompókkal, fegyverekkel és 

Gondolatok egy könyvsorozat 
indulásakor

  

Erős Kinga

Szemhatár

Erős Kinga 
(1977, Brassó) kritikus, szer-
kesztő, a Magyar Író  szö  vetség 
elnöke, József Attila-díjas
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szögesdróttal fel lehetne osztani.  
A kultúra azonban csupán akkor tud 
fennmaradni, élő egységként létezni, 
ha ennek a kultúrának az elemei sza

badon közlekedhetnek egymás között, 
ha a kultúra letéteményeseinek művei 

szabadon hozzáférhetőek mindenki 
számára. A 20. századi magyar tör
ténelem tragikus eseményei éppen 
ezt a szabad hozzáférést és élő egy
séget tették szinte lehetetlenné az 
elmúlt hosszú évtizedekben. Azért 
mondom, hogy szinte, mert a kultú
ránk megcsonkítására, feldarabolá
sá  ra, végső soron elpusztítására tett 
kísérletek nem sikerültek maradék
talanul. Nem is sikerülhettek. A ma
gyar kultúra részeit elválasztó or
szághatárok és ideológiák nem voltak 
képesek felszámolni azt az egysé
get, amely bennünket magyarrá tesz 
itt, a Kárpátmedencében. Minden 
nehéz  ség ellenére a magyar kultúra, 
a magyar irodalom ma ugyanúgy 
jelen van a Kárpátmedencében, mint 
száz évvel ezelőtt, noha kultúránk 
fennmara dása, fenntartása jóval 
na    gyobb nehézségekbe ütközik az 
elszakított területeken, mint Ma

gyarországon. 
A Rádiusz Könyvek sorozata 

elsősorban azért jött létre, hogy 
bizonyítsa, minden nehézség, 
tragédia és akadályoztatás elle
nére a magyar kultúra egysé
ges és oszthatatlan. A ki  sebb
 ségi létbe kényszerült alkotók 

életművei ugyanúgy a 
magyar irodalom szer
ves részei, mint a ma

gyarországi írók kötetei. 
A magyar irodalom ott van, 

ahol a magyar kultúra is jelen van. S ennek  
a magyar irodalomnak voltak és vannak álló 
csillagai, saját, belső fénnyel bíró alkotói or 
szághatárainkon belül és kívül egyaránt. 

A sorozatban megjelent első hat kötet éke
sen bizonyítja, hogy miféle kincsek rejtőznek 
ebben a mégis egységes térben, amelyet ma
gyar irodalomnak nevezünk. Cseke Péter, Gion 
Nándor, Lászlóffy Csaba, Páskándi Géza, Babosi 
László és Lászlóffy Aladár művei persze eddig 
sem voltak ismeretlenek a magyar irodalom 
iránt érdeklődő közönség számára. Műveik  
a 20. századi magyar irodalom részét képezték 
eddig is, s ezután is a részei lesznek annak. Ezek 
a kötetek azért fontosak mégis, mert átfogó 
képet nyújtanak egyegy alkotóról, életművük 
legjavát vagy eddig kevéssé ismert részét mu
tatják be. Olyan műveket is tartalmaznak, ame
lyek eddig nem jelenhettek meg, vagy csak ke
vesek számára voltak hozzáférhetőek. 

„A könyvcsalád rádiuszai által befogott tér a 
teljes világ magyar nyelvű életműveit magába 
öleli. Az emberi és a nemzeti lét meghatározó 
kérdésein gondolkodó, a történelmet átvilágító, 
a mindenkori emberi helyzetet lényegszerűen 
felismertető lírai, epikai, drámai, esszéírói és 
műelemző munkákat tárja olvasói elé. A sorozat 
műveinek erős sugaraival segítve annak a fény
nek a tudatosítását, amely a magyar irodalom
ból izzott fel a nemzeti és az egyetemes kultúra 
értékrendjének tükrébe” – olvashattuk a ren
dezvény meghívójában. Remélem, hogy ez  
a könyvsorozat segít majd az olvasóknak meg
ismerni azokat a belső fénnyel bíró írókat, köl
tőket, akik nélkülözhetetlenek nemzeti kultú
ránk megtartása, gazdagítása szempontjából. 
Kívánom, hogy minél többen melegedjenek  
a művek erős sugarában, a magyar irodalom
nak ebben az izzásában, amely az otthon, a szel
lemi haza melegségének megélésén túl segít az 
emlékezésben is, ami nélkül a jövőt sem len
nénk képesek építeni.

Jószai Zsolt: Tánc
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Páskándi Erdélye, avagy a létezés 
sok pompás itala
Huszonöt éve, hogy meghalt Páskándi Géza, 
válogatott esszéi most jelentek meg a Magyar 
Naplónál. A kolozsvári egyetem bölcsészkara 
helyett 1957-től börtönben és kényszermunka-
táborban töltött hat évet. Amikor szabadult, így 
bocsátották el: „ami bent történt, amit hallott, 
látott, soha senkinek nem beszélhet”. Nem sej-
tette, hogy rábólintása „egy elkötelezettség 
vállalása volt, csakhogy nem az állam s a szer-
vek felé, hanem egy új irodalmi stílus tekinte-
tében. Ha úgy tetszik: egy létstilisztikai obligó 
vállalása. Hogy ezután írásaimban az »egye-
nes beszédtől« majd a képes beszéd, az abszurd, 
a parabola, allegória, fabula, groteszk és egyéb 
szimbólumok vegyék át a stafétabotot.” És per-
sze az abszurdoid, saját menekülési útja. Hiszen 

„ha Dürrenmatt ír – teszem azt – parabolát, cso-
dálatos szabadságú írás […], ha valaki Kolozs-
várott vagy Szegeden, Pesten – az először is 
»nyugatmajmoló«, sanda szellemű csempész, 
miegymás. Ha a dél-amerikai író nyúl népe mí-
toszaihoz – világraszóló, zseniális. Ha ezt én 
teszem: provincializmus, vicinalitás. Ezért is 
kellett kitalálnom az abszurdoid fogalmat ké-
sőbb (’70 körül), hogy megmeneküljek az ideo-
lógiai keresztre vagy stílszerűbben: ötágú csil-
lagra feszítéstől, noha ez végül mégse egészen 
sikerült” (Begyűjtött vallomásaim). Amit 1974-
ben Budapestre magával hozott, nem a mene-
kült (áttelepedett) úti batyuja volt, hanem vo-
natszerelvény. A rakomány a Piros madár (még 
1956-ban bezúzták), a Holdbumeráng (1966) és 

az Üvegek (1968), Az eb olykor emeli lábát (1970), 
a Tű foka (1972), A vegytisztító becsülete (1973), 
a Beavatkozás (1974) volt, és a még Kolozsvá-
ron bemutatott történelmi drámák: egy darab 
Erdély. Erdély Páskándi számára „földrajzi–tör-
ténelmi–gazdasági és (persze) lelki táj. Európa 
földjén. […] ha azt mondjuk, Erdély – ezt temér-
dek szóval, fogalommal, kifejezéssel, elvon-
tabbakkal is helyettesíthetjük: az egyszer már 
birtokolt, de most elveszett dolog; a sosem bir-
tokolt, de most meglévő; a múlt gravitációs ere-
je; a jövendő ígérettartalma; vágyak történelmi 
konvergencia-pontja stb. E fogalmakkal s így 
Erdéllyel is – minden nép a maga némileg sajá-
tos históriai útján mindig találkozik. Képesség, 
módszer, látószög, észjárás kérdése, hogy ami 
helyi (lokális, provinciális), azt milyen – akár 
ontológiai, lételméleti – magasságokba emeljük 
föl. Erdély tehát százszorta több mint Erdély. 
De még ha csak ennyi lenne is…” (A sírrablók)

Az a minden asszociatív burjánzása és játé-
kossága, látszólagos bonyolultsága ellenére lo-
gikusan rendezett, mégis drámaian súlyos vi-
lágkép, amelynek tengelyében a trianoni és az 
1956-os magyarság sorsa áll, valamennyi mű-
vében megjelent. Lételméleti töprengéseiben, 
publicisztikai írásaiban és a leletmentő-kísér-
letező művekben. A nyolcvanas évek de  rekán 
lassanként mégis új helyzetet észlelt, aminek 
három oka bizonyosan volt. Mindenekelőtt  
a diktatúra tombolása, az erdélyi magyarság 
létét fenyegető veszély fokozódása. Másodszor 
az a kapkodás, amelyet a vesztésre álló „létező 
szocializmus” és az elszakított magyarság 

Kincsásás
(részletek)

Csapody Miklós

Szemhatár

Csapody Miklós 
(1955, Sopron) 
irodalom történész, 
történész
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ügyét megkerülni már nem tudó magyar poli-
tikai vezetés mutatott, végül az új európai, 
világpo litikai összefüggések. E három tényező 
különös helyzetet teremtett az író számára: 
azon a magaslati ponton, ahová őt mitizált 

„avantgárd-historikus” erdélyisége, 1956-os 
múltja, európai magyarsága emelte, az erdélyi 
és magyarországi válság kettős nyomása egy-
szerre töltötte el kétségbeesett kiábrándult ság-
gal, a jóslatai beteljesülése fölötti aggodalom-
mal, egyszersmind reménnyel, a munkabírását 
fokozó aktivitással. Ma mégis úgy tűnik, utó-
kora önmagát óvja a tanulságoktól. „Kik a »ki-

beszélés«, a »kidialogizálás« képviselői? Ez itt a 
kérdés. A művészet pedig úgy segítheti a katar-
tikus élményt, hogy semmit el nem hallgatva 
nagyon árnyalatosan beszél. A múló haragoknak 
tehát – igen. A gyűlöletnek – történelmi nem! 
Csak így lehetünk bűntelenek e tájakon mi, va-
lamennyien, akik ugyan nem tudjuk még: meg-
változik-e a haragtól, a dühtől az anyatej íze, 
vegyi összetétele, hosszú időre legalábbis, de azt 
igen: miként az anyatej után megkóstoljuk a 
létezés sok más pompás italát – ugyanúgy ke-
ressük a megértés alakjait” (A ránk testált gyű-
löletről).

A Dumaposta asztaltársaság
A húszas évek végétől az akkor közel százezres, 
kétharmados magyar többségű Kolozsvár több 
mint félszáz nyomdájából nagyjából 400 sajtó-
termék került ki. Olyan napilapok, mint a pol-
gári liberális Ellenzék, a Független Újság, az Or-
szágos Magyar Párt irányvonalát követő Keleti 
Újság, a cionista Új Kelet. Itt jelent meg az uni-
tárius Keresztény Magvető, a Napkelet, a Magyar 
Nép és a Pásztortűz, az Erdélyi Irodalmi Szemle,  
a Korunk, az Erdélyi Helikon és az Erdélyi 
Szemle. „Erdély fővárosa” volt a fő színhelye a 
ki  sebbségellenes sajtótörvények, a cenzúra el-
leni fellépéseknek, az újságíró-szakszervezet 
küzdelmeinek is. Újságírónak lenni társadalmi 
rangot jelentett akkor is, ha Fehér Dezső, Ady 
barátja, a Nagyváradi Napló szerkesztője úgy 
vélte, minden erdélyi újságíróra legalább hat 
álhírlapíró jutott. Pezsgő magyar sajtóélet zaj-
lott, hiszen Méliusz József szerint nemcsak  
a hírlapíró, de az író is „kávéházi ember. Leg-
alábbis az volt hajdanán, amikor vitában, füst-
ben irodalom és időszerűség, irodalom és társa-
dalom, irodalom és újság tündéri szerelemben 
vagy éppen szerelmes perpatvarban éltek 
együtt, de mindenképpen termékenyítő izga-
lomban. Modern és európai irodalommá a kávé-
házban is lettünk, a zsongásban, nyüzsgésben, 
ami városiasodásunkkal járt, társadalmiságunk 

európai korszerűsödésével. Még a harmincas 
évek »népi« irodalma is, legalábbis koncepció-
jának kiforrása, jórészt kávéházakban alakult, 
a budapesti Centralban. Hát még a magyar 
avantgardizmus!” 

A kolozsvári magyar elitek (arisztokrácia, 
egyetemi tanárok, orvosok, jogászok, tisztvise-
lők, iparosok-kereskedők, írók, újságírók, mű-
vészek) társadalmi életének számos „közös 
foyer” kínált színhelyet a második világháború 
végéig, amikor megszűnt minden magyar kö-
zösségi élet. Az írók, újságírók tekintélyes része 
a főtéri New York pompás épületében összeülve 
találkozott egymással. A Dumaposta törzsasz-
talánál délutánonként Gaál Gábor, a Korunk 
szerkesztője trónolt (az asztaltársaság Kozma 
Miklós budapesti Dunaposta hírügynökségéről 
nyerte a nevét). A szigorú Gaált Mord Majornak, 
a fürge egyetemi hallgató Gáll Ernőt Szalad-
gállnak, a cikkeknek ostoba címeket adó Ola-
jos Domokos szerkesztőt Címbaromnak, a kis-
termetű Mátyás Mátyás nőgyógyászt Hüvely 
Matyinak, Szilágyi András orvos írót Handa-
Bandinak tisztelték. Annak ellenére, hogy a két 
szomszédvár, a marxista Korunk és a transz-
szilvanista Helikon élesen szemben állt egy-
mással, szerzőik nem csak a New York fényűző 
boltozatos termében fértek meg. A Korunk kö-
nyörtelen „kemény magja” és a Helikon irodalmi 
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koalíciója ellentétének politikai-ideológiai okai 
voltak, mégis 60 jelentékeny író, költő, mű -
fordító, esszéíró „járt át” az ellenfél szom -
szédvárába (a Helikon 56 tagú „marosvécsi 
író parlamentjéből” 14-en voltak Korunk-mun-
katársak).

Mi zajlott a Dumapostában? Heves, olykor 
vitriolos viták irodalomról és politikáról, mű-
vekről és emberekről, eseményekről, az erdélyi 
magyarság sorsáról, hír- és eszmecsere, játék, 
társadalmi élet. A baloldaliak politizáltak,  
a katolikus Dsida Jenőt az irodalom és a művé-
szet foglalkoztatta. Nagy részük zsidó szár-
mazású volt, az asztaltársaság mégsem volt 

„zsidó intézmény”, tagjai ateisták, istenhívők, 
polgári radikálisok, konzervatívok, szociál de -
mokraták és kommunisták, cionisták és sza-
badkőművesek közül verbuválódtak, a „csúcs-

értelmiségiektől” Péter Lajos cipészmesterig.  
A törzstagok és a vidékről betérők, külföldiek 
közül eddig 78 írót, publicistát, művészt sike-
rült azonosítani. Az asztaltársaság viszonylag 
állandó, ma 64 főben meghatározható tagságá-
hoz tartozott többek közt Bárd Oszkár, Kará-
csony Benő, Kós Károly, Krenner Miklós (Spec-
tator), Ligeti Ernő, Szántó György, Szentimrei 
Jenő, Tamási Áron. Ritka vendég volt Déry, Ka-
rinthy, Móricz, Szabó Dezső „és még sokan má-
sok”: nagy magyar írók, akik klasszikus műve-
ket alkottak, sokan, akik mulandó írásaikkal 
hasznosan formálták a közízlést, és akik az egy-
re komorabb időkben a mindennapi tájékozó-
dást szolgálták. Akik élvezték eszmecseréik 
termékenyítő feszültségét, a csípős és öldöklő 
tréfát, egymás társaságát a kollegiális együttlét 
menedékében.  

Földi Péter: Asszonyének II. 
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1977-ben összegyűltünk 
házi imaórára,

Átkaimmal

Szegedi Kovács György

Szemhatár

és akkor letérdeltünk
a belső szobában.
Valaki bejött
az előtérbe.
Csak a besúgó volt.
Tovább imádkoztunk.
Lelkészünk érte is mondott
pár szót, persze sietve,
mert már be is lépett közénk.
Körülnézett, hányan vagyunk,
kik vannak jelen, letérdelt, és
így voltunk vele együtt
tizenketten.

Átkaimmal megfertőzött,
láncaim fogságában
sínylődő emlékeim,
el ne vigyetek engem oda,
ahol már nem én döntök,
ahol a heti étlapot
egykedvűen böngészgetem
egy hideg folyosó végén,
ahol szüntelenül kopogtat
a reménytelenség.

Szegedi Kovács György 
(1959, Szeged) 
költő, Vörösmarty-díjas, 
Sárszentmihályon él
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1.
Fénytelen, zimankós nap volt. Már reggel ködös, 
zúzmarás, nedves idő köszöntött ránk, azt hit-
tem, előbb-utóbb havazni kezd, de aztán a ron-
gyos, cafatokban logó köd mégis kitartott estig, 
mindaddig, amíg beleveszett az egyre mélyülő 
sötétségbe. A Nemzeti Megmentési Front részé-
ről telefonszolgálatos voltam a volt pártbizott-
ság épületében, vagyis az egykori polgármeste-
ri hivatalban, még pontosabban a valamikori 
vármegyeházán, néztem ki az ablakon a kis, 
néhány lucfenyővel és egy szocreál szökőkúttal 
díszített Főtérre, a későbbi Szabadság, ebben  
a pillanatban még Augusztus 23. térre, s közben 
arra gondoltam, hogy mibe is keveredtem.

Alig két napja végezték ki a diktátort és  
a feleségét. Ez részben megnyugtatott, de nem 
teljesen. Nyugtalan voltam, unalmamban az 
eseményeket latolgattam, s bár már visszafor-
díthatatlannak tűnt minden, a kezdeti, önfe-
ledt lelkesedésemet hűtötte, hogy az ország 
egyes városaiban még szórványosan lövöldöz-
tek. Ráadásul két román milicista halottja is 
volt a korábbi történéseknek a környéken (bár 
volt ugyanannyi magyar is), de ahogy a főhatal-
mat ismertük, tudtuk: a „forradalmi pillanat 
ellenére” előbb-utóbb felelősöket fognak ke -
resni. Ezt nemcsak sejtettem, tudtam is. Is -
mertem a hatalom természetét, gondolkodását, 
éppen ezért úgy éreztem, rossz lóra tettem az-
zal, hogy itt vagyok, a dolgok tőlem, tőlünk 
függetlenül is más irányt vehetnek, a túlszer-
vezett hatalom nagyon sok embert foglalkoz-
tatott ahhoz, hogy ha majd lélegzethez jut-
nak, ne szerveződjenek újra. Egyébként még itt, 
a városban is látszottak a forradalmi napok 

nyomai. S bár a szétvert, felgyújtott kocsik már 
eltűntek az utcákról, a kiégett rendőrség épü-
lete, mint hatalmas, fekete zászló, kormosan, 
füstösen, tető nélkül meredt az égre. A betört 
ablakokon ki-bejárt a szél, a kidöntött vaskerí-
tés oszlopai, mint kihunyt, vigyázzban álló 
gyertyák emlékeztették az arra járókat a pár 
nappal korábbi történésekre. Hát igen, villant 
át a fejemben, és elmosolyodtam, most már az 
üresen álló épület előtt nem kell Sepsinek, az 
egykori birkózónak sem dühödten füttyentenie. 
Az volt a szokása – bár a nyolcvanas években 
többször is megverték miatta –, hogy ha kissé 
kapatosan, spiccesen elért a rendőrség épüle-
téhez, hogy bosszantsa a rendőröket, és jelezze: 
nem fél, szájába tett ujjakkal mindig élesen 
kettőt-hármat füttyentett. A város a hiányzó 
rendőrök ellenére is élt, létezett. Viszont az is 
igaz, ha néha megfeledkeztünk is róla, a város 
fölötti katonai egység láthatatlanul és észrevét-
len vigyázott ránk.

Az ablaknál állva, hátratett kézzel néztem 
ki az üresen tántorgó utcára, mintha láttam is 
volna valamit, hisz valójában már szürkült, vi-
lágítottak az utcalámpák is, amelyeknek fé -
nyében, mint nyáron lepkék, bogarak, most 
didergő hópelyhek röpködtek. Ekkor azonban 
töprengésemet megzavarta, hogy a földszin-
ten jó hangosan becsapódott a bejárati nagy 
tölgyfaajtó, s majd nemsokára kopogtattak az 
ajtón.

Z. érkezett. Civil emberként Z. volt a város 
nem hivatalos, de mindenki által elismert „hír-
szerzője”. A hírek kútfője! Egész nap hozta-
vitte a híreket. Mindenről tudott, mindenről 
elsőnek értesült, mintha a háttérben valóban 

A lista
 

Lőrincz György

Lőrincz György 
(1946, Kápolnásfalu) író, 
Irodalmi Jelen prózadíjas

Szemhatár
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egy titkos hálózatot működtetett volna. Köz-
kedvelt volt, barátságos és barátkozó, de nem 
hiányzott belőle a jól álcázott, rejtőzködő int-
rika sem. Bejött, fontoskodva, sőt sokatmondó-
an, ahogy mindig is szokott, rám nézett, majd 

– ekkor már tudtam, hogy valami váratlan meg-
lepetés készül – előrenyújtotta az eddig a háta 
mögött rejtegetett bal kezét, és letett elém egy, 
a széleken és a fedél bizonyos részein megégett, 
kormos, füstszagot árasztó, nagy, keménytáb-
lájú, nyilvántartó füzetet. 

– Ehhez mit szólsz?
Z. szerette túljátszani magát. Szeretett fon-

toskodni, ezért szándékosan nem nyúltam  
a füzet után.

– Miről van szó? – kérdeztem már-már unot-
tan, kissé megjátszva magamat.

– Amiről beszéltünk – mondta sértődött-meg-
lepetten. Majd számonkérően kopogtatni kezdte 
az asztalra tett füzetet: – Nem éppen te hiá-
nyoltad? Nem azt mondtad, hogy várod, hogy 
megjelenjenek a rendőrségről kikerült nyilván-
tartók? Panaszkodtál, hogy nem került elő egy se!

– Tehát?
– Hát, íme! Egy lista. Egyelőre egy. A sok kö-

zül. – Majd hozzáfűzte azt is: – És ne játszd 
meg magad!

Ekkor eszembe jutott, hogy valóban beszél-
tünk a hiányzó listákról. Hogy telnek a napok, 
s nem került elő egy rongyos füzet sem. Egy 
beszervező ív se. Egy megégett besúgójelentés. 
Valami! Bármi! 

Az emberek suttogtak, megállítottak az utcán: 
– D.-re jó lesz vigyázni, Kapás úr! T.-re is! 

Fennhordta a taknyos orrát a kapcsolataival.  
A gazember!

Bizonyos személyekre rásütötték, hol bizal-
masan, hol gyűlölködve, mint akik titkot mon-
danak, hogy besúgó volt, persze a megfelelő 
jelzővel, amelyek közül a legilledelmesebb a 

„szar” volt, de bizonyosság nem volt eddig a sza-
vak mögött. 

– Túl sokan rázták a kerítést, s gyújtogattak 
aznap ahhoz, hogy találjunk egyet is – mond-

tam akkor. Nem véletlenül égett le az épület.
– Csak éppen azt nem tudjuk, kik gyújtogat-

tak! – mondta Barkóczi, az egyik bizottsági tag. 
Ráadásul a kerítés s a kapu ép volt, amikor már 
lángolt az épület!

– Te láttad ezt? – kérdeztem. – Mert én ké-
sőbb érkeztem.

– Igen. Akkor még tanácstalanul gyülekezett 
a nép, még nem vadult meg, amikor már füstöl-
ni kezdett az emelet!

– Az emelet?
– Igen.
Ott volt az államvédelem.

– Akkor ez egyértelmű – válaszoltam.
Azon a beszélgetésen végül megállapodtunk 

abban, hogy nemcsak a besúgóknak, de az ál-
lamvédelemnek, a rendőröknek is érdekükben 
állt eltüntetni az iratokat.

– Mert holnap is nap lesz – fűztem hozzá.  
– Holnap is szükség lesz besúgókra!

– Meg kell jelentetni – törte meg a csendet Z. 
– Hadd lássa a város! Mégpedig a lehetséges leg-
első újságban.

Ekkor már a kezembe vettem a füzetet, ki-
nyitottam.

– Hagyd itt, éjszaka átnézem, holnap meg-
beszéljük – mondtam.

Z. elköszönt, elment. Letettem a füzetet az 
asztalra, az ablakhoz léptem újra. Nem akar-
tam szembesülni a nevekkel. Féltem, hogy fel-
ismerek valakit, aki közel állt hozzám, s csak 
megnehezítem, megkeserítem az életemet. De 
nem tudtam nyugodni se. Kint bolyhos sötét-
ség lepett el mindent, ekkor már szinte senki 
nem járt az utcán. Nem volt mit néznem. Nem-
sokára visszamentem az asztalhoz, kezembe 
vettem a füzetet, megszagoltam, jó füstszagú 
volt, de nem tudtam kinyitni. Letettem újra. 

2.
El kell mondanom, utáltam a besúgókat. Vi-
szont ez így, ilyen egyszerűen kijelentve, nem 
fedi a valóságot. Sokkal összetettebb érzés 
volt, hogy ezt egy mondattal el lehessen intézni. 
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Inkább úgy fogalmaznék: azt a megveszekedett 
érzést, dühöt, félelmet és rettegést, amit mindig 
éreztem, ha valakiről elterjedt, hogy besúgó, 
nem lehet elmondani. Csak meg kellett látnom 
valakit egy-egy államvédelmi tiszttel beszél-
getni, s többet nem tudtam az illetőre ránézni. 
Annak ellenére sem, hogy később, az idősebb 
barátaim elmondták: akiket nem tudtak beszer-
vezni – sokakat –, így járatták le. Ezekkel az 
utcai beszélgetésekkel lehetetlenítették el. Ha 
megállították az embert, nem mert elmenni, 
állt, szégyenkezett, nézte, hogy kik láthatják, 
rettegett. A szekus, aki tudta ezt, élvezte a hely-
zeti fölényét, nem engedte el. Kedélyeskedett, 
nevetett, mintha csak régi ismerősök volnának, 
barátok, akiknek sok fontos mondanivalójuk 
van egymás számára.

A legtöbb embert éppen ezért, hogy mások 
láthassák, a városi parkban állítottak meg. Vagy 
utcasarkokon, ahol mindig sokan voltak, s gyor-
san híre kelt mindennek. A legtöbben épp azok 
közül kerültek ki, mondták az idősebbek, a ta-
pasztaltak, akiket többnyire nem tudtak be-
szervezni. Ez akkoriban, még fiatalon, tapaszta-
latok híján, talán a dühtől és tudatlanságtól 
eszünkbe sem jutott. Ahogy csak később tud-
tuk meg azt is, hogy a valódi besúgókkal, akik-
kel „beszélgetni” akartak, a város különböző 
pontjain elrejtett, s erre a célra fenntartott ta-
lálkaházakban beszélgettek. Viszont ekkor már 
tombolt a nincstelenség, s hogy jelezzék: a ha-
talom a helyén van, s tud mindenről, meg-meg-
vertek néhány hangadót. Persze olyant is, aki 
elsuttogott valamit valakinek, egyébként ártat-
lan volt. Ezek közül többen félelmükben öngyil-
kosok lettek.

Ekkor kezdtem tanulni a várost. Falun szü-
lettem, az eszmék nem kísértettek odahaza,  
s a tőlük való félelem sem. A középiskola elvég-
zése után nem jutottam be az egyetemre, rögtön 
elvittek katonának – ott nagykorúsítottak –,  
a feleségem szerint naiv voltam, és zöld, mint 
a hagymaszár. Viszont, mert mindenképpen 
bizonyítani akartam, hogy nem „odavaló va-

gyok”, ahol dolgozom – ekkor épp diszpécser 
voltam egy gyárban –, olcsón szellemeskedtem, 
magyaráztam a szocializmust, az aranykort, 
amíg Borbély bácsi, az üzemi párttitkár, akiben 
inkább egy nagyapa rejtőzött, mint egy jövőt 
építő kommunista, meg nem állított az üzem 
udvarán.

– Kapás elvtárs, hogy van? – kérdezte.
A munkába érkezésem előtt, reggel négytől 

közel három órát tejért álltam sorba:
– Nagyszerűen, Borbély elvtárs, aki nálamnál 

jobban van, hazudik!
– Örvendek, Kapás elvtárs – mondta a maga 

szelíd módján –, az jó, nagyon jó… Bár minden-
ki így lenne! Viszont – karolt belém – a gyárban 
azt beszélik, „erről” sokat beszél. És másról is!

– Válaszolok, ha kérdeznek – mondtam elhal-
ványulva, mert eszembe jutott, hogy Ceauşescu 
elvtárs tanait magyaráztam aznap reggel is. 
Ceauşescu elvtárs úgy-e sokat beszélt, nem min-
denki számára volt világos, amit mondott, ne-
kem épp akkor jelent meg az első könyvem, 
felértékelődtem az emberek szemében, hát úgy-
e kérdeztek. Én meg feleltem.

– Csak azért szólok, mert már kétszer is ér-
deklődtek maga után – mondta.

Ezt már értettem. A gyomrom hullámozni 
is kezdett.

Borbély bácsi egy kicsit raccsolt, elnyelte  
a szavak végét, amikor beszélt, de amit mondott, 
világos volt, mint a nap.

A munkaidő végeztével elmentem egy isme-
rősömhöz, aki a mentorom volt, s elmondtam, 
hogy mi történt aznap.

Legnagyobb meglepetésemre, visszakérdezett: 
– Miért, te mit gondoltál?
Hogy önmagamon kívül mások számára is 

fontos vagyok, először ekkor tudtam meg.

3.
Amikor Z. elment, a feltörő kíváncsiságom el-
lenére nem nyúltam a füzet után. A lelkemben 
lévő ellenállás s a félelem túl erős és nagy volt 
ahhoz, hogy le tudjam győzni. Föl-alá kezdtem 
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járni az irodában, majd kezembe vettem a fü-
zetet újra és újra, de nem tudtam kinyitni.

Hogy biztassam magam, eszembe villant, 
amikor életemben először mondta egy személy-
zetis, hogy „hívatnak”. Miként kaptam ’86-ban 
útlevelet, de azt is felidéztem magamban, hogy 
mivel fogadtak az alsó szomszédok, miután ha-
zatértünk.

– Nem bírjuk tovább – mondta Vera suttogva 
egy héttel a hazaérkezésünk után –, miután el-
mentetek, egy éjszaka arra ébredtünk, hogy 
valakik járnak a lakásotokban.

Először nem fogtuk föl a szavak jelentését, 
aztán már majdnem, mégis:

– Mit mondasz? Te miről beszélsz?
– Hogyhogy járnak a lakásban? Hisz zárva 

hagytuk, hogy mentek be?
De eszembe villant rögtön az is, hogy Á.,  

a barátom, akinek elmeséltem, hogy útlevelet 
kaptunk, s megyünk el, azt mondta, hogy mi-
előtt elmegyünk, szórjunk krétaport a bejárati 
ajtó mögé. Ráadásul a feleségem hozott is kré-
tát az iskolából, de nevetségesnek tartottam.

– Ahogy szoktak – mondta Karcsi, a férje –: 
kipp, kopp, kipp, kopp.

– És ti ezt hallottátok? Még a cipőt se húz -
ták le?

– Igen. Ketten-hárman is lehettek a lakásban, 
jól hallottuk!

– De hát miért nem nyitottatok ajtót, amikor 
mentek le a lépcsőházban, hogy lássátok, ki 
volt? Miért nem telefonáltatok a rendőrségre?!

– Azt mondod? – nézett rám Karcsi. – Bátor 
ember vagy te!

– Bátor, nem bátor, ki kellett volna nézzetek, 
hisz a barátaink vagytok, hogy vegyék észre 
magukat!

– Még a kukkantón sem mertünk kinézni, 
ledermedtünk – mondta erre Vera is –, az ágyból 
egy fél óra múlva sem tudtunk kikelni!

– Feküdtünk az ágyban, még lélegzeni sem 
mertünk, nehogy meghallják! – mondta Karcsi is.

Vera gyermekorvos volt, a legnaivabb nő, 
akit ismertem, Karcsi almérnök. Addig, ha va-

lamit suttogva mondtam a lakásban, hogy az 
„illetéktelenek” ne hallják, nevettek rajtam.

– Jól elintéztetek minket! – mondtam. – Leg-
alább ne mondtátok volna meg…

– Elintézed te magadat – mondta Karcsi dü-
hösen –, nem kell segítség neked!

Ahogy átvillant mindez rajtam, már nem 
kellett biztatnom magamat. Az emlékek maguk-
kal ragadtak, a düh s a fájdalom szétömlött ben-
nem. A kezembe vettem a füzetet, kinyi tottam.

4.
Nem tudom, mit vártam Z. túláradóan fontos-
kodó bejelentése után. Talán az államvédelem 
év végi jelentését? Névsorba szedve a város leg-
fontosabb besúgóit?

A kezemben lévő füzet egy körzeti milicis-
 ta nyilvántartási naplója volt. Lassan-lassan 
azonban, ahogy dühösen forgatni kezdtem  
a lapokat, kiderült más is. Ahogy elmélyedtem 
benne, rájöttem, nem csak a körzetben lévő 

„egységek”: vendéglők, cukrászdák, üzletek,  
a különböző szövetkezeti műhelyek névsorát 
tartalmazza, hanem a román nyelv árnyalt 
sugalmazásában a „bizalmi” emberek névsorát 
is. Akik – Z. szerint – csipegnek, csiripelnek. 
Tetszett mindkét szó. Már-már derűsen, köny-
nyedén nézegettem a lapokat – bagatell dolog-
nak tartottam az egész füzetet –, amikor föl-
villantak képzeletemben a hajnali tejsorok. 
Láttam, ahogy a tejesüvegek sorjáznak felcím-
kézve az üzletek előtt. Láttam a személyekre 
leosztott öt tojást s havi tíz deka vajat. A csir-
kelábakat, csirkenyakakat, ahogyan magukra 
hagyottan, sápadtan búsulnak a pulton az ex-
portra küldött melle húsok, felső- és alsócom-
bok után. Hallottam az emberek dühös kom-
mentjeit: 

– Ne tessék egyszerre kiadni a negyed vaja-
mat, Erzsike, nem tudom beosztani!

– Van-e még a diplomata kenyérük, Amálka?
Diplomata kenyérnek hívták a rendes kenye-

ret, mert olyan lapos volt, hogy belefért a dip-
lomata táskába. 
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Fölvillant egy munkatársam képe, akiknek 
hajdan pékségük volt, s elmondta: az édesapja, 
ha a segéd véletlenül elsózta a kenyeret, kiállí-
totta őt az ajtóba, hogy bocsánatot kérjen az 
érkező vásárlóktól. – Ahogy az újabb sütés meg-
lesz, mi magunk visszük haza – nyugtatta az 
érkezőket. Eszembe jutott, ahogy ugyanez  
az ember könyökölt, tülekedett később a hús-
sorban, mert „bekövetkezett, hogy nem mi ci-
vilizáltuk magunkhoz a sok falusit, hanem épp 
ellenkezőleg, ők züllesztettek magukhoz min-
ket, régi városlakókat!” S mert eszébe juthatott, 
hogy nem „törzsökös”, hanem jövevény vagyok 
én is, hozzátette: – Már megbocsáss!

És így tovább, és így tovább. Ekkor már nem 
nevettem. Hát igen, ők voltak a rendszer tartó-
oszlopai – villant át rajtam. A pulzusra tett uj-
jak!

Most már egyre kíváncsibb lettem. S bár át-
villant rajtam az is, hogy végül is ezekért az 
elszólásokért nem hallottam meghurcolni sen-
kit, ezzel együtt mégiscsak jelentettek. Jelen-
tettek félelemből, önvédelemből, a negyedévi 
prémiumért, a lakásért, színes tévéért, hűtőszek-
rényért, esetleg: csak. Önszorgalomból. Mert 
gyűlöltek valakit, és ártani akartak. Igaza van 
Z.-nek – gondoltam –, meg kell jelentetni rögtön 
a teljes névsort az újságban. Úgy, ahogy van. 
Hadd ismerje meg a város őket. A disznó sze-
meteket! Bár – hagytam egy kis rést – kérdés az 
is, mivel fogták be az illetőt? Elszólta magát 
valahol? Szidta a rendszert? Lopott, megzsa-
rolták? És persze az sem mindegy, hogy mit 
jelentett. 

Néztem a neveket, már a füzet végéhez kö-
zeledtem, nem ismertem közülük senkit. És 
ekkor – utolsó előttiként – egy élelmi szerüzlet 
bizalmijaként egy ismerősnek tűnő nevet talál-
tam. A névvel együtt képzeletemben megjelent 
egy arc is. Viszont meg kell mondanom azt is, 
nem voltam biztos a nő nevében. Csak a család-
név tűnt fel, sajátos, ritka név volt, tőlünk a 
harmadik tömbházban laktak. Hogy megbizo-
nyosodjam, elővettem a telefonkönyvet, meg-

néztem a megfelelő betűnél a neveket – felis-
mertem a férje nevét.

Az egyik legszebb nő volt a negyedünkben. 
Be kell vallanom, sokszor megcsodáltam. Kö-
zépmagas, szomorkás, barnapiros, madonnás 
arcú nő volt, ráadásul fénylő fekete hajú – hul-
lámokban omlott a vállára –, csak az álla íve volt 
élesebb. Természetes szépség, nem festette 
magát.

A szépsége ellenére azonban feltűnt az arcát 
belengő, áttetsző, átszellemült szomorúság. 
Mintha délibáb lengett volna lakként az arca 
előtt. Sosem láttam nevetni. Feltűnt azonban 
más is. Ennek a nőnek karcsú termete, szépsé-
ge okán úgy kellett volna jönnie-mennie a vi-
lágban, mintha lebegne, mintha rögtön el akar-
na repülni, fel a felhők, csillagok közé, ennek 
ellenére olyan volt a járása, mintha mázsás 
súlyt cipelne a hátán. Már-már attól féltem, 
egyszer megbotlik valamiben. Nem volt semmi 
fennhéjázó benne.

Bizonyára Önökkel is megtörtént már, hogy 
megláttak egy szép nőt, s rögtön jókedvre de-
rültek. És ettől a találkozástól egész nap jóked-
vűek voltak. Vagy megláttak egy csúnya nőt,  
s feltették a kérdést: Mit keres ez a nő az én 
napomban? Miért rontja el az én napom örömét 
a csúnyaságával? Valahányszor csak találkoz-
tam vele, mindig ez jutott eszembe. De más-
képp. Valahogy így: hogyan mer egy ilyen szép 
nő ilyen sugárzó szomorúságot árasztani maga 
körül? Olyan feltűnően kihívót, ami nem illik 
az arcához? Egy szép nő legyen vidám, kama-
toztassa a szépségét, sugározzon jókedvet 
maga körül, egyáltalán hogyan mer szomorú 
lenni?!

Egy nap meg is kérdeztem az egyik baráto-
mat, aki ugyanabban a tömbházban lakott: 

– Te láttad valaha nevetni? Miért van ez  
a szomorúság az arcán? Beteg? Rosszul élnek a 
férjével?

– Hogy Te miket tudsz kérdezni! – mondta  
a barátom nevetve. – Persze, hogy láttam. És jól 
élnek. A férje imádja, a tenyerében hordozza!
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De két nappal később felhívott telefonon: 
– Gondolkoztam rajta – mondta –, évek óta 

nem láttam nevetni!
Először föl sem fogtam, miről beszél, aztán 

igen.
– Nocsak – mondtam fölényesen –, a kérdés 

nem hagyott téged sem nyugodni.
– Megkérdeztél, nem? Én válaszoltam. Majd 

rájöttem, hogy nincs igazam.
És ekkor átvillant rajtam: talán ez lehet a 

magyarázat? Ezért megy úgy, mintha mázsás 
súly lenne a hátán? Mintha a világ nem is lé -
tezne körülötte.

Az órámra néztem, megdöbbentem. Tizen-
két óra volt. Ideje lefeküdni – gondoltam.

5.
Ha szolgálatosok voltunk, az volt a szokásunk, 
hogy kihúztuk a fotel betétjét – kihúztam én is, 
lefeküdtem. De nem tudtam elaludni. Bármit 
csináltam, a nő arca kúszott elő a sötétségből. 
A szomorúság az arcán még feltűnőbb lett, né-
zett rám, nézett, mintha csak azt kérdezné: 
Tudod a titkom, most mit akarsz tenni?

Azon az éjszakán végül nem aludtam. Leg-
alább tízszer fölkeltem, elsétáltam az ablakig, 
néztem ki az éjszakába. Visszamentem, lefe-
küdtem. Egész éjszaka virrasztva töprengtem, 
arra gondoltam, hogy reggel megérkezik Z., 
választ kell majd adjak neki. És nem tévedtem. 
Reggel Z. érkezett elsőnek. Még le sem rázta  
a havat a kabátjáról, úgy tört rám: 

– Na, mit szólsz? – kérdezte.
Nem néztem a szemébe.

– Ennyire havazik? – kérdeztem, s megfor-
dulva kinéztem az ablakon.

Kint hó borította be az utcát, a szemközti 
házakat, a park fenyőit. Nem fordultam vissza, 
mintha csak a havazásról beszélnék, azt mond-
tam:

– Lepje be a hó, felejtsük el!
Z. először úgy tett, mintha nem értené, amit 

mondtam, aztán rám mordult:

– Te megbolondultál? – kérdezte. – Megbo-
londultál teljesen?

– Itt, egy körzetről van szó – fűztem hozzá 
magyarázatként –, és a városban nyolc körzet 
van!

Szünetet tartottam, hadd gondolkozzon el 
azon, amit mondtam, fontolja meg, de Z.-ben 
dolgozott az adrenalin.

– Na és? Mit akarsz mondani? – mondta dü-
hösen.

– Hát nem érted? Bélyegezzük meg ezt a har-
minc embert, miközben a többiek élnek, la -
pulnak?!

Felcsattant.
– De legalább látni fogják, mi várhat rájuk – 

mondta. – Rettegjenek csak.
– Szó se lehet róla!
– De miért?
Kinéztem az ablakon, néztem a hóhullást,  

a hó borította háztetőket és utakat, s arra gon-
doltam, hogy ha megjelentetjük ezeket a neve-
ket, végighullámzik újra az indulat s a gyűlölet 
a városon. Testvér testvért, szomszéd szomszé-
dot, férj feleséget fog gyűlölni. A gyanakvás 
befészkeli magát a hétköznapokba, és ott ragad 
örökre. Ekkor már tudtam, történjen bármi, de 
nem szabad engednem. Nem és nem! Azt a vá-
rost akartam látni, tudni, amelyet valaha ön tu-
datlanul, s talán már első látásra megszerettem. 
Amely nyomorultságában, megalázottságában 
is bennem élt. Láttam a büszke templomokat,  
a macskaköves szűk utcákat s a küszködő la  kóit 
is. Akiket századonként újra és újra megkín-
zott a történelem. 

Ránéztem Z-re.
– Válaszolhatnám azt is, a város közérzeté-

ért – mondtam. – Ébresszünk gyűlöletet épp 
most, amikor látszatra mindennek vége van?

– Igen.
– Jó – mondtam. – Mikor a többi körzet nyil-

vántartása is itt lesz, lehet róla szó. Addig nem.
És ahogy kiejtettem a szavakat, képzeletem-

ben öntudatlanul rögtön feltűnt a nő arca.
Mosolygott.
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– Fogjuk meg ezúttal a végéről a dolgokat, kezdjük 
egy aktualitással: nemrég Szerelmes novellák 
címmel jelent meg új köteted. Ír még hetven fölött 
szerelmi történeteket a szerző? Nem érvényes rád 
az, amit Arany János úgy fogalmaz meg, hogy 

„hangköre más…”?
– Nos, meg kell mondanom, ezek a novellák, 

elbeszélések egyetlen kivétellel nagyon régiek. 
Évekig nem írtam sem karcolatot, sem novellát. 
Annak ellenére sem, hogy mint műfajt, mind
kettőt nagyon szerettem. Az egyetlen új no 
vellát a feleségem műtétje után írtam, a címe: 
Te vagy a legszebb… Két éve épp a Magyar Nap
lóban jelent meg. A feleségemet gégerákkal mű
tötték, eltávolították a hangszálait, és amikor 
megtapasztaltam, hogy mit jelent mindez, 
vagyis, hogy többé soha nem hallom a hangját, 
megírtam, amiről úgy éreztem, hogy nagyon 
fontos megírnom: bármi történt is, számomra 
ő a legszebb. Akkor már közel ötven év állt mö
göttünk, az idén augusztus 8án lesz a félszá
zados évfordulónk. Ez a kötet részben azért 
született meg, mert Szabó Árpád kollegám  

a Hargita Megyei Művelődési és Vallásügyi 
Igazgatóságon, aki festő, mielőtt eljöttem volna 
nyugdíjba, noszogatni kezdett, hogy szívesen 
készítene illusztrációkat szerelmi történeteim
hez. Persze, bennem volt az a gondolat is, hogy 
az olvasók is lássák, nem csak a fájdalomról,  
a magyarságról s szenvedésről tudok írni… Ki
lenc éve vagyok nyugdíjas…

– Nagyon sok női figurát ábrázolsz, nem csupán 
epizódszereplőket, hanem főszereplőket is. Jól ér-
zékelem, hogy – írói értelemben – a nők a gyengéid?

– Igen. A nők, ha még egyáltalán szabad di
csérni őket, kivételes lények. Nemcsak mélysé
gesen érző emberek, de okosak, tudatosak, erő
sek. A szépségük csak ráadás, hogy teljes legyen 
a kép. Én rögtön a háború után születtem,  
s akkor még éltek a faluban a legendák azokról 
a csodás, szilaj asszonyokról, akik a háború alatt 
családfenntartókká váltak, kaszáltak, szántot
tak, döntéseket hoztak, kemények voltak, mint 
az acél, tették, amit kell. Ezek a történetek mé
lyen meghatottak. Ráadásul engem apró gyer
mekként szerető asszonyok vettek körül, egy 

 Csendesen (…) 
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Lőrincz György Székelyudvarhelyen élő íróval megváltozott hangkörökről, különféle próza-
műfajokról, népiségről és urbánusságról, közösségi problémákról és az énbe zártságról 
beszélgettünk fontosabb kötetei, életpályája főbb momentumai mentén.



54 Nyitott  műhely
20

20
 | 

5

csuporékban volt az egész rokonság, s aki min
dig csak szeretetet tapasztal, az sosem tanulja 
meg, mi a gyűlölet. Talán jobb író is lennék, ha 
tudnék egy kicsit gyűlölni, de én csak azt hal
lottam mindig: „légy jó”, „légy szófogadó”, és 
az is akartam lenni.

– Van még tétje az alkotásnak hetven után? Kü-
lönbözik az írástechnikád, mások az ihletforrásaid, 
mint fiatalabb korodban, vagy ilyen értelemben 
nincs változás?

– Én két évvel ezelőtt elhatároztam, hogy 
nem írok többet. Aztán történt valami, ami 
megváltoztatta ezt a döntésemet. El kell mon
danom, hogy a kíváncsiság is furdalt, meg tud
néke még szólalni novellában… Éreztem, hogy 
karcolatot már nem tudnék írni, mert a jó kar
colat olyan, mint a vers, egy tömbből fakad… 

Ami az „írástechnikámat”, ihletforrásaimat 
illeti, azok nem változtak. Engem mindig az 
igazság keresése érdekelt, a népem sorsa. Tu
dom, hogy így ma nem illik kimondani, de én 
olyan közösségben nőttem fel, ahol szinte az 
egész falu összefogott, hogy kineveljen egyegy 
ügyvédet, bírót, orvost, papot, tanítót, ponto
sabban valakit ezek közül, aki később az ügyük 
szószólója, védelmezője lesz. És én azt hallot
tam egész apró gyermekkoromtól, hogy a kö
zösség tagjai felelősek egymásért. Az erősebb 
segíti a gyengébbet. A közbirtokossági törvé
nyek például olyan támogatást biztosítottak 
az özvegyeknek, árváknak, amelyeknek a „szo
ciális érzékenysége” kivételes még ma is. De, ha 
már rákérdeztél, el kell mondanom azt is, hogy 
a szociográfiai kötetben, amely megelőzte a no
vellásköteteimet, ilyen címek vannak: Az utol-
sókat ki temeti el? Vagy a már akkor, a hetvenes 
években kivándorlásról szóló Halálodra egyedül 
maradsz. Szinte azt is mondhatnám, hogy egész 
életemben jól, rosszul, ugyanazt a témát írtam. 
Ezek közül csak néhány novella, néhány elbe
szélés és egy kisregény lóg ki, s talán a Besúgó 
voltam, szívem című regény. De ott is felbukkan 
a közösségi megaláztatásunk, hisz a főhős még 
álmában is azt látja, hogy a szekus ezredes egy 
szikével kutat az agyában, s szedi ki az agyte
kervényeibe rejtett magyar emlékeket. A him
nuszainkat, a magyar zászlót stb.

– Szociográfiai írásaidat említetted: megjelené-
sükkor, az 1980-as években úgy jellemezték, hogy 
bennük „a kisember ellentmondásos lelkülete je-
lentkezik lírával átszőtt, balladai erővel”. Te magad 
hogyan ítéled meg az Amíg csak él az ember kö-
tetet, egyáltalán: mi sodort téged a szociográfia 
felé?

– A való világ. Az igazság kimondásának vá
gya. Az, hogy az a valóság, amit én láttam, más 
volt, mint amit az újságokban olvastam. A va
lóságról többen is írtak:  Végh Antal, Szabó Zol
tán, Illyés Gyula, Beke György, Fülep Lajos… 
Fekete Gyula, aki akkor már erősen kongatta  
a vészharangot népünk fogyása felett. Rengeteg 

Édesanyámmal, édesapámmal és feleségemmel
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volt az öngyilkosság is mifelénk, amiről szin
tén nem írtak soha. Pedig a magyarság volt 
Európa legönpusztítóbb népe már ekkor is. És 
akkor ott volt a kérdés: miért? De ott voltak a 

munkahelyi megbetegedések is. A cigányság 
helyzete. Szállóige lett még a templomi prédi
kációkban is akkoriban, amit megírtam, hogy 
amikor az egyik kisvárosi szülészorvos felaján
lotta egy következő terhesség esetén az abor
tuszt a kilencedik szülésre megjelenő cigány
asszonynak, az annyit mondott: „Maga csak 
irtsa a saját fajtáját, doktor úr, ne velünk törőd
jék”. Szóval, jó kitérő volt számomra a szociog
ráfia. Az is lehet, hogy ha az orosz példaképeim 
mellett maradok, mert nagyon szerettem az 
orosz irodalmat, egészen más író lehettem vol
na. De ez lettem, aki vagyok. Móricz mellett 
Németh Lászlót tartom a legnagyobb magyar 
írónak, és fenntartásokkal ugyan, de Szabó De
zsőt. Az erdélyiek közül pedig Tamásit, s bár 
ugyancsak fenntartásokkal, de Nyirőt és Wass 
Albertet is szeretem. Egyébként, nézd csak 
meg a nyugati irodalmat: nem kimondottan  
a posztmodernség lett az egyetlen mérték. Hisz 
ott van a modern francia irodalom egyik leghí
resebb regénye, a Behódolás, de említhetném 
Cormac McCarthy Az út című regényét is…

– Visszatérő motívumaid: néped sorsa, a Szé-
kelyföld sorsa. A Pusztulás  című, 2004-es regé-
nyedben festett kép ma mennyire aktuális, mi vál-
tozott azóta?

– Azt is mondhatnám, ma teljesedett, telje
sedik ki valóságosan is, hisz soha ennyi fölszán
tatlan föld nem volt nálunk, mint most. Ha 
Csíkszeredában jársz, nézd meg Udvarhely után, 
Máréfalván, az út bal oldalán, miként teraszo
sították hajdan még a meredek dombhátakat is. 
Kosárban hordták fel az esők által lemosott föl
det, hogy termővé tegyék az agyagos, köves 
hegyoldalt. Ugyancsak kosárban hordták a par
cellák határaihoz a tavaszi fagy által felhozott 
köveket is, és kökénybokrokat ültettek ugyan
oda, hogy a lefutó esővíz ne moshassa le a ter
mőföldet. Most pedig mi van itt, Udvarhelyszé
ken? Egymást érik a megműveletlen, bozótos 
földek. A birtokos parasztság volt valamikor  
a magyarság legöntudatosabb része, tartásos, 
büszke népség, de megroppantották, sokakat 

öngyilkosságba kergettek. Elpusztították. Ami
kor pedig visszaadták a földeket, már nem volt 
kinek, mert akiknek volt gazdatudásuk, rész
ben elvándoroltak, mások pedig meghaltak. 
Hogy ha a Gyergyóimedencében járva látom a 
régi, hatalmas templomokat, sír a lelkem, hogy 

Édesanyámmal Iasiban

Feleségemmel és fiainkkal
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kik voltunk, s mivé lettünk! Micsoda teremtő
erő volt ebben a népben! És közel száz évig meg
állt a falvakban ez az értékteremtő élet. Nem 
építettek, mert nem tudták, mikor bontják le. 
Ráadásul tetőzi mindezt a kiáramlás. Olyanok 
is mennek, akiknek itthon is mindenük megvan. 
Külföldön ágyrajárók lesznek a gyermekeink, 
miközben hatnyolcszobás lakások állnak üre
sen idehaza. Vagy egykét idős ember tengődik 
bennük. És a külföldi munka okán nem szü
letnek meg az unokák sem, akikre az öregek 
kétségbeesetten várnak. Mert ők már a megta
pasztalt életükből s a hajdani elődök el  be  szé 
lé  séből tudják, mit jelent, ha megszakad a lánc. 
Ahogy százados tapasztalattal a hátunk mögött 
ma már tudjuk azt is: mit jelentett a magyarság 
számára az egyke.   

– Pomogáts Béla azt írja a Pusztulás utószavá-
ban, hogy köteted egy újabb „methamorphosis 
Transilva niae”, székelyföldi történelmi tabló. A kö-
zelmúltat mutatja be: személyes élmények is fel-
bukkannak?

– Részben. Hiszen elment az én fiam is. De 
többrétegű a monda nivaló. Emléket akartam 
állítani azoknak, akik utolsóként, vagy utolsó 
előttiként, még mindig megszólaltatják egyegy 
faluban a pusztulásra ítélt magyar templomok 
harangjait. Bemutatni, hogy a harangozó, aki az 

egyetlen magyar a faluban, bár tudja, hogy csu
pán önmagának harangoz: nap mint nap meg
kongatja a harangokat csak azért, hogy hallassa, 
hogy még él, létezik. Ő is, – és persze általa – át
tételesen a magyar templom is. Meg akartam 
írni, hogyan véreztették ki 1949ben a birtokos 
parasztságot. És amikor a semmiből talpra akart 
állni, hiteleket vett fel, az egész Székelyföldön 
csak egyetlen növény, a krumpli virágzott, aztán 
valakik ősz elején behozták a török krumplit. 
Tönkre is ment akkor szinte minden gazda.

– Könyveid többsége alapján a „népi író” kategó-
riát is rád süthetnék. Akkor mi is a helyzet azokkal 
a könyveiddel, amelyekre az imént úgy utaltál, hogy 
kilógnak a sorból, lévén urbánus témájúak?

– Amikor megjelentem a Székely Könyvtár 
sorozatban, a kötet anyagát válogató Lövétei 
Lázár László bevallottan azt célozta meg, hogy 

„népi író” mivoltomat felmutassa. És ez, meg 
kell mondanom, kimondottan megtisztelő szá
momra. Gondolj csak bele, milyen szerzők so
rakoznak ebben a névsorban! De az is igaz, hogy 
csak a novelláimból háromféle kötetet is lehet
ne válogatni… Egy ilyen népit, és ez a leghang
súlyosabb, egy másikat, a városba tévedt, s ott 
tébláboló, helyét nem lelő kisemberről, és egy 
harmadikat általánosabb emberi mondandók
kal. Viszont el kell ismernem azt is, hogy egy 

olyan csoda novellát, mint Mó
ricz Barbárokja, vagy Végh Antal 
Ökörsiratója még mindig nem ír
tam meg. Ami pedig az urbánus 
tematikát illeti: faluról szárma
zom, de 1973 óta városban élek, 
élmény világom felerészt tehát ur
bánus. A Besúgó voltam, szívem és 
A szív hangjai ki  mondottan ilyen 
ihletettségű, de van két kis regény
 féleségem is: a Sóvárgás és A köz-
tiszteletnek örvendő férfi. Ez utób  bi
 ban a tisztesség meggondolatlan, 
könnyű elvesztését írtam meg, azt, 
hogy miként keveredik a kisváros 
talán legtisztességesebb orvosa  

Az EMIA díjátadóján, Kántor Lajos (balról), Magyari Lajos 

és Pécsi Györgyi társaságában
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– önhibájából is persze – még csak nem 
is bizonyítottan lopás gyanújába. És mi 
következik majd ebből… Azt viszont el 
kell ismernem, hogy az emberi jelle
mek sokkal színesebb skálájával talál
koztam a városban, mint odahaza fa
lun. Az én tapasztalásom az, hogy  
a birtokos parasztember az egyik leg
jellemesebb emberfajta. Volt. Legalább
is mifelénk. Persze tudom én azt, hogy 
a tulajdonbirtoklás kevésbé ki  szol gál
tatottá teszi az embert, tartást ad az 
egyenes derékhoz, de mégis. Bár az is 
igaz: találkoztam hasonló típusokkal 
a gyárban is – „a kezem munkáját nem 
veheti el senki” –, de a munkások közt 
már nagyobb volt a kiszolgáltatottság. 
Ezt is meg kellett írni. 

– Köteteid sorában körülbelül fele-fele arányban 
találunk regényeket és novellagyűjteményeket. Te 
inkább regényírónak vagy novellistának érzed ma-
gad – alkatilag melyik műfaj áll közelebb hozzád?

– Fiatal koromban egyértelműen a novella  
s a karcolat állt közel hozzám. És ki kell hang
súlyoznom, hogy még az elbeszélés sem tarto
zott a vágyott vagy művelt műfajok közé. Az 
igazi karcolat olyan, mint a fényképezésben  
a pillanatfelvétel. A novella egy kicsivel több. 
De csak egy paraszthajszállal. Fiatalkoromban 
ezek jelentették a kihívást számomra. Később, 
ahogy öregedtem, a regény lett a kedvenc mű
fajom. Jó volt elnyújtózkodni benne. Úgy csi
nálni évekig, mintha írnék is, és mégse. Lustál
kodni. Persze meghatározta ezt az is, hogy én 
soha nem voltam „hivatásos író”, nem dolgoz
tam soha irodalmi lapnál, nem vett körül az 
akol bátorító melege. Magyartanár feleségemen 
kívül, a megjelenésük előtt, nem olvasta el sen
ki az írásaimat. Ő sem mindig. Viccesen, de az 
is elterjedt, hogy nem is én, a feleségem ír he
lyettem. Nyolcórai munka után írtam – még ma 
sem tudtam megszokni a reggeli alkotást –, nya
ranta hazajártam még a szüleimhez is, a föl
deket megdolgozni. Magam voltam. Korábban 

sem vett körül nemhogy irodalmi kör, még 
egyetemi közösség sem. Meg is írta köszön
tőjében Molnár Vilmos, amikor a Székelyföld
díjat kaptam, hogy ne sírjak többet, ők befogad
nak. Fel is tettek a kolofonra.

– Stílusodban az epikum mellett végig tetten 
érhető a líraiság, az esszéisztikusság. Krédód sze-
rint mindezeket ötvözi a jó próza?

– Vissza kell térnem az előbbi kérdésre is: el 
tudok képzelni jó városi prózát is, mint például 
Fejes Endre vagy Kertész Ákos regényei, ame
lyekben nem hull le még egy levél sem a fákról, 
a csillagokra sem néznek fel a hőseik soha. De 
engem mindig körülvett a természet. A minden
ség a maga titkos csodáival. Én gyer mek  ko rom
 ban órákig el tudtam nézni a patak fodrozódá
sát, a levelek rezgését a fákon. Áhítatot éreztem 
a csillagok láttán, vagy csodáltam, ahogy a han
gyák örökké gürcölnek, örökös rendben. Így én 
a természetet nem tudtam megkerülni íróként. 
Olyan volt számomra, mint gyermekkoromban 
a dunyhával vetett ágy. Csak bele kellett feküd
ni, adva volt. És a látható szépségből szinte kö
vetkezett a líraiság. Ami pedig az esszét illeti, 
írtam esszét is, már rögtön a rendszerváltás 
után a várható kihívásokról. Magunk revíziója 
címmel a Romániai Magyar Szó hetekig közölte. 

Ausztriai felolvasókörúton Gálfalvi Györggyel,  
Antal Imrével és Antal Ágival
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Még azt is mondhatnám, volt visszhangja is. 
Ugyan akkor el kell mondanom azt is, min
denki mást akart látni bennem. Budapesti jó 
barátom, Csanády András, Csanády György fia, 
a szociográfia felé noszogatott. Kántor Lajos, 
aki a Ko  runk  ban a legelső prózáimat is közölte, 
a regényírót szerette volna látni bennem. Szabó 
Gyula bá  csi a novellistát. A város, Udvarhely,  
a heti rendszerességgel jegyzetet író publicis
tát. Én meg kapkodtam ideoda. Nem volt elég, 
hogy három helyen is dolgoztam, az 1990 utáni 
széthullást látva létrehoztam az Erdély Ma
gyar Irodalmáért Alapítványt is. Azt már csak 
a tény kedvéért írom: díjakat osztottunk ki, 
szobrokat, hősi emlékműveket állítottunk, nem
csak Udvarhelyen, hanem a környékén is.  

– Apropó, 1990: ahogy megnyíltak a határok, na-
gyon sok székelyföldi ember ment ki Magyar or  szágra 
dolgozni. De nem mindenki „csinálta meg a szeren-
cséjét”, sokan elkallódtak. Ezt írod meg az imént em-
 lített A szív hangjai című regényedben. Talán ez 
a legrealistább az összes műved közül, társadalom-
regény, természetesen Lőrincz György-ösen meg-
fogva…

– Köszönöm a meghatározást. Ez a regény 
úgy született, hogy egy jó ismerősöm megkért, 
írnám meg a lánya sorsát. Végül nem kimondot
tan róla szólt az írás. Sajnos most, pár évvel  
a regény megírása után bekövetkezett az, ami
nek be kellett következnie: ez a csodás, öntör
vényű, önmagát kereső lány öngyilkos lett. És 
be kell vallanom, önmagát kereső leveleire em
lékezve el is sirattam magamban. Viszont az is 
igaz, hogy ekkor már többen is megkerestek, 
innen Udvarhely környékéről is, amikor elment 
egyegy fiatal. Szóval, így született ez a könyv.

– Utolsó nagyepikai vállalkozásod, a Bécs fölött 
a Hargitát, trianoni történet, az emigráció, az ide-
genség könyve. Jól érzékelem, hogy amolyan ösz-
szegző munkának szántad ezt, amelyben egybefog-
tad mindazt, amit a mai világ és benne a magyarság 
helyzetéről gondolsz?

– Csak próbáltam. És ez után a könyv után el 
is határoztam, hogy nem írok többet. Úgy érez

tem, megírtam mindent, ami fájt, sajgott ben
nem. Trianont, mindent. Mert az európai igaz
sághoz tartozik az is, hogy a mi fájdalmunk is 
fájdalom. És a mi fájdalmunkat nem írja meg 
helyettünk senki más. Identitásregénynek szán
 tam, hősei Erdélyből, Bácskából, FelsőMagyar
országról származnak, akik Bécsben küszköd
nek az emlékeikkel és saját sorsukkal, amelyről 
tévesen azt hiszik, hogy az övék is. Az övék per
sze, csak éppen kutyát sétáltatnak, rakodó
munkások, kőművesek. Két nyelv foszlányai 
között élnek. Föléjük tornyosul újra és újra  
a történelem. A múlt. És persze, a jövő kérdése 
is: mi legyen a gyermekeikkel? Hagyják, hogy 
minél gyorsabban beolvadjanak, vagy őrizzék 
egy fájdalmas múlt emlékeit, amely már gyer
mekeik számára nem jelent semmit? Mi legyen 
a saját életükkel… Ráadásul a könyv befejező 
fejezeteiben már ott virraszt a globa lizáció is, 
annak minden átkával, hisz a szét szórattatá
sunk még Béccsel sem fejeződik be. Gyerme keik 
már Kanadában, s Indonéziában küszködnek 
önmaguk keresésével! A kérdés persze az, hogy 
megtaláljáke valaha is önmagukat. Mit veszí
tenek el önmaguk keresése közben? A Skype 
pótole egy kézszorítást, utcai köszönést, egy 
ölelést? Vagy miközben önmagukat keresik, 
épp elveszítik azt, akit keresnek: a saját múlt
jukat… Magányosan felalá járnak a világban. 
Nem tapasztalnak meg olyan érzéseket, mint 
az apaság, anyaság, vagy egy közösség, egy 
nyelv, védő, óvó emlékezete. Egy ezeréves kul
túra vagy egy vers csodája! Persze tudom, hogy 
vannak politikai közösségek, akiknek ez is  
a céljuk. Hömpölygő tömeggé változtatni a gon
dolkodó embert. Minél kiszolgáltatottabbá 
tenni, magányossá, aki önmagát se találja meg, 
soha. Mert a magányos embernek is kell egy 
hűtő. Két magányosnak kettő. Emelkedik a fo
gyasztás. 

– Én személyesen a Besúgó voltam, szívem 
című könyvedet szeretem legjobban. Valahogy még-
sem volt kellő visszhangja. Vajon azért, mert ké-
nyes, pikáns témát dolgoz fel?
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– No, látod, ezt nem is 
tudtam! Itt élünk közel 
egymáshoz, össze is já
runk, mégsem mondtad 
soha. Megnyugtató lett 
volna, ha én ezt tudom. 
Annál is inkább, mert 
nagy kétségeim voltak a 
könyv kapcsán, s volt, aki 
azt mondta, katarzis nél
küli könyv. Én pedig úgy 
gondoltam – persze nem 
az enyém, hanem az olva
só véleménye a meghatá
rozó –, hogy katarzissal 
kezdődik. Azzal, ahogy  
a főhős, félelmében, mert 
besúgó volt, futni kezd az 
égő milícia épülete láttán a vasúti talpfákon, 
mert rájön, hogy kiderülhet, ki volt. Egyébként 
igazad van, olyan csend vette körül, mintha 
meg sem írtam volna. A kripta csöndje semmi 
ahhoz képest, ahogy elhallgatták. Amikor a Tit-
kosan – Nyíltan megjelent Kolozsváron Kántor 
Lajosék szerkeszté sében, akkor értettem meg, 
miért. A Pusztulást viszonylag nagy vita vette 
körül, ezt nagy csönd. Persze időközben rájöt
tem, hogy nem vennék én sem olyan könyvet  
a kezembe, amelynek ez a címe. De az is igaz, 
egy kicsit túlírtam. Most, ha egy kicsit meghúz
nám, talán szerintem is jó könyv lenne…

– Melyik köteted nőtt leginkább a szívedhez? Jól 
sejtem, hogy a Bukás című novelláskönyved, amely 
az Isten köve című válogatáskötet gerincét is adja, 
kicsit efféle kedvenc?

– Nem. A legjobban az Elveszített sziget című 
kötetet s a Sóvárgást szerettem. Az Elveszített 
sziget, amely lehetne akár az elveszített haza is, 
a személyes kedvencem, ha lehet ilyen. Azt ír
tam meg benne, miként haltak, halnak meg egy 
vágy reményében a barátaim. Férfi ismerőseim. 
Ehhez hasonló tematikájú Az uradalom elfogla-
lása című novella is. Összességében talán igazad 
van, mégis. Úgy vagyok a Bukás és az Isten köve 

című kötetekkel, mint a sokgyermekes anya  
a szeretetével.

– Pécsi Györgyi az atmoszférateremtő képessé-
gedet emeli ki, azt hangsúlyozza továbbá, hogy 
írásaidban a valóságot elmoccintod „a mesék titok-
világa felé”, a változó körülmények között az ál-
landót próbálod megragadni.

– Pécsi Györgyi túlszereti az írásaim. És ezt 
köszönöm innen is. Kántor Lajos s Pomogáts 
Béla is. De a túlzás az túlzás, mondhatnám, még 
ha rólam van is szó. Lövétei Lázár László válo
gatása után újraolvastam én is néhány írásom, 
s valóban van bennük valami meseszerű. Úgy 
tűnik, mintha mesét mondanék. De az a válo
gatás, vagyis az Isten köve másért is a szívem 
közepe. Egyrészt, mert gyönyörű a borítója, 
másrészt, mert a válogatást végző és a könyv 
előszavát író Györgyi talán az egyedüli, aki ön
magától felismerte, hogy miről szól a kezdő és 
a záró novella, az Elveszített sziget és Az urada-
lom elfoglalása. Hogy e két novella mondaniva
lója között folyt az én életem.

– Nemrég kissé kesernyésen jegyezted meg, hogy 
olykor úgy érzékeled, kezdesz kimenni a divatból. 
Mit is gondolsz irodalmi divatokról határon innen 
és túl, s hát a te helyedről?

Oláh Jánossal, Mezey Katalinnal a Magyar Napló  
bemutatkozásán Székelyudvarhelyen



60 Nyitott  műhely
20

20
 | 

5

– Azzal akartam kezdeni a választ, hogy vol
tame egyáltalán divatban? Voltam. Volt olyan 
könyvem, amely március 15én két óra alatt 
négyszáz példányban fogyott. Itteni viszonyok 
közt nagy példányszámban kelt el a Pusztulás 
is, de már az első kötetem is. Ugyanakkor, 
amiről én írtam, írok, a fiatalok nem szeretik. 
Akik pedig szeretik, azok velem együtt öreged
nek és halnak ki. Én mindig láttam az olva
sóimat, akiknek írtam. A sorok fölött mindig  
a szemükbe néztem. A fiatalok körében még  
A szív hangjainak sem volt nagy visszhangja. 
Az pedig az ő sorsukról szól! No, a Sóvárgásnak 
és a novelláknak talán igen. Amint erre már 
utaltam, konzervatív ember vagyok, régi érték
renddel, akinek törvénykönyvnek meghatá
rozó, és elég lenne a tízparancsolat is. Mert 
minden cselekedetem során ott van valahol  
a lelkem mélyén: az én szabadságom nem sér
tie mások szabadságát? Ahogy persze az is, 
hogy mások szabadságának, öntörvényűségé
nek hol a ha  tára. Megengedette, hogy mások 
túlzásba vitt szabadsága, nyilvánvaló önzése 

meghatározza, befolyásolja az én 
közérzetemet? De ezzel együtt 
felteszem nem egyszer azt a kér
dést is, szabade jónak, tisztessé
gesnek, becsületesnek lenni? Fő
leg, amíg a fiaim velem voltak: 
szabade erre nevelni őket? Hisz 
már eleve hátrányba kerülnek 
egy tisztességtelen, értékrend 
nélküli világban. Aki tolvajok 
közé kerül, ne értekezzen a tisz
tes ségről: ott más értékrend dí
vik. És nem az a személy dicsőül 
meg, aki visszaadja a lopott hol
mit. Sőt, azt ki is közö sítik. Mi
közben persze már a kérdés fel
tevésekor tudom, épp azért 
nyugodt a lelki ismeretem, mert 
tisztességesen próbálok élni. Van 
egy közösségem által elfogadott 

értékrendem, nem követek el becstelenséget, 
bűnt. Ezért hát jól alszom. Nem „hisztizek”, 
nem lelkizek. Sokszor nézem a televíziós vitá
kat, s azt látom, akinek értékrendje van, az 
mindig hátrányba kerül azokkal szemben, 
akiknek nincs. A meghökkenésen túl, a viták 
során, először mindig önmagát kell legyőznie. 
A saját tisztességét. És a tisztességtelen kérdé
sekre nem lehet jó választ adni. De, hogy kér
désedre visszaka nyarodjak: engem irodalmi 
irányzatok, divat sosem érdekelt. Csak csende
sen, de mondtam a magamét. 

Zsidó Ferenc

A Székely Könyvtár Válogatott novellák című kötetének bemutatóján  
Lövétei Lázár Lászlóval és Borsodi L. Lászlóval

Zsidó Ferenc 
(1976, Székelyudvarhely)
író, kritikus
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A Magyar Napló Kiadó 2011 óta foglalkozik 
gyerekkönyvkiadással. Adorján Viktor és Ko-
vács Zoltán Vilmos művei nyitották a Kiadó 
gyerekkönyveinek sorát, majd Kenéz Ferenc 
és Kocsis Csaba mesekönyvei kerültek kiadásra. 
A Magyar Napló gyerekkönyveinek tárházát 
kezdetekben török mesefordítások tették szí-
nesebbé: Erdal Öz Korkut apó történetei1 mellett 
A szarvas szultánkisasszony című török népmes-
egyűjteményt2 találhattuk akkoriban a Kiadó 
kínálata között. Később a Magyar Napló elis-
mert, Kossuth- és/vagy József Attila-díjas szer-
zői közül többen fordultak a gyerekközönség 
felé: megjelentek Utassy József és Serfőző Simon 
gyerekversei és Mezey Katalin, valamint Fecske 
Csaba meséi is. Fisch Gábor László a többi szer-
zőtől eltérően sorozatokban gondolkozott a 
gyerekkönyvek terén, így jelent meg a kétré-
szes Nagyapó meséi és a három részből álló Ra-
pandi-sorozat.

A gyerekkönyvek megjelenésével az évek 
során az írók mellett párhuzamban több tehet-
séges illusztrátorral tudott együttműködni  
a Kiadó. Legkiemelkedőbbek Rényi Krisztina, 
Bányay Anna, Horváth Krisztina és Oláh Kata-
lin Kinga munkái.

A tavalyi évben öt új gyerekkönyv jelent meg 
a Magyar Napló Kiadónál.

1 (Fordította: Tasnádi Edit, illusztrálta: Oláh Katalin 
Kinga)

2 (Gyűjtötte: Muhsine Helimoğlu Yavuz; fordította: 
Tasnádi Edit; illusztrálta: Oláh Katalin Kinga)

Csender Levente A különleges Meditittimó 
kalandjai című meseregénye januárban került 
a könyvesboltok polcaira. A mű két világot tár 
az olvasó elé: az egyik Meditittimó herceg autiz-
musából eredő különlegességeit természetes-
nek veszi, a másik az elfogadás és segítés helyett 
a hiányosságaira fókuszál, és a fiú megváltoz-
tatására törekszik. A könyv a mesei és a való 
világ színtereit váltogatva igyekszik elfoga-
dásra ösztönözni az olvasót. A hazai gyerek-
könyvpiacon egyedülálló kezdeményezés, az 
autizmus témájában eddig nem született érzé-
kenyítő gyerekkönyv. Sikerességének jelzője, 
hogy egy év alatt három kiadást ért meg.  
A könyvet az író személyes érintettsége teszi 
hitelessé, ugyanis első gyermeke autizmussal 
született, így Csender Levente a mindennapja-
iban tapasztalja az autizmussal való együtt-
élés nehézségeit és örömeit egyaránt. A könyvet 
az illusztrációk teszik sajátossá: a szerző fele-
sége, Szalontai Enikő autizmus szakirányú 
gyógy pedagógus készített rajzokat a mesék-
hez. A könyv gyerekeknek és felnőtteknek egy-
aránt ajánlott olvasmány.

Szegedi-Szabó Béla Hangyabefőtt című me-
seregénye könyvhétre jelent meg. A cselekmény 
Porhón, egy különleges szigeten indul, amelyet 
nem jegyeznek a térképek. Kortó, a porhói pap 
itt találkozik a hangyásszal, aki kalózok elől 
menekül. Kortó úgy dönt, megmenti a hangyász 
életét, így a bölcs Prigliccel, valamint segítőtár-
sával, Lojolával, a hangyásszal útnak indulnak. 
Szárazföldi és tengeri kalandjaik során együtt 
küzdenek a végső célért, miközben egyre többet 

Képes mesevilágok
 A Magyar Napló Kiadó 2019-ben megjelent gyerekkönyveiről
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Bolla Eszter 
(1995, Pápa) szerkesztő, 
Budapesten él, Oláh János-
ösztöndíjas
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tudnak meg útitársaikról és önmagukról is.  
A könyv az olvasót is utazásra hívja: a mozgal-
mas cselekménnyel együtt haladva megtanul 
különbséget tenni a jó és a rossz karakterek,  
a nagyvárosi zaj és az érintetlen sziget csendje, 
az igaz szerelem és a félrecsúszott kapcsolatok, 
a pénz és a valódi érték között. A Bányay Anna 
által illusztrált utaztató- és kalandregény nyolc-
éves kortól ajánlott.

Kováts Gábor Huba Álomföldén című mese-
regényében megfordul a felnőtt–gyermek hie-
rarchiaviszony. A felnőttek rosszkedvűek, mert 
rossz álmaik vannak, így Hubára, a bátor és el-
szánt fiúra vár a feladat, hogy megmentse 
Álomföldét Dzsuvás Vilitől, és visszaállítsa a jó 
és rossz álmok rendjét a világba, hogy a felnőt-
tek békében aludhassanak. Huba Szörmiék kre-
dencének függönyén keresztül átjut a másik 
világba, Álomföldére, ahol kalandjai során töb-
bek között találkozik Tündérmadzag Herceg-
nővel, a Rakétafarkú Mókussal, győzedelmes-
kedik a plüssnyuszik támadása fölött. A szerző 

gyermekeivel közös játéka inspirálta a cselek-
mény egyes elemeit. A könyv groteszk vonások-
kal alkotott szereplőit és világképét Győri Tibor 
rajzai illusztrálják. Minden olyan gyerek szá-
mára emlékezetes olvasmányélmény lehet, akik 
szeretik a furcsa, nem mindennapi dolgokat.

Rovó Edina Színekből font mesék című köny-
ve huszonegy mesét tartalmaz. A Kiadó tavaly 
megjelent mesekönyvei közül ebben a műben 
kapják a legnagyobb hangsúlyt az illusztrációk. 
Rovó Edina meséi szoros kölcsönhatásban van-
nak Tüttő József festményeivel: az alkotások 
egymást inspirálva keletkeztek. Festményekről 
született meséket és mesékről született festmé-
nyeket gyűjt össze a kötet. A szerzőtől egyéb-
ként sem áll messze a képzőművészet: festő -
művészként is tevékenykedik az írás mellett.  
A kötetben szereplő mesék többnyire erkölcsi 
tanulságokat fogalmaznak meg a gyermekek 
számára, de nem csak a szokványos mese kere-
tei között: Rovó Edina nem félt a halálhoz és 
egyéb kényesebb témákhoz nyúlni a gyerekek 
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nyelvén. A könyv vizuális és erkölcsi nevelésre 
alkalmas minden iskoláskorú gyereknek.

Jezsó Ákos Mátyás király égig érő fája – Mesél 
a történelem című kötete a szerző szavaival élve 

„kismanós történelem”. Jezsó Ákos történész  
a magyar történelemről írt meséket, itt-ott ki-
színezve, jobban érthetővé téve a gyerekek szá-
mára. A mesék nemcsak a múltat tárgyalják, 
hanem a jelenre is reflektálnak, megjelenítve 
Mátyás király, Szent István, Rákóczi Ferenc és 
több magyar történelmi személy alakját. A Ke-
ményfi Gábor rajzaival díszített könyv a törté-
nelem iránt érdeklődő gyerekek számára ideális 
olvasmány akár önálló olvasásra, akár felolva-
sásra.

Péntek Imre Noé bárkája című könyve három 
alkotó munkája: a József Attila-díjas költő gye-
rekverseit Németh János kerámiaművész alko-
tásai illusztrálják, és Kelemen Gyula zenéi kel-
tik életre. A kötet versei állatokról íródtak, 
mintegy leltárszerűen összegyűjtve a bibliai 
Noé bárkáján utazó állatokat. Emellett olyan 

meselények is helyt kaptak a kötetben, mint  
a sárkányok, a sellők és a kentaurok. A versek 
óvodai és iskolai használatra, előadásokra ki-
válóan feldolgozhatóak, a CD-melléklet segít-
ségével még színesebbé varázsolhatnak egy-egy 
műsort.

A Magyar Napló Kiadó tavaly megjelent gye-
rekkönyveit szemlélve érdekes, hogy sok szerző 
ez évben fordult a gyerekközönség felé. Csender 
Levente hat novelláskötet után talált a mesék 
világára, Szegedi-Szabó Béla korábban verseket, 
prózát és drámát is írt, a Hangyabefőtt az első 
mesekönyve. Kováts Gábor és Rovó Edina szin-
tén először alkotott gyerekek számára. Továbbá 
szembetűnő, hogy a felsorolt kötetek között 
Péntek Imre alkotott egyedül a líra műfajában, 
azonban ha a prózában írt műveket közelebb-
ről megnézzük, szinte mindegyikben találunk 
versbetéteket is.

Bolla Eszter
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Egy majdnem elkésett vonat, egy utas, aki az 
utolsó percben érkezik. Ez lehetne a mottója 
annak az albumnak, amely Rozsnyay Béla szob-
rász- és ötvösművész életművéről jelent meg 
Árkossy István tollából és szerkesztésében.

Derűsebb és még romantikusabb megköze-
lítésben arra a magyar legendamintára utalnék, 
amiként a díjait tekintve már világhírűnek is 
mondható, de Nyugatról Magyarországra majd-
nem későn (vissza)érkezett, majd hetvenedik 
életévében, 2019-ben elhunyt, fogtechnikusból 
lett erdélyi képzőművész esete gyarapítja a la-
katosinas Ferenczy István, a kőfaragóinas Izsó 
Miklós, a patikusságot otthagyó Csontváry 
Kosztka Tivadar (a sor a végtelenségig folytat-
ható) hivatástudatának csodával határos pél-
datárát.

Rozsnyay Béla is valami páratlan, megismé-
telhetetlen, őseredeti kapcsolatot teremtett a 
láthatatlannal. Szívderítő planetáriumában  
a szemlélő úgy érzi magát, mintha ő lenne az 

óriás, nem pedig a kozmosz; legszívesebben to-
vább játszanánk játékait. Acél-, ezüst-, bronz-, 
kő- és féldrágakő-alakzatai váratlan nyereségei 
kortárs művészetünknek, ráadásul hatalmas 
örökség fénylik fel a Nautilus fényében. Arról  
a művészi fémművességről van szó, amelyet 
már a honfoglaló magyarok magukkal hoztak 
(a lószerszámokon, a tarsolylemezeken, a nagy-
szentmiklósi kincsen stb.), és amelyet a 14. szá-
zadban az ugyancsak ötvös-szobrász Kolozs-
vári testvérek (Márton és György) nagyváradi 
királyszobraikkal – a prágai–kolozsvári Szent 
Györggyel, a Szent László hermával és nyomuk 
veszett műveikkel – már európai csúcson kép-
viseltek, akárcsak a következő századok nagy-
hírű erdélyi ötvössége (csak Kolozsváron ezer 
ötvösnevet ismerünk a századok folyamán).  
A 20. században Fuhrmann Károly (Fettich 
Nándorral egyidőben és azonos szellemben) 
honosította újra az ősi honfoglaláskori motívu-
mokat és műfajokat. Aztán az 1960-as, 70-es 
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Árkossy István: A Nautilus fénye. Rozsnyay 
Béla szobrászata, Magyar Napló–Fokusz 
Egyesület, Budapest 2019.

Banner Zoltán 
(1932, Szatmárnémeti) mű 
vészettörténész, író, Békés
csabán él, Szervátiuszdíjas
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években kitűnő szobrászok (Puskás Sándor, 
Hunyadi László) és tehetséges fémművesek 
(például a marosvásárhelyi Mohr Lajos) modern 
ékszernyelvi mozgalmából éppen Rozsnyay Béla 
teremtett olyan egyéni műfajt, amelyben a két 
művészet, a szobrászat és az ötvösség szimbió-
zisa egyszerre rehabilitálja és szemlélteti az 
anyag, a gondolat és a funkció korszerű forma-
képző lehetőségeit.

Külön öröm a krónikásnak, hogy (leszámít-
va a Kieselbach Galéria nemrég megjelent Nagy 
István-albumát) a 2019-es év egyik legszebb 
könyvét az ugyancsak megszakítatlan folyto-
nosságot képviselő „önéletíró erdélyi művé-
szek” legújabb és legtermékenyebb alkotójá-
nak, Árkossy Istvánnak köszönhetjük. Árkossy 
István az elmúlt tíz esztendő alatt (2009-ben 
jelent meg első kötete) ráadásul külön műfajt 
érlelt, mégpedig az önmagával és másokkal be-
szélgető, kérdve kifejtő művészeti esszétanul-
mány stílusát.

A 19. századi reformkor, szabadságharc és  
a rákövetkező évtizedek képi jegyzőkönyvve-
zetője, Barabás Miklós (az első magyar művész, 
aki ebből megélt) Önéletrajza óta a nemzeti lét 
talajmozgásainak hiteles orákulumaiként ol-
vashatjuk a magyar művészek naplóit, vallo-
másait, levelezését, emlékiratait. Ahol maga  
a nemzeti lét került végveszélybe, például Er-
délyben, az író mellett a művész természet-
szerűen vállalta fel a szeizmográf szerepét, 
éppen ezért annak idején külön rovatot nyitot-
tam számukra az Utunk általam szerkesztett 
művészeti oldalán, Műhelynapló felcímmel, 
amelyben azonban akkor a jelen kötet szerzője 
meg sem szólalt. 

Árkossy István ennek az esszéista vonulat-
nak, félek, egyik utolsó képviselője. És ne átall-
juk kimondani, hogy ez a könyv, művészettör-
téneti fontosságán túl, azért jelentős, mert 
mindenki által követhető úton vezet be egy nem 

mindennapi művész műhelyébe, múzeumába, 
de tulajdonképpen a művészet, a művészi alko-
tás szellemterébe, ahová megfelelő esztétikai-
művészettörténeti ismeretek híján esetleg 
még az értelmiségi olvasó sem merészkedne 
be, nemhogy elolvasson, de még meg is vásárol-
jon egy művészeti albumot.

A művész válaszainál, önelemzéseinél több-
nyire terjedelmesebb kérdéseivel, közbevetései-
vel Árkossy nem elméletgyártásra törekszik  

– ezt elvégzi bevezető esszéjében –, hanem óri-
ási művészettörténeti és gyakorló képzőművé-
szi jártasságával valósággal beavatja az olvasót 
annak az elkoptatott, ősi igazságnak az érvé-
nyességébe, hogy a műalkotás mindenekelőtt 
mesterség, csak annak a tökéletessége minősül-
het át a gondolat, az élmény, a katarzis hordo-
zójává. Márpedig át kell minősülnie, különben 
a mesterség csak mesterség marad, tehát for-
mai rébusz, vagy legjobb esetben ízléses (esetleg 
ízléstelen) dísztárgy előállítására képes.

Árkossy és Rozsnyay utolsó párbeszéde 
(amelyet a művész még elolvashatott, de meg-
jelenését már nem érhette meg) a gyönyörű 
mesterségről szól, azért és úgy, hogy szinte 
észrevétlenül vegye birtokba emlékezetünket, 
képzeletünket a művek szellemi eleganciája.

Napjaink művészeti írásának mindenkép-
pen legfontosabb feladata lenne a szellem, ko-
runk szellemének a számonkérése az egyre 
szellemtelenebb valóságban. A bűvös szelence 
felpattanó zárjaiként pedig a kötet fejezetei 
élén a szobrászötvös/ötvösszobrász „bővített 
haikui” olvashatók. „Tekintet koldul a mesz-
szeségben / Hol rég kihunyt csillagok fénye 
kóborol / Merre a végtelen? / Nincs rajta a tér-
képeken / Csillagnak fénye / Embernek ár -
nyéka / Eltűnik mindkettő / Mi lehet Istennek 
szándéka?” (Végtelen)

Banner Zoltán
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A színészi pályák néha elperegnek a szemünk 
előtt, felvillan néhány éles kép, maradandó él
mény, sikeres előadás, újrázott taps – aztán 
lassan homályba vész az érdemi része a jelen
ségnek. Pálfy Margitot régóta ismerem, a pó
diumok hősnője, a versmondás embelemati
kus alakja, aki most kötetben is megpróbálja 
összegezni a negyven év változatos, szorgos 
tevékenységét, amely a színházak körül, az elő
adóestek izzásában lezajlott. A Jelentés a szívdo-
bogásról – A versmondás Piafja: Pálfy Margit című 
kötet kellemes csalódást kelt. Egyrészt, mert 
gazdagon dokumentált anyag, soksok apró, jel
legzetes melléklettel érzékelteti, idézi fel a pá
lya egyes részeit, másrészt mert a környezetrajz, 
a háttér szintén színes, eleven. Mert a naplótö
redék valódi bepillantás az adott életszakasz 
titkaiba, a sorsszerű, olykor véltetlen elemek 
ugyanis éppúgy feltűnnek, mint a kiszámított 
pillanatok: ez a kettősség teszi izgalmassá a kö
 tetet. Egy előadóművész vallomása – ezt a címet 
is adhatta volna művének a szerző, mert az 

őszinteség is hozzájárul ahhoz, hogy nem egy
szerű, tárgyilagos szöveget olvasunk, hanem 
egyegy felemelkedést a megvalósult est maga
sába, teljesítményébe, majd látjuk a készülődés 
megannyi apró, de mindenképpen szükséges 
fázisait. 

Kezdjük a névvel, hiszen ez egyáltalán nem 
közömbös egy nyilvánosság előtt szereplő em
bernek. Kiderül, hogy a születési név nem volt 
elég jó, az Aliz vagy Eliz, Szécsi Margittól vette 
át a Margitot, aki ilyetén módon is alakította 
pályáját. A vele való kapcsolata, megismerkedé
sük és közös fellépéseik felidézése külön élve
zetes fejezete a könyvnek, és az irodalommal 
való szoros kapcsolat „eljegyzettsége” is innen 
adódik. Az életrajz csupa előadóművészeti dá
tum, fotó fellépésekről, helyzetekről, kezdet
ben például a Szécsiestekről. (Ezek csúcspont
ja a Madáre az Denevér, 1979ből.) Látom  
a barátok, ismerősök lelkes sajtócikkeit, Fodor 
András, Ember Mária, Tarján Tamás, Szakol
czay Lajos lélekbe markoló sorait, és megértem: 

Egy 
pódiumművész 
pályája
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„Jelentés a szívdobogásról”. A versmondás 
Piafja: Pálfy Margit, Antológia Kiadó, 2019.

Péntek Imre 
(l942, Lenti) költő, kritikus,
Zalaegerszegen él,
József Attila-díjas
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Pálfy Margit a figyelem középpontjában végez
te „munkáját”, a közönség mellett a szakma 
asszisztenciájával. Meglátom Szervác Jóska 
alakját, kissé zavart, magyarázkodó mosolyát 
Margittal, és megértem, kettőjük „együttes fu
tása” szintén a pálya külön fejezete. 

Egy újabb fejezet Pálfy Magit naplójának 
részleteit tartalmazza. (Talán olvastunk volna 
belőle többet is.) A ’90es évek! A Szécsi Margit 
halála utáni időszak. Gyász, megrendülés, em

lékezés. A memento szép és meg
rendítő. 

A színházi évek, szerepek kez
deti időszaka. A Vén Európa Hotel. 
(Véletlenül láttam is.) Békéscsaba, 
Debrecen. 

„Törékeny, légies teremtés. Me
zítláb, hófehér ruhában áll a szín
padon. Kelléke hangja, gesztusai, 
a két tragikus sorsú költő tekin
tete, s a vulkánként föltörő szen
vedély, amelynek eredője a költői 
gondolat, s nevelője a sandát nem 
ismerő, alkura alkalmatlan szí
nész, Pálfy Margit.” Bogyay Kata
lin sorai ezek, de mindenképpen 
jellemzőek. 

Lapozgatjuk a képmellékletet. 
Ismert szerzők, a hajdani hősi 
időkből. A Lezsákest összeha
jolós pillanata a fellépés előtt.  
A Vörösmarty téren Valachi Anná
val. Ferencz Évával a Rátkai Klub
ban. Buda Ferenccel és Berencz 
Andrással Sopronban. És ne fe 
ledjük: egyike volt azon előadó 
mű vészeknek, akik műsorukkal, 
versösszeállításaikkal a nyugati 
magyarság pódiumaira is eljutot
tak. Az egyik fotón Borbándi 
Gyulával látjuk Stockholmban,  
a másikon Szörényi Évával Los 
Angelesben. 

Külön fejezet mutatja be a mű
sorokat, az ezekre érkező reflexiókat. Kovács 
Etelka írja róla: „Aki verssé válik a pódiumon.” 
És talán tényleg ezt volt a lényeg. A költők  

– akiknek a verseit pódiumra vitte – is ezt érté
kelték a legjobban. Különleges vállalkozások, 
kevéssé ismert művek, felcsillanó lehetőségek. 
Kondor Béla és Márai Sándor versei, amint meg
ragadják a közönséget Pálfy Margit előadásá
ban. Vagy Sissi verseinek előadása. És a Latino
vitsműsor a színész 75. születésnapján.

Szécsi Margittal, 1988. március 9. (fotó: Száraz András)
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A pálya végén összegyűlik minden. Fotók, 
kis cetlik, kézzel írt versek, vallomásos levelek. 
Megrendülten láttam Utassy barátom Szárszó 
című versét, Margitnak címezve. Vagy Turcsány 
Péter felszólítása elértee: „Szabadság fekete 
sirálya, / ne vinnyogj lángot éjszakánkra.”

És Szervác Jóska Vacak című verse, mely 
a legmélyebb összertozásról ad számot egy lát
szólag könnyed csevegésben. 

Talán az is jó, hogy időben hagyta abba.  
A pálya így is teljessé vált. A pódiumok hősnője 

megértette, az illúziókeltésnek is megvannak  
a szabályai – és lehetőségei. Ő nem akart ki 
lépni abból a szerepből, amit gonddal, évek, év
tizedek alatt felépített. Inkább összeszedte  
a szétszórt gyöngyöket, és mint egy emlékköny
be: letette elénk az elszórt pillanatokat. Mi 
pedig élvezettel merülünk el a felkínált szabad
ságban, a valamikori szívdobogások ritmusá
nak szép emlékeiben.

Péntek Imre                                                                  

Nagy Lászlóval, 1977-ben
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A kilátástalanság és a kérlelhetetlen szomorú
ság nyomja rá bélyegét Shrek Tímea első novel
láskötetének hangulatára. Életkudarcok fájdal
mas képei, testi és lelki traumák, nyomorúság, 
tragédiába torkolló gyötrelmek. „Novellái nem
csak életszagúak és felkavaróak, hanem szoci
ográfiai mélységűek is” – olvashatjuk a kötet 
fülszövegében. Elszoktunk már a fájdalom 
ilyenfajta töménységétől. Elkényelmesedtünk. 
Shrek Tímea írásai viszont most visszarántanak 
a földközelbe. 

A Kárpátalján élő író pályakezdő pedagógus
ként szembesült azzal a hihetetlen nyomorral, 
amit a környékbeli cigánytelepről iskolába járó 
gyermekek sorsán keresztül ismert meg. Kö
tetének első ciklusa (Kék sáv) azon írásokból 
szerveződik, amelyek mikroszkopikus pontos
sággal járják körbe és tárják fel mindazon gyöt
relmeket, amelyek e sajátos törvényű közösség
ben zajlanak. 

Sorstragédiák tömkelege ömlik az olvasóra: 
nemi erőszak, testvérgyilkosság, anyai kegyet
lenség, koldulás, árvaság, éhezés. Mindez úgy, 

hogy a szerző önmagát is elhelyezi a történet
ben. Többnyire pedagógusként van jelen, és ez 
a státusz nem engedi meg, hogy egyszerű külső 
szemlélője legyen az eseményeknek: szükség
szerűen titkok tudójává, beavatottá válik, hisz 
az elbeszélésekben szereplő gyermekek bizal
mukba fogadják. 

A történetek szereplői ugyanis többség
ében viszontagságos sorsú gyerekek. Gyerekek, 
akik beleszülettek egy – 21. századi szemmel 
nézve – értelmezhetetlen felfogású életrendbe,  
s mindaz, ami történik körülöttük, a kont
rollminta hiányában természetesnek, magától 
értetődőnek tűnik számukra. (Például, hogy a 
szülő koldulásra vagy prostitúcióra kényszerí
ti.) Valami váratlan, valami döbbenetes, valami 
katartikus élmény kell ahhoz, hogy felismerjék 
saját helyzetüket, állapotukat, kilátásaikat. Ad
dig ugyanis többnyire gyermekien őszinte egy
ügyűséggel, naivitással reagálnak a környeze
tükben zajló eseményekre. Mert ők ilyennek 
ismerik a világot, hiszen a „táborban” körülöt
tük mindenki így él. Nem ritka a kegyetlenség, 
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Shrek Tímea: Halott föld ez, 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia, KMTG 
– Budapest, 2019.

Oláh András 
(1959 – Hajdúnánás) költő, 
drámaíró, szerkesztő, Má  té 
szalkán él, Ratkó Józsefdíjas
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a büntetés, a kiközösítés. És közben ott az isko
la, amely más elvárásokat támaszt, de épp emi
att az ellenségesség látszatát kelti, ami gyakran 
dacot és engedetlenséget szül. És ott van a pe
dagógus, aki megpróbál egyensúlyt teremteni, 
felvilágosítani, segítő kezet nyújtani. Ám való
di segítségre csak akkor nyílik esélye, ha el tud
ja fogadtatni magát, ha ez a mikroközösség 
megnyílik előtte, ha beavatják. Illetve akkor 
sem mindig sikerül megoldást találni, hiszen 
ezt a világot nem olyan egyszerű kezelni.

A kötet nyitóelbeszélése (Az árva) éppen a se
gíteni akarás és a tehetetlenség küzdelméről 
szól. S a dilemmáról, hogy elégségese az, amit 
vállalni tud az árván maradt gyermek sorsának 
alakításából az elbeszélő. Folyamatosan kétsé
gek mardossák – pedig életet mentett. És Leila, 
a hálás cigánylány minden évben – anyák nap
ján – megköszöni ezt. 

A további történetek már kevésbé pozitív 
végkicsengésűek. Hősei: a prostitúcióra kény
szerített, mentálisan sérült Pocokszemű Erzsi, 
az apai molesztálástól szenvedő Zsófi, az ör 
döggel szövetkező banditának „eladott” Erika,  
a kutyaólban éjszakázó névtelen kisfiú, a kere
kesszékes „fapulya”, és a ragasztós kábítószer 
rabságában vergődő kamaszok. Mindannyian 
kiskorúak. És esélytelenek. 

A ciklus talán két legmegrázóbb novellája 
egymás mellett lelhető fel. A Szabadlábon című 
írás egy testvérgyilkos cigánylány alakján ke
resztül vezeti be az olvasót abba a zárt közös
ségi létbe (az elkeserítő állapotú cigánytelepre), 
amelynek törvényei minden társadalmi sza
bályt felülírnak, és amely közösség a saját ön
pusztító élete mellett rasszista támadásoknak 
is ki van téve. 

A másik történet hőse a nagymama által 
szutykosan, ápolatlanul iskolába hozott, kana
lat sem ismerő Maugli. Látszik rajta, hogy éhe
zik. Anyja leányanya, nem foglalkozik a gyer
mekével – nem is tud, mert haldoklik. Ahogy  
a nagymama sem törődik vele. Ő a városban 
szokott koldulni, hogy az ott szerzett pénzt az

tán italra költhesse. A kislány ennek ellenére 
rendszeresen jár iskolába, de magába zárkózó, 
nem beszél, nem érintkezik a társaival, és nem 
is tanul. Hogyan is tehetné, hiszen nem ismeri 
a füzetet, a ceruzát. Egy kartondobozban alszik, 
és a kukákból táplálkozik. Az anya halála után 
ismét a pedagóguson a teher: hogyan tovább? 
Az érzéketlen nagymamától az árvaház is jobb. 
Vagy egy örökbefogadó nevelőszülő. 

A második ciklus (Zöld sáv) szintén saját – csa
ládi és környezeti – emlékeket és élményeket 
feldolgozó, olykor önvallomásnak ható írások 
gyűjteménye. Nyomon követhetjük az örökség
re áhítozó kapzsi rokonok alattomos viselkedé
sét, a folyamatosan tovább hagyományozódó 
ősrégi kredenc sorsát, fölbukkan a fagyhalált 
szenvedő részeges szomszéd, a kétségbeesett 
libapásztorlány és a halálos diagnózissal szem
besülő egykori osztálytárs alakja, a fiát halott
nak hazudó anya figurája és a modern kori rab
szolgaság. 

A történetek itt is a tragikum felé hajlanak. 
Megrázó a születésnapi ünneplés helyett az ön
gyilkosság felé menekülő – de aztán mégis az 
életet választó –, megcsalt lány kálváriája (Az 
ünnepelt). Kifejezetten a jelenkorból táplálkozó 
írás ez, hiszen egy nyitva felejtett, árulkodó 
chatablak indítja el az eseménylavinát. 

A legmegrázóbb pedig a Rózsák című novella, 
amelynek szikár egyszerűséggel szőtt sorai közt 
a kötet címére is rálelünk.

A szerző kendőzetlenül tárja fel az olvasó 
előtt az élet árnyoldalait – és a háborút, amit a 
határ innenső oldalán csak hírekből ismerünk. 

„Gyilkolnak. Ismerőst, ismeretlent, parancsot 
kapnak. Gyermekkórházat bombáznak le csu
pán azért, mert rossz koordinátákat adnak meg 
nekik. A legjobb barátjukat lövik le mellettük, 
és semmit sem tehetnek” (A 128-as dandár).

Shrek Tímea kötete az ezredfordulós generá
ció nyugati mintájú lazasághoz, szabadsághoz 
és szabadossághoz szokott világát szembesíti 
egy – már eltemetettnek hitt – nyomorúságos 
és keserű életritmussal.  Oláh András
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Bakonyi István irodalomtörténész, kritikus, 
irodalmi szervező. Ismertet és láttat, értéket 
keres, talál és felmutat. Mindezt azonban sajá-
tos módon teszi: a műalkotást és a személyt, az 
alkotót egységben szemléli, és olyan módon 
közelít az alkotó ember alkotásához, hogy  
a személyiségen keresztül, mintegy belülről 
értékel. Ezért történik meg az igazi csoda Ba-
konyi könyvét olvasva. Az a csoda, hogy érezzük 
a kritikus, az irodalomtörténész azonosulását 
a művel és annak szerzőjével, érezzük, hogy a 
kritikus, jelen esetben Bakonyi István, képes 
arra, hogy valóban láttassa velünk az alkotót és 
az alkotást. Mindettől az eredeti mű még köze-
lebb kerül hozzánk, olvasókhoz.

Ennek a kötetnek az elején, mintegy beveze-
tőképpen Bakonyi István egy lírai esszét, mini-
novellát nyújt át nekünk, ezzel mintegy meg-
adva könyvének az alaphangját. Ebből idézek: 

„Egy-egy gyermekkori emlék. Anyámmal, apám-
mal. Aztán a szabadság napjai a katonaság után. 
Egy lány mosolya a szomszéd házból. Káptalan-

füred, Alsóörs. Sok-sok éve gyerekeinkkel. Ke-
nese, az akarattyai löszfal. Onnan a végtelen, 
hosszú sáv.” Érdemes megfigyelni a tónust, 
ahogy Bakonyi István megszólal. Nem szokvá-
nyos megszólalás, nem egy kritikusi, irodalom-
történészi – szabványos – megszólalás. Olyan 
ez a bevezető, mintha valamiféle szubjektív, 
lírai, önéletrajzi mű indítása lenne.

További idézet: „Egy lelki beszélgetés Ti-
hanyban Korzenszky Richárddal. Ahol azokat 
a csodaszép fotókat készítette a perjel. S ahol  
a kultúra is otthonra lelt Isten szép ajándéka-
ként. Vagy éppen a visszhang unokáinkkal. 
Ahol a történelem és a jelen egymásba olvad. 
Egymásba olvad a tájjal, a vízzel, a levegővel.” 
Látom magam előtt a szerzőt. Amit olyan ritkán 
látok irodalomtörténészi gyűjtemény, kritikai 
munka esetében. De menjünk tovább: „És Fü-
red. Deák Ferenc szobra mellett egy döntő pil-
lanat: megkérem leendő feleségem kezét. Ott,  
a sétányon. Az Élet sétányán. Nem messze 
fiam gitározik egy koncerten. Éjjel gyros pitával. 

Bakonyi 
Istvánról 
szubjektíven
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Bakonyi István: Arányok és 
erények. Tanulmányok, recenziók, 
HUNGAROVOX Kiadó, 2019.

Petőcz András 
(1959, Budapest)
író, költő, 
Babérkoszorú díjas
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Maszat a csillagfényben. Vagy éppen irodalmi 
est Praznovszky Mihállyal a Vaszary-villában. 
És persze a Tempevölgy. Meghitt augusztusi 
este a siófoki mólón, újra rám ragyognak a csil-
lagok.” Pontos leírás, személyesség, őszinte ki-
tárulkozás. A bevezető árulkodik az alkotóról, 
aki nem kritikus, nem irodalomtörténész többé, 
hanem alkotótárs, a megélt és magáévá tett al-
kotások nem egyszerű értelmezője, de tolmá-
csolója, mintegy „társalkotója”.

Ebből a személyességből megértjük, hogy 
Bakonyi Istvánt mi motiválja akkor, amikor 
alkotókat, valamint alkotók műveit veszi gór-
cső alá. Az, hogy Bakonyi mintegy azonosul  
a művel, az alkotóval, azt is jelenti, hogy min-
den műalkotást líraivá transzformál, önma-
gát mintegy kifejezi az alkotóval, a műalkotás-
sal, a műalkotás által, azonosul vele, és ezáltal 
már nemcsak arról szól egy-egy kritikai vagy 
irodalomtörténészi írása, ami az elsődleges  tár-
gya, hanem önmagáról is, arról, hogy miért is 
sze  reti azt az alkotót, azt a műalkotást, amivel, 
akivel éppen foglalkozik. 

Mert, és ez is fontos szempont Bakonyi kö-
tetének a vizsgálatakor: a szerző arról ír, akiket 
alapvetően szeret. Ez nagyon fontos kritikusi, 
irodalomtörténészi alapállás. Mint tudjuk, 
vannak kritikusok, irodalomtörténészek, akik 
olyanokról szeretnek írni, akiket, vagy amiket 
utálnak. Bakonyi István nem ilyen. Ő építeni 
szeret, és épülni. Nem az a célja, hogy kioktas-
son, hanem hogy tanítson. És a tanítást akkor 
tudja a leginkább megvalósítani, ha olyanokról 
ír, akikkel tud azonosulni. 

Bakonyi István esetében az azonosulás az 
esetek igen nagy százalékában a személyes meg-
ismerésnek köszönhető, mert ő igen sokszor, 
ahogy erről már szóltam is, a műalkotást és  
a személyt, az alkotót egységben látja, láttatja. 
Képes felfedezni a legkülönfélébb alkotókban 

és műveikben azokat az értékeket, amelyekre 
érdemes odafigyelni. És, ami nagyon fontos, 
amely értékekkel azonosulni is tud.

Az azonosulás féltéssel is jár, az értékek fo-
lyamatos felmutatásával és féltésével. Ilyen 
módon jön elő a kötetben Németh László, akiről 
azt írja Bakonyi, hogy milyen veszteség, hogy 
sok diák már el sem olvassa, és ilyen módon 
jön elő Csanádi Imre, illetve Csoóri Sándor, akik 
azt a nemzeti értéket képviselik Bakonyi szá-
mára, ami megtartó erejű, és ezért követendő. 
De értékmentés Püski Sándor, vagy Albert Gá-
bor felmutatása is, ahogy Nagy László, vagy 
éppen Takács Imre költészete is értékfelmu-
tatás és követendő példa is egyben Bakonyi 
István számára. 

Látni kell, mennyire tudatosan építkezik  
a szerző, akkor, amikor kiválasztja azokat az 
alkotókat, akikről írni akar. Petrőczi Éva, Ke-
szei István, Makkai Ádám olyan alkotók, akik-
re nem vetődik elegendő fény: Bakonyi ezt  
a fényt biztosítja a számukra. Hasonló a hely-
zet, vagy még inkább ez a helyzet Csernák Ár-
páddal, Agócs Sándorral, Dobozi Eszterrel, 
Csontos Jánossal. Olyan alkotókról beszél, akik 
gyakran méltatlanul vannak háttérben. Ugyan-
akkor olyanokról is szól, folyamatosan, akik 
érezhetően nagyon is szívügyei, és szerencsére 
még figyelünk rájuk: Bella Istvánról, Kalász 
Mártonról például akkor is beszél, ha nem di-
rekt módon róluk szól.

Bakonyi István jelentősége a szeretetben 
rejlik. Szereti azt, amit csinál, szereti a magyar 
irodalmat, és nem csupán ezt szereti: de szere-
ti a világot önmaga körül olyannak, amilyen, 
talán még minket is szeret, akik itt vagyunk 
közvetlenül mellette, és mi pedig, akikről ő fo-
lyamatosan ír és gondolkodik, köszönjük neki 
ezt a gondoskodó szeretetet.

Petőcz András
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