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A kétségbeesés méltósága – ez volt Csengey Dénes 
emblematikus (1988-as) esszékötetének címe, 
aki a rendszerváltozás átmeneti időszakának 
talán legszomorúbb sorsú halottja (s a politikai-
kulturális emlékezet tetszhalottja azóta is), bár 

– Csoóri Sándor kifejezésével élve – ugyanezen 
korszakváltás erkölcsi halottainak napjainkig 
tartó élősködése még nagyobb kétségbeesésre 
adhat okot – a mértékadás és méltóság példái-
nak hiányában. Így valószínűleg az ezredfor
dulón túl is csak a – Lászlóffy Csaba irodalmi 
életműve által számtalan alakváltozatban min-
tázott – meghasonlás lehet az egyetlen azono-
sítási/azonosulási pontja az úgynevezett nem-
zeti közösség tagjainak. 

Eme kollektív tudathasadásos állapot nagy-
vonalú analizálására nyilván nem vállalkozhat 
egy recenzió, ezért elöljáróban álljon itt egy es�-
szenciálisnak mondható Kósa Ferenc-idézet: 

„Higgyétek el – veletek együtt – én is megéltem 
mindazt, ami az elmúlt öt esztendőben velünk 
és ellenünkre történt. Tudom, hogy a csoda va-

lamennyi eresztékében szertefoszlani látszik. 
Emelkedés helyett szinte minden tekintetben 
süllyed az ország. Gazdaságilag, kulturálisan 
és különösen erkölcsileg ismeretlen mélységek-
be zuhanunk, már-már a szabadesés törvénye 
szerint. Az igazság hatalma helyett eszelős fél-
igazságok hatalmasodtak el fölöttünk, pedig 
hát a féligazság nem a teljes igazság fele, hanem 
annak éppen az ellentéte. (…) A nemzeti össze-
fogás lakiteleki szellemét valakik valamiért 
szétroncsolták, az ország mentésére, a jövő
teremtésre hivatott demokratikus erőket egy-
más ellen hergelték. A politika porondjain a 
kizárólagos hatalomért folyik a küzdelem,  
a teremtő energiák egymás ellenében tékozlód-
nak. A nemzeti demokrata mozgalom híveit 
ócska trükkökkel csapdába csalták, beterelték 
őket egy konzervatívnak becézett ketrecbe, és 
azt akarták velük elhitetni, hogy ebben az 
ideológiailag szűkre szabott ketrecben lehet 
majd igazán csodát művelni. Elszomorító tény, 
hogy ezeknek a szemfényvesztő jágói, vagy még 
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inkább cipollai sugallatoknak még ama sátor-
beliek közül is sokan behódoltak.” A szöveg-
részlet a 2018-ban elhunyt filmrendező egy 
1996-os, Petőfi Irodalmi Múzeum-beli (Nagy 
Lászlóhoz kötődő) felszólalásából való, mely-
nek – 2015-ös szerzői kommentárral – kiegé-
szített változatát egy kortárs irodalmi folyóirat 
(vélhetően) bizonyos kultúrpolitikai megfon
tolások miatt nem bocsátotta végül másodköz
lésre… Talán ebben a példában is reprezentáló-
dik valami a fentebb említett meghasonlott 
néplélekből, amely – a személyes sorsvázlat 
mentén – Lászlóffy Csaba válogatott verseinek 
elsőrendű szellemi horizontját is képezi. 

A Magyar Napló Kiadó Rádiusz-sorozatának 
újabb, Vasárnapi pszichoanalízis című darabja 
mintha azt a (szintén kolozsvári költőként is 
aposztrofálható) Szilágyi Domokos – versbéli 
prófétája – által rejtegetett „rádium-rögöt” pró-
bálná újra közkinccsé tenni, ami a kimondott 
szó, az ige teremtőerejét magában foglalva egy-
ben a költői képviseletet (mint olyat) is sugá-
rozza. Pintér Lajos egyik Szilágyi Domokosról 
szóló írásában „po-etikát” emleget, amely szó-
játékban plasztikusan egyesül az esztétika,  
illetve a morál tárgyköre. Lászlóffy koránt-

sem önjelölten, mindinkább alkatánál fogva, és 
természetesen a közép-kelet-európai, azon be-
lül is az erdélyi történelem szelét kikapva, az 
első Forrás-nemzedék tagjaként (többek kö-
zött bátyja, Lászlóffy Aladár mellett) kerül póz-
nélküli, de végső soron képviseleti pozícióba. 
Evidenciaértékkel, nem felvett attitűdként 
vagy kényszeres identitásképző elemként épül 
be tehát a versekbe az a fajta morális megha
tározottság, amely a Balázs Imre József utó-
szavában hangsúlyozott írói intenzitással, fel-
fokozott szenzibilitással együtt hozza létre  
a – több szálon Páskándi Géza költészetével és 
drámai érzékével rokonítható – Lászlóffy-féle 
szövegszervezői apparátust, amelynek alapza-
tát a családi emlékezet mint modell, valamint 
a történelem mint kiemelt valóságvonatkozás 
adja. 

„…megindultam a képzelt hó- / rengetegben” 
(Kerüld el a Duna keskenyebbik ágát). Ebben 
a verssorban sok minden meghúzódik a szóban 
forgó költészet indíttatásából, intenciójából, 
amely egyfelől a gyerek- és ifjúkor világérzéke-
léséhez, másfelől pedig a közérzeti receptivi-
táshoz kapcsolódik, miközben tetten érhetjük 
benne az irracionális szféra iránti fogékony

ságot is (ld. az álomversek 
tematikus felhozatalát).  
A lírai termés rostált, kro-
nologikus (1964–2015) új-
raközlésének esztétikailag 
kiegészülő egyenetlensége ta
lán ezekre az egymástól 
merőben eltérő megközelí-
tésmódokra, a poétikai ré-
tegződés „tektonikus moz-
gásaira” vezethető vissza. 
Hogy mi simítja egységes-
sé az egymás után sorjázó 
szövegeket mégis? Nehéz 
megmondani, hiszen pél-
dául a hó(esés) feltűnően 
gyakori motívuma is min-

Szemők Zsuzsanna: Nautilus



63Könyvszemle

20
20

 | 
4

dig más és más kontextusban, más helyi érték-
kel helyeződik el. A Korpa Tamás válogatta 
darabok egymásutánja emellett nem ír le nagy 
íveket, inkább ugyanolyan kollázsszerű hatást 
kelt, mint Lászlóffy lírája, amely kompilatív 
módon árnyalja vendégszólamokkal fogalmi 
felületeit – mintha folyamatos toldozásra-fol-
dozásra, kommentárra lenne szüksége. Leg-
alábbis e sorok írója ezt érzékelte, aki egy idő 
után saját hórengetegében indult el a kötetet 
lapozva; így próbálva talán saját hiátusait be-
tölteni ezzel-azzal a személyes emlékezés, avagy 
a társadalmi gravitáció őt is érintő szabadesési 
törvényei kapcsán. „Amikor 1987-ben nekifog-
tam Szilágyi Domokos életművéről egy szinté-
zist írni, kénytelen voltam rendszerbe foglalni 
mindazt, amit magam is tudok a világról; mind-
azt, amit a saját helyemről a világban tudok  

– ugyanis ez a költő arra kényszerít, hogy az em-
ber rendezze magában a világot” – mondja Cs. 
Gyímesi Éva egy interjúban. Hasonló imperatí-
vuszt érezhet magában a Lászlóffy Csaba ver-
seivel foglalkozó interpretátor, de minden bi-
zonnyal a nem hivatásos olvasó is; jelen esetben 
mindez azzal a – szoros értelemben vett elem-
zői munkát mellőző – szintén kompilatív szán-
dékkal tetéződik, amely egyszerre eredményez-
het kevesebbet, de helyenként elbizakodottan 
többet is egy szokványos könyvismertetőnél. 

Mert valamiképpen ezek a versek elrugasz-
kodást indukálnak a költészettől (mint tárgy-
tól), egyfajta „távlatiságot” feltételezve a min-
denkori befogadóban, aki mellett csak az emlék 
érvel; vagyis aki úgy tud úgymond kontextusba 
helyeződni, hogy képzeletében mindent elölről 
kezd el vizsgálni magában, és ha úgy tetszik, 
magán kívül is – a magánkívüliség persze  
a meghasonlás szimptómájaként is értelmez-
hető a (fentebb körvonalazott) közösségi/eg-
zisztenciális vetületben. „Borzongató / az irra-
cionalitás logikája, mely / elszakít a költészet 
lényegétől” – tátong az egyik szöveghely, né
mileg enigmatikusan és látensen vetve fel azt  

a – felmerülő poétikai problematikán inneni 
vagy túli – kérdést, amely ugyancsak azt az 
egymás között szétosztott, kifejezetten ma-
gyar (rádiumrögöt is felemésztő) áfiumot rejti 
magában, amelyről eddig is szó volt, és amelyre 
eleddig nem találtatott ellenszer. Hogyan von-
hatja magát önvizsgálatra hát a Petőfi Sándor 
által „vasárnapi népnek” nevezett identitás
halmaz, amely – ismét Petőfi szavaival – talán 
azért olyan rongyos, mert mindig ragyogni akar? 
Honnan meríthet, ha a Jelenések – Cholnoky 
Jenő-vázlat című Lászlóffy-vers következő so
rával kell szembesülnie: „A Nemzeti Panteon 
kútvize tiszta forrás-e?” 

Valójában az előzőekben felvillantott gon-
dolatfutamok és idézetek, a Vasárnapi pszicho-
analízis általam citált vendégszövegei és ven-
dégalakjai (Csengey Dénestől Petőfi Sándorig) 
is ezzel az éllel fogalmaztak és kérdeztek rá  
a magyarság sorsproblémáira, melyek feldol
gozásához nem lenne elég a két ülésben való 
pszichoanalízis sem; hiszen az még az Íme, hát 
megleltem hazámat… félrekezelt szerzőjén sem 
tudott semmit sem segíteni. Igaz, a tavaly szá-
zadjára szomorúan feltámadó Adyt éppen egy 
szakorvos „tanácsolta” el a pszichés kezelések-
től, mondván, azok csökkentenék a költői géni-
usz skizofrén vonásainak alkotói potenciálját. 
Talán ezért is születhetett meg a Duna vallo
mása című – a folyót mint tudatot széthasító 
entitást megszólító – monumentális látomása, 
vagy a Babitsnak ajánlott Nagy lopások bűne 
című verse, ehhez hasonló részletekkel: „…Ezek 
itt honuk fórumát földúlták, / Hulla-csarnok ez, 
ahol se meghalni, / Se föltámadni nem tudnak 
a hullák.” Lászlóffy Csaba költészete akár ellen-
szer is lehet, kórlap egy esetleges, vasárnapra 
virradó pszichoanalízishez. Bár olybá tűnik, 
hogy „a sütkérező Diogenész még nem vetette 
oda / nagylelkűnek látszó zsarnokának hogy / 
»állj félre a Nap elől«” (Forgatókönyv a karosszék-
ben).

Papp Máté


