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– Érettségi után közgazdaságtant tanultál. Mikor 
és hogyan jelent meg az életedben a vers? E kérdés 
persze máris kétfelé ágazik: mikor lépett be az éle-
tedbe a versolvasás, illetve a versírás?

– A Közgázról ma már csak az jut eszembe, 
hogy Berend T. Iván az egyik vizsga során ke-
ményen rám szólt: „Jöjjön vissza egy hét múlva, 
ha már volt ideje belenézni a könyvbe!” Nem 
volt rossz élmény az egyetem, de egyszer évet 
kellett ismételnem. A kiesett időben a Telefon-
gyárban dolgoztam, tanultam az életet, és ez 
rám is fért. A Teleki Blanka Leánygimnázium-
ban érettségiztem, ott egy árva fiú nem volt. Sőt 
iskolaköpenyt kellett viselnünk, mint a lányok-
nak az Abigélben. Még a szoknyánk hosszát is 
előírták. Azért nem voltunk olyan ártatlanok, 
folyton a fiúkon járt az eszünk, és a villamoson 
nézhettük is őket.

Szüleimnek köszönhetem az egyetemet: 
„Mindegy, hová mész, de egyetemet végezni mu-
száj” – ez volt a diktátum. Ők mindketten fel-
nőtt korukban végezték el esti tagozaton a kö-
zépiskolát, közben dolgoztak persze, és neveltek 

engem és a húgomat. Nagyszüleim földművesek 
voltak; kezdetben uradalmi cselédek, később a 
földosztáskor kaptak földet, onnantól érezhet-
ték embernek magukat. Náluk könyv csak egy 
Biblia volt, s hozzá a kalendáriumok. Nagyma-
mám olvasni sem tudott. Innen jött talán szü-
leim kitörési kísérlete: Pestre menni, tanulni, 
taníttatni a gyerekeket. Ezt ma már megköszö-
nöm nekik, bár megtapasztaltam, hogy a tudás 
nem minden: „Nagy tudományú, buta ember” 

– e szavakkal jellemzi Szilágyi István az egyik 
hősét.

– Származásod nem volt kimondottan előny az 
értelmiségi létformához…

– Innen szép győzni, mondhatom, de akkor 
rengeteg embernek valódi fölemelkedést jelen-
tett 1945. Nem születtem könyvtárba, helyette 
nagyon sok szeretetet kaptam, és a Népszabad-
ságot, a Nők Lapját, a Film Színház Muzsika 
hetilapot. Tizenévesek voltunk, anyánk többek 
között ezekről gondoskodott. A Nők Lapjában 
és a Népszabadságban mindig voltak versek is. 
Hétvégén a Népszavában és a Magyar Nemzet-
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Költészet napja közeledtével Tóth Erzsébet József Attila- és Babérkoszorú-díjas költőnél 
kopogtattunk. A közéleti kérdésekről is markánsan gondolkodó alkotót ezúttal elsősorban 
a versekről: olvasmányélményeiről, mestereiről, lírikusi pályájának meghatározó történé-
seiről, valamint műhelytitkairól Zsille Gábor kérdezte.
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ben is. Ezt csak később tudtam meg, amikor 
hajnaltájt hazafelé ténferegtünk, és a Blaha 
Lujza téri aluljáró újságosánál mi akartuk első-
ként látni, ha megjelent egy-egy versünk. Fiatal 
költőnek képzeltük magunkat ugyanis.

Emlékszem, nem sokkal az érettségi vizs-
gánk előtt dolgozatírás céljából választanunk 
kellett három kortárs költő: Juhász Ferenc, 
Nagy László és Váci Mihály közül, és én Vácit 
választottam. Nem tudom, ma el merném-e 
olvasni, ha meglenne. Nem Váci, hanem magam 
miatt aggódnék. Ez a kortárs irodalmi élmé-
nyem azért is érdekes, mert az iskolai oktatás 
során Petőfit, Adyt, József Attilát ismertették 
meg velünk (módjával), de valószínűleg a tan-
órák után, egy Nők Lapját lapozgatva került 
először a szemem elé Pilinszky, Csoóri Sándor, 
Váci Mihály egy-egy verse. Váci apám nagy ked-
vence volt. Ez nagyon különös, mert rajta kívül 
azóta sem ismertem olyan embert, akinek isko-
la után olyan sokat jelentett a költészet. Kívül-
ről tudta a Toldi első énekét és más verseket is. 
Az átlagos helyzet manapság is az, hogy az 
iskola elvégzése után a vers feledésbe merül.  
A szépirodalom csak azoknak mindennapi ke-
nyerük, akik verset írnak, vagy irodalommal 
foglalkoznak. Sajnos. Pedig az embereknek 
mindennapi szükségletük a vers, bár nem tud-
nak róla – mert annyira anyagias, kemény vi-
lágban élünk. Úgy kellene a vers, mint az esti 
ima a hívőknek, de akár délután is, ha nagyon 
elfáradunk. 

– Mikor tudatosult benned, hogy sorsod lesz  
a költészet?

– Nem tudom pontosan megmondani. Való-
színűleg húszéves korom után. Klári húgom  
a bölcsészkaron tanult tovább, és én, mivel 
úgy látszik, még barátkozni is lusta voltam, el-
fogadtam magamnak az ő barátait és barátnőit. 
Klári ezt soha nem vetette a szememre. Valahol 
megismerkedett Nagy Gáspárral, aki egy dara-
big udvarolt neki, egy másik költő, Pintér Lajos 
pedig az évfolyamtársa volt. Én általában job-
ban éreztem magam a bölcsészek között. Már 

gimnazista koromban is rengeteget olvastam, 
kilószám hordtam haza a könyveket a könyv-
tárból: Dosztojevszkij, Jókai, s ki tudja, még 
hány szerző műveit. Sokszor kiírattam magam 
a drága háziorvosunkkal, hogy ne kelljen isko-
lába mennem, és olvashassak. Egy óriási szere-
lem hatására kezdtem verseket írni, éppen ak-
kor, amikor a diplomamunkámat kellett volna 
összeállítanom. Ez aztán meghatározta a sor-
somat: „költő leszek, vagy semmi”. Még nem 
tudom, sikerült-e költővé válnom – majd ötven 
év múlva kiderül, de én azt nem érem meg sze-
rencsére. Életem végéig azt fogom képzelni ma-
gamról, hogy költő vagyok.

– Kik voltak az első kedvenceid, mely klasszikus 
szerzők és művek hatottak Rád leginkább?

– Jól kérdezed. Kedvencek lehetnek, de egyet-
len kedvenc nincs. Az igazán kedves költők vi-
szont annyira átjárják az életemet, a lelkivilá-
gomat, hogy már szinte életem társai. Ilyen 

Szüleim fotója 1950-ből
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nekem József Attila. Annyiszor olvastam, hogy 
egyszer azon kaptam magam: szinte kívülről 
tudom. Előfordult, hogy beleírtam két sorát  
a versembe, nem direkt, hanem mert úgy tud-
tam, hogy azt én írtam. Egyszerűen átjárnak  
a mondatai a napjaimon, talán azért, mert 
annyira élőbeszédszerű verseket írt – nem min-
dig, de gyakran –, és nem múlik az időszerűsé-
ge azóta sem. Magától értetődően jut eszembe 
mindig: „Az én vezérem bensőmből vezérel! / 
Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk! Szi-
vünk, mig vágyat érlel, / nem kartoték-adat.” 
De úgy is velem van, hogy húgommal gyakran 
mondjuk, ha valami méltatlanság ér: „Engem 
vigyen föl a padlásra!” Hát nem szebb így az élet, 
József Attila-sorokkal mindhalálig?

– És a kortársak közül?
– Csoóri Sándort, Orbán Ottót, Szécsi Mar-

gitot, Nagy Lászlót, Pilinszkyt, Hervay Gizellát 
szerettem legjobban. Óriási költők éltek akko-
riban. Az élők közül hozzájuk sorolom Kiss An-
nát, Oravecz Imrét, Ágh Istvánt, Zalán Tibort.

Számomra Szervác József és Csajka Gábor 
Cyprian is nagyok. Sajnos, nagyon fiatalon meg-

haltak, de a költészetben megszűnik az idő. Ha 
volt egy soruk, versük, amely ma is szól hozzám, 
ahogy egy évszázadokkal ezelőtt élt kínai költő 
is szólhat, akkor ott vannak a költészet Pant-
heonjában…

– Nagyon szeretem egyik korai versed, amely  
e szavakkal indul: „Olyan szép vagy mint Lengyel-
ország”. Kérlek, tárd fel e költeményed műhely
titkait!

– 1981 végén természetesen nagyon figyel-
tük a lengyelországi eseményeket, a hadiálla-
potot. Lengyelország különben is a kedven-
cünk volt, a költészete főleg: Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert. Wisława Szymborska és 
Adam Zagajewski műveit csak később ismertük 
meg. Azt sem tudtuk még, hogy él közöttünk 
Budapesten egy lengyel–magyar költő, Konrad 
Sutarski.

„Olyan szép vagy, mint Lengyelország” – szó 
szerint így mondta nekem egy akkori szerel-
mem, persze ő is költő volt, én pedig azonnal 
elkezdtem írni a verset. Még a Diafilmnél dol-
goztam, valaki behozott egy igazi, Lengyelor-
szágból becsempészett, sztrájkra szólító plaká-

A sokáig betiltott vers eredeti példánya, egy eredeti lengyel plakátra kasírozva Egy mitikus plakát a régmúltból
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tot, és én ráraktam a betűket az akkor már kész 
versből. Valóságos performanszként tekintet-
tem erre az alkotásra, ami persze provokáció 
lett volna a hatalom szemében. Még úgy sem 
engedték közölni, hogy csak a szöveg maradt,  
a plakátot kivettem alóla. Tizenöt évvel később, 
1997-ben jelent meg, az Ismeretlen könnyű szív-
vel című válogatott kötetemben.

– Megleptél válaszoddal, mert azt hittem, ez az 
„Olyan szép vagy…” verssorod egy konkrét lengyel-
országi utazás élményéből fakad. Persze nem baj, 
hogy nem így van. A hadiállapotot követően jártál 
Lengyelországban? A rendszerváltás előtti évtize-
dekben a Te nemzedéked nagyon szeretett lengyel 
földön kalandozni…

– Igen, sokan kalandoztak akkor Lengyelor-
szágban, ahogy Erdélyben is. Én nem barangol-
tam lengyel földön, a valóságos Varsót soha 
nem láttam, viszont a lengyel nép és a lengyel 
hazaszeretet ma is példa számomra. Ezt közve-
títették a lengyel költők és filmek, a bátor sztráj-
kolók. A képzeletünket megperzselő Varsó és 
Lengyelország így nekem több lett, mint az iga-
zi. Tehát röviden: nem jártam Lengyelország-
ban, viszont három-négy lengyel fiatal sátrat 
vert a pestújhelyi udvarunkon, mert apám ked-
vesen megengedte nekik. Néhány napig vendé-
geskedtek nálunk, nem zavartak senkit. Erről 
jut eszembe, hogy Lisszabonban sem jártam 
soha, pedig az egyik verseskötetem címe: A lis�-
szaboni járat. 2000-ben Év Könyve-díjat kapott. 
Lisszabonba Pessoa miatt vágyom, Isztambulba 
pedig Orhan Pamuk miatt. Az irodalom hívása 
nálam ilyen nagy, és ezek a hívások majd csak 
a halálommal szűnnek meg. Ám ha a verseim 
megmaradnak, majd mások utaznak helyettem. 
A képzelet nálam meghatározóbb, mint a való-
ságos lehetőségek; talán ezért nem nyomorod-
tam meg annyira a Kádár-rendszerben, mint 
mások. „Bensőmben sokan élnek” – ez a Pessoa-
mondat a hitvallásom, és ha az egyikük meg-
halna, él tovább a másik. Utaztam azért na-
gyon messzire, New Yorkba például többször is; 
egyik alkalommal az 1984-es költőfesztiválra 

hívtak meg, mert abban az évben Magyarország 
volt a díszvendég. Csoóri Sándor, Tolnai Ottó, 
András Sándor és Baránszky László voltak a 
küldöttségünk további tagjai. Soros György va-
csorát rendezett tiszteletünkre: mi az asztal 
egyik végén ültünk, ő pedig a túlsó végén. Ké-
sőbb kaptam Soros-ösztöndíjat is. Pontosan 
tudom, hogy az 1980-ban elmondott szentend-
rei beszédem volt a meghívásom „részvételi 
díja”, ugyanis akkor nyíltan rákérdeztem Kádár 
szerepére az 1956-os forradalom leverésében. 

„Név lettem” a világszínpadon a Szabad Európa 
Rádió révén – egy kicsi név ugyan, de bántani 
már nem mertek. A rendszerváltás után való-
ságosan is jártam Helsinkiben és Tallinnban, 
mert finn és észt nyelven is megjelent váloga-
tott kötetem. Azt az északi vidéket második 
hazámnak tekintem, és Tiiu Koklát, az észt for-
dítómat nagyon megszerettem, azóta is levele-
zünk egymással.

– Tatabányán születtél, az alig négy évvel koráb-
ban egységesített, erősen szocreál jellegű városban. 
Gyerekkorod a komor, félelemmel terhes ötvenes 
évekre esett. Hogyan emlékszel erre? Milyen volt 
Tatabányán gyereknek lenni?

– Ez a legjobb kérdés, ami rámutat életem 
abszurditására is. Nem tudom, milyen volt gye-
reknek lenni Tatabányán, mert éppen csak meg-
születtem, és kétéves koromban már mentünk 
is vissza Nyíregyházára. Húgom már ott szüle-
tett. Édesapám asztalos volt, de a nyíregyházi 
repülőtéren volt hangármester, és még ejtőer-
nyős is. Egyik repülése alkalmával rosszul esett, 
és többé már nem ugorhatott. Adyt idézve: „Ug-
rani már: soha már.” Azután átirányították Ta-
tabányára, az ottani repülőtérre, de hogy miért, 
azt csak ő tudta volna megmondani. Ezért vé-
letlenül születtem ott, és semmiféle emlékem 
nincs arról az időről. Egész gyermekkorom, 
amikor már járni is tudtam, a nyírségi Perked-
pusztán maradt, az ottani homok talán még 
őrzi a lábnyomom. Csodálatos volt nagyma
máékkal tölteni a nyarakat, olykor részt venni 
a földműves munkákban, vigyázni egy szem 
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tehenünkre, Szegfűre, és bebarangolni a határt. 
Semmit nem éreztem a kor sötét hangulatából. 
Nyíregyházán végeztem az általános iskola 
első éveit, azután költöztünk Budapestre. Ver-
seim nagyrészt ebben a gyermekkorban gyöke-
reznek. Tatabányáról ma már csak annyit tudok, 
hogy ott született Pollágh Péter, a kiváló költő, 
és ott jelenik meg az Új Forrás folyóirat, amely-
be Jász Attila főszerkesztő több alkalommal 
kért tőlem verset.

– Egy időre kivonultál az irodalmi életből, s ha 
jól emlékszem, a vendéglátóiparban dolgoztál. Ez 
meglehetős csodálkozást keltett kulturális körök-
ben. Emlékszem, akkoriban olvastam egy riportfé-
leséget az egyik napilapban – a cikk szerzője meg-
próbált a döntésed mögé látni. Mi ösztönzött Téged 
a kivonulásra, majd pedig a visszatérésre, és milyen 
tapasztalatokkal gazdagodtál? E vargabetűd révén 
átértékelődött benned az irodalmi élet fogalma, tétje?

– Ez a „kivonulás” ma már szinte legenda, 
holott csak annyi történt, hogy anyám az akko-
ri társa segítségével nyitott egy zöldségboltot, 
ami szintén az udvarunkon volt, mint a lengyel 
fiúk sátra. Segítettem neki, mert hajnalban be-
szerezni a nagypiacon az árut, aztán este hatig 
kiszolgálni a vevőket rettentően kimerítő – ezt 
nem tudta volna egyedül csinálni. A rendszer-
váltás hajnalán jártunk – emlékszem, Szűrös 
Mátyás híres 1989-es beszédét, a köztársaság 
kikiáltását még New Yorkban néztem a tévében. 
Hazautazásom után otthagytam a Diafilmet, 
és úgy tűnt, néhány évig zöldségesként dolgo-
zom, ami földművelő őseimhez méltó foglalko-
zás. Ahogy Mallarmé macskája mondja a másik 
macskának a tetőn: „Pillanatnyilag úgy teszek, 
mintha macska volnék Mallarménál.” Én is 
úgy tettem pillanatnyilag, hogy eladó vagyok 
anyám üzletében. Ebből aztán jó öt-hat év lett, 

Ratkó József és Szikszai Károly társaságában Nagykállón, 1980-ban
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mert a zöldségbolt megszűnése után vendéglő 
lett ugyanott, én pedig úgy tettem, mintha fel-
szolgáló lennék. Akkor sem lehetett verset ír-
nom, mert az étterem addig tartott nyitva, 
ameddig jött vendég. Ha már senki nem jött, 
beültem a kocsiba, és gyakran késő éjjel szágul-
dottam haza. Képzelheted, mennyi költői véna 
marad így az emberben… Mindig írni akartam, 
nem eresztett az irodalom, de akkoriban ez 
mentálisan és fizikailag lehetetlen volt.

– Kétségtelenül merész lépés volt belevágnod  
a zöldségkereskedői, majd a vendéglői kalandba…

– Nemrég kaptam egy levelet a Hitel szerkesz-
tőségétől, mert Nagy Gáspár-emlékszámot ál-
lítottak össze, és engedélyemet kérték Gáspár 
egy hozzám írt levelének közlésére. Megdöb-

bentem, ugyanis teljesen elfeledkeztem erről  
a momentumról. A levél 1990 októberében 
íródott, és arra reagál, hogy én – megunva  
a Csoóri ellen a Nappali Hold megírása után in
dított hajtóvadászatot – valami őrült lépésre 
szántam el magam; ezt most nem részletezem, 
valószínűleg pillanatnyi elmezavar lehetett, 
de végül is nem tettem meg. Abból a levélből 
kiderül, hogy akkoriban már próbálkoztam ál-
lást szerezni. A Hitelnél nem volt hely. „Csoóri-
val és Bíró Zolival is beszéltem állásügyedről. 
Sajnos itt, a Hitelben, mostanság semmi le
hetőség nincs” – így Nagy Gáspár. Naná, hogy 
nem volt. A rendszerváltás kezdeti mámorában 
és tülekedésében már minden hely elkelt. Gás-
pár Lezsák Sándort javasolta, forduljak hozzá 

A veránkai írótábor 2002-ben. A felső sorban: Fekete J. József, Dobozi Eszter, Alföldy Jenő, Pécsi Györgyi, 
Füzi László, Szabó Palócz Attila, az önkormányzat képviselője, Gion Nándor, Gálfalvi György.  

Alul: Tóth Erzsébet, Pintér Lajos, Buda Ferenc
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állásügyben. Később Sándor segített is, az Új 
Magyarországhoz és a Magyar Nemzethez ő 
ajánlott be, de addigra már megjártam az Élet 
és Irodalmat.

– Valóban, 1994-től az Élet és Irodalom vers
rovatának szerkesztője voltál. A jelenlegi szekértá-
boros helyzetben ez már egészen hihetetlennek 
tűnik. Hogyan lettél a szerkesztőség tagja?

– Mint a mesében. Megtörtént az életemben 
a fordulat. Mostanában ha nem interjúkérdé-
sekre válaszolok éppen, minden időmben az 
életrajzi regényemet írom, és mindenhol tíz-
húsz, harminc évvel ezelőtti levelekbe, doku-
mentumokba botlom: életem töredékeit meg-
próbálom összegyúrni egy olvasható anyaggá. 
Így most könnyű helyzetben vagyok: előttem 
egy levél, Csoóri Sándortól kaptam, 1991. júni-
us 3-án írta. Még egy év sem telt el azóta, hogy  

a Hitelben nem találtak nekem helyet. Az Élet 
és Irodalomban Szikszai Karcsi – egyik legré-
gebbi barátom – egész kolumnás interjút készí-
tett velem, amelyben nyugodtan beszélhettem 
a Csoóri-ügyről, Csurka Istvánról, a rendszer-
váltás akkori helyzetéről. Csoóri azonnal rea-
gált, levele így kezdődik: „Jó volt olvasni vála-
szait az ÉS-ben. Szabadok és üdítően gorombák 
voltak. Úgy tetszik, az igazság ma ilyen elemek-
ből gyúrható össze. Szerénytelenül azt is mond-
hatnám, hogy hasonlóan fogalmaztam volna 
én is. Már napok óta azt hittem, magamra ma-
radtam ebben az elárult, kurva, zülledő irodal-
mi életben, hisz még a jobbak is örökké csak  
a siratófal árnyékában szédelegnek, de a maga 
megszólalása megvigasztalt. Tudtam, mindig is 
tudtam, hogy léteznie kell olyan beszédhang-
nak, amely az elnyálasodott »entellektüelek« 

Mészáros Katalinnal a 2016-os Versmaratonon (fotó: Vadócz Dávid)



59Nyitott  műhely

20
20

 | 
4

magas szintű csacsogásától elüt, amelyben el-
kezdhetjük a magunk legújabb, legidőszerűbb 
megváltását.” Nem idézem tovább, mert a regé-
nyemben majd benne lesz.

– Miként reagáltál Csoóri e kézszorítására?
– Gondolom, nagy örömmel nyugtáztam. Ál-

lásom viszont továbbra sem volt, güriztem to-
vább. 1994 nyarán megjelent a vendéglőben 
Szikszai Karcsi, aki időtlen idők óta az ÉS-ben 
dolgozott, ma is ott van, és azzal a meglepő öt-
lettel állt elő, hogy lenne-e kedvem az ÉS-ben 
dolgozni. Arra gondoltak Kovács Zoltán főszer-
kesztővel, lehetnék versrovatvezető. Én akkor 
még úgy tudtam, hogy ez a poszt Ladik Katali-
né, de Karcsi és Zoli már az utódját keresték. 
Azt feleltem, hogy gondolkodnom kell. Elmen-
tem Krétára édesanyámmal, pénzünk már volt 
rá, és mire hazajöttem, tudtam: visszatérek az 
irodalomba! Abban az évben már ott voltam az 
ÉS évzáró buliján. 1995 márciusában pedig 
megkaptam a József Attila-díjat, Fodor Gábor 
minisztertől vettem át. Szervác József is akkor 
kapta meg, nagy volt az öröm.

– Otthonra találtál az ÉS szerkesztőségében?
– Furcsa helyzet alakult ki. Számomra is meg-

döbbentő módon az akkori barátaim, kedves 
költőim, Bella István, Csoóri, Ágh István, Szer-
vác József teljesen, sőt szinte megvetéssel el-
utasítottak: „Hogy képzeled, hogy én küldök 
verset az ÉS-be? Egyáltalán hogyan kerülsz te 
abba a kígyófészekbe?” Ez iszonyú volt, hiszen 
a rendszerváltás után azt gondoltam, vége en-
nek a gyűlölködésnek. Holott akkor kezdődött 
csak igazán. Minden sérelem, sértődöttség, ki-
élhetetlen bánat előtört. Persze pont az én ba-
rátaim nem hiányoztak Kovácsnak, hiszen  
ő mindenáron Petrit, Rakovszkyt akarta látni 
a lapban. Ők viszont minden verskérő levelem-
re, ha válaszoltak egyáltalán, azt írták: nem 
tudnak küldeni, minden versük a Holmié. Ezt 
rótták fel nekem az egyik nagy hibámként ké-
sőbb, hogy nem szereztem meg a lap számára  
a mérvadó költőket. Szótlanul néztem, hogy 
simán elküldik a szerkesztőség tagjai közül 

Oravecz Imrét. Ez nagyon megviselt. Döbben-
ten ültem, megszólalni sem tudtam, hogy az 
egyik legnagyobb élő költővel ezt megteszik. 
Persze azért voltak nagy élményeim is, például 
Baka István nekem küldte az ÉS-be egyik utol-
só, szép versét, a November angyalához címűt. 
Dobai Péter is rendszeresen küldött, például 
gyönyörű versét, a Találkozást, ezt a Vajda János 
ihlette verset; és egyszer Nagy Gáspár is küldött 
egy karácsonyi lapszámba, különös ajánlással: 
Csak és kizárólag T. E.-nek. Arra emlékszem még, 
hogy téged is én közöltelek először. Eszembe jut, 
hogy Grecsó Krisztián is hozzám hozta első ver-
seit, Kemény István kíséretében jött. Átnéztem 
a verseket, ott jelent meg először. Aztán hamar 
áttért a prózára. És tényleg: Kemény István em-
lékezetes verse, az Egy nap élet is a rovatomban 
jelent meg. Ezekre büszke vagyok. Csalódtam  
a barátaimban, mert szerintük elárultam őket, 
de más állást senki nem ajánlott. Rég túlléptem 
ezen, szerencsére nem vagyok haragtartó, talán 
ezért is élek még.

– Csaknem két és fél év elteltével milyen körül-
mények között távoztál az ÉS-től?

– 1997 elején csöngött a telefonom, Kovács 
Zoli hívott. Mondandójának az volt a lényege, 
hogy nem tudja a szemembe mondani, de el kell 
küldenie engem a laptól, és aznap már ne is 
menjek be. Valójában nem lepődtem meg, de 
azért képzelheted, milyen lelkiállapotba kerül-
tem. Már nem mehettem vissza vendéglősnek, 
ott álltam leforrázva. Később Ladik Kati mond-
ta, hogy tudnom kellett volna: „Az ÉS nagyon 
huzatos hely.” Ezt tudtam is, az első nagyobb 
szél kiröpített onnan.

Ma már nem mennék se az ÉS-hez, se más-
hová. Egyszerűen nincs kedvem beleszólni  
a mai közbeszédbe. Nagyon alacsony a színvo-
nal, és nagyon mérgezett. Mentális egészségem 
megóvása érdekében önkéntes karanténban 
vagyok. Amit írok, szépirodalmat, verset, re-
gényt, kritikát esetleg, az megjelenik: alig vár-
ják a szerkesztőim, hogy írjak valamit. Hogy  
a mai fiatalok csak önmagukat olvassák, nem 
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érdekel. Majd elmúlik. Annak idején mi is csak 
önmagunkat olvastuk, de idővel megjött az 
eszünk. Én ma már szinte mindent elolvasok, 
mert érdekel, mások mit írnak. Ezen a ponton 
nem hagyhatom ki, hogy mondjak néhány nevet 
a fiatalok közül, akiket nagyon szeretek: Pollágh 
Péter, Nagy Zsuka, Ayhan Gökhan, Iancu Laura, 
Deres Kornélia.

– Nem tartozol a személytelen hangú költők tá-
borába: verseidben meg-megjelennek életed törté-
nései, helyszínei, például a lakóhelyed…

– Ez érdekes kérdés, mert kevés ilyen versem 
van. A Japánbirs Őrjárat utcai kertünkhöz kap-
csolható: „Minden tavasszal van három nap / 
amikor a meggyfák fehér habja elborítja a kertet 
/ fáj tőle a szemem / azután túl gyorsan kerül-
nek földre a szirmok / az ember a szirmokon 
lépdel / ilyenkor mindig lassúbb gyöngébb osto-
bább vagyok”. Farkas utca című versem pedig 
Kolozsvárhoz kötődik: „ Néha eszembe jut a far-
kas utca nem pontos a / kifejezés hogy eszembe 
jut átfut a testemen / megremegtet ilyenkor 
néhány percig másképpen / veszem a levegőt 
pedig nem emlékszem a házaira / a kútjaira a 
rózsáira nem laktam ott nem / láttam egyetlen 
tavaszát egyetlen ablakára / nem emlékszem 
csupán magamra emlékszem”. Ez a néhány sor 
pedig Sárgahomok című versemből van: „Nagy-
mamám földes konyhájában talpamra ragad /  
a frissen felhintett sárgahomok, és viszem / 
szétrombolva e gyönyörű mintát / sokáig, apró 
talpaimon ezt szaladom tovább.”

– Bella István nem szerette azt a megfogalma-
zást, hogy „született egy verse”, mert azt tartotta, 
hogy „a vers nem születik, hanem írják, a verset írni 
kell.” Te mit gondolsz erről?

– Bella István! Látod, ilyen nagy költőt is ki-
hagytam a kedvenceim felsorolásakor. Óriási 
költészetben élünk. Ebben a konkrét kérdésben 
viszont vitatkozom vele. A „versmag” valahogy 
megtörténik, akárhol. Legritkábban az íróasz-
talnál. Sokszor megálmodok néhány sort. Azt 
hiszem, ezek a legjobb soraim, sajnos, reggelre 
többnyire elfelejtem őket. Ám néha megmarad-

nak, és akkor bármilyen cetlire, legtöbbször 
borítékok hátlapjára leírom. Elindul a vers, vagy 
a vers közepe. Ezt nekem valaki diktálja. Ezután 
viszont meg kell írni, kétségtelenül. Sokszor 
hónapokig dolgozom egy versen, még ha csak 
néhány soros is. Persze, dolgozni kell, mert  
a költészetnek ez a mesterségbeli része – de 
ehhez valakinek diktálnia kell.

– Kérlek, végezetül avass be minket néhány mű-
helytitkodba! Számítógépbe írod a verseidet, vagy 
hagyományosan papírra, tollal?

– A vers alapját azonnal le kell írnom, persze 
kézzel. Sokszor szinte transzban vagyok, nincs 
is időm a számítógépet bekapcsolni. Mire a gép-
hez ülök, már van elképzelésem, hiszen a ledik-
tált anyagot másolom át. A vers megadja a maga 
hangulatát, ha ez nincs meg, abbahagyom. Pon-
tosan érzem, mikor kap el a vers „isteni” dimen-
ziója, akkor érdemes továbbírni.

– Van állandó versíró napszakod, órád?
– Nincs. De a már elkezdett verseimet, ame-

lyek már „megtörténtek” velem, általában reg-
gel írom be a gépbe, az a legtisztább idő. Még 
szinte álom, még semmi köze a napomhoz, és 
szállhatok, mint a madár.

– Amikor írsz, csendnek kell lennie, vagy hát
térzene szól?

– Általában tavasztól őszig madárcsicsergés 
jön be az ablakon, ez az egyetlen hang, ami nem 
zavar. A zene kizárva. A zenéhez nekem teljes 
odafigyelés kell, a verseimben általában gondo-
latritmus van – ha azt nem kapom el, akkor nem 
sok sikert jósolok annak a versnek.

Zsille Gábor
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