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Nekem
valaki dlktal

Beszélgetés Toth Erzsébettel

Koltészet napja kozeledtével Toth Erzsébet Jozsef Attila- és Babérkoszord-dijas koltonél
kopogtattunk. A kozéleti kérdésekrdl is markansan gondolkodd alkotot ezittal elsdsorban
a versekrdl: olvasmanyélmeényeirdl, mestereirdl, lirikusi palyajanak meghatarozo torténé-
seirdl, valamint mihelytitkairol Zsille Gabor kérdezte.

— Erettségi utdn kozgazdasdgtant tanultdl. Mikor
és hogyan jelent meg az életedben a vers? E kérdés
persze mdris kétfelé dgazik: mikor Iépett be az éle-
tedbe a versolvasds, illetve a versirds?

— A Kozgazrél ma mar csak az jut eszembe,
hogy Berend T. Ivan az egyik vizsga soran ke-
ményen ram szolt: ,,J6jjon vissza egy hét mulva,
ha mar volt ideje belenézni a kényvbe!” Nem
volt rossz élmény az egyetem, de egyszer évet
kellett ismételnem. A kiesett idében a Telefon-
gyarban dolgoztam, tanultam az életet, és ez
ram is fért. A Teleki Blanka Lednygimnéazium-
ban érettségiztem, ott egy drva fit nem volt. S6t
iskolaksépenyt kellett viselniink, mint a lanyok-
nak az Abigélben. Még a szoknyank hosszit is
el6irtdk. Azért nem voltunk olyan artatlanok,
folyton a fitkon jart az eszink, és a villamoson
nézhettik is éket.

Szileimnek koszonhetem az egyetemet:

»,Mindegy, hovd mész, de egyetemet végezni mu-
sz4j” — ez volt a diktatum. Ok mindketten fel-
nétt korukban végezték el esti tagozaton a ko-
zépiskolat, kozben dolgoztak persze, és neveltek

engem és a hugomat. Nagyszileim foldmiivesek
voltak; kezdetben uradalmi cselédek, késébb a
foldosztaskor kaptak foldet, onnant6l érezhet-
ték embernek magukat. Naluk konyv csak egy
Biblia volt, s hozza a kalendariumok. Nagyma-
mam olvasni sem tudott. Innen j6tt talan szii-
leim kitorési kisérlete: Pestre menni, tanulni,
tanittatni a gyerekeket. Ezt ma mar megkoszo-
nom nekik, bar megtapasztaltam, hogy a tudés
nem minden: ,Nagy tudomdanyd, buta ember”
— e szavakkal jellemzi Szilagyi Istvan az egyik
hését.

— Szdrmazdsod nem volt kimondottan elény az
értelmiségi létformdhoz...

- Innen szép gydézni, mondhatom, de akkor
rengeteg embernek valédi folemelkedést jelen-
tett 1945. Nem szilettem konyvtarba, helyette
nagyon sok szeretetet kaptam, és a Népszabad-
sagot, a N6k Lapjat, a Film Szinhdz Muzsika
hetilapot. Tizenévesek voltunk, anyank tébbek
kozott ezekrsl gondoskodott. A N6k Lapjaban
és a Népszabadsigban mindig voltak versek is.
Hétvégén a Népszavaban és a Magyar Nemzet-
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ben is. Ezt csak késébb tudtam meg, amikor
hajnaltajt hazafelé ténferegtink, és a Blaha
Lujza téri aluljaré Gjsagosdnal mi akartuk elsé-
kéntlatni, ha megjelent egy-egy versiink. Fiatal
koltének képzeltik magunkat ugyanis.

Emlékszem, nem sokkal az érettségi vizs-
gank el6tt dolgozatirds céljabdl valasztanunk
kellett harom kortars kolté: Juhasz Ferenc,
Nagy Laszl6 és Vaci Mihaly kozul, és én Vacit
valasztottam. Nem tudom, ma el merném-e
olvasni, ha meglenne. Nem Vaci, hanem magam
miatt aggddnék. Ez a kortars irodalmi élmé-
nyem azért is érdekes, mert az iskolai oktatds
soran Pet6fit, Adyt, Jozsef Attilit ismertették
meg velink (médjaval), de valészintileg a tan-
6rak utdn, egy N6k Lapjat lapozgatva kertlt
el6szor a szemem elé Pilinszky, Csodri Sandor,
Véci Mihdly egy-egy verse. Vaci apam nagy ked-
vence volt. Ez nagyon kiilongs, mert rajta kiviil
azota sem ismertem olyan embert, akinek isko-
la utdn olyan sokat jelentett a koltészet. Kival-
r6l tudta a Toldi els6 énekét és mas verseket is.
Az atlagos helyzet manapsag is az, hogy az
iskola elvégzése utan a vers feledésbe meriil.
A szépirodalom csak azoknak mindennapi ke-
nyeruk, akik verset irnak, vagy irodalommal
foglalkoznak. Sajnos. Pedig az embereknek
mindennapi szitkségletiik a vers, bar nem tud-
nak réla - mert annyira anyagias, kemény vi-
lagban éliink. Ugy kellene a vers, mint az esti
ima a hivéknek, de akdr délutan is, ha nagyon
elfairadunk.

— Mikor tudatosult benned, hogy sorsod lesz
a koltészet?

— Nem tudom pontosan megmondani. Valé-
szintlleg hiszéves korom utan. Klari hiagom
a bolcsészkaron tanult tovabb, és én, mivel
ugy latszik, még baratkozni is lusta voltam, el-
fogadtam magamnak az 6 baratait és baratndit.
Klari ezt soha nem vetette a szememre. Valahol
megismerkedett Nagy Gasparral, aki egy dara-
big udvarolt neki, egy masik kolts, Pintér Lajos
pedig az évfolyamtarsa volt. En 4ltalaban job-
ban éreztem magam a bolcsészek kozott. Mar
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gimnazista koromban is rengeteget olvastam,
kil6szdm hordtam haza a kényveket a kényv-
tarbol: Dosztojevszkij, Jokai, s ki tudja, még
hény szerzé miveit. Sokszor kiirattam magam
a draga haziorvosunkkal, hogy ne kelljen isko-
ldba mennem, és olvashassak. Egy 6ridsi szere-
lem hatasara kezdtem verseket irni, éppen ak-
kor, amikor a diplomamunkamat kellett volna
6sszedllitanom. Ez aztadn meghatarozta a sor-
somat: ,kolté leszek, vagy semmi”. Még nem
tudom, sikertlt-e kolt6vé valnom — majd 6tven
év mulva kidertl, de én azt nem érem meg sze-
rencsére. Eletem végéig azt fogom képzelni ma-
gamrol, hogy kolts vagyok.

- Kik voltak az elsé kedvenceid, mely klasszikus
szerzdk és milvek hatottak Rdd leginkdbb?

— Jol kérdezed. Kedvencek lehetnek, de egyet-
len kedvenc nincs. Az igazan kedves kolt8k vi-
szont annyira atjarjak az életemet, a lelkivila-
gomat, hogy mar szinte életem tdrsai. Ilyen

Sziileim fotéja 1950-bél
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“szep vagy mint Lengyelorszag
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* olyan szép vagy ‘mint Lengyelorszag -
szemedben' sirnak®a: katopak -
14 fekete - fonyoktol taptital ltosé

A sokdig betiltott vers eredeti példdnya, egy eredeti lengyel plakdtra kasirozva
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nekem Jézsef Attila. Annyiszor olvastam, hogy
egyszer azon kaptam magam: szinte kivilrél
tudom. Eléfordult, hogy beleirtam két sorat
a versembe, nem direkt, hanem mert 4gy tud-
tam, hogy azt én irtam. Egyszerden &tjarnak
a mondatai a napjaimon, taldn azért, mert
annyira él6beszédszert verseket irt - nem min-
dig, de gyakran -, és nem mulik az id§szerisé-
ge az6ta sem. Magatdl értet6dGen jut eszembe
mindig: ,Az én vezérem bens6mbdl vezérel! /
Emberek, nem vadak - / elmék vagyunk! Szi-
viunk, mig vagyat érlel, / nem kartoték-adat.”
De ugy is velem van, hogy higommal gyakran
mondjuk, ha valami méltatlansig ér: ,Engem
vigyen f6l a padlasra!l” Hat nem szebb igy az élet,
Jozsef Attila-sorokkal mindhalalig?

— Es a kortdrsak kozil?

— Csoéri Sandort, Orban Ottét, Szécsi Mar-
gitot, Nagy Liszlét, Pilinszkyt, Hervay Gizellat
szerettem legjobban. Oriési koltsk éltek akko-
riban. Az él8k koziil hozzajuk sorolom Kiss An-
nat, Oravecz Imrét, Agh Istvant, Zalan Tibort.

Szamomra Szervac Jozsef és Csajka Gabor
Cyprianis nagyok. Sajnos, nagyon fiatalon meg-
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Egy mitikus plakdt a régmultbdl

haltak, de a k6ltészetben megsziinik az id6. Ha
volt egy soruk, versiik, amely mais szél hozzam,
ahogy egy évszdzadokkal ezel6tt élt kinai kolts
is szoélhat, akkor ott vannak a koltészet Pant-
heonjaban...

— Nagyon szeretem egyik korai versed, amely
e szavakkal indul: ,,Olyan szép vagy mint Lengyel-
orszdg”. Kérlek, tdrd fel e kolteményed miihely-
titkait!

- 1981 végén természetesen nagyon figyel-
tik a lengyelorszigi eseményeket, a hadialla-
potot. Lengyelorszag kiilénben is a kedven-
cunk volt, a koltészete féleg: Czestaw Mitosz,
Zbigniew Herbert. Wistawa Szymborska és
Adam Zagajewski miiveit csak késébb ismertuk
meg. Azt sem tudtuk még, hogy él kozottunk
Budapesten egy lengyel-magyar kolt, Konrad
Sutarski.

,Olyan szép vagy, mint Lengyelorszag” — sz6
szerint igy mondta nekem egy akkori szerel-
mem, persze § is kolté volt, én pedig azonnal
elkezdtem irni a verset. Még a Diafilmnél dol-
goztam, valaki behozott egy igazi, Lengyelor-
szagbol becsempészett, sztrijkra szolité plaka-
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tot, és énraraktam abetiiket az akkor mar kész hivtak meg, mert abban az évben Magyarorszag
versbél. Valésagos performanszként tekintet-  volt a diszvendég. Csoéri Sandor, Tolnai Ottd,
tem erre az alkotdsra, ami persze provokacié Andras Sdndor és Baranszky Laszl6 voltak a
lett volna a hatalom szemében. Még gy sem kuldottségiink tovabbi tagjai. Soros Gyorgy va-
engedték kozolni, hogy csak a szoveg maradt,  csorat rendezett tiszteletiinkre: mi az asztal
aplakitotkivettem aldla. Tizenot évvel késébb,  egyik végén ultink, 6 pedig a talsé végén. Ké-
1997-ben jelent meg, az Ismeretlen kénnyii sziv-  sébb kaptam Soros-6szténdijat is. Pontosan
vel cimi valogatott kétetemben. tudom, hogy az 1980-ban elmondott szentend-
— Megleptél vdlaszoddal, mert azt hittem, ez az rei beszédem volt a meghivasom ,részvételi
,Olyan szép vagy...” verssorod egy konkrét lengyel-  dija”, ugyanis akkor nyiltan rdkérdeztem Kadar
orszdgi utazds élményébdl fakad. Persze nem baj,  szerepére az 1956-os forradalom leverésében.
hogy nem igy van. A hadidllapotot kévetden jartdl — ,Név lettem” a vildgszinpadon a Szabad Eurépa
Lengyelorszdgban? A rendszervdltds eldtti évtize-  Radi6 révén - egy kicsi név ugyan, de bantani
dekben a Te nemzedéked nagyon szeretett lengyel =~ mar nem mertek. A rendszervaltds utdn vald-
foldon kalandozni... sdgosan is jartam Helsinkiben és Tallinnban,
- Igen, sokan kalandoztak akkor Lengyelor- = mert finn és észt nyelven is megjelent viloga-
szagban, ahogy Erdélyben is. En nem barangol-  tott kotetem. Azt az északi vidéket masodik
tam lengyel foldon, a valésadgos Varsét soha hazamnak tekintem, és Tiiu Koklat, az észt for-
nem lattam, viszont a lengyel nép és a lengyel ditémat nagyon megszerettem, azéta is levele-
hazaszeretet ma is példa szimomra. Ezt kézve-  ziunk egymadssal.
titették alengyel koltsk és filmek, a bator sztraj- — Tatabdnydn sziilettél, az alig négy évvel kordb-
koldk. A képzeletiinket megperzsel6 Varsé és ban egységesitett, erdsen szocredl jellegii vdrosban.
Lengyelorszag igy nekem t6bb lett, mint aziga-  Gyerekkorod a komor, félelemmel terhes dtvenes
zi. Tehat roviden: nem jartam Lengyelorszag-  évekre esett. Hogyan emlékszel erre? Milyen volt
ban, viszont hirom-négy lengyel fiatal sitrat  Tatabdnydn gyereknek lenni?
vert a pestajhelyi udvarunkon, mert apam ked- - Ez a legjobb kérdés, ami ramutat életem
vesen megengedte nekik. Néhany napig vendé-  abszurditdsara is. Nem tudom, milyen volt gye-
geskedtek ndlunk, nem zavartak senkit. Errél reknek lenni Tatabdnyédn, mert éppen csak meg-
jut eszembe, hogy Lisszabonban sem jartam sziilettem, és kétéves koromban mar mentiink
soha, pedig az egyik verseskotetem cime: Alisz-  is vissza Nyiregyhdzira. Hagom mdr ott sziile-
szaboni jdrat. 2000-ben Ev Konyve-dijat kapott.  tett. Edesapam asztalos volt, de a nyiregyhazi
Lisszabonba Pessoa miatt vigyom, Isztambulba  repiulétéren volt hangarmester, és még ejtéer-
pedig Orhan Pamuk miatt. Az irodalom hivasa ny6sis. Egyik repiilése alkalmaval rosszul esett,
nalam ilyen nagy, és ezek a hivisok majd csak és tobbé mar nem ugorhatott. Adyt idézve: ,Ug-
a haldlommal sziinnek meg. Am ha a verseim  rani mar: soha mar.” Azutan atirdnyitottak Ta-
megmaradnak, majd mésok utaznak helyettem.  tabanyara, az ottanirepulétérre, de hogy miért,
A képzelet ndlam meghatdrozébb, mint a valé-  azt csak 6 tudta volna megmondani. Ezért vé-
sagos lehet6ségek; talan ezért nem nyomorod-  letleniil sziilettem ott, és semmiféle emlékem
tam meg annyira a Kadddr-rendszerben, mint  nincs arrdl az idé6rél. Egész gyermekkorom,
masok. ,Bensémben sokan élnek” —ezaPessoa-  amikor mdr jarni is tudtam, a nyirségi Perked-
mondat a hitvallisom, és ha az egyikitk meg-  pusztdn maradt, az ottani homok taldn még
halna, él tovabb a masik. Utaztam azért na-  6rzi a ldbnyomom. Csodalatos volt nagyma-
gyon messzire, New Yorkba példdul t6bbszor is; maékkal tolteni a nyarakat, olykor részt venni
egyik alkalommal az 1984-es koltéfesztivalra  a foldmives munkakban, vigydzni egy szem
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tehentinkre, Szegfiire, és bebarangolnia hatart.
Semmit nem éreztem a kor s6tét hangulatabdl.
Nyiregyhdzan végeztem az altalanos iskola
elsé éveit, azutan koltoztink Budapestre. Ver-
seim nagyrészt ebben a gyermekkorban gyoke-
reznek. Tatabanyarél ma mar csak annyit tudok,
hogy ott sziiletett Pollagh Péter, a kivalé koltd,
és ott jelenik meg az Uj Forras folyéirat, amely-
be Jasz Attila f6szerkeszté tobb alkalommal
kért télem verset.

— Egy idére kivonultdl az irodalmi életbdl, s ha
jol emlékszem, a vendégldtdiparban dolgoztdl. Ez
meglehetds csoddlkozdst keltett kulturdlis korok-
ben. Emlékszem, akkoriban olvastam egy riportfé-
leséget az egyik napilapban — a cikk szerzdje meg-
probdlt a dontésed mogé ldtni. Mi dsztonzitt Téged
a kivonuldsra, majd pedig a visszatérésre, és milyen
tapasztalatokkal gazdagodtdl? E vargabetiid révén
dtértékelodott benned az irodalmi élet fogalma, tétje?

- Ez a ,kivonulds” ma mar szinte legenda,
holott csak annyi tértént, hogy anydm az akko-
ri tirsa segitségével nyitott egy zoldségboltot,
ami szintén az udvarunkon volt, mint a lengyel
fitk sitra. Segitettem neki, mert hajnalban be-
szerezni a nagypiacon az arut, aztan este hatig
kiszolgalni a vevéket rettentéen kimeritd — ezt
nem tudta volna egyedil csindlni. A rendszer-
véaltas hajnaldn jartunk — emlékszem, Sziiros
Matyas hires 1989-es beszédét, a koztirsasag
kikialtasat még New Yorkban néztem a tévében.
Hazautazdsom utdn otthagytam a Diafilmet,
és gy tlint, néhany évig zoldségesként dolgo-
zom, ami féldmiivel$ éseimhez mélto foglalko-
zas. Ahogy Mallarmé macskdja mondja a masik
macskénak a tetén: , Pillanatnyilag ugy teszek,
mintha macska volnék Mallarménal.” En is
ugy tettem pillanatnyilag, hogy eladé vagyok
anyam uzletében. Ebbdl aztan jé 6t-hat év lett,

Ratké Jozsef és Szikszai Kdroly tdrsasdgdban Nagykdllon, 1980-ban
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Averdnkai irétdbor 2002-ben. A felsé sorban: Fekete J. Jozsef, Dobozi Eszter, Alfsldy Jend, Pécsi Gyorgyi,
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Fiizi LdszI0, Szabo Palocz Attila, az énkormdnyzat képviseldje, Gion Ndndor, Gdlfalvi Gyérgy.
Alul: Téth Erzsébet, Pintér Lajos, Buda Ferenc

mert a z6ldségbolt megsziinése utan vendéglé
lett ugyanott, én pedig ugy tettem, mintha fel-
szolgdlé lennék. Akkor sem lehetett verset ir-
nom, mert az étterem addig tartott nyitva,
ameddig jott vendég. Ha mar senki nem jott,
betiltem a kocsiba, és gyakran késé éjjel szagul-
dottam haza. Képzelheted, mennyi koltéi véna
marad igy az emberben... Mindig irni akartam,
nem eresztett az irodalom, de akkoriban ez
mentalisan és fizikailag lehetetlen volt.

— Kétségteleniil merész lépés volt belevignod
a zoldségkereskeddi, majd a vendégléi kalandba...

- Nemrégkaptam egy levelet a Hitel szerkesz-
t6ségétdl, mert Nagy Gaspar-emlékszamot 4l-
litottak o6ssze, és engedélyemet kérték Gaspar
egy hozzam irt levelének kozlésére. Megdob-

bentem, ugyanis teljesen elfeledkeztem errdl
a momentumrol. A levél 1990 oktéberében
irédott, és arra reagil, hogy én — megunva
a Csodri ellen a Nappali Hold megirasa utan in-
ditott hajtévaddszatot — valami 6riilt lépésre
szantam el magam; ezt most nem részletezem,
valdszintleg pillanatnyi elmezavar lehetett,
de végil is nem tettem meg. Abbdl a levélbdl
kiderul, hogy akkoriban mar prébalkoztam 4l-
last szerezni. A Hitelnél nem volt hely. ,Cso6ri-
val és Bir6 Zolival is beszéltem allasiigyedrdl.
Sajnos itt, a Hitelben, mostansag semmi le-
het8ség nincs” - igy Nagy Gaspar. Nand, hogy
nemvolt. Arendszervaltds kezdeti mdmoraban
és tiilekedésében mar minden hely elkelt. Gas-
par Lezsdk Sdndort javasolta, forduljak hozza
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allasiigyben. Késébb Sandor segitett is, az Uj
Magyarorszaghoz és a Magyar Nemzethez 6
ajanlott be, de addigra mar megjartam az Elet
és Irodalmat.

— Valéban, 1994-t6l az Elet és Irodalom vers-
rovatdnak szerkesztdje voltdl. A jelenlegi szekértd-
boros helyzetben ez mdr egészen hihetetlennek
tiinik. Hogyan lettél a szerkesztdség tagja?

- Mint a mesében. Megtortént az életemben
a fordulat. Mostanaban ha nem interjukérdé-
sekre valaszolok éppen, minden idémben az
életrajzi regényemet irom, és mindenhol tiz-
htisz, harminc évvel ezelétti levelekbe, doku-
mentumokba botlom: életem téredékeit meg-
prébalom 6sszegyurni egy olvashaté anyagga.
fgy most konnyi helyzetben vagyok: eléttem
egy levél, Csodri Sandortél kaptam, 1991. juni-
us 3-dnirta. Még egy év sem telt el az6ta, hogy

a

a Hitelben nem talaltak nekem helyet. Az Elet
és Irodalomban Szikszai Karcsi - egyik legré-
gebbi baratom - egész kolumnds interjut készi-
tett velem, amelyben nyugodtan beszélhettem

a Csoori-ugyrdl, Csurka Istvanrdl, a rendszer-
valtas akkori helyzetérsl. Csodri azonnal rea-
galt, levele igy kezdédik: ,,J6 volt olvasni véla-
szait az ES-ben. Szabadok és tiditéen gorombak
voltak. Ugy tetszik, az igazsig ma ilyen elemek-
bél gytrhaté 6ssze. Szerénytelentl azt is mond-
hatndm, hogy hasonléan fogalmaztam volna

én is. Mar napok 6ta azt hittem, magamra ma-
radtam ebben az elarult, kurva, ziilled6 irodal-
mi életben, hisz még a jobbak is 6rokké csak
a sirat6fal drnyékaban szédelegnek, de a maga

megszodlaldsa megvigasztalt. Tudtam, mindigis

tudtam, hogy léteznie kell olyan beszédhang-
nak, amely az elnyalasodott »entellektiielek«

>

-
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Meészdros Katalinnal a 2016-o0s Versmaratonon (foté: Vadécz Ddvid)



magas szintid csacsogasatol elit, amelyben el-
kezdhetjuk a magunk legtjabb, legid6szertibb
megvaltisat.” Nem idézem tovabb, mert a regé-
nyemben majd benne lesz.

— Miként reagdltdl Csoori e kézszoritdsdra?

- Gondolom, nagy 6rommel nyugtaztam. Al-
lasom viszont tovabbra sem volt, giiriztem to-
vabb. 1994 nyaran megjelent a vendéglében
Szikszai Karcsi, aki idétlen idék 6ta az ES-ben
dolgozott, ma is ott van, és azzal a meglep6 6t-
lettel allt els, hogy lenne-e kedvem az ES-ben
dolgozni. Arra gondoltak Kovics Zoltan fészer-
kesztével, lehetnék versrovatvezets. En akkor
még ugy tudtam, hogy ez a poszt Ladik Katali-
né, de Karcsi és Zoli mar az utdédjit keresték.
Azt feleltem, hogy gondolkodnom kell. Elmen-
tem Krétdra édesanyammal, pénzink mar volt
ra, és mire hazajottem, tudtam: visszatérek az
irodalomba! Abban az évben mar ott voltam az
ES évzaré bulijan. 1995 marciusiban pedig
megkaptam a J6zsef Attila-dijat, Fodor Gabor
minisztertsl vettem at. Szervac Jézsef is akkor
kapta meg, nagy volt az 6rém.

~ Otthonra taldltdl az ES szerkesztéségében?

— Furcsa helyzet alakult ki. Szdmomra is meg-
débbenté médon az akkori barataim, kedves
koltéim, Bella Istvan, Csodri, Agh Istvan, Szer-
vac Jozsef teljesen, sét szinte megvetéssel el-
utasitottak: ,Hogy képzeled, hogy én kiildok
verset az ES-be? Egyaltalan hogyan keriilsz te
abba a kigyéfészekbe?” Ez iszonyt volt, hiszen
a rendszervaltas utdn azt gondoltam, vége en-
nek a gytlolkodésnek. Holott akkor kezd6dott
csak igazan. Minden sérelem, sértédottség, ki-
élhetetlen banat el6tort. Persze pont az én ba-
rataim nem hidnyoztak Kovacsnak, hiszen
6 mindendron Petrit, Rakovszkyt akarta ldtni
alapban. Ok viszont minden verskérs levelem-
re, ha vélaszoltak egyéltaldn, azt irtdk: nem
tudnak kiildeni, minden versiik a Holmié. Ezt
réttak fel nekem az egyik nagy hibamként ké-
s6bb, hogy nem szereztem meg a lap szdmdra
a mérvado koltéket. Szétlanul néztem, hogy
siman elkiildik a szerkesztéség tagjai koziil
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Oravecz Imrét. Ez nagyon megviselt. Dobben-
ten tltem, megszdlalni sem tudtam, hogy az

egyik legnagyobb él6 koltével ezt megteszik.
Persze azért voltak nagy élményeim is, példdul

Baka Istvan nekem kiildte az ES-be egyik utol-
S0, szép versét, a November angyaldhoz cimt.
Dobai Péter is rendszeresen kuldott, példaul

gyonyori versét, a Taldlkozdst, ezt a Vajda Janos

ihlette verset; és egyszer Nagy Gasparis kiildott

egy karacsonyi lapszdmba, kilonos ajanlassal:

Csak és kizdrolag T. E.-nek. Arra emlékszem még,
hogy téged is én kozoltelek el6szor. Eszembe jut,
hogy Grecsé Krisztidn ishozzadm hozta elsé ver-
seit, Kemény Istvan kiséretében jott. Atnéztem

averseket, ottjelent meg el6sz6r. Aztan hamar
attért a prozara. Es tényleg: Kemény Istvan em-
lékezetes verse, az Egy nap élet is a rovatomban

jelent meg. Ezekre buszke vagyok. Csalédtam

a bardtaimban, mert szerintiik eldrultam 6ket,
de mas dllast senkinem ajanlott. Rég tulléptem

ezen, szerencsére nem vagyok haragtarto, taldn

ezért is élek még.

— Csaknem két és fél év elteltével milyen koriil-
mények kozott tavoztdl az ES-t61?

- 1997 elején cséngott a telefonom, Kovécs
Zoli hivott. Mondandéjanak az volt a lényege,
hogy nem tudja a szemembe mondani, de el kell
kildenie engem a laptdl, és aznap mar ne is
menjek be. Valéjidban nem lepédtem meg, de
azért képzelheted, milyen lelkiallapotba keriil-
tem. Mar nem mehettem vissza vendéglésnek,
ott dlltam leforrdzva. Késébb Ladik Kati mond-
ta, hogy tudnom kellett volna: ,Az ES nagyon
huzatos hely.” Ezt tudtam is, az els6 nagyobb
szél kirépitett onnan.

Ma mar nem mennék se az ES-hez, se mas-
hova. Egyszertien nincs kedvem beleszdlni
a mai kozbeszédbe. Nagyon alacsony a szinvo-
nal, és nagyon mérgezett. Mentalis egészségem
megovasa érdekében onkéntes karanténban
vagyok. Amit irok, szépirodalmat, verset, re-
gényt, kritikat esetleg, az megjelenik: alig var-
jék a szerkeszt6im, hogy irjak valamit. Hogy
a mai fiatalok csak 6nmagukat olvassik, nem
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érdekel. Majd elmulik. Annak idején mi is csak
onmagunkat olvastuk, de idével megjott az
esziink. En ma mar szinte mindent elolvasok,
mert érdekel, mdsok mit irnak. Ezen a ponton
nem hagyhatom ki, hogy mondjak néhdny nevet
afiatalok koziil, akiket nagyon szeretek: Polldgh
Péter, Nagy Zsuka, Ayhan Gokhan, Iancu Laura,
Deres Kornélia.

— Nem tartozol a személytelen hangti kéltdk td-
bordba: verseidben meg-megjelennek életed torté-
nései, helyszinei, példdul a lakéhelyed...

— Ez érdekes kérdés, mert kevés ilyen versem
van. A Japdnbirs Orjarat utcai kertiinkhéz kap-
csolhaté: ,,Minden tavasszal van hirom nap /
amikor a meggyfik fehér habja elboritja a kertet
/ faj téle a szemem / azutan tdl gyorsan keril-
nek foldre a szirmok / az ember a szirmokon
lépdel / ilyenkor mindig lassibb gyéngébb osto-
babb vagyok”. Farkas utca cimi versem pedig
Kolozsvarhoz koétédik: ,, Néha eszembe jut a far-
kas utca nem pontos a / kifejezés hogy eszembe
jut atfut a testemen / megremegtet ilyenkor
néhdny percig masképpen / veszem a levegét
pedig nem emlékszem a hédzaira / a kutjaira a
rézsdira nem laktam ott nem /lattam egyetlen
tavaszat egyetlen ablakara / nem emlékszem
csupan magamra emlékszem”. Ez a néhany sor
pedig Sdrgahomok cimi versembdl van: ,Nagy-
mamdm féldes konyhdjaban talpamra ragad /
a frissen felhintett sargahomok, és viszem /
szétrombolva e gyényord mintat / sokdig, apré
talpaimon ezt szaladom tovabb.”

- Bella Istvdn nem szerette azt a megfogalma-
zdst, hogy ,sziiletett egy verse”, mert azt tartotta,
hogy ,avers nemsziiletik, hanem irjdk, a verset irni
kell.” Te mit gondolsz errél?

— Bella Istvan! Litod, ilyen nagy koltét is ki-
hagytam a kedvenceim felsorolasakor. Oriasi
koltészetben éliink. Ebben a konkrét kérdésben
viszont vitatkozom vele. A ,versmag” valahogy
megtorténik, akarhol. Legritkdbban az iréasz-
talndl. Sokszor megdlmodok néhany sort. Azt
hiszem, ezek a legjobb soraim, sajnos, reggelre
tobbnyire elfelejtem 6ket. Am néha megmarad-

nak, és akkor barmilyen cetlire, legtobbszér
boritékok hatlapjaraleirom. Elindul a vers, vagy
averskoézepe. Ezt nekem valaki diktélja. Ezutan
viszont meg kell irni, kétségteleniil. Sokszor
hénapokig dolgozom egy versen, még ha csak
néhany soros is. Persze, dolgozni kell, mert
a koltészetnek ez a mesterségbeli része — de
ehhez valakinek diktélnia kell.

- Kérlek, végezetiil avass be minket néhdny mii-
helytitkodba! Szdmitiogépbe irod a verseidet, vagy
hagyomdnyosan papirra, tollal?

— Avers alapjat azonnal le kell irnom, persze
kézzel. Sokszor szinte transzban vagyok, nincs
isidém a szdmitégépet bekapcsolni. Mire a gép-
hez ilok, mar van elképzelésem, hiszen a ledik-
talt anyagot masolom at. A vers megadja a maga
hangulatat, ha ez nincs meg, abbahagyom. Pon-
tosan érzem, mikor kap el a vers,,isteni” dimen-
zi6ja, akkor érdemes tovabbirni.

- Van dllandé versiré napszakod, érdd?

— Nincs. De a mar elkezdett verseimet, ame-
lyek mar ,megtorténtek” velem, dltalaban reg-
gel irom be a gépbe, az a legtisztabb id6. Még
szinte 4dlom, még semmi kéze a napomhoz, és
szallhatok, mint a madar.

— Amikor irsz, csendnek kell lennie, vagy hdt-
térzene szol?

— Altalédban tavasztél 6szig madarcsicsergés
jon be az ablakon, ez az egyetlen hang, ami nem
zavar. A zene kizdrva. A zenéhez nekem teljes
odafigyelés kell, a verseimben dltaldban gondo-
latritmus van - ha azt nem kapom el, akkor nem
sok sikert jésolok annak a versnek.

Zsille Gabor
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