
32 Szemhatár
20

20
 | 

4

Valamikor a kétezres évek elejének egyik tava-
sza, húsvéthétfő. Nem az tipikus a fejfájós, fül-
zúgós nap, amikor a hirtelen jött napfény szin-
te teher. Már érezni a közelgő nyarat. A nap 
sokáig elidőz a tornácon. Estefelé majdnem 
nyárias a hűvösség. De most még délután van. 
Félálom. És Krúdy.

Az Ál-Petőfi  Krúdy „boldog tizenkilencedik 
század” témájú regényeinek egyike. De mint 
minden igazi Krúdy-szöveg: nem elsősorban 
arról szól, amiről beszél. A „múlt század” ötve-
nes éveiben járunk, az önkényuralom bujkálós, 
titkolódzós világában, amikor is egyre-másra 
bukkannak fel a szabadságharcból rejtélyesen 
megmenekült Petőfik. Habár az olvasó számára 
világos, hogy ezek az ál-Petőfik ügyefogyott 
kóklerek, a regényben szereplő, egymással ri-
valizáló úriasszonyok mindegyike saját igazi 
Petőfijének hiszi ezeket a szerencsétleneket. 

A cselekmény ironikus. A regény valójában 
a képekről szól, arról, hogy mennyire hiszünk 
a képeknek, sőt, csak a képeknek hiszünk. De 
ez Krúdy bármelyik regényéről elmondható.

Úgy sejtem, ha a regény nem bővelkedne  
a múlt századi balatoni táj zsongító, érintetlen, 
ráadásul nyári, kora őszi képeiben, valószínű-
leg akkor, azon a húsvéthétfői délután nem to-
lakodott volna a tudatomba, hogy foglalkozzam 
vele. Félálomban tisztábban láttam a regény 
cseleit, és az ébredés utáni tiszta percekben már 
előttem állt a regény megoldása. A napsütés 
zavartalan: ez már ismerős. Az ünnep nem él-

hető át fiktív világok segítsége nélkül. Ott is 
így süt a nap.     

Egy helyütt a regényben ezt olvashatjuk: 
„Szép kora őszi nap volt, egy egész elmúlt szá-
zadnak a drágalátos, szüreti illata lengett a tá-
jon. Boldog, gömbölyű arcú nők tettek-vettek  
a szőlők között, mintha ötven esztendővel hát-
rább járna itt a világ; csak egy rossz álom volt 
Jellasics vörös köpenyeges katonáival, amint 
néhány év előtt a palotai Zichy-kastélyban ütöt-
te fel hadiszállását. […] A szem körüljárt az 
aranyzöld tájképen, az élet végtelennek, izga-
lom és bánat nélkülinek látszott.”

Hogy működnek a fentiekhez hasonló Krú-
dy-képek? Habár Krúdy a nyelvi képek zsenije, 
ez a kép „látványkép”. A nyelvi képek egy idő 
után valamilyen zsongító masszaként állnak 
össze, lágy, hömpölygő ritmussá, mint Mahler 
Adagiettója (V. szimfóniája). Egy ponton fejbe 
kólint, onnantól zsibbadtan hagyjuk magunkat 
lebegni ezen a hömpölygő szóáradaton. A tör-
ténetek alakjaival nem tudunk azonosulni. Az 
ál-Petőfik ironikus figurák. Nem az olvasóval 
állnak tükröző viszonyban, hanem magukkal 
a képekkel. A tükrök egymást tükrözik. Az ala-
kok ugyan beszélgetnek, de dialógusaikban 
nincsenek jelen, legfeljebb egyikük-másikuk 
néha hosszas monológokba kezd – azokat vi-
szont úgy olvassuk, mintha a múzeumokban 
csodálnánk valamilyen egzotikus műtárgyat. 
Visszatérő „látványképeit”, a nyírségi ködös, 
mocsaras tájat, vadszőlős tornácot, felvidéki 
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behavazott városkát, óbudai macskaköves utcát 
viszont nemcsak látjuk, hanem emlékezünk rá-
juk. Ahogy a képek is emlékeznek magukon 
kívül valami másra, korábbira. Olyan ősképek-
re, amelyeknek csak egyik változataik. Krúdy 
sosemvolt vidéki Magyarországának tájképei 
egy tőről fakadnak emlékkönyv-figuráival, regé-
nyekből kivágott papírmasé alakjaival, a „múlt 
század” lépten-nyomon feltűnő tipikusságai-
val. Negativitás ez, mert a kép sosem azonos 
önmagával. A kép tudja magáról, hogy (csak) 
kép, mindig ott van a tükrözés markere. Az idé-
zett balatoni tájképet szinte keretben látjuk, 
amikor is ez a keret a szemlélő tekintete. A tájon 
ott található az ember tekintetének lenyomata: 
a szemlélőre is hat a látvány, ugyanakkor a táj 
a szemlélő projekciója is egyben.

Ebben a végtelenített tükrözésben számom-
ra az érdekes az, hogy nem csak az irodalmi 
szövegek kiváltsága. Magához a látáshoz 
tartozik. Megérteni teljességében soha 
nem tudom, de mindig izgatott, ahogy  
a valóságos tájak képekké alakul-
nak. Egy fát mindig csak a köröt-
te vibráló levegőéggel látom. Az 
ég rajzolja ki a fát valamilyenné, 
ami azt is jelenti, hogy legalább 
annyira nézem az eget a fák ágai 
között, mint magát a fát. Mint az 
optikai csalódást tematizáló rajzok: 
két emberi arcél kelyhet rajzol ki. Me-
lyik a fontosabb? A fa önmagában nem 
létezik. A fa: vigasztaló forma, testet 
öltött levegő. Keménysége csak álca.  
A tapintás elle nében a látásnak hiszünk: 
az ághajlatok ívelt formáinak, amelyek 
még a szavak előtt vannak. 

Egyszer láttam egy fát: vékony törzséből 
kivált egy másik majdnem-törzs, mintha a fa 
megkettőzte volna önmagát. Nem lehetett 
eldönteni, hogy az elágazás törzs vagy ág.  
A törzs az elágazás pontján épphogy kiszé-
lesedett, mintha ugyanazt a törzsvonalat 

akarta volna folytatni, miközben engedményt 
tett az elválás felé is. Sehol máshol nem láttam 
ezt a kecses, gondolatteli V-alakot. A forma ki-
vált a tájból, a körötte álló fák közül, és ha arra 
jártam, mindig ezt a fát kerestem. Miközben 
tudtam, a szokványos, készen kapott kérdések: 
mit mond nekem, mit akar ez jelenteni, semmit 
sem érnek. A fa arcot kapott, de néma maradt.

Nem tudom, miért van jelentősége egy-egy 
fa furcsa elhajlásának, a görbeség ezernyi vál-
tozatának, az égre karcoló krikszkrakszoknak. 
De mondani akarnak valamit. A látvány vigasz-
tal. Egyszerre érezni a titkot nagyon távolinak, 
ami mégis ismerősként üzen. A titok nyelve  
a képek nyelve, a szó ilyenkor kifullad, dadog, 
behozhatatlan hátránnyal küzd. 

A Krúdy-szövegek olvasásakor értettem meg, 
hogy mindig ugyanazokra a képekre emlékezünk. 
A látott, minket körülvevő táj képe a Krúdy-
szövegek képe. Előbbi esetben a látvány for  dul 

át képpé, Krúdy olvasásakor a szó fel    idézi 
azokat a tájakat, amelyeket már eleve 

képként látunk. Az átfordulás termé-
keny hiány. A képpé való át  fordulást 

mindig megelőzi a titok nyugtalan-
sága. Vajon a Krúdy-szövegek be-

fogadása nem kíván-e valamilyen 
ürességet: ván  dor  létet, félott-

honosságot, vidéki, önként 
vállalt szám  űzetést? Mos-

 ta  ná  ban egy  re inkább 
ezt gondolom. 

Csak te, és kö-
 rötted a fény  ár-
 nyékos tavaszi 

táj. 
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