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Burns Katalin

Az Usztatas

Mar akkor sejtenem kellett volna valamit, ami-
kor reggel meglattam a falakat.

Nem is a falakat, a szobasarkokat. Az 4gybdl
nézve, ahogy az egyenesek a sarkok kozelében
kissé meggorbiiltek, ésbezartak egy-egy szoget.
Olyan volt, mintha rdm akarna délni az egész
szoba, és vele egyutt a kis paraszthiz is. Tisz-
tara, mint Van Gogh képein.

Egyedul magamnak kgszénhettem ezt. Kap-
kodtam, menekiiltem; bar mindezt akkor még
képtelen voltam beismerni. Gyakorlatilag meg-
hivattam magam Jandhoz, kizarélag szakmai
érdeklédéstdl hajtva, egy széval sem emlitve
akérhazibeutal6t, se azt az egész rémséget, ami
mar fél éve az életem része volt. Még Budapes-
ten végigultem Jana nydri lengyel népszoka-
sokr6l sz6l6 el6adasét a néprajzi konferencian,
ahova mint néprajzos érdeklédésiit a magyar
tanszék delegalt. Kezdetben még nem is tud-
tam elmeriilni a témaban — emlékszem, azon
jart az eszem, milyen furcsa, hogy nekiink, vi-
segradiaknak az angol jutott k6zos nyelviil.
Végil aztdn mégis rakapcsolédtam a gondolat-
menetre az aratdsrol, a szalmakotegekrdl meg
a baburdl, amit leusztatnak a folyén. Bélogat-
tam; ilyesfajta kiszebabu-usztatdsrél nekiunk
is vannak emlékeink.

- Csakhogy a mi falunkban még mindig van
ilyen, azaz megint. Felelevenitettiik a népha-
gyomdnyt — mesélte Jana biiszkén, mar a kavé-
szunetben. — Gyere el egyszer, és nézd meg!

Milehet emogott? Valami skanzen-szellem(
torekvés? Vagy egyfajta djhullamos, ritualis
turizmus? Jana komoly arccal folytatta.
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— A hallgatéimmal rekonstrualtuk a népszo-
kast. Mar negyedik éve kétozunk szalmababot,
és eresztjik le a téba — mert ndlunk foly6 nincs.
Akiababu utan ugrik, annak at kell isznia vele
a tulsé partra. Ez mdr nem olyan kénnyd, de
eddig még mindenki baj nélkiil atért. Es ha va-
laki képes a mutatvanyra, az nem kevés elény-
nyel jar.

- Az meg mit jelent?

- Egy jeggyel jobbat kap a szemeszter végén

- vagta ra Jana, és végre elmosolyodott.

A néprajzi konferencidra az elsé kivizsga-
lasom utan estem be, csoda, hogy egyaltalan
figyelni tudtam. Hidba lett j6 a hallasteszt,
a fillcsengésre, zakatoldsra még nem volt ma-
gyarazat. Az orvos szerint elkertlhetetlen volt
a korhazi kivizsgalas, amit az egyre er6s6dé
fejfajas is igazolnilatszott. Akit a csaladilegen-
darium bolondként tart szadmon, mind agy-
daganatban halt meg, de nem volt egy él6 ro-
konom sem, akit rendesen kikérdezhettem
volna a tiinetekrdl. Egyszerre akartam megtud-
ni mindent, és magamat amitva, késleltetni
a rossz hirt.

— Es ha sikeriil atérni a babuval a tulpartra,
akkor mivan? - kérdeztem Janatél jéval késébb,
a telefonban. A hangja nem arulkodott semmi-
féle meglepetésrdl, amikor felhivtam, hogy ko-
molyan szeretnék elmenni az Gsztatdsra. Olyan
lapos volt és semleges, mint a néé, akitdl tele-
fonon a koérhazi kivizsgalas idépontjat kellett
kérnem.

— Az ahelyzet, hogy a ,ritudlénak” ez a része
még kidolgozatlan. Lényeg, hogy aki atért, ki-



maszik a vizbél a babuval egyutt, aztan vége
a programnak. Mindenki szépen hazamegy.

Bér sok pontja volt a programnak, amit
nem értettem egészen, azért megvettem a re-
puléjegyet. A kérhazi beutalét kidobtam a sze-
métbe.

Augusztus volt, de kozel sem olyan meleg,
mint odahaza. A filem litktetését annyira meg-
szoktam mdr, hogy csak a kozos reggelinél
tudatosult bennem, milyen régéta hallom a do-
bolast - és ez nyugtalanitott. Bevettem a gy6gy-
szert, és igyekeztem figyelmen kivul hagyni
a testem jelzéseit. Az éjszakai érkezés utan jol
és sokat aludtam, csodalkoztam is, miért volt
olyan nyomaszté az ébredés a fehérre meszelt
fald szobdban. Jana tanitvanyai - vagy haszan,
a késébb csatlakozdkkal egyiitt — tapintatbdl
angolra véltottdk a beszélgetést, és buszkén
megmutattdk a szalmababat. Mig a szemem-
mel Janat kerestem, elmagyaraztak, hogy
akoteget épp csak dtcsomoztak egy-két helyen,
hogy nagyjabdl emberi formdja legyen, csindl-
tak neki kart és ldbat, aztdn szalagokat aggat-
tak rd. Bar ezek a szinek nem éppen autenti-
kusak, j6l szoktak mutatni a fotékon. Masodik
éve dokumentalja az eseményt a helyi Gjsig.

— Erre sziikséged lesz, ha nem hoztal - szdli-
tott meg egy magas fit, és elém tett a f5ldre egy
par strandpapucsot. Mire visszaértem a szoba-
ba, az 4gyon vart egy XL méretd fehér polo is,
meg egy kolcson furdkontss. Tisztara, mint
a kérhazban. Nem késziltem a vizbe ugrani,
igy a kontossel nem foglalkoztam, csak a pélot
htiztam fel a fiurdéruhara.

Jana kertje alatt huzddott egy kis, mester-
séges halastd, ide gyalogoltunk ki egyiitt. Sze-
rettem volna megkérdezni valakitél, hova tiint
Jana, de ezen a ponton mar senki sem beszélt.
Idaig minden hihetetlen gyorsasaggal tértént,
aztan, ahogy atsétaltunk a par lépésnyi, 16sz6s
partszakaszon, mintha lelassult volna az idé,
ebbdl tudtam, hogy mar a ritusban vagyunk.
A hiivos délelstt vakitéd napsugarai kiteriltek
az égen.
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A parton torckiilésben var minket egy hati-
zsékos lany, a kezében Canon-géppel. O volna
tehat a sajt6. Bar ennek a részletnek pont sem-
mi jelentGsége, lattara az arciregemben mégis
valami furcsdn 6sszerdndul. Legszivesebben
visszafordulnék. Egy e-mail Jananak, néhany
sajtélink az usztatasrdl, fotdk, talan egy cikk
az egyetemi lapba. Ami érdekel, mindennek
utdnajarhatnék utélag. Miért kellett id4ig eljon-
nom? Jandnak meg nyoma veszett. Haittlenne,
rakérdeznék néhany részletre, mondjuk, van-e
jelentésége, hogy éppen ketten viszik a babat?
Kinek az étlete volt a vallukra emelni, mintha
ravatalon volna? Vagy ennek a néphagyomdény-
ban is volt el6zménye? Feltennék neki néhany
gyors kérdést, és kapnék rajuk kimért, lassan
emészthetd bolcsészvalaszokat. Janarajellemzs,
hogy olyan hangsulyt ad a mondandéjanak,
amitdl a legegyszer(ibb dolgoknak is szakralis
jelentésiik lesz. Vagy csak én akarok minden-
aron még egy vetiiletet adni annak, ami torténik?

Felsorakozunk a parton. Valaki megszélal;
kicsit kés6bb észreveszem, hogy a szétagok
versldbakba csoportosulnak, nem prézaban be-
szél. Az egész fehérpélés csoport bekapcesolddik,
a rimek kellemetlenul pattannak le a dobhar-
tyamrdl. Ketten, keztikben a babbal, bedllnak
kozépre, és a dobasra késziilnek. Arra gondolok,
mennyire lehet hideg a viz. A fotés, szimomra
zavaréan, vég nélkil kattintgatja a gépét. A fitk
karjalendil, és ababu kis csattandssal téri meg
a viztitkkrot. Hosszaban megfordul, és most fej-
jel mutat felénk. Szdmolok. Tiz-tizen6ét masod-
perc alatt tett meg egy teljes kort a tengelye
koril. Lassan megéllapodik, nem kezd tjabb
korbe, csak varakozén lebeg egyhelyben, kori-
lotte 6nallé életet élnek a szines szalagok.
A verselés elhallgat.

Mintha egy belsé parancsszét hallanék,
kilépek a koleson strandpapucsbdl, teszek egy
lépést elére, és ugrom. A viz mélyebb, mint hit-
tem, Osszezarul a fejem felett; egy pillanatra
elmertlok a hideg sotétségben. Felbukkanok
a szalmababa mellett, és egyik karomat atve-
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tem rajta. Most 4t kell isznom vele a ttulpartra,
ami innen nézve semmiképp sincs kozel, bar
kintrél ugy latszott, hogy a tav egy medence-
hosszndl nem tébb.

A fejem pillanatokon belil atfazik, az orrom
megtelik a saras viz szagaval. Normalis vagyok?
A koérhazi kivizsgdldsom idépontjat hagyom
eliszni, ezzel egyttt annak a lehetéségét is,
hogy kideriiljén, nincs komoly bajom. Helyette
itt tempé6zom egy lengyelorszagi té kdzepén,
épp csak araszolva a cél felé. A gondolataim ne-
kilédulnak. Gyakran dlmodom, hogy mit sem
sejtve, egy attetszd viztukor tetején iszom, mig
a mélyben egy hatalmas tengeri szérny alakja
rajzol6dik ki. Most, alattam a teljes feketeség-
gel, egy egészen masfajta rémilet tor a felszin-
re. Bizonyos vagyok abban, hogy a tav becslését
elvétettem, és nem tudhatom, lesz-e erém el-
uszni a célig. Panikba esem, és jobb hijan két
kézzel megragadom a babat, hidba tudom, hogy
nem fog fenntartani. Hatranézni nem merek,
igy is magamon érzem a tobbiek tekintetét, akik
biztosan késén fognak kapcsolni, ha mar elme-
rilltem. Ugy tiinik, a szalmabab mégis megtart,
legalabbis nem siillyedek el. Megnyugszom any-
nyira, hogy elengedem, atfordulok a hatamra,
és varok. Ez mindenképp elénye az alléviznek,
hogy van id, a baba megvar. Es valahol, egy
fix4lt ponton, a j6vém is var turelmesen, mind-
egy, hogy az optika kozelre vagy tavolra vetiti
a torténéseket, az idéfalak meggorbiilésében,
az egyenesek taldlkozasidban. Valamikor, par
ezer évvel ezel6tt, egy kiszemelt dldozatot 16k-
tek be a téba, a foly6ba, a mocsarba, és a halala
biztositotta a kévetkez6 évi termést. Az embert
idével felvaltotta egy szalmabéb, most pedig,
ennek a kredlt bolcsészhagyomdnynak ko-
szonhetden, ketten vagyunk a vizben: egy élet-
telen, arctalan babu és én. Eskiiszém, ezutan
mindent elolvasok a témdaban, nemcsak a kiszé-
r6l, hanem a gabonaistenrdl, meg Nemi fépap-
jardl, most mar végigolvasom az Aranydgat, sét,
kiis jegyzetelem. Feltéve, halesz ra id6. Vissza-
fordulok a hasamra, a karcsapasok ritmusara

figyelek, kizadrva mindenféle gondolatmenetet
és az esélyek latolgatasat.

Egyszer csak ratalalok a ritmusra. Utemesen
rigom el6re magam, és hatdrozottan haladok
a tuloldal felé. A part felé, ahol a ritualé vége
még tisztazatlan.

A baba feje egy ponton odébb sodrédik, las-
sitjaahaladdst, megkelligazitanom. Csak a viz
surrogé hangjait hallom, a karcsapdsokat és
a fulem sajat, 6nkényes zorejeit. A tulparton,
alig néhany tempényira, all valaki. Még nem
tudom eléggé kiemelni a fejem a vizbdl, hogy
jobban szemtgyre vegyem. Itt, ahol a mester-
séges t6 partjarol az altalam keltett hullamok
visszaverddnek, kilonoésen fontos, hogy ne en-
gedjem a bibut elsodrédni mellélem, vissza,
a to kozepe felé.

Jana var a parton, egyik kezében torolkozé,
csikos tréningruha, a médsikban palinka. A nya-
kaban egy olyasmi szalagl6g, mint amit a babu
fejére is kotottek. Kozelebb 1ép, hogy a vizbél
kisegitsen. Most, hogy itt van, ezzel a szalaggal
a nyakaban, hirtelen megviddmodom, mintha
a szines szalag az egész rituson atkacsintana,
nincs ok ekkora komolysagra, az egész nem
tobb, mint egy jokora bolcsész-csiny. Nyujts
kezet, angyal - gondolom, majdnem nevetve,
engedve egy madsik ritus szovegét atsejleni.
A fotés is odaért; mellette, a f6ldon egy bicikli
hever, és tavolrdl fényképezi, ahogy raérésen
torolkozom. Jandaval egy darabig nem szélunk
egymdshoz. Nem tudom, tart-e még a ritus,
nem merem megtorni a csendet.

Eltelt fél nap. Ahaz kiurilt, Janaval megebé-
deltiink, aztan felvaltva ittuk a kavét és a pa-
linkat a konyhdban, mint akik az emberaldozat
idejét idézve, a sulyos percek utdn az érzékek
bé taplalasival, csomorrel konnyitenek a lelki-
koén. Az lett volna a természetes, hogy mint
bolcsész abolcsésznek, részleteiben megosztom
Jandval az élményt, a tineteim keletkezésétél
egészen addig a pillanatig a viz felszinén, ami-
kor mar nem kavart fel, hogy a sajat haldlommal
kell teljes egyetértésben attemp6znom a tavon.



Joggal varhatta, hogy meséljek a benyomasa-
imrol, a vendéglatas fejében ennyi jart volna
neki. De akkor erre még képtelen voltam, 6 meg
tapintatbdl nem kérdezett semmit.

Késébb, mdr itthon, a tdskdm kicsomagola-
sa kozben kezembe akadt a nyirkos furdéruha,
és olyan erével tért vissza az Usztatds emléke,
hogy a foldre kellett tlném. A leszegett fejek,
a félszeg pillantasok. Jana szélhatott nekik,
hogy maradjanak a hattérben, varjak ki, amig
avendégugrik —idén taldn mindnek jobb jegyet
igért. (Mosolyogtam. Eszembe jutott, hogy ré-
szestiltem mdr ilyen tulzott vendégszeretetben,
egy kijevi uttorétiborban, ahol a szépségver-
seny dijat magyar versenyzdéként én nyertem,
slamposan, tréningruhaban, hidba 61t6z6tt mi-
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nibe a helyi ukran kislany. Ez a régié mar csak
ilyen.) A testemben még ott volt a felemdas izom-
laz, a rogziilt mozdulatsor, a karcsapasok, az
olelés. A viz hideg kozege, amint el6szor bele-
csap6dtam. A baba lebegé szines szalagokon at
nézett vissza ram, épp ugy kivart, ahogy a par-
ton allok.

Jana ilyenkor vacsorazik. Kicsit késébb fel-
hivom. Nem lepne meg, ha mar viarna a jelent-
kezésemet.

A kérhazba csak masfél honappal késGbbre
kaptam idépontot. ,Hat j6. Akkor tsszunk!”
- mondtam a babadnak, beletéré6déen vissza-
nézve r4, és vigyazon 6lelve nekiindultam, hogy
addig is egymads mellett maradjunk, tempézva

a két part kozott.

Szemereki Teréz: Maddrkapu

2020 | &



