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Már akkor sejtenem kellett volna valamit, ami-
kor reggel megláttam a falakat.

Nem is a falakat, a szobasarkokat. Az ágyból 
nézve, ahogy az egyenesek a sarkok közelében 
kissé meggörbültek, és bezártak egy-egy szöget. 
Olyan volt, mintha rám akarna dőlni az egész 
szoba, és vele együtt a kis parasztház is. Tisz-
tára, mint Van Gogh képein. 

Egyedül magamnak köszönhettem ezt. Kap-
kodtam, menekültem; bár mindezt akkor még 
képtelen voltam beismerni. Gyakorlatilag meg-
hívattam magam Janához, kizárólag szakmai 
érdeklődéstől hajtva, egy szóval sem említve  
a kórházi beutalót, se azt az egész rémséget, ami 
már fél éve az életem része volt. Még Budapes-
ten végigültem Jana nyári lengyel népszoká-
sokról szóló előadását a néprajzi konferencián, 
ahová mint néprajzos érdeklődésűt a magyar 
tanszék delegált. Kezdetben még nem is tud-
tam elmerülni a témában – emlékszem, azon 
járt az eszem, milyen furcsa, hogy nekünk, vi-
segrádiaknak az angol jutott közös nyelvül. 
Végül aztán mégis rákapcsolódtam a gondolat-
menetre az aratásról, a szalmakötegekről meg 
a báburól, amit leúsztatnak a folyón. Bólogat-
tam; ilyesfajta kiszebábu-úsztatásról nekünk 
is vannak emlékeink. 

– Csakhogy a mi falunkban még mindig van 
ilyen, azaz megint. Felelevenítettük a népha-
gyományt – mesélte Jana büszkén, már a kávé-
szünetben. – Gyere el egyszer, és nézd meg!  

Mi lehet emögött? Valami skanzen-szellemű 
törekvés? Vagy egyfajta újhullámos, rituális 
turizmus? Jana komoly arccal folytatta.

– A hallgatóimmal rekonstruáltuk a népszo-
kást. Már negyedik éve kötözünk szalmabábot, 
és eresztjük le a tóba – mert nálunk folyó nincs. 
Aki a bábu után ugrik, annak át kell úsznia vele 
a túlsó partra. Ez már nem olyan könnyű, de 
eddig még mindenki baj nélkül átért. És ha va-
laki képes a mutatványra, az nem kevés előny-
nyel jár.

– Az meg mit jelent?
– Egy jeggyel jobbat kap a szemeszter végén 

– vágta rá Jana, és végre elmosolyodott.
A néprajzi konferenciára az első kivizsgá-

lásom után estem be, csoda, hogy egyáltalán 
figyelni tudtam. Hiába lett jó a hallásteszt,  
a fülcsengésre, zakatolásra még nem volt ma-
gyarázat. Az orvos szerint elkerülhetetlen volt 
a kórházi kivizsgálás, amit az egyre erősödő 
fejfájás is igazolni látszott. Akit a családi legen-
dárium bolondként tart számon, mind agy -
daganatban halt meg, de nem volt egy élő ro -
konom sem, akit rendesen kikérdezhettem 
volna a tünetekről. Egyszerre akartam megtud-
ni mindent, és magamat ámítva, késleltetni  
a rossz hírt.  

– És ha sikerül átérni a bábuval a túlpartra, 
akkor mi van? – kérdeztem Janától jóval később, 
a telefonban. A hangja nem árulkodott semmi-
féle meglepetésről, amikor felhívtam, hogy ko-
molyan szeretnék elmenni az úsztatásra. Olyan 
lapos volt és semleges, mint a nőé, akitől tele-
fonon a kórházi kivizsgálás időpontját kellett 
kérnem.

– Az a helyzet, hogy a „rituálénak” ez a része 
még kidolgozatlan. Lényeg, hogy aki átért, ki-
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mászik a vízből a bábuval együtt, aztán vége  
a programnak. Mindenki szépen hazamegy.

Bár sok pontja volt a programnak, amit 
nem értettem egészen, azért megvettem a re-
pülőjegyet. A kórházi beutalót kidobtam a sze-
métbe. 

Augusztus volt, de közel sem olyan meleg, 
mint odahaza. A fülem lüktetését annyira meg-
szoktam már, hogy csak a közös reggelinél 
tudatosult bennem, milyen régóta hallom a do-
bolást – és ez nyugtalanított. Bevettem a gyógy-
szert, és igyekeztem figyelmen kívül hagyni  
a testem jelzéseit. Az éjszakai érkezés után jól 
és sokat aludtam, csodálkoztam is, miért volt 
olyan nyomasztó az ébredés a fehérre meszelt 
falú szobában. Jana tanítványai – vagy húszan, 
a később csatlakozókkal együtt – tapintatból 
angolra váltották a beszélgetést, és büszkén 
megmutatták a szalmababát. Míg a szemem-
mel Janát kerestem, elmagyarázták, hogy  
a köteget épp csak átcsomózták egy-két helyen, 
hogy nagyjából emberi formája legyen, csinál-
tak neki kart és lábat, aztán szalagokat aggat-
tak rá. Bár ezek a színek nem éppen autenti-
kusak, jól szoktak mutatni a fotókon. Második 
éve dokumentálja az eseményt a helyi újság.

– Erre szükséged lesz, ha nem hoztál – szólí-
tott meg egy magas fiú, és elém tett a földre egy 
pár strandpapucsot. Mire visszaértem a szobá-
ba, az ágyon várt egy XL méretű fehér póló is, 
meg egy kölcsön fürdőköntös. Tisztára, mint  
a kórházban. Nem készültem a vízbe ugrani, 
így a köntössel nem foglalkoztam, csak a pólót 
húztam fel a fürdőruhára.

Jana kertje alatt húzódott egy kis, mester-
séges halastó, ide gyalogoltunk ki együtt. Sze-
rettem volna megkérdezni valakitől, hová tűnt 
Jana, de ezen a ponton már senki sem beszélt. 
Idáig minden hihetetlen gyorsasággal történt, 
aztán, ahogy átsétáltunk a pár lépésnyi, löszös 
partszakaszon, mintha lelassult volna az idő, 
ebből tudtam, hogy már a rítusban vagyunk.  
A hűvös délelőtt vakító napsugarai kiterültek 
az égen.

A parton törökülésben vár minket egy háti-
zsákos lány, a kezében Canon-géppel. Ő volna 
tehát a sajtó. Bár ennek a részletnek pont sem-
mi jelentősége, láttára az arcüregemben mégis 
valami furcsán összerándul. Legszívesebben 
visszafordulnék. Egy e-mail Janának, néhány 
sajtólink az úsztatásról, fotók, talán egy cikk 
az egyetemi lapba. Ami érdekel, mindennek 
utánajárhatnék utólag. Miért kellett idáig eljön-
nöm? Janának meg nyoma veszett. Ha itt lenne, 
rákérdeznék néhány részletre, mondjuk, van-e 
jelentősége, hogy éppen ketten viszik a babát? 
Kinek az ötlete volt a vállukra emelni, mintha 
ravatalon volna? Vagy ennek a néphagyomány-
ban is volt előzménye? Feltennék neki néhány 
gyors kérdést, és kapnék rájuk kimért, lassan 
emészthető bölcsészválaszokat. Janára jellemző, 
hogy olyan hangsúlyt ad a mondandójának, 
amitől a legegyszerűbb dolgoknak is szakrális 
jelentésük lesz. Vagy csak én akarok minden-
áron még egy vetületet adni annak, ami történik?

Felsorakozunk a parton. Valaki megszólal; 
kicsit később észreveszem, hogy a szótagok 
verslábakba csoportosulnak, nem prózában be-
szél. Az egész fehérpólós csoport bekapcsolódik, 
a rímek kellemetlenül pattannak le a dobhár-
tyámról. Ketten, kezükben a bábbal, beállnak 
középre, és a dobásra készülnek. Arra gondolok, 
mennyire lehet hideg a víz. A fotós, számomra 
zavaróan, vég nélkül kattintgatja a gépét. A fiúk 
karja lendül, és a bábu kis csattanással töri meg 
a víztükröt. Hosszában megfordul, és most fej-
jel mutat felénk. Számolok. Tíz-tizenöt másod-
perc alatt tett meg egy teljes kört a tengelye 
körül. Lassan megállapodik, nem kezd újabb 
körbe, csak várakozón lebeg egyhelyben, körü-
lötte önálló életet élnek a színes szalagok.  
A verselés elhallgat.

Mintha egy belső parancsszót hallanék, 
kilépek a kölcsön strandpapucsból, teszek egy 
lépést előre, és ugrom. A víz mélyebb, mint hit-
tem, összezárul a fejem felett; egy pillanatra 
elmerülök a hideg sötétségben. Felbukkanok  
a szalmababa mellett, és egyik karomat átve-
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tem rajta. Most át kell úsznom vele a túlpartra, 
ami innen nézve semmiképp sincs közel, bár 
kintről úgy látszott, hogy a táv egy medence-
hossznál nem több. 

A fejem pillanatokon belül átfázik, az orrom 
megtelik a saras víz szagával. Normális vagyok? 
A kórházi kivizsgálásom időpontját hagyom 
elúszni, ezzel együtt annak a lehetőségét is, 
hogy kiderüljön, nincs komoly bajom. Helyette 
itt tempózom egy lengyelországi tó közepén, 
épp csak araszolva a cél felé. A gondolataim ne-
kilódulnak. Gyakran álmodom, hogy mit sem 
sejtve, egy áttetsző víztükör tetején úszom, míg 
a mélyben egy hatalmas tengeri szörny alakja 
rajzolódik ki. Most, alattam a teljes feketeség-
gel, egy egészen másfajta rémület tör a felszín-
re. Bizonyos vagyok abban, hogy a táv becslését 
elvétettem, és nem tudhatom, lesz-e erőm el-
úszni a célig. Pánikba esem, és jobb híján két 
kézzel megragadom a babát, hiába tudom, hogy 
nem fog fenntartani. Hátranézni nem merek, 
így is magamon érzem a többiek tekintetét, akik 
biztosan későn fognak kapcsolni, ha már elme-
rültem. Úgy tűnik, a szalmabáb mégis megtart, 
legalábbis nem süllyedek el. Megnyugszom any-
nyira, hogy elengedem, átfordulok a hátamra, 
és várok. Ez mindenképp előnye az állóvíznek, 
hogy van idő, a baba megvár. És valahol, egy 
fixált ponton, a jövőm is vár türelmesen, mind-
egy, hogy az optika közelre vagy távolra vetíti 
a történéseket, az időfalak meggörbülésében, 
az egyenesek találkozásában. Valamikor, pár 
ezer évvel ezelőtt, egy kiszemelt áldozatot lök-
tek be a tóba, a folyóba, a mocsárba, és a halála 
biztosította a következő évi termést. Az embert 
idővel felváltotta egy szalmabáb, most pedig, 
ennek a kreált bölcsészhagyománynak kö -
szönhetően, ketten vagyunk a vízben: egy élet-
telen, arctalan bábu és én. Esküszöm, ezután 
mindent elolvasok a témában, nemcsak a kiszé-
ről, hanem a gabonaistenről, meg Nemi főpap-
járól, most már végigolvasom az Aranyágat, sőt, 
ki is jegyzetelem. Feltéve, ha lesz rá idő. Vissza-
fordulok a hasamra, a karcsapások ritmusára 

figyelek, kizárva mindenféle gondolatmenetet 
és az esélyek latolgatását. 

Egyszer csak rátalálok a ritmusra. Ütemesen 
rúgom előre magam, és határozottan haladok 
a túloldal felé. A part felé, ahol a rituálé vége 
még tisztázatlan. 

A baba feje egy ponton odébb sodródik, las-
sítja a haladást, meg kell igazítanom. Csak a víz 
surrogó hangjait hallom, a karcsapásokat és  
a fülem saját, önkényes zörejeit. A túlparton, 
alig néhány tempónyira, áll valaki. Még nem 
tudom eléggé kiemelni a fejem a vízből, hogy 
jobban szemügyre vegyem. Itt, ahol a mester-
séges tó partjáról az általam keltett hullámok 
visszaverődnek, különösen fontos, hogy ne en-
gedjem a bábut elsodródni mellőlem, vissza,  
a tó közepe felé.

Jana vár a parton, egyik kezében törölköző, 
csíkos tréningruha, a másikban pálinka. A nya-
kában egy olyasmi szalag lóg, mint amit a bábu 
fejére is kötöttek. Közelebb lép, hogy a vízből 
kisegítsen. Most, hogy itt van, ezzel a szalaggal 
a nyakában, hirtelen megvidámodom, mintha 
a színes szalag az egész rítuson átkacsintana, 
nincs ok ekkora komolyságra, az egész nem 
több, mint egy jókora bölcsész-csíny. Nyújts 
kezet, angyal – gondolom, majdnem nevetve, 
engedve egy másik rítus szövegét átsejleni.  
A fotós is odaért; mellette, a földön egy bicikli 
hever, és távolról fényképezi, ahogy ráérősen 
törölközöm. Janával egy darabig nem szólunk 
egymáshoz. Nem tudom, tart-e még a rítus, 
nem merem megtörni a csendet. 

Eltelt fél nap. A ház kiürült, Janával megebé-
deltünk, aztán felváltva ittuk a kávét és a pá-
linkát a konyhában, mint akik az emberáldozat 
idejét idézve, a súlyos percek után az érzékek 
bő táplálásával, csömörrel könnyítenek a lelkü-
kön. Az lett volna a természetes, hogy mint 
bölcsész a bölcsésznek, részleteiben megosztom 
Janával az élményt, a tüneteim keletkezésétől 
egészen addig a pillanatig a víz felszínén, ami-
kor már nem kavart fel, hogy a saját halálommal 
kell teljes egyetértésben áttempóznom a tavon. 
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Joggal várhatta, hogy meséljek a benyomása-
imról, a vendéglátás fejében ennyi járt volna 
neki. De akkor erre még képtelen voltam, ő meg 
tapintatból nem kérdezett semmit.

Később, már itthon, a táskám kicsomagolá-
sa közben kezembe akadt a nyirkos fürdőruha, 
és olyan erővel tért vissza az úsztatás emléke, 
hogy a földre kellett ülnöm. A leszegett fejek,  
a félszeg pillantások. Jana szólhatott nekik, 
hogy maradjanak a háttérben, várják ki, amíg 
a vendég ugrik – idén talán mindnek jobb jegyet 
ígért. (Mosolyogtam. Eszembe jutott, hogy ré-
szesültem már ilyen túlzott vendégszeretetben, 
egy kijevi úttörőtáborban, ahol a szépségver-
seny díját magyar versenyzőként én nyertem, 
slamposan, tréningruhában, hiába öltözött mi-

nibe a helyi ukrán kislány. Ez a régió már csak 
ilyen.) A testemben még ott volt a felemás izom-
láz, a rögzült mozdulatsor, a karcsapások, az 
ölelés. A víz hideg közege, amint először bele-
csapódtam. A baba lebegő színes szalagokon át 
nézett vissza rám, épp úgy kivárt, ahogy a par-
ton állók. 

Jana ilyenkor vacsorázik. Kicsit később fel-
hívom. Nem lepne meg, ha már várná a jelent-
kezésemet.

A kórházba csak másfél hónappal későbbre 
kaptam időpontot. „Hát jó. Akkor ússzunk!”  

– mondtam a babának, beletörődően vissza-
nézve rá, és vigyázón ölelve nekiindultam, hogy 
addig is egymás mellett maradjunk, tempózva 
a két part között.

Szemereki Teréz: Madárkapu


