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Ritkán merjük feltenni a banális kérdéseket. 
Miért fordulnak a költők újra és újra, koronként 
a hagyományos antik formavilághoz? Az una
lomig sulykolt magyarázat szerint, a klasszici
záló szándék a költői én megállapodottságát 
áhítja; a beszélő a bizonyossághiány, az insta
bilitás, a talajvesztés miatt keres fogódzót, és 
talál is az időmértékben. Ez azonban aligha ki
elégítő indok, hiszen magát a versíró gyakor
latot is tekinthetjük efféle fogódzónak; s ha  
a szertelen szabadvers a támolygó és eltévelye
dő ember egzisztenciáját viszi színre, a színre
vitel, azáltal, hogy könyörtelenül szembesít, ki 
is engesztelhet. A kötött forma egyszerre köny
nyebbség, mert kipróbált módon bevonja szer
zőjét és olvasóját – aki hamar akklimatizálódik 
hozzá – a hagyományba; ám egyúttal szigorú 
előírásként is hat, mert szűkíti a stiláris válasz
tási lehetőségeket, a megfeleléskényszer terhét 
hordozza. A magyar költészet bölcsőjét körül
állták az antik metrumok; tanító célzattal skan
dáltak neki, hogy Európa légköri frontjai vonul
janak át gyerekszobáján. A nemzeti öncélúság 
a szapphói és az alkaioszi ritmust verte és do
bolta Berzsenyi Dániel összhangzattanában. 
Fennkölt, ódai hangot megütve és archaikus 
toposzokat mozgósítva adott hírt, intő jelet a 
költő, akit Tóth Árpád is annyiféleképpen meg
idézett a magyarság romlásáról. A magyarokhoz 
címzett intelemnek azonban nem csupán rit
musképlete származott az antik Hellászból, 
hanem közösségélménye is; a kulturális kollek

tívumként felfogott állameszmény mintáját is 
onnan merítette. Nemcsak A hajó című híres 
töredék révén, tematikusan, hanem szellemi 
értelemben, esszenciálisan is. Csokonai, Tóth 
Árpád másik vállalt elődje szintúgy az alkai
oszi tempót utánozva hirdette ki ezt a szállóigét 
(Dr. Földi sírhalma felett): „Nyúgodj dicső test: 
én velem is csak így / Bánik hazám, bár drága 
vérem / Érte foly, érte fogy, érte hűl meg”. Mint
ha egyegy időmértékes strófaszerkezet – ese
tünkben az alkaioszi – sajátos gondolkodásmó
dot, bölcseletet is magával hozna a múltból; 
ahogyan egyre hajlékonyabbá teszi a nyelvet, 
valamilyen irányban kiterjeszti bölcseleti ér
deklődését. Tartást kölcsönöz a mondattannak, 
és mai szemmel, az írott artefaktumok nivellá
lódásakor is rögtön felismerhetővé válik tőle  
a szöveg versszerűsége. Kétségtelen, hogy ez a 
költői eljárás akkulturációt hajt végre, amiért  
a 18. században a líra egyetemes áramkörébe 
kapcsolja a magyar poézist, egyszersmind a ma
gyar kulturális identitást, a 21. században pedig 
a különböző térfogatszázalékú szövegsavak
ban feloldott versek anyagszerkezetét reparálja. 
Ismeretelméleti funkciója tehát nyilvánvaló:  
a világról szerzett tudás megszilárdítására tö
rekszik. Költőink is jellemzően a korszakváltá
sok, a krízisek, a határhelyzetek zavarosságá
nak ülepítéséhez használták.

Ezen a ponton mindjárt két problémába üt
közünk. A kötött forma határai ugyanis, ha kö
zelebbről vesszük őket szemügyre, elmosódnak. 
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Az alkaioszi strófa verslábai ugyan rögzítettek, 
kevéssé variábilisak, ám szinte valamennyi vers, 
a lehető legkötetlenebb is, kötött formák ré
szecskéiből építkezik, csak éppen egyedi terv
rajz alapján. A kötött forma és a szabadvers 
viszonyának paradoxona, hogy az utóbbi álta
lában nem kötetlenebb, de mivel autonómabb, 
szabályait maga alkotja saját magának az írás 
folyamatában, még nagyobb önfegyelmet kö 
vetel. Bizonyos értelemben elmondható, hogy 
a kötött versformánál kötetlenebb szabadvers 
a rossz vers. Valójában a kötetlen versforma 
ugyanúgy ellenőrizhető, szótagonként számon
kérhető, mint a kötött; komoly eltérés azon
ban, hogy míg az utóbbit csupán az egyetemes 
sémához illeszthetjük, az előbbinél a belső hallá
sunkra kell hagyatkoznunk. Mármost ebből to
 vábbi gondunk adódik. Nem merüle ki a séma 
a hosszú évszázadok gyakorlatában? Az alkai
oszi strófa teherbíró képessége nem csökkene, 
bölcseleti spektruma, stiláris mozgástere nem 
szűküle be, mialatt nemzedékek veszik igény
be? S ennek a kérdésnek a másik oldala: a modern 
verstől joggal elvárt nyitottságot, meghatároz
hatatlanságot, rögzíthetetlenséget engedie ez 
a strófaszerkezet érvényre jutni? Vajon nem 
zárjae le a költői megnyilatkozást puszta köz
lendővé, közleménnyé, ahelyett hogy többlet
jelentések felé nyitná ki? A klasszicizáló forma
kultúra és a bizonyosságkeresés közötti iskolás 
összefüggés könnyen félreérthető. Nem vala
miféle mondanivaló vagy kinyilatkoztatás bi
zonyosságáért folyik a hajsza, hanem a verssze
rűségért, hiszen minden műalkotás lételeme  
a közösségi elismerés, amely nélkül esztétikai 
értéke nem szavatolható; a költészetnek az an
tikvitásban betöltött szerepe pedig – legalább
is mai ismereteink szerint – megbecsült volt, 
tekintélyét tisztelet övezte. (Tulajdonképpen 
Platón viszolygása is ezt bizonyítja inverz mó
don.) Berzsenyit azért vonzotta az alkaioszi 
lüktetés, hogy a magyar poézist az egyetemes 
költészeteszményhez emelje fel. A forma még  
a motívumokat és a toposzokat is az antikvitás

tól kölcsönözte; a „nemes Ílion”, a „Charybdis” 
és a „Tíburi forrás” mintája ősi, kivitelezése 
mégis honi és a korra vall. Nemcsak élt benne, 
de megkérdőjelezhetetlenül éltette a poézist az 
a hit, hogy örök és változatlan mércék szerint 
marasztalja el a jelen ártalmait, oldja kínjait; 
vigaszt nyújt, vagyis távlatot kínál a kilátásta
lanságra, az értelmetlennek látszó vesződsé
gekre. 

Utolérhetetlen érzékenységgel helyezi el  
a kultúrtörténeti kontextusban Alkaioszt és 
strófaszerkezetét Koncsol László.1 A leszboszi 
történelem geopolitikai manőverei, a türanno
szok tündöklése és bukása fonódnak össze „az 
európai líra születésével”; a homéroszi para
digmát követő új, strofikus paradigmával. Az 
eposz és a dithürambosz előzményei után Al
kaiosz – nevének jelentése: hadra termett – 
apollóni himnuszai, politikai lírája és bordalai 
másféle individuumfelfogásról, egy új iden
titásról is tanúskodtak. Ehhez volt szükség az 
új, strófákba szedett versformára, de miért is 
ne játszhatnánk el a gondolattal, hogy mindez 
fordítva történt: az új versforma hívta életre az 
új lelki habitust és az új társadalmi intézmé
nyeket. Alkaiosz és Szapphó egy kicsiny hellén 
szigeten az európai kultúra egyik alapvető for
dulatát vitték véghez, amit az alkaioszi és  
a szapphói strófa ütemei, ereszkedő és emelke
dő verslábai évezredekre szólóan őriznek. Mert 
mi is állt az újítás középpontjában? Az eresz
kedő, rögzítetten négy időegységet számláló 
daktilus és spondeus után egyszer csak meg
születik a jambus. „Alkaiosz költeményeiben 
az apró tavi fodrokként puhán emelkedő és rez
gő jambusok kezdenek hullámzani a sorok ere
zetében” – összegzi ezt képszerűen Koncsol2. 
A strófaképlet összetettségéhez azonban az is 
hozzátartozik, hogy nem csupán egy evolúciós 

1 Koncsol László: Az alkaioszi strófa, avagy az európai 
líra születése (1.) In. Uő.: Ütemező. Móra, Bp. 1990. 
143–163.

2 Uo. 156.
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ugrás eredménye, hanem magának a változás
nak a lenyomata: a harmadik sor ötödfeles jam
bus (alkaioszi kilences, alkaikon enneaszüllabon), 
ám a negyedik „a hősi vers, a hexameter eresz
kedő ritmusában” két daktilusból és két tro
cheusból áll. Mintha az archaikus idők és  
a természeti rendbe ágyazódó közösségi rend
ből kitörni igyekvő, egyre szkeptikusabb és 
önreflektívebb emberi ideáltípus korszakának 
határvonala az alkaioszi strófa harmadik és 
negyedik sora között húzódna. Itt érintkezik  
a mítoszi emlékezet az egyénivel, a rapszódoszé 
az alanyi költőével. Az i. e. 6. század hajnalán, 
a leszboszi költészettanban már kifejezésre jut 
az a phüszisz–nomosz vita, amely Athén társa
dalom és jogfilozófiáját is foglalkoztatja az  
i. e. 5. században.3 A természetjog és a tételes 
jog, a méltányosság tudása és a hatalom akará
sa egyre nyilvánvalóbban csap össze az emberi 
együttélés konfliktusai során: az alkaioszi stró
fa, amely vélhetően az aiól népdalok ritmikáját 
is magába olvasztja, arra hivatott e téren, hogy 
a mesterségesen fenntartott rendet, az efemer 
törvényeket az öröknek hitt természeti törvé
nyekhez visszakösse. 

Az alkaioszi strófa első két sora, az alkaioszi 
tizenegyes (alkaikon hendekaszüllabon) kétféle
képpen is ütemezhető. Az eredeti tagolás sze
rint három jambust követ egy anapesztus, majd 
a sort egy újabb jambus zárja le; ám Horatius a 
sor harmadik jambusát cezúrával hasítja ketté, 
ezáltal egyetlen soron belül is feszültség kelet
kezik az emelkedő és az ereszkedő ritmus kö
zött. Más ritmust, versformát kíván meg az 
eposz, mást az új típusú vers: világnézetek ta
lálkoznak ebben a négy sorban. Ez a ritmikai 
feszültség, az ereszkedő és az emelkedő ritmus 
disszonanciája tehát bölcseleti érvényű, onto
lógiai síkra is átvihető; nem véletlen, hogy az 
alkaioszi szerkezet végigvonul a magyar költé

3 Lásd: Juhász Zita: A phüszisz–nomosz vita. Jogelmé
leti Szemle, 2008/8. Letöltés: http://jesz.ajk.elte.
hu/2008_4.html 2020. 01. 11.

szettörténeten is. Babits Mihály az In Horati
umban ennek a ritmusképletnek – valamint 
a vers zárlatában a szapphóinak – a maszkja 
mögött, finom iróniával érzékelteti, hogy akár 
a „régi eszme” vált „ezer köpenyt”, akár a „régi 
forma” szolgál „új eszmének öltönyeként”, a dal 

„örökkön új”, vagyis változás és állandóság, új
donságvágy és megelégedettség csaknem elkü
löníthetetlenek. A költő, amint versírásba fog, 
mindig a régi és az új világ küszöbén torpan meg 

– miként Alkaiosz is –; nem léphet ki a régiből, 
mert a költészet tradíciójának részese, ám egy
szersmind az új hírnöke is, a nyelvből kiinduló 
innováció ösztönzője. Ereszkedik és emelkedik. 
De vajon nem béklyózzae meg túlságosan egy 
efféle ősi minta? Az elemzéshez kiválasztott 
három alkaioszi vers – Tóth Árpád: Lomha gá
lyán (1915); Somlyó György: A Múzsához (1942); 
Térey János: A gyermek (2003) – egymás mellé 
rendelése próbára teszi az olvasó ízlését. Köz
hely, hogy nincs abszolút szépség; az itt tár
gyalt forma sem áraszthatja a tökéletesség illú
zióját, követelményeihez hiába igazodik a költő 
maradéktalanul. Nem állíthatjuk ugyanakkor, 
hogy a „forma” a régi, a „tartalom” az új, hiszen 
jól tudjuk, forma és tartalom mennyire egymás
ra vannak utalva, nem vizsgálhatók különkü
lön. Sőt, inkább elfogadható, hogy a forma:  
a tartalom, a tartalom: a forma; a vers nem esz
köze jelentésének, a forma nem eszköze a tar
talomnak, és fordítva. 

Tóth Árpád verse, a Lomha gályán közkeletű 
módon a „legszebben” kialakított alkaioszi 
struktúra. A „struktúra” kifejezés használata 
magától értetődő, hiszen hálás feladat volt ép
pen Tóth Árpád költészetét strukturalista esz
közökkel elemezni. A rá olyannyira jellemző 
eufónia és szecessziós elégikusság hatásme
chanizmusát a magánhangzóiról, a különféle 
nyelvi regiszterek jelenlétének arányairól,  
a metrikai jellemzőkről és a rímekről készült 
statisztikák, szóalaktanának, szemantikailag 
inkompatibilis jelzőinek, szintaxisának, az 
értelmezők és a határozók burjánzásának,  
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a halmozások kezelésének beható, javarészt 
nyelvészetközpontú vizsgálatai – bár az efféle 
szemléletmód mára elveszítette vonzerejét – 
alaposan felgöngyölítették.4 Aligha találni a 
Tóth Árpádénál alkalmasabb lírai életművet 
ahhoz, hogy a retorizáltság építőelemeit de
monstrálni lehessen. Az alkaioszi strófa azt az 
eufóniát segíti elő, amely a lelkiállapot rezdü
léseit hangalaktanilag kottázza le. A moderniz
mus ritmikai főszereplője, a szerepekkel talán 
túlzottan is elkényeztetett jambus „fodrozó
dása” és „hullámzása” élesen megmutatkozik  
a három sorfajtában, és tetszetősen összeját
szik a két legfeltűnőbb stíluseszközzel: a hasadt 
személyiség vívódásainak, kiterítésének, élve
boncolásának folyamatát reprodukáló áthajlá
sok és az erős érzelmi többletet hordozó jelzők 
révén. A gálya, az államélet és a személyes léte
zés hányattatásait egyként kifejező allegória 

„lomha”, nehéz mozgású, lassú iramú, akár a 
mondén polgári zsibvásárból kimenekülő köl
tői én. Nincsen abszolút olvasó, így abszolút 
értékítélet sincs. A verset ma is szívesen ízlel
getjük, élvezettel futunk neki újra és újra, mi
közben – kár tagadni – modorossága is tetten 
érhető. Vagy valamennyi markánsan egyéni 
hangú lírikus modoros kissé? Vajon ma nem 
érezzük szintén modorosnak, ami nem is olyan 
régen, a kilencvenes években még letisztultnak 
minősült? Ha valamiképpen rokon, de külön
böző stílustörténeti korszakokból vett verseket 
nagyon sokszor elolvasunk egymás után, hajla
mosak vagyunk összezavarodni. Nincs ugyanis 
olyan pozíció, amelyből feltétlenül érvényes 
ízlésítélet hozható, miközben a szövegrelativiz
mus még rémisztőbb, egyenesen felszámolná  
a költészetet. A szépség legfőbb ismérve, hogy 
tanúskodike a világunkról; képese elmélyíte
ni az egyéni tapasztalatot, hogy integratív té
nyezőként közössé váljon. Ez a közkinccsé tétel 

4 Lásd: Irodalomtörténet, 1986/4., különösen: Sebes
tyén Árpád: A versnyelv néhány jellemzője Tóth Árpád 
lírájában. Uo. 796–837.  

szókapcsolat nemes értelme. Hogyan fogalmaz 
Roger Scruton? „A szép legmagasabb rendű for
máiban az élet önmaga igazolásává válik, és 
megmenekül a véletlenszerűségtől, mégpedig 
annak a logikának köszönhetően, amely a dol
gok végét kezdetükkel kapcsolja össze.”5 A kö
tött forma szorul legkevésbé igazolásra, mert  
a legkevésbé véletlenszerű, és az kapcsolja ösz
sze legkézenfekvőbben a dolgok végét a kezde
tükkel.

Mindenesetre megkapó, ahogyan kiki elsa
játítja a formai előírásokat. Jól kivehető, hogy 
a három vers nem tér el kevésbé egymástól, 
mint három szabadvers. Tóth Árpád műfogása, 
hogy a páratlan versszakok sorvégei mind hívó 
rímek, amelyekre a páros versszakok sorvégei 
válaszolnak, végletesen alkalmazza, végsőkig 
feszíti a késleltetés retorikáját. A sok rövid szó
ból (négyszótagúak a leghosszabbak, és azokból 
is csak néhány fordul elő), egy, illetőleg kétszó
tagú jelzőből kirakott verslábakat még tovább 
tagolja a horatiusi újítás, a hendekaszillabusok 
cezúrája. Persze a hosszabb szótömbök haszná
lata el is lehetetlenítené, hogy mindegyik szótag 
ne csak külön nyomatékot, hanem zenei funk
ciót is kapjon. Az időmérték szabályainak telje
sítése ily módon szinte hivalkodó: nem vágyik 
arra, hogy a természetesség hatását keltse. Egy 
nagyon elvont, a szimbolizmusét és az antikvi
tásét felidéző szépségkultuszt ápol a vers; úgy 
veszi célba a lélektani hitelességet, hogy magas 
szinten stilizál. Az ifjúságtól búcsúzó, a „férfi
gondok barna fedélzetén” sodródó beszélő sze
retőjét is a „boldog Élet” absztrakciójának kö
débe burkolja; nem valóságos, húsvér emberi 
figuraként, hanem elérhetetlen földrészként 
láttatja. Amikor pedig asszonyi alakot ölt, az 
antik görög szépségeszmény szobrokat formáló, 
hideg, távoli és végzetes képét vetíti elénk: „[…] 
isteni válla lágy / S a kék haj langyos árja a kar
csu nyak / Szelíd lejtőjén átfoly s bágyadt / Szép 
szeme nedves a vágy hevétől”. A váll, a haj és  

5 Scruton, Roger: A szépről. MMA Kiadó, Bp. 2009. 137.
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a nyak idoma persze akár Gustav Klimt sejtel
mes és kiismerhetetlen, csak a pszichoanalízis 
rafinériáival körültapogatható nőábrázolásait 
is eszünkbe juttathatja. Vagy a preraffaeliták 
mitologikus orientációját. Tóth Árpádnál ez a 
szecessziós kifinomultság és nyelvi pedantéria 
hívja elő Alkaioszt: a „messze fény”, a „drága 

csillag”, a „lomha gályám”, a „barna fe
délzetén”, a „vad ár”, az „esti bú”, a „sötét 
selyem” – sorolhatnánk még hosszan – 
borzongató és bizarr virtualitásban old
ja föl az egzisztenciális kínokat. Az „esti 
bú” – „rest fiú” rímpár Verlaine Őszi chan
sonjának „továbbfordítása”; szándé
kolt keresettséggel tűnnek át a magas 
magánhangzók a mély magánhangzóba, 
akárcsak a kokott elegancia a füstös, ká
véházi félhomályba. 

A Somlyó Györgyvers stílusa már 
egészen mainak hat, és a költő azt a stra
tégiát követi, hogy a dikció minél inkább 
közelítsen a beszélt nyelvhez. Ha nem 
lenne nyilvánvaló a tördelésből is, ava
tatlan olvasó át is siklana a formán. Iro
nikus ars poeticaként határozhatjuk 
meg A Múzsáhozt; a két részre osztott 
költemény – valójában két külön számo
zott költemény – egy filozófiai okosko
dás két végpontját jelöli ki. Már a vers 
felépítése is más logika szerinti, mint  
a Tóth Árpádé; az argumentáció paneljei 
sortartóan következnek egymás után, 
míg a Lomha gá  lyán több versszaka föl
cserélhető lenne. Amott a hangulatfes
tés és az állapotrajz retorikája dominál, 
itt viszont a meggyőzésé. Nem agitál 
azonban a költő: az archaikus vanitas
motívum parafrázisát adja elő. A beszé
lő nem fél a felejtéstől, ezért a múzsához 
sem intéz invokációt; ellenkezőleg, el
bocsátását kéri, mert az élet a hiábava
lóságok hiábavalósága. A vers ironikus 
hangszerelését az adja, hogy a tempora
litáshoz árnyaltan viszonyul. A költő 

társai – „minden korban” – még másként véle
kedhettek ugyanis, mint ő, akinek kora „össze
dönté századok álmait, / s megkarcosítá égi ízét 
/ szánkban a szónak is […]”. A jelen annyiban 
értékvesztett kor, amennyiben bölcsebb is, 
mert a „keserű tudást” adományozza átélőinek, 
hogy a „közömbös örökkévalóság” szempontjá

Gurcsek Ferenc: Radnóti



11Szemhatár

20
20

 | 
4

ból semmi sem számít. A „vágy”, amely még 
Tóth Árpád versének centrumába kerülhet, itt 
már az unalmat, a haszontalanságot, az elcsi
gázottságot nyeri el jutalmul. Voltaképpen két 
lételméleti paradoxon köré szerveződik a mes
tersége gyümölcséről magasztosan lemondó 
költő okfejtése (a körülmény, hogy magasztosan 
mond le az ihletről, a kiindulópont ellentmon
dása): az egyik az időbeliségé, a másik a térbe
liségé. A mai, kifejezetten a mai korból tekintve 
vanitatum vanitas az élet, hiszen most veszett 
ki a hit belőle. Miközben azonban a hit ereje 
megmaradna, ha a megszólaló még hinni tud
na: „szívemben izzó végtelenség, / véges igékbe 
gyötörni téged!” Ha a hitetlenség lett is úrrá a 
poézisen, az a képessége, hogy a végesben a vég
telenséget felmutassa, nem kallódott el; lap 
pangó potencialitás. Mi sem indokolja jobban 
a fohászt, mint hogy a képesség tovább gyötri 
a költőt. Elhallgatna, mégsem tud, ezért imája 

– akárcsak Erasmus szatírája, A balgaság dicsé
rete – úgy talál meghallgatásra, hogy nem talál, 
mert azt kéri, amit elhárít. Úgy lehet a hall
gatagság „a teremtés daltalan éneke”, ahogy  
a felejtésért rimánkodó emlékezéssel a felejtés 
megtanulható – vagyis sehogy. Somlyó György 
tehát kettős céllal eleveníti fel az alkaioszi stró
fát: egyfelől erősíti az iróniát, a költészet múzsá
 jával szembeni lázadás gesztusát ellenpontoz
za; másfelől ezzel is utal a klasszikus retorika 
szofizmusára. Végső soron a költő maga is a 
szofizmus hálójában vergődik. Miért is érvelhet 
ilyen tetszetősen amellett, ami mellett nem 
akar? Mert kora „összedönté századok álmait, 
/ s megkarcosítá égi ízét / szánkban a szónak is 
[…]”. Éppen ezzel a körmönfont, inverz argu
mentációs technikával, nyelvi mágiával szerzi 
vissza a szólás jogát, becsületét és dicsőségét.

Ehhez mérten a vers második része, a „Ber
zsenyi emlékezete” címmel illetett ellenvers, 
visszavonja az előző fohászt, és romantikus he
vülettel, csak azért is szót követel, „édeset és 
erőst”. Az utolsó előtti strófára érdemes főként 
odafigyelnünk, ha az alkaioszi technológia ala

kulástörténetét fejtjük föl. A mondat az előző 
versszakban kezdődik, az első sor első három 
szavával fejeződik be, majd egy több soron át 
indázó, kérdő mondatot követően egy közpon
tozással sűrűn megszakított, a zaklatott pszi
ché állapotát és a sietős meggyőzés intencióját 
érzékeltető újabb mondat veszi kezdetét, amely 
az utolsó szakaszba hajlik át. Kérdés, felkiáltás, 
három pont, gondolatjel, közbevetés: egészen 
más stíluseszközök, mint Tóth Árpád költe
ményében. Itt nyomuk sincs a hangulatfestő 
jelzőknek; a jelzők, szinte észrevétlenül, mindig 
fontos jelentést közvetítenek. Az ironikus első 
rész után ez a második mintha beállna a sorba, 
és sodródna a tradíció pátoszos, küldetéses ára
mával: „[…] adj sötét súlyt, / s szívszakitó le 
begést dalomnak”; az epigrammatikus zárlat 
összefoglalja a tapasztalatot: „Láng és korom, 
tűz és hamu az / életed: égj porig és lobogjál!” 
Nyilvánvaló az elhatárolódás Arisztotelész 
eudaimoniájától és Horatius önmérsékletétől. 
De nyilvánvaló a kinyilatkoztatás hiteltelen
sége is: vajon adhatunke annak a szavára, aki 
röviddel ezelőtt kifejtett véleménye után hom
lokegyenest az ellenkezőjét propagálja? A szél
sőséges önfeláldozás ebben a szövegkörnyezet
ben nem a lánglelkű állhatatosságra, hanem  
a szalmaláng lelkesedésre utal. Somlyó György 
az alkaioszi strófaszerkezetet a latolgató böl
cselkedés terepének készíti elő, s ezzel kikezdi, 
felülírja a klasszikus versforma kőbe vésett jel
legét; dinamizálja mozdulatlanságát. 

Somlyó György a veszélyeztetettségtudat
tól meghasonlott költő ars poeticáját írja meg 
1942ben, ám ha a vers szintaxisa újító is, me
taforái pedig frissek, népszerű toposzokat va
riál. Térey János viszont már az élőbeszédsze
rű költészet 1990es évekbeli (túlzásba vitt) 
divatjától teremt distanciát azzal, hogy vissza
tér a kötött formák egyik legkötöttebbjéhez és 
legősibbjéhez. Külön úton indult el, mert sem  
a nyelvjátékok, a travesztia, a rontáspoétika  

– egyébként igencsak formafetisizáló – szemlé
letmódját nem sajátította el, mint például Parti 



12 Szemhatár
20

20
 | 

4

Nagy Lajos, sem a rapszodikus, erősen önvallo
másos vagy tárgyiasan absztraháló szabadver
sek tónusát. Fogalmi és egyszerű nyelven, sőt  
a tárgyat érintő hétköznapi okoskodásokat ösz
szegyűjtve beszél a gyermekvállalás mibenlé
téről. A vers tárgya, hogy szülő és gyermeke 
között mi az egzisztenciális kapcsolat, a művész 
és műve alkotáslélektani és hermeneutikai vi
szonyának is metaforája. Ezt a többletjelentést 
számos szöveghely támasztja alá. Az „alvó gyer
mek”, „szebbik szerencséd mása” ír „Neved fölé 
a könyvbe saját nevet”, akiért „Elégeted még 
szebb magad is […]”, hogy „[…] Napra segítse 
neved betűit”. Később pedig kifejezetten műal
kotásként, létrehozójánál „jobb anyagból” gyúrt 

„angyali szép” utódként jelöli a költemény a 
gyermeket: „Csupán a másod? Műved is egy
ben! Ép / Egész […]”. A zárlathoz közeledve pe
dig a létrehozás a teremtés szakrális, az antik 
és az újtestamentumi mítoszt evokáló cselek
véssé, csodává emelkedik. A szülő/szerző vég
tére is „béranya”, aki „Kihordja élő istene köly
keit”, és bár sorsa „utálatos”, vagyis magasabb 
szellemi erők terhét viseli, „Trónörököst ad az 
ingoványnak”. Az argumentáló szöveg, amely 
a felütésben még fiatal szülőknek a gyermek
kel kapcsolatos kollokviális társalgási témája  

– önző döntése a gyermekvállalás, a szülő ön
magát teljesítie ki, gyarapítjae általa, avagy 
aggodalmat keltő áldozat, mert az áldozatot 
hozó „Százszor sebezhetőbb az Egynél” –, a be
fejezésben már az isteni elrendelésből fakadó 
morális kötelezettséget fogalmazza meg. A vers 
súlypontja azonban a „Rettenetes hagyomány 
jegyében” kitételen nyugszik: a biológiai repro
dukció („Génjeid élcein”, „Virágba szökken, nő 
a családfa […]”) természeti törvénye és az üd
vösség, a megváltáshit, az evilági gyötrelmek 
transzcendentális értelme együttesen érvénye
sül. Térey műve az előideitől kölcsönzött esz
közökkel – gondoljunk a változatos modalitás
ra, a megszakításokra, az érzelmi hullámzásra, 
a fordulópontokra az érvelésben – ugyanúgy  
a teljes világnézet, az anyagiasságnál parancso

lóbb szellemi javak hatalmát ismeri el, mint 
Tóth Árpád és Somlyó György versei. A szülő és 
a költő szkepszise elvetendő, mert az ősbűnből 
táplálkozik; a magzat szentsége adományként 
oldoz föl a bűn alól, és szabadít meg a kételytől. 
A „menlevél” és a „letéteményes” középkori 
akusztikájú kifejezései is ezt a kettősséget de
monstrálják. Az úr, akár a földesúr, akár az 
egyházi méltóság – a király vagy a pápa –, „ko
pókat” küld arra, aki menlevelet kér, és mene
külne a büntető joghatóság elől. De a jogi fele
lősség az erkölcsi felelősség analogonja a letét 
intézményének esetében is; a rendhagyó letét 
(depositum irregulare) fogalma itt új jelentéssel 
gazdagodik: az utód letéteményesként kezeli 
szülője értékeit, miként Krisztus és az egyház 
is az Atyától származó hitet. A birtokügylet me
taforája az Isten országáról szóló teológiai ta
nítást eleveníti föl, valamint Vörösmarty híres 
sorait (A merengőhöz): „Egész világ nem a mi 
birtokunk; / Amennyit a szív felfoghat magá
 ba, / Sajátunknak csak annyit mondhatunk”.  
A gyermek ekként a világról való tudás meg
szerzésének egyszerre tárgyias és spirituális 
eszköze is Térey költeményében. 

A költő tehát számos elemét veszi át az alka
ioszi hagyománynak; érvel, vívódik, kinyilatkoz
tat, általános igazságra jut, régi toposzokat ír 
újra, és a merész enjambementokat is alkalmaz
za. Ugyanakkor a tendenciózusan hosszabb szó
alakok nem a stilizált, hanem az élőbeszédszerű 
nyelv hatását úgy érik el, hogy alapvető mítoszok 
reminiszcenciáit is a szöveguni ver  zum részévé 
avatják. Az isteni rend, a nagy elbeszélések és 
az irodalom funkciójának megkérdőjelezésekor 
Térey János talán azért fo  lyamodott ehhez a vers
formához, azért nyúlt ezekhez a versidomokhoz, 
hogy ars poeticáját a nagy hagyományvonulat 
egyik magaslataként mutassa föl, és oly sok előz
mény után újraértelmezze az alkaioszi megszó
lalásmódot. A feltárt hálózati kapcsolatrendszer 
különféle gondolkodók világnézetét szövi át te
rebélyesen; egy végeérhetetlen láncolathoz tar
tozik, amelyet úgy nevezünk: nemzeti kultúra.


