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hosszú éveken át, és magam sorsú, megtört gyer­
mekemberekkel néztük, hallgattuk a búsképű pro­
fesszorunkat, aki okított minket a világ csodáira, 
amitől megborzongtunk, és gonoszságaira, amitől 
megszédültünk. 

Míg egyszer megszöktem, elindultam ungon-ber­
ken át, jártam széles e vármegyét, tudós kocsisok és 
pásztorok tanítottak engem a természet és az ég dol­
gaira, arra, hogyan lesz a botból kígyó, ha nyírfához 
ütjük a végit, és hogyan lesz az égből nagy szita, 
amely megőrli és rászórja az emberekre a sorsukat. 
Csuda dolgok történtek velem, mert ezek a hájas, úti­
lapu-tenyerű bábák azt fecsegték szerte a polgárok és 
parasztok házaiban, hogy foggal születtem, mi több, 
mindkét kezemen hat-hat ujj volt, amelyeket a doktor 
úr le akart nyesni, de csak félig tudott, ezért féltek is 
tőlem, meg nem is, ha jég verte el a földeket, vasvil­
lákkal gyűltek a kúriánk alá, ha kinéztem az abla­
kon, mind hasra buktak, mert reszkettek, hogy szem­
mel verem meg őket, vagy elapasztom a kismamák 
tejét. Sokat szomorkodtam, mindenki került. Birto­
kunk végében volt a mocsár, hátramentem, és előhív­
tam a lúdvércemet, amire nyerget raktam, megszíjaz­
tam, megrántottam a kantárt, és boszorkányok szok­
nyája alá lestünk be hajnalodásig, amikor ez a kis 
világ úgy szertefoszlott, mint álmodozó kamaszlá­
nyok ajkán a nyálbuborék. Reggelente pásztoroktól 
méregdrágán megvett füvekből főztek nekem sötéten 
kavargó, gőzölgő teákat, amelyeket lángba borult fej­
jel vettem magamhoz, és éreztem, hogy kis testem 
máglyává gyúl, és elemészti az ággyal együtt gon­
dosan kuporgatott álmaimat izzadságszagú majdani 
szerelmekről, jól-rosszul elsült párbajokról és áfrikai 
felfedezőutakról. Pedig meg akartam találni a már­
ványszívű lila elefántot, amelyet püspökinek nevez  
a troglodita köznyelv, és a hatalmas tündérkígyót, 
amelyik több ezer évig él majd, amikor elegendőnek 
ítéli a porhüvelyében töltött időt, és vedleni sem tá­
mad kedve, szó szerint felfalja önmagát, azt mond­
ják, aki ennek a ritka jelenségnek a tanúja, annak fér­
fiereje sosem lankad, és több száz utód nemzésére 
lesz képes, kínozni fogja a termékenység buja démo­
na, mely a vérében üt tanyát, mint a petéző legyek. 
Hát ilyen rémképek üldöztek, amikor elpárolgott 
lázmérőmből a higany, olyan forrófejű voltam már 
gyermekkoromban is. Mire már beletörődtem a lázas 
változtathatatlanba, kinyílt az ajtóm, és édesanyám 
kíséretében egy babaszemű kislány lépett be a szobá­
ba, szorosan a matróna szoknyájába kapaszkodva, 

haja göndör volt, mint ezernyi kis farkába harapó 
kígyó, szeme mély volt, mint egy tengerszem, ajka 
első ránézésre vértelen, de amint közelebb jött, és 
fölém hajolt, egyszerre úgy ellepte a vér, mint egy 
hirtelen kapott sebet. Úgy nézett rám, mint amikor 
egy torzszülöttre nézünk, és rezzenéstelenül álljuk, 
nem áruljuk el borzalmunkat, csak figyeljük, mint 
egy különleges természeti jelenséget. Hát olyan mé­
lyen süppedtem a vizes ágyba, hogy már alig látszot­
tam ki a takarók közül, de ő csak közeledett felém, 
majd hirtelen, mint egy támadó fenevad, rám ugrott, 
és megcsókolta jeges ajkával a lázlemezzé mereve­
dett arcocskámat. A láz egy szempillantás alatt el­
tűnt, mintha háborgó démonhad hajtott volna ki a le­
heletemből zsarátnokos halott lovak húzta hintóval. 
Patkójuk nyomát máig érzem minden lélegzetvétele­
men. No, de a kislány, aki megszabadított engem  
a poklok poklától, ott ült a térdemen, és meg akartam 
ölelni, szájon csókolni, hogy megköszönjem ezt a 
gyógyító látogatást, de amint hóna alá nyúltam, és 
magam felé húztam, elborzadtam, tenyeremet ellepte 
a veríték, hiszen a kislány teste kemény volt, mint  
a fal, és összeroskadt, amint elengedtem: ez a kis­
lány egy baba volt, de szeme még párat pislogott 
felém, mielőtt végleg rácsukódott volna a halott, hi­
deg szemhéja. Meggyógyultam, felöltöttem a kis mel­
lényemet, és újból nekivágtam – de most nem a mo­
csári világnak, amit már kinőttem, hanem azon túl 
az erdők, hegyek hetedhét világának.

Polgár Kristóf

Talán a hiba
Talán a hiba csak szarkák közt a holló.
Talán mi sem létezünk, csak kitaláltuk.
Talán, ha több időm lenne, megfejteném.
Talán, ha most nem ezt írnám, lenne időm.

Az a baj, hogy levegőbe szimatolva
dallamok bűzlenek és… és illúziók.
De az illúzió is csak illúzió.
Az illúzió pedig fürge tolvaj.

Nem azt látom, ami van, csak 
amit akarok, de az nincs, 
így nem látok semmit.


