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Huszár Eszter

Hátha benyitnak
 

Tudja, hogy hibázott. Nincs nap, hogy ne bánná meg, 
amikor bezárta előtte az ajtót. Hisz még szinte gye-
rek volt, aki rossz döntéseket hozott. Azóta a gyerek-
ből felnőtt lett, mára házas ember, és két kislánya 
van. Mindezekről a rokonoktól hallott. A fia megsza-
kított vele minden kapcsolatot. Két éve elküldte neki 
a levelet, amelyet már jóval régebb óta őrzött a fiók­
jában. Nincs elég szó a földön, hogy kifejezhesse, 
mennyire sajnálja. Megírta az otthon címét, ahová 
beköltözött, és kifejezte abbéli reményét, hogy még 
egyszer láthatja az egyetlen fiát és unokáit. Mást már 
nem tehet, csak vár.

A kristályvázába minden reggel friss virág kerül, 
a csipketerítős asztalról felemelve gyengéden törli le 
a képkeretet. A keretből egy fiatal férfi mosolyog 
vissza rá, két aprósággal az ölében. A mindent jelentő 
kép, a családja. Rutinos mozdulat, miközben kön�-
nyek homályosítják tekintetét. 

A hálóinget az ápoló segítségével az ünnepekre 
szánt bordó kosztümjére cseréli. Hiába próbálják va-
lami kényelmesebbre rávenni, két éve nem hajlandó 
másba bújni. Sosem lehet tudni, mondogatja. A to-
vábbi előkészületben visszautasít minden segítséget.

Óvatos mozdulatokkal nyitja ki a kis szekrényt, 
ahol a rágcsálnivalókat tartja. Remegő kézzel önti 
bele a sós perecet a tálba, a fia kedvencét, és az asztal 
közepére helyezi. Ezüsttálcára rak három poharat, és 
mellé helyezi a bögréjét, amelyből minden reggel  
a kávéját issza. A kislányoknak kikészített színezőt 
megigazítja, és kiegészíti egy-egy nyalókával, amit 
tegnap vettek neki az ápolók. 

Visszaereszkedik a kerekes székbe, és letámaszt-
ja a botot a sarokba. Az üdítőket a hűtőben hagyja, 
hiszen frissen a legjobb. A széket az öreg ajtó felé 
fordítja, és kezében egy ronggyá olvasott levelet szo-
rongat. A levélen sietős betűkkel egyetlen szó áll. 
„Talán”.

Mély sóhajtással kezd bele az örök várakozásba, 
készen egy új esélyre. Sosem lehet tudni, mikor lép 
be a fia, mikor szoríthatja magához az unokáit. 

Ma hátha benyitnak.
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Karkó Ádám

Esti fények

Most is este van, és Csabán a fények
az esőben húznak táncsugarú sávot;
ahogy élek, ahogyan részegen tényleg
eleresztem magam: az álmodó diákot.

Halkan kopogtatom meg az ablakom,
és bemászok, mintha nyár volna s meleg,
kinyitom a szemem, és abbahagyom
a verset, de írok azért, mert beteg

lesz lassan az idő, és köhögni fog
a tollam, e füzet, az ihlet és én.
Végül elhallgatok, mert átgondolok
mindent a sírás szemüreges szélén.

Gyerekből felnőtt
Egy Pilinszky-sorra

A tengerpartot járó kisgyerek
a homok fedésében játszik este –
éjjel szellő támad; elszendereg
a buckák közt, és testét eltemetve
bolondul meg a világ körülötte –
a látszat csalódik önmagában;
a kisgyerek most lassan, törökülve
jelenik meg: csöndben önhalálban
reménykedik, mint a tudat a költő
valóságában – élni próbálna,
de kényszerpályáján látva a fertő
létezését, elbújna anyjába –

reggel morajlik a tenger, a gyerek
félénken látja, hogy felnőtt és remeg.


