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HuszAr EszTErR

Hatha benyitnak

Tudja, hogy hibazott. Nincs nap, hogy ne banna meg,
amikor bezarta eldtte az ajtot. Hisz még szinte gye-
rek volt, aki rossz dontéseket hozott. Azdta a gyerek-
bdl felndtt lett, mara hazas ember, és két kislanya
van. Mindezekrdl a rokonoktol hallott. A fia megsza-
kitott vele minden kapcsolatot. Két éve elkiildte neki
a levelet, amelyet mar joval régebb ota 6rzott a fiok-
jaban. Nincs elég sz6 a foldon, hogy kifejezhesse,
mennyire sajnalja. Megirta az otthon cimét, ahova
bekoltozott, és kifejezte abbéli reményét, hogy még
egyszer lathatja az egyetlen fiat és unokait. Mast mar
nem tehet, csak var.

A kristalyvazaba minden reggel friss virag keriil,
a csipketeritds asztalrol felemelve gyengéden torli le
a képkeretet. A keretbdl egy fiatal férfi mosolyog
vissza ra, két aprosaggal az 61ében. A mindent jelentd
kép, a csaladja. Rutinos mozdulat, mikézben kony-
nyek homalyositjak tekintetét.

KARKO ADAM

Gyerekbdol felnott

Egy Pilinszky-sorra

A tengerpartot jar6 kisgyerek

a homok fedésében jatszik este —
¢jjel szello tamad, elszendereg

a buckak kozt, és testet eltemetve
bolondul meg a vilag koriilotte —
a latszat csalodik onmagaban,

a kisgyerek most lassan, torokiilve
Jjelenik meg: cséndben onhalalban
reménykedik, mint a tudat a kolto
valosagaban — élni probalna,

de kényszerpalyajan latva a ferto
letezesét, elbujna anyjaba —

reggel morajlik a tenger, a gyerek
félénken latja, hogy felnott és remeg.
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A haloinget az apolo segitségével az linnepekre
szant bord6 kosztiimjére cseréli. Hidba probaljak va-
lami kényelmesebbre ravenni, két éve nem hajland6
masba bljni. Sosem lehet tudni, mondogatja. A to-
vabbi elokésziiletben visszautasit minden segitséget.

Ovatos mozdulatokkal nyitja ki a kis szekrényt,
ahol a ragcsalnivalokat tartja. Remegd kézzel onti
bele a sOs perecet a talba, a fia kedvencét, és az asztal
kozepére helyezi. Eziisttalcara rak harom poharat, és
mellé helyezi a bogréjét, amelybdl minden reggel
a kavéjat issza. A kislanyoknak kikészitett szinezot
megigazitja, és kiegésziti egy-egy nyaldkaval, amit
tegnap vettek neki az apolok.

Visszaereszkedik a kerekes székbe, és letamaszt-
ja a botot a sarokba. Az iiditoket a hiitében hagyja,
hiszen frissen a legjobb. A széket az oreg ajto felé
forditja, és kezében egy ronggya olvasott levelet szo-
rongat. A levélen siet6s betiikkel egyetlen szo all.
,,Talan”.

Mély sohajtassal kezd bele az 6rok varakozasba,
készen egy 1) esélyre. Sosem lehet tudni, mikor 1ép
be a fia, mikor szorithatja magahoz az unokait.

Ma hatha benyitnak.

Esti fények

Most is este van, és Csaban a fények
az esoben huznak tancsugari savot;
ahogy élek, ahogyan részegen tényleg
eleresztem magam: az almodo didkot.

Halkan kopogtatom meg az ablakom,

¢s bemaszok, mintha nyar volna s meleg,
kinyitom a szemem, és abbahagyom

a verset, de irok azert, mert beteg

lesz lassan az ido, és kohogni fog
a tollam, e fiizet, az ihlet és én.
Vegiil elhallgatok, mert atgondolok
mindent a sirds szemiireges szélén.
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