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Bese Bernadett 
Eszpresszó tej és cukor nélkül, 

meg egy croissant

Egy kávézóban dolgozom, ahova mindennap betért 
egy fiatal, szomorú férfi, akit hol gyűlöltem, hol sze-
rettem. Nem sokkal volt magasabb nálam, sötét hajá-
tól elütött a mindig világítóan zöld szeme. Minden 
reggel bejött a kávézóba, mindig ugyanazt rendelte, 
egy eszpresszót tej és cukor nélkül, és egy csokis 
croissant-t. És én minden reggel mosolyogva szol
gáltam ki anélkül, hogy ő ezt észrevette volna. Csak 
kivételes esetekben késett el, például egy hatalmas 
hóviharban, amikor még a kirakat ablakán se lát-
tam ki, ezért mindennap 8:25-kor elkezdtem készí
teni a kávéját és a péksüteményt. Nem vette észre, 
hogy még rendelnie se kellett, egy szót se szólt, a pénzt 
az asztalon hagyta. Minden reggel hozott magával 
egy könyvet, amelyet nagyon elmélyülten tanulmá-
nyozott: volt, hogy Stephen Kinget, volt, hogy Jane 
Tellert, vagy akár még Coelhót is, bár az utóbbi vala-
hogy nem illett hozzá. Meghaltam volna érte, hogy 
megismerhessem, de sosem köszönte meg a kávéját, 
még rám se nézett. Egyik nap vonzónak találtam kü-

löncségét, másnap haragra lobbantam a narcisztikus, 
sznob viselkedése miatt. Aztán egy napon, amikor 
kivittem a kávét, és ő olvasott, betáncolt egy fiatal, 
szőke, virágos ruhás lány, és leült a fiúval szemben. 
Lattét rendelt, és kitartóan beszélt hozzá. A fiú elő-
ször fel se nézett a könyvből, de miután már tíz perce 
beszéltek hozzá, nagy kelletlenül letette, és a lányra 
nézett. – „Tényleg?” – Majd felállt, és elsétált. A lány 
kicsit zavarba jött, de hamar túltette magát a dolgon. 
Másnap megint megismétlődtek az események, a lány 
leült hozzá, és csak beszélt, beszélt. A fiú most már 
szótlanul állt fel, és elment. Akkor láttam utoljára. 
Nem jött többet. A lány viszont azóta is minden reg-
gel 8:35-kor érkezik, megissza a kávéját, majd to-
vábbmegy. Már nem mosolyog annyit, és már virá-
gok sincsenek a ruháján, de mindennap ott ül és vár, 
hátha egyszer hozzá is odaül valaki. Hosszú heteken 
keresztül néztem őt, minden alkalommal, amikor 
valaki elment mellette, reméltem, hogy leül hozzá, de 
ez sosem történt meg. Az egyik nap elhatároztam, 
hogy én ülök oda hozzá. Mikor bejött, gondolkodás 
nélkül leültem, és megkérdeztem, jól van-e. Elmo
solyodott, megköszönte, felállt, és elment. Azóta őt 
sem láttam. Azon gondolkozom, vajon ki fog engem 
kiváltani, miközben ülök, és iszom a kávémat, annál 
az asztalnál nyitás előtt. 
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Birtalan Andrea

Nő hull, apád a kútban keres,
szerelemkutatás 
a múzsaföldben eltemetett 
pornópoétáknak, hogy kiolthasd, 
ha felgyúl a szómáglya. 
az én apám reggeltől estig, bárhol…

habár, ne írj inkább semmit.
pattogtathatsz kliséket, közhelyeket, 
de igazából bevehetnél néhány centit.
felbontott szerződés a vér, 
bezavart a bloody mary már,
ez ilyen, most mi vagy mi ér, 
ez szabadság, és a démosz most fehér.

Mint észrevétlenül, úgy észrevéve 
fogd már fel, hogy nem kapsz jó apát,

mert ki miként szórja szét a magját,
bankhitelt és sok melót arat.
te se akarj senki apja, sorsa, istene lenni,
s hogy apád bevállalta, nem kell oklevél.
na, ne, kész!
önmaga komplexitásában egyszerű
történet az egész.
amit nem az alkohol old fel, hanem
a világképtelenség, az a józan ész.

s ha ráeszmélsz, hogy megint szűkülnek a terek.
magyarázd majd el a térszűkületet.
a térszűkületet a koponyában, 
átgondolni dolgokat, de minek. 
apánk ugyanis felnőhetett a hat-hármon,
de úriember magyar fociról nem beszél…
s az úrilányoknak mi marad?
az örökzöld Coelho vagy az Iskola a határon?

Alapok


