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Bese Bernadett 
Eszpresszó tej és cukor nélkül, 

meg egy croissant

Egy kávézóban dolgozom, ahova mindennap betért 
egy fiatal, szomorú férfi, akit hol gyűlöltem, hol sze-
rettem. Nem sokkal volt magasabb nálam, sötét hajá-
tól elütött a mindig világítóan zöld szeme. Minden 
reggel bejött a kávézóba, mindig ugyanazt rendelte, 
egy eszpresszót tej és cukor nélkül, és egy csokis 
croissant-t. És én minden reggel mosolyogva szol -
gáltam ki anélkül, hogy ő ezt észrevette volna. Csak 
kivételes esetekben késett el, például egy hatalmas 
hó  viharban, amikor még a kirakat ablakán se lát-
tam ki, ezért mindennap 8:25-kor elkezdtem készí-
teni a kávéját és a péksüteményt. Nem vette észre, 
hogy még rendelnie se kellett, egy szót se szólt, a pénzt 
az asztalon hagyta. Minden reggel hozott magával 
egy könyvet, amelyet nagyon elmélyülten tanulmá-
nyozott: volt, hogy Stephen Kinget, volt, hogy Jane 
Tellert, vagy akár még Coelhót is, bár az utóbbi vala-
hogy nem illett hozzá. Meghaltam volna érte, hogy 
megismerhessem, de sosem köszönte meg a kávéját, 
még rám se nézett. Egyik nap vonzónak találtam kü-

löncségét, másnap haragra lobbantam a narcisztikus, 
sznob viselkedése miatt. Aztán egy napon, amikor 
kivittem a kávét, és ő olvasott, betáncolt egy fiatal, 
szőke, virágos ruhás lány, és leült a fiúval szemben. 
Lattét rendelt, és kitartóan beszélt hozzá. A fiú elő-
ször fel se nézett a könyvből, de miután már tíz perce 
beszéltek hozzá, nagy kelletlenül letette, és a lányra 
nézett. – „Tényleg?” – Majd felállt, és elsétált. A lány 
kicsit zavarba jött, de hamar túltette magát a dolgon. 
Másnap megint megismétlődtek az események, a lány 
leült hozzá, és csak beszélt, beszélt. A fiú most már 
szótlanul állt fel, és elment. Akkor láttam utoljára. 
Nem jött többet. A lány viszont azóta is minden reg-
gel 8:35-kor érkezik, megissza a kávéját, majd to-
vábbmegy. Már nem mosolyog annyit, és már virá-
gok sincsenek a ruháján, de mindennap ott ül és vár, 
hátha egyszer hozzá is odaül valaki. Hosszú heteken 
keresztül néztem őt, minden alkalommal, amikor 
valaki elment mellette, reméltem, hogy leül hozzá, de 
ez sosem történt meg. Az egyik nap elhatároztam, 
hogy én ülök oda hozzá. Mikor bejött, gondolkodás 
nélkül leültem, és megkérdeztem, jól van-e. Elmo-
solyodott, megköszönte, felállt, és elment. Azóta őt 
sem láttam. Azon gondolkozom, vajon ki fog engem 
kiváltani, miközben ülök, és iszom a kávémat, annál 
az asztalnál nyitás előtt. 
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Birtalan andrea

Nő hull, apád a kútban keres,
szerelemkutatás 
a múzsaföldben eltemetett 
pornópoétáknak, hogy kiolthasd, 
ha felgyúl a szómáglya. 
az én apám reggeltől estig, bárhol…

habár, ne írj inkább semmit.
pattogtathatsz kliséket, közhelyeket, 
de igazából bevehetnél néhány centit.
felbontott szerződés a vér, 
bezavart a bloody mary már,
ez ilyen, most mi vagy mi ér, 
ez szabadság, és a démosz most fehér.

Mint észrevétlenül, úgy észrevéve 
fogd már fel, hogy nem kapsz jó apát,

mert ki miként szórja szét a magját,
bankhitelt és sok melót arat.
te se akarj senki apja, sorsa, istene lenni,
s hogy apád bevállalta, nem kell oklevél.
na, ne, kész!
önmaga komplexitásában egyszerű
történet az egész.
amit nem az alkohol old fel, hanem
a világképtelenség, az a józan ész.

s ha ráeszmélsz, hogy megint szűkülnek a terek.
magyarázd majd el a térszűkületet.
a térszűkületet a koponyában, 
átgondolni dolgokat, de minek. 
apánk ugyanis felnőhetett a hat-hármon,
de úriember magyar fociról nem beszél…
s az úrilányoknak mi marad?
az örökzöld Coelho vagy az Iskola a határon?

Alapok
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Mi a fuck?
Lakcímek és össze-visszaszámozás,
tajkártyázás közben a béke utca, 89. szám az ász,
de lőjetek ide egy kapitalizmust most,
mert nem buli a rulett, sem ez,
sem az, evidens, hogy az erősebb kutya oszt.
Itt mögötted a KGB az örökös bajnok host
– a mi? Kommunist German Brothers?
– Mi a fuck?
Szóval van úgy, és eljött az a pont,
amikor szeretnél és kitörsz,
mert nem lehet, hogy annyit szívsz és 
hiába ott a bér, 
egy elsózott sózat, a hárompontos
száraz félkenyér.

Mert inkább felkerülnél a kapita-listára,
meg hogy nem vagy formában, s nem informál a formalin,
míg úgy érzed, nem vagy egy kommunizmázlista, 
lennél inkább rozmár vagy akár rozmaring.

Monotonitási intervallum keleten,
s míg nyakörvbe bújva nyugat csak ugat,
itt az egyenruha, a meló, a nincsalapanyag, determelünk
és termálvízben determinálunk és egyenjogúságot tervezünk.

Mert nem volt és nincs is más téma, 
csak az ország, a hatalom és a dicsőség.
Mi a fuck? aki a mennyekben, vagy ki tudja hol, 
néktek szóla óda, Homérosz jee posztold a faladon;

most nem te osztasz, hanem a berlini fal oszt.
Mert van ez a kelet-nyugat cucc, 
feje földben, mélyre búj a strucc, 
hol földbe nő a fejed lágya, 
még nem garancia, sőt, 
a földbenőtt fejek
borsót aratnak, és ráisznak pár kör korsó sört.
Mert ez itt egy rendszerválltáska, 
aminek a mélyére semmi más, csak a hányás.
Mert nekünk minden bejön, mi jó, mi rossz s mi illik,
de hál’istennek tényleg bejött a Páneurópai Piknik.
– Milyen piknik? 
– Na, ez az.
Mert pikk-pakk összevissza asszociálva 
textusokat kontextusba, hogy nőjön
a posszibilis entellektüel emberek száma.
De nyilván kitaláltad már, hogy bután gáz meghalni.
És tűr és határ, és ki kit kapar ki odabent. 
Ütött az óra: Welcome in posztkomcsi Disney Land!


