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– Mikor és hogyan ismerkedett 
meg Ratkó Józseffel?

– Fiatal emberke, tizenkét éves 
voltam, amikor Jóska 1959-ben 
hozzánk költözött édesapánk hí-
vására és felajánlására Csöppel,  
a feleségével együtt. Ketten laktak 
nálunk, talán egy fél évig.

– Édesapja, Sánta Ferenc hol 
találkozott először Ratkóval?

– 1958-ban a Hárshegyi Ideg
szanatóriumban. Édesapámnak is 
idegösszeomlása volt, Jóskának is. 
Ebben a magasan kvalifikált intéz-
ményben az 1956-os forradalom 
leverése után a magyar művészvi-
lág és szellemi elit kiválóságainak 
egy részét gyógyították. Például 
Antall József, a későbbi miniszter-
elnök, édesapám szobatársa volt, 
egymás mellett állt az ágyuk. 
Jóska itt ismerkedett meg és barát-
kozott össze édesapámmal. A sza-
natóriumból való távozásuk után 
is tartották a kapcsolatot. Amikor 
Jóskát eltávolították a szegedi egye-
temről, Budapesten próbálkoztak 
egzisztenciát teremteni. Jóska ak
kor még nemigen találta a helyét, 
állást és lakást próbált maguknak 
keresni, de ez nagyon nehezen 
ment neki. Ekkor ajánlotta fel édes-
apám, hogy ideiglenesen jöjjenek 
hozzánk.

– Ez egy nagylelkű felajánlás 
volt az édesapja részéről, hiszen 
Önök is „sokan voltak”.

– Mi négyen vagyunk testvérek, 
tehát a szüleinkkel együtt össze-
sen hatan laktunk egy háromszo-
bás lakásban, s ehhez jött még 
Jóska és Csöpp. Elképzelhető, hogy 
elég szűken voltunk. Ők külön szo-

bában laktak, s mi hatan, a többi 
helyiségben elosztva. Ekkor Pes
ten, Angyalföldön éltünk a Vőle­
gény utcában. Édesapámnak ma 
emléktáblája áll a lépcsőház be­
járata mellett. Jóskának van egy 
verse, ami az első kötetében jelent 
meg, a Keserű torkú ének: „Föld 
alatti nagyanyám tudod-e / én nem 
tudom, hol alszunk holnap / kis 
Ferkó leesett az ágyról / nyomom-
ban szél szimatolgat”. A kis Ferkó 
én vagyok a versben.

– Tényleg leesett az ágyról?
– Ha Jóska mondja… Oroszul 

kötelező volt tanulni, édesapám 
szerzett neki Csepelen egy képesí
tés nélküli tanári állást, ahol oroszt 
és magyart kellett tanítania.

– Akkoriban kevés tanár tudott 
még oroszul. Gyakran a tanár egy 
leckével járt előbb a tanulásban, 
mint diákjai.

– Jóska sem tudott oroszul, 
sokszor én készítettem föl abból, 
amit mi tanultunk az iskolában. 
Így kezdődött a kapcsolatunk. Ami­
kor elköltöztek Szabolcs-Szatmár 
megyébe, akkor is meglátogatta 
édesapámat és minket, ha feljött 
Pestre. Találkoztunk, beszélgettünk. 
Egyszer telefonon megbeszéltek 
egy találkozót, és apám azt mond-
ta Jóskának, hogy találkozzanak  
a Belvárosi Kávéház előtt. Édes­
apám odament a megadott idő-
pontban, s mit lát? Jóska ül a járda 
szélén, lába az úttesten, és szotyo-
lázik. Jót nevetett. Ez egy tipikus 
kép Jóskáról. Lassan felnőttem 
hozzá. A gyerek-felnőtt kapcsolat-
ból egy igen szoros, meghitt, és 
nagyon stabil baráti kapcsolat lett. 

Ez már-már családi barátság volt. 
Jóskára mint családtagra néztem 
fel, mint bátyámra. Ő pedig édes-
apámban látta egyfelől a mentort, 
a mestert, másfelől az írót és a 
homo eticust. Ezt mindig hangoz-
tatta. Ha megfigyeli Jóska ars po­
eticáját, az nagyon hasonlít az 
édesapám műveiből kibontakozó 
ars poeticához. 

– Ratkó gyakran fejtette ki, 
hogy József Attila mellett próza­
írók – Móricz Zsigmond és Sánta 
Ferenc – hatottak rá a legjobban. 
Az Ének megmarad című 1969-es 
versét az édesapjának ajánlotta, 
és egy hosszabb tanulmányt is írt 
róla Sánta Ferenc írói világa cím­
mel.

– Apám mindenekelőtt a hata-
lom és az erkölcs viszonyát bon-
colgatja műveiben, valamint a kis-
emberek problémáit. Lásd például 
Az ötödik pecsétet vagy a Húsz 
órát. Ez Jóskára erősen hatott, és 
akkoriban rendszeresen be is szá-
molt édesapámnak, hogy éppen 
min dolgozik, mi foglalkoztatja. 
Kapcsolatuk az 1970-es évek de-
rekától kicsit megváltozott, aminek 
pontos okait nem ismerem. Meg
maradt, de nem volt már olyan 
szoros, olyan mély, mint a ’60-as 
években. Jóskának már nem volt 
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szüksége édesapám támogatására, 
hiszen befutott, országosan elismert 
költő lett. A mi kapcsolatunk vi-
szont ekkor teljesedett ki, különö-
sen akkor, amikor már magam is 
jelentettem meg itt-ott novellákat.

– Mesterségbeli dolgokról beszél­
gettek, a novelláiról kikérte Ratkó 
véleményét?

– Ritkán. Az írásaimat Jóska jól 
ismerte. A miskolci Napjainkban 
ő mutatott be 1969-ben. Ez egy ki-
tűnő folyóirat volt, többek közt 
Kabdebó Lóránt szerkesztette, ott 
közölték a Kincskereső című no-
vellámat.1 Jóska azt mondta, hogy 
szívesen bemutat, ír néhány ajánló 
sort a novellám elé. Aztán szólt, 
hogy inkább verset írna. Így szü-
letett meg a Fiatalok című költe-
ménye, amit nekem ajánlott.2 Az 
igazi felnőttbarátságunk már Tisza­
dobbal függ össze. Először 1970-
ben kerültem le oda Áron öcsémen 
keresztül, aki nagy horgász volt, 
és a tiszadobi Bugya Pityunak na-

1	 Mózsi Ferenc: Kincskereső = Napjaink, 
8. évf., 1969, 5. sz., [3.], 7.

2	 Ratkó József: Fiatalok = Napjaink, 8. 
évf., 1969, 5. sz., [3.]

gyon jó barátja. Áron ekkor Nyír
egyházán, a Bessenyei György Ta­
nárképző Főiskolán tanult. 

Én 1965–1970 között jártam 
az ELTE-re, és teljesen véletlenül 
1968-ban Nyíregyházára osztot-
tak be nyári gyakorlatra a megyei 
könyvtárba. Jóska ezt édesapám-
tól megtudta, átjött Nagykállóból, 
és azt mondta, hogy Ferikém, ki-
mentelek innen! Másnap már nála 
dolgoztam a kállai könyvtárban, 
ahol állományellenőrzés kezdődött 
éppen. Életemben még annyit nem 
dolgoztam könyvtárban, mint ott. 
Utána ezzel ugrattam, hogy Jóska, 
kösz, hogy kimentettél. Ez volt  
a barátságunk kezdete. 

– Ratkó verseit, prózai írásait 
ismerte?

– Igen, attól kezdve, hogy ná-
lunk laktak. Először a prózai Ön­
életrajzot olvastam, ami szerintem 
a világirodalom egyik legszebb 
önéletrajza. Az, hogy ezt olvas-
tam, és ismertem Jóskát szemé-
lyesen, az egészen különös él-
ményt adott nekem, mert teljesen 
autentikus és hiteles volt az ember 
és az önéletrajz is. Megítélésem 

szerint, ami Jóskát el fogja he
lyezni az irodalomban, mert még 
nincs teljesen a helyén költői rang-
ját illetően, az a plebejus létfelfo-
gása. Ő egy született plebejus em­
ber volt, és ezt a plebejusságát 
megőrizte, de már artisztikussá 
téve költészetében. Úgyis lehetne 
mondani, hogy népbarát volt, a nép-
ből a legkisebb embernek a min-
dennapos gyötrelmei, mindennapi 
perspektívái érdekelték. Ez tehát 
az egyik ok, a másik pedig – nem 
tudok jobb szót mondani rá – a kó-
borlásai. Ezek nemes kóborlások 
voltak. Nagyon rossz alvó volt, ha 
4-5 órát aludt egy nap, akkor az 
már sok volt. Többször aludtam 
vele egy térben, s volt neki egy na-
gyon „kedves” szokása – erről má­
sok is be tudnak számolni: – csi-
korgatta a fogát, abból lehetett 
tudni, hogy elaludt. Tehát egy iszo-
nyú nyomás, belső feszültség volt 
benne.

– Gondolom, a gyerekkor trau­
mái. 

– Igen, minden, amit megírt az 
Önéletrajzában. A kiszolgáltatott
ság, a megalázottság, a függés,  
a kitörni vágyás, a viszonzatlan 
szeretet az apja és az embertársai 
iránt végig ott munkált benne, s ez 
tette őt igazán plebejussá. A ne­
mes kóborlásai kapcsán el kell mon-
dani, hogy lételeme volt a barátko-
zás. Nem tudom, hogy van-e olyan 
ember, aki Jóskát nem szerette. 
Kezdve a született entellektüeltől, 
a – ma úgy mondanánk – hajlékta-
lanig. Mindenütt voltak barátai, és 
mindenkivel ugyanazt a hangot 
ütötte meg. Nem volt rafinált, nem 
alkalmazkodott, és rögtön meg-
érezték benne, hogy a másikban is 
az embert keresi. Mindenki elfo-
gadta. Jött, ment, kóborolt. Nagy 
kocsmajáró volt, de ezt nem úgy 
kell elképzelni, hogy állandóan be

Szülei és nagyanyja előtt, 1940 körül: testvérei között balról  a második Ratkó József



Nyitott mûhely

2016. december  |  www.magyarnaplo.hu|38 Magyar
Napló

rúgott, hanem beült, ivott valamit, 
odaült az emberekhez beszélgetni. 
Többször átéltem vele, hogy em-
berek odaültek hozzá, mert koráb-
ban valamit elintézett nekik. Tud
ták, hogy ki ő, de a verseit nem ol-
vasták. Gyógyszert, lakást, állást 
szerzett, valami papírügyet intézett 
el nekik. Később már ismerték mint 
költőt is. Péter öcsém mesélte, hogy 
ő is Nagykállóban vendégeskedett 
Jóskánál, és kocsival mentek vala-
hova. Betértek egy kocsmába meg-
inni valamit. Kis idő múlva egy 
lakodalmas menet tért be oda a 
házasságkötés után ünnepelni. Jós
kát valaki felismerte. Onnantól 
kezdve ő volt a főszereplő a lako-
dalomban, nem a fiatal házasok, 
de nem tolakodóan, hanem nagy 
szeretettel fordultak hozzá. Nem 
volt hiú, hiányzott belőle az a hiú-
ság, ami a művészek nyolcvan szá-
zalékában megvan. Aki megismer
te őt, néhány perc után úgy érezte, 
időtlen idők óta ismeri, s ugyanaz 
a véleményük a világról. Közvet
len, empatikus és figyelmes – jó 
ember volt.

– Ön az olvasótábori mozgalom 
ötletgazdája, és Ratkóval együtt  
a mozgalom alapítóatyái közé tar­
tozik. 1972. július 5. és 15. között 
mindketten ott voltak Felsőtárkány
ban, az első olvasótáborban. Ho
gyan emlékszik vissza az olvasó­
tábori mozgalomra?

– 1971 őszén kaptam Szentmi­
hályi Szabó Péter barátomtól egy 
kedélyes levelet, hogy maga sem 
tudja, miért, de ő lett a Magyar 
Írószövetség KISZ-szervezetének 
a titkára, s kért, hogy találkozzunk, 
mert beszélni szeretne velem. Jó, 
találkozzunk – mondtam. Megbe
széltük a dolgokat, és akkor fölállt 
az Írószövetség KISZ-szervezeté
nek vezetősége. A teljesség igénye 
nélkül: Szentmihályi Szabó Péter, 

Vasy Géza, Varga Csaba és jóma-
gam is vezetőségi tagok voltunk. 
varga Csabát úgy ismertem meg, 
hogy Fábián Zoltán, aki akkor az 
Írószövetség vidéki titkára volt, 
mutatta be nekem egy évvel ko-
rábban. Ferikém, ismerjétek meg 
egymást – kérte Zoli –, mert ő is 
ugyanúgy mozog, mint te, jó szer-
vező, biztos ki fogtok jönni egy-
mással. Csaba akkor már nagyon 
erősen tevékenykedett az Olvasó 
Népért mozgalomban, ami a Ha
zafias Népfront (HNF) berkein 
belül működött, és rosszul volt, ha 
nem szervezhetett valamit. Ez volt 
a lételeme. Jött, ment, szervezett. 
A vezetőség nagyon aktív, egy hú­
ron pendülő társaság volt. Szent­
mihályi Szabó Péterrel és Vasy 
Gézával való barátságom néhány 
évvel korábbról datálódik, amikor 
az ELTE alkotókörének az elnöke 
voltam, és – mások mellett – eb
ben volt tag Géza és Péter is. Is­
mertük egymás gondolatait, tud-
tuk, hogy kinek mi a véleménye  
a fennálló állapotokról, mit lehet, 
és mit nem lehet tenni. Tehát mi 
ott folytattuk, ahol az egyetemen 
abbahagytuk. Az új fiú Csaba volt, 
aki villámgyorsan átlátott min-
dent. Jó csapat voltunk. Csabának 
már volt egy kezdeményezése a 
Budai Járásban. Egy új közműve-
lődési formát vezetett be, aminek 
a lényege az volt, hogy a járási 
könyvtárakban író-olvasó találko-
zókat tartottak fiatal írók számára, 
szervezett körülmények között, me
lyekre nemcsak fiatal írókat hívtak 
meg, hanem tudósokat, népműve-
lőket, csillagászokat stb. Mindez  
a HNF keretében működött. Ezek 
az 1970-es évek legelején voltak, 
még az első olvasótábor előtt. Én 
’71-ben jöttem haza Lengyelor
szágból, ahova ’70 őszén mentem 
ki irodalmi ösztöndíjjal. 

– Nyelvet tanulni?
– Nem, ez irodalmi ösztöndíj volt, 

de nagyjából megtanultam len-
gyelül. Egyszer szakítottam meg 
kinti tartózkodásomat ’71 elején 
egy hónapra. Felhívtam Csabát, 
az Astoriában találkoztunk, akkor 
mondtam neki, hogy kellene csi-
nálni egy olyan tábort, ahol fia-
tal írók egy hétig vagy tíz napig 
együtt vannak kiválasztott pedagó-
gusokkal, s melléjük lehetne hívni 
még más előadókat is. A lényeg az, 
hogy író-gyerek-pedagógus együtt 
táborozik, s könyveket olvasnak, 
elemeznek, az irodalomról beszél-
getnek. ’71 nyarán hazajöttem, s 
Csaba mondja nekem, hogy van 
egy új elképzelése. Kérdem tőle, 
mi az? Az olvasótábor – válaszol-
ta. Meglepődtem. Tudta ő is, tud-
tam én is, hogy más a budai járási 
kísérlet, és más az olvasótábor. 
Ezt az elkövetkező évek is jól mu-
tatták. A lényeg, hogy az első olva-
sótábor országos mozgalmat szült, 
és nem lebecsülendő hatása volt  
a „kultúrpolitikára”. Méltánytalan 
lenne személyes érdemekről – így 
vagy úgy – beszélni. Ratkó Jóska, 
Vasy Géza, Kovács Pista úgy ke-
rültek az olvasótáborba, hogy szól-
tam nekik: csinálunk egy olvasótá-
bort Felsőtárkányban, s szeretnénk, 
ha kiscsoportvezetők lennétek. Na­
gyon jó kis csapat jött össze. Az 
olvasótábor gondolatát és intéz-
ményét rokonszenvesnek találta 
és támogatta az akkori hatalom, 
szemben a Fiatal Írók Hatvani Ta
nácskozásával. Olyannyira támo-
gatta, hogy a rádió leküldte egyik 
riporterét, Győrffy Miklóst, aki 
élő műsorban jelentkezett be vala-
mikor délben, hogy néhány perc-
ben beszámoljon az olvasótábor-
ról. Velem akart interjút készíteni 
élő bejelentkezésben. Az egyetem-
ről ismertük egymást, a Kilencek­
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nek3 volt évfolyamtársa. Egyszer, 
1968-ban, amikor az erdélyi író, 
Vári Attila Magyarországon ven-
dégeskedett, közös társaságban vol-
tunk, és ott volt Győrffy is. Valaki 
fölvetette, talán Rózsa Bandi vagy 
Kovács Pista (inkább Rózsára gya-
nakszom), mert ők nagyon érzéke-
nyek voltak a történelemre, hogy 
menjünk ki az ’56-osok sírjához. 

– Lehetett tudni, hogy hol vol­
tak jeltelenül eltemetve?

– Tudtunk a parcelláról. Csak 
arra emlékszem, hogy nagyon ga
zos volt. Később tudatosult ben-
nem, hogy ez volt a 301-es parcel-
la. Utána én nem láttam Győrffyt. 
’72-ben eljött Felsőtárkányba, és 
akkor odajött, hogy Mózsit keresi. 
Én vagyok az, beszélgettünk. Mi
kor vártunk a rádió-bejelentkezés-
re, felelevenítettem neki a közös 
történetünket, emlékszik-e, amikor 
kint voltunk a 301-es parcellánál. 
Elhallgatott, mert megijedhetett, 
hogy ez az élő adásban is szóba 
kerülhet majd. Azt mondta, várj 
egy kicsit, aztán másvalakivel ké-
szítette el az interjút. A Magyar 
Ifjúságtól is meglátogatott minket 
egy riporter, ő egy fényképes be-
számolót készített, Gyémántcsiszo
lók volt a cikk címe.4

– Ratkó hagyatékában megma­
radt az Ön 1972. június 21-én kelt 
levele, amelyben meghívta a tá­
borba: „Valamennyien szeretnénk, 
ha vállalni tudnád. Teljes ellátást 
+ fizetést kapunk – arról nem is 
beszélve, hogy mit adhatunk!”

– Igen, szóltam Jóskának, és 
nagyon jó, hogy eljött Felsőtár­

3	 A Kilencek költői csoportosulásának tag­
jai: Győri László, Kiss Benedek, Konczek 
József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh 
János, Péntek Imre, Rózsa Endre és Utassy 
József.

4	 Takács István: Gyémántcsiszolók = Ma
gyar Ifjúság, 16. évf., 1972. júl. 20., 29. 
sz., 13.

kányba. Nagyon jól összeállt a csa-
pat: Vasy Géza irodalomtörténész-
ként verseket, novellákat elem-
zett, Kovács István történészként 
az 1848–49-es forradalommal és 
szabadságharccal, Jóska pedig Sán
ta-novellákkal – ahogy minden tá-
borban – foglalkozott. Ha jól em-
lékszem, az Isten a szekérent tette 
terítékre. Nem tudom, hogy akkor 
már fölhozta-e, de később egyik 
szenvedélye lett Bartók zenéje kap-
csán az aranymetszés, amivel ren-
geteget foglalkozott. Varga Csaba 
és én nagyon fogékonyak voltunk 
az úgynevezett szókratészi prob-
lémára. Szókratész döntése, hogy 
kiigyam-e, vagy ne igyam a mé-
regpoharat, mert fölkínálták a me-
nekülést, a szabadságot. Amivel 
én még hangsúllyal foglalkoztam, 
az mindig a magyarság, a szabad-
ság és a demokrácia ügye. Egyik 
kedvenc példám az volt, hogy gye-
rekek, gondoljátok el, miként függ-
het össze egymással a művészet és 
a szabadság. Képzeljétek el, hogy 
van egy király, annak van egy 
szobrásza, akit megkér arra, hogy 
készítsen róla egy szobrot! Ha  
a király nem túl magas, nem túl 
szép, ha esetleg kopasz és csúnya, 
mit csinál akkor a szobrász? A gye-
rekek mondták, olyannak csinálja 
meg, amilyennek látszik. Biztosak 
vagytok benne? – kérdem. És ak
kor ennek kapcsán sok más kérdés 
vetődött fel.

– Érezték a felsőtárkányi napok 
alatt, hogy itt „valami” születik, 
vagy mindez utólagos felismerés 
volt? 

– Lehetett érezni, de amit iga-
zából éreztünk, az az volt, hogy 
milyen jó ez az egész, de valami 
mégsem stimmel: hogy csinálhat-
juk ezt meg? Tehát ez a kettősség 
volt benne. Nagyon jól éreztük 
magunkat, aminek két oka volt.  

A gyerek rendkívül fogékony, s 
megérzi az őszinteséget. Itt mi 
nem osztályoztunk, nem a tanító 
bácsik voltunk, hanem olyan em-
berek, akikről a gyerekek meg-
érezték, hogy kíváncsiak a véle-
ményükre, szeretik őket, és hogy 
fontos dolgokról van szó. Ez volt  
a dolgok egyik oldala. A másik az, 
amit már mondtam: hogy csinál-
hatjuk ezt? És milyen jó volt, ami-
kor esténként a gyerekek már alud-
hattak, megittunk egy pofa sört 
vagy hármat, és egymás között 
meg tudtuk beszélni a saját éle-
tünket, meg a politikát. Egy idő 
után – legalábbis én így voltam 
vele – valami olyan furcsa érzé-
sem volt, hogy most ez mi? Fi
gyelnek minket? Nem ilyen konk-
rétan, de furcsa volt.

– 1973-ban Ratkó Tiszadobon, 
a Gyermekvárosban szervezett ol­
vasótábort, amelyben Ön is ott volt.

– Ahogy említettem, 1970-tól 
jártam le horgászni Tiszadobra. 
’73-ban érdekesség volt az, hogy 
állami gondozott gyerekekkel tá-
boroztunk. Nagy részük lakatos- 
vagy asztalosműhelyben dolgozott, 
és nagyon vágytak a szép szóra. 
Kovács Pista is kiscsoportvezető 
volt akkor Tiszadobon.

– 1974 júliusában Tokajban szer­
vezett Sebő Ferenc és Halmos Béla 
a Kassák klubosoknak népzenei 
tábort, ahova olvasótábori prog­
ramokat is beiktattak. Mellettük 
képzőművészeti és népművészeti 
tábor is működött párhuzamosan, 
a táborozók mindegyik munkájá­
ban tevékenyen részt vehettek, „át
hallgathattak”. 

– Ratkó Jóska, Czakó Gábor és 
én voltunk a kiscsoportvezetők. 
Buda Feri is ott volt a faragótábor-
ban, egy fatörzsből csodálatos bö-
dönhajót faragott ki, beleült, s azt 
mondta: „mint anyám hasában”. 
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Jóska tartott egy igen érdekes elő-
adást az aranymetszésről és Bar­
tókról, amivel persze nemigen lep
te meg Sebő Ferit. Sajnos, azon  
a délutánon nem fogalmazott a leg-
pontosabban, arra emlékszem, hogy 
Sebőék ezt szóvá is tették.

– A Magyar Ifjúság beszámoló
ja szerint „Czakó Gábor Nagy 
László-verseket elemzett, Ratkó 
közművelődési kérdéseket, Mózsi 
ezt is, azt is, ahogy a feltett kérdé­
sek adódtak.”5 Sebő és Ratkó vitát 
folytatott arról, hogy milyen hibái 
vannak a magyar történelemfelfo­
gásnak az irodalomban és a tudo­
mányban.

– Jóska valószínűleg erősebben 
képviselte a tradicionálisabb nem-
zetképet, mint Sebő Feri. Erre em-
lékszem, de semmi durvaság nem 
volt.  

– Kinek volt az ötlete, hogy a Kas
sák Klubbal együtt legyen olvasó­
tábor? 

– Nem tudom, biztosan nem az 
enyém. Nekem Zelnik Jóska szólt, 
hogy lesz egy ilyen tábor, s nagy 

5	  Berkes Erzsébet: Hegyaljai tábortüzek = 
Magyar Ifjúság, 18. évf., 1974. aug. 23., 
34. sz., 26.

valószínűséggel én szólhattam Jós­
kának. Zelniket nagyon régóta is-
mertem, ő akkor még a Fiatalok 
Népművészeti Stúdiójának volt a 
vezetője, s az első írását én közöl-
tem a Népszavában, amikor fél 
évig a Szép Szó című rovatnál dol-
goztam. 

– Ezek után volt még ilyen in­
tegrált tábor?

– Nem tudom. Nem tudok róla, 
szerintem ez egyszeri volt.

– A kállósemjéni olvasótábor­
ban járt? 

– Igen. Ha jól emlékszem, 1975-
ben, ott volt Jóska, Nagy Gáspár,  
a rádiós riporternő, Kulcsár Kata­
lin és a filmes házaspár Dárday 
István és Szalay Györgyi, akik  
a Jutalomutazás című filmet ké-
szítették. Nagyon rendes ember 
volt a táborvezető, Estók Károly,  
a semjéni kollégium igazgatója. 
Körülbelül tizenöt táborban vettem 
részt.

– Milyen volt Ratkó, a kiscso­
portvezető, az olvasótábori tanár?

– Kitűnő. Tudása humánummal 
párosult. Szerették a gyerekek.

– Kerültek-e konfliktusba a fel­
sőbb szervekkel az olvasótáborok 
miatt?

– Nyílt konfliktusra nem em-
lékszem. Voltak, akik szerettek 
minket, és voltak, akik kevésbé.

– Néhány év után valódi moz­
galommá terebélyesedett a felső
tárkányi táborozás. Miként véle­
kedett akkor erről a felfutásról?

– Valamikor a hetvenes évek 
harmadik harmadában, amikor már 
országos kiterjedtségű volt az ol-
vasótábori mozgalom, összejöttek 
egy tanácskozásra Tatán a veze-
tők, pedagógusok, írók, politiku-
sok. Az alapítóatyák is ott voltak: 
Ratkó Jóska, Zombori Ottó, Cza
kó Gábor, Vasy Géza, Varga Csa­
ba. Ott volt a pártközpont, a KISZ 
KB, a HNF. Ezek támogatták gya-
korlatilag az olvasótábori mozgal-
mat. Ezen én bejelentettem, hogy 
az idén még csinálok egy olvasó-
tábort, s utána befejezem. Meg
indokoltam, hogy miért: például 
azért, mert mi, fiatal írók, fiatal 
művészek és más emberek, akik 
eljönnek, és együtt dolgoznak ve-
lünk, olyan szabadságot élünk ott 
meg, amilyen szabadság nem lé
tezik a tábor kapuin kívül, s ezzel 
nem tudok mit kezdeni. Ezek a 
gyerekek olyan szabadságdózist 
kapnak, olyan méltóságra tesznek 
szert, és annyira komolyan veszik 
a méltóságukat és az igazságot, 
hogy amikor visszakerülnek a kül
dő intézménybe, esetünkben az 
iskolához, olyan konfliktusokba 
keveredhetnek – volt rá példa –, 
amiből lelki sérülés nélkül nem 
jöhetnek ki. Jóska azt mondta, hogy 
Feri, egyetértek, és csatlakozott 
hozzám. 

– Mit szóltak ehhez a többiek?
– Nyilván nem örültek neki, de 

utána nagyobb lett a mozgásterük. 
Varga Csaba, lévén maga is szocio-
lógus, szociográfus, similis simile 
gaudet alapon egy idő után már 
olyan emberekkel vette magát kö

Foci állami gondozott gyerekekkel. Tiszadob, 1960-as évek
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rül, akik nem írók, nem művészek 
voltak, hanem társadalomkutatók. 
A gyerekek egy idő után már nem 
azt az élményt kapták meg, hogy 
találkoztak egy hiteles, irántuk ér-
deklődő művész- vagy tanárem-
berrel, akin tényleg látszik, hogy 
azt mondja, amit gondol. Mintha 
különböző teóriák kísérleti ala-
nyaivá váltak volna.

– Úgy érezte, hogy bábuk lettek 
egy kísérletben?

– Pontosan erről van szó. Le­
mentek az olvasótáborba, csinál-
ták az ilyen fölmérést, az olyan 
fölmérést. Csakhogy ez mitől ol-
vasótábor? Az adatokat állandóan 
publikálták, és egymással készítet-
tek interjúkat, ami visszásnak tűnt. 
Jóska erre azt mondta – meg is je-
lent valahol –, hogy „rátenyereltek 
az olvasótábori mozgalomra”.

– Ők meg is fogalmazták, hogy 
ez egy társadalmi, közművelődési 
kísérlet. Az 1979-es Olvasótábor 
című kötetnek is ezt az alcímet 
adták: „Egy magyar közművelő­
dési kísérlet”.

– Mindez pontosan akkor tör-
tént, amikor már intézményesen 
volt pénz, paripa, fegyver. A hős-
korszakban, az első három-négy 
évben teljesen más volt a hangu-
lat. Varázslat volt, mint minden új, 
amikor elkezdődik. 1974-ben ké-
szített Berkes Erzsébet a Magyar 
Ifjúságban többünkkel, Vasy Gézá­
val, Varga Csabával, Czakó Gábor­
ral, Halmos Bélával és másokkal 
egy kerekasztal-beszélgetést.6 Ott 
azt mondtam, hogy az olvasótábor 
intézményesülésének egyrészt örül
jünk, mert így több embert érünk 
el vele, másrészt viszont rendkívül 
fontos megőrizni azt a szellemisé-

6	 Berkes Erzsébet: Mire való az olvasótá­
bor? Beszélgetés a szerkesztőségben = Ma
gyar Ifjúság, 1974, 43. sz., [32]–33.

get, a spontaneitást, a barátságot, 
ami a kiscsoportvezetők között van, 
mert anélkül egy fabatkát sem ér az 
egész. Varázslatként éltük meg eze
ket az együttléteket, pl. amikor éj-
szakánként összeültünk Zombori 
Ottó távcsövénél, és néztük a Sza
turnuszt. Eltűnt a különbség a kis-
csoportvezetők és a gyerekek között, 
felnőtt és gyerek között, tudós és 
nem tudós között, ahogy néztük 
ezt a csodát a nyári éjszakában.

– 1979-ben Ön valóban végleg 
befejezte?

– Igen. Balatonszemesen meg-
tartottam a búcsútábort, Jóska is 
ott volt. Egyszer Tatabányára még 
meghívtak előadóként. Ennyi. Utá­
na még vendégként sem voltam ol-
vasótáborban. Annyit megjegyez-
nék, hogy sem a tatai fórumon, 
sem utána én egyetlenegy embert 
sem beszéltem le az olvasótábor-
ról, és soha nem keltettem rossz 
hírét. Csak én ezt a következtetést 
vontam le, és befejeztem. De hála 
Istennek, Jóska nem hagyta abba.

– Igen, bár több alkalommal is 
nyilatkozta, hogy abbahagyja, de 
mégsem tette. Az 1980-as években 
Kállósemjén mellett Kocsis István 
hatvani és nagykökényesi tábo
raiban vett részt rendszeresen mint 
előadó, illetve néhány szabolcs-
szatmári és más megyei táborban 
is megfordult.

– Kezdetben vacillált, de még-
sem hagyta abba, annyira életfor-
mája volt az olvasótábor.

– A mából visszatekintve ez egy 
nagyon pozitív és progresszív moz­
galom volt a Kádár-rendszerben. 
Ön hogyan értékeli az olvasótábo­
ri mozgalmat?

– Szép volt, hasznos volt, szer-
vező erő volt. Segítette a demok-
rácia térnyerését.

– Miért engedte az olvasótá­
bort a hatalom, hiszen 1972 febru­

árjában Brezsnyev a zavidovói ta­
lálkozón megértette Kádárral, hogy 
vége a magyar reformidőknek. Ezek 
után Kádár a reformereket háttér­
be szorította, és az úgynevezett 
szélsőbalos „munkásellenzék” ke­
rült előtérbe: Biszku Béla, Komó
csin Zoltán, Pullai Árpád. 

– Az 1968-ban indult új gazda-
sági mechanizmusnak ekkor már 
„odalépett” a vezetés. A hatalom 
kutyaszorítóba került, és kereste, 
ha nem is mindig a szövetségest, 
de a cinkost mindenképpen, szem-
ben a külső és belső balos nyo-
mással. Hova tudott nyúlni? Kik
hez tudott fordulni? A fiatalokhoz. 
Hozzánk. Biszkuhoz, Komócsinhoz 
nemigen nyúlhattak. Ezt a lehető-
séget látták meg az ún. „szocialis-
ta demokrácia” kis szabadság
köreinek szélesítésére. 1972-ben a 
fiatal írók két olyan új kezdemé-
nyezéssel lepték meg a hatalmat, 
amelyikből az olvasótábort a kez-
detektől fogva támogatták, míg az 
1972. szeptember 16-án Hatvan
ban megrendezett Fiatal Írók Ta
nácskozását agyonhallgatták.

– A Fiatal Írók Tanácskozására 
hogyan emlékszik vissza? 

– Ezt az általam már korábban 
említett Magyar Írók Szövetségé
nek KISZ-alapszervezete kezdemé
nyezte, az én javaslatomra. Társaim 
elfogadták, támogatták az ötletet. 
Eredetileg Esztergomban szeret-
tem volna megvalósítani, semmi-
képpen sem Budapesten, mert egy 
vidéki kisvárosban más a dolog 
akusztikája: minden hang felerő-
södik, s jobban megérinti az em-
bereket, a helybenieket és a részt-
vevőket. Végül is ebből Hatvan lett, 
mert Varga Csaba kötődött oda,  
s jó kapcsolatai voltak a hatvani 
városi tanáccsal, például Kocsis 
Pistával, aki ott népművelési fel-
ügyelőként dolgozott. Az Írószö­
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vetség KISZ-szervezetének kihe-
lyezett, kibővített üléseként enged-
ték meg a tanácskozást a hatalom 
emberei. ’72. szeptember elején kb. 
negyven fiatal író vett részt ezen a 
tanácskozáson, Csaba pedig szer-
vezett amatőr színjátszó csoporto-
kat, és meghívta Dinnyés Jóskát. 
Darvas József, az Írószövetség elnö-
ke támogatta a találkozót. A párt-
központ kulturális osztálya tartott 
igen erősen a dologtól, de amikor 
látták, hogy Darvas mellénk állt, 
nem volt mit tenni, engedélyezni-
ük kellett. A tanácskozás lényegét 
Darvas jól érzékelte. Azt mondta, 
hogy sok „fiatal írók konferenciá-
ján” vett már részt életében, de ez 
mindegyiktől különbözik abban, 
hogy alulról szerveződő, spontán 
kezdeményezésként jött létre. Ez 
az egyik dolog. A másik az, hogy 
megmutatta nekünk, fiatal írók-
nak s – általánosítok – a hatalom 
embereinek, hogy itt létezik egy 
olyan nemzedék, amely igényt tart 
a kollektív fellépésre is. Ezt kicsit 

lehet kapcsolni ahhoz a korábbi 
esethez, amikor nagy nehezen az 
Írószövetség KISZ-szervezete – 
még nem a mi, hanem Gáll Ist­
vánék égisze alatt – jelentette meg 
az addig sehol publikálni nem 
akart, Elérhetetlen föld (1969) című 
Kilencek-antológiát. Ez az első 
olyan fellépése ennek a nemze-
déknek, ami azt mondta, hogy mi 
együtt akarunk megjelenni, együtt, 
együtt és csakis együtt. Nem hagy-
ták magukat, hogy szétszedjék 
őket, pedig kínáltak nekik külön-
külön szerződéseket. Senki nem 
vállalta a kiadást, csak az Írószö
vetség KISZ-szervezete. Ez volt 
az első ilyen közös nemzedéki fel-
lépés, a másik valóságos „testi” 
fellépés, ez a konferencia. Jól érez-
tük magunkat Hatvanban, ahol  
a Kilencek zöme ott volt, Ratkó 
Jóska is, mint a „legidősebb” fiatal 
író. Emlékszem Czakó Gábor fel-
szólalására, melyben a civilizáció 
és kultúra kapcsolatait boncolgatta. 
Kiss Gy. Csaba előadásának címe: 

Kelet-Európa hullámhosszán. Né
meth László tejtestvériség gon
dolatát „fogalmazta meg”. Jóska 
beszédében nyomatékosan hang-
súlyozta, hogy az olvasótábor a 
nemzeti önismeretre nevelés fon-
tos fóruma lehet. Szerinte a gyere-
kek a táborban olyan ismereteket 
kaptak, amelyek nélkül az iskolá-
ban közölt anyag teljesen közöm-
bös maradt volna számukra. Ha az 
iskola nem teszi, akkor el kell vé-
gezni ezt a feladatot másnak, mert 
a nemzeti közösségi tudat sérül, 
ha ezeket nem közöljük a gyere-
kekkel. Szerinte helyes lenne, ha  
a KISZ KB foglalkozna az olva-
sótáborok kérdésével, és megyén-
ként megszervezné ezeket a tábo-
rokat. Ratkó véleménye, hogy az 
utóbbi évtizedekben nemzeti tuda-
tunk rendkívül sokat sérült, s va-
lószínű, hogy ezt szándékosan 
okozták. Mint minden közösséget, 
így a nemzetet is a közös élmények 
kapcsolják össze, a fiatalokkal eze­
ket a közös élményeket kell meg-
ismertetni. Mindenki tudja, hogy 
melyik közösségben mi a köteles-
sége, mi a joga, de nem erősítették 
azt az érzését, hogy a magyarság-
hoz tartozik. Hozzászólásomban 
egyébként én is foglalkoztam a 
kelet-európai értelmiségiek kap-
csolatával. Emellett arról beszél-
tem, hogy miként lehetne állandó 
nemzedéki fórumot teremteni, ahol 
nemcsak a fiatal írók, hanem kép-
zőművészek és nem művészek, kor-
osztályos tudósok is rendszeresen 
összejöhetnek: tehát az olvasótá-
bori szellemiség valósulna meg itt 
is. Emlékeim szerint ezek után hoz-
ták létre a Fiatal Művészek Mun­
kabizottságát, aminek üléseire én is 
eljártam. Nekünk a hatvani tanács
kozás önbizalmat adott, de nagyon 
elhallgatták, az egészen biztos.

– Miért?

Állami gondozott gyerekekkel Tiszadobon
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– Mert váratlanul érte a hatal-
mat. Nem tudták, mit kezdjenek 
vele. Egyetlen kis nyúlfarknyi in-
terjúra emlékszem, ami megjelent 
Szentmihályi Szabó Péterrel. 

– Ez hol látott napvilágot?
– Az Esti Hírlapban, és utána 

Vasy Gézának volt egy írása a fia-
tal magyar próza akkori helyze
téről a Magyar Ifjúságban, ami  
a felszólalását tartalmazta. 

– A Heves megyei Népújságban 
van egy kis hír a tanácskozásról, 
ebben Kovács István az olvasótá­
bort dicsérte.7

– Igen, Pista is ott volt, és Utas
sy Jóska is erről beszélt. Ratkónak 
olyan jó véleménye volt akkor az 
Írószövetség KISZ-szervezetéről, 
amit akkor mi csináltunk, hogy 
azt javasolta, országszerte alakul-
janak helyre lebontott szervezetei, 
ottani fiatal írók közreműködésé-
vel. 1977-től ’80-ig voltam a szer-
vezet titkára, amit lehetett, azt tet-
tem, mindenekelőtt a határon túli 
magyarok érdekében. Ez mozga-
tott. Bejártuk testületileg az elsza-
kított területek egy részét: Dél­
vidék, Felvidék, Erdély. Itt mindig 
központi téma volt a határon túli 
magyarság. Ennek a szervezetnek 
megalapítottuk a baráti körét is. 
Igen érdekes rendezvényeink vol-
tak. Először Duray Miklóst hívtuk 
meg, akiről akkor még senki nem 
tudta, hogy a világon van. A Fiatal 
Művészek Klubjában tartott elő-
adást. A felvidéki magyar ifjúsági 
klubok helyzetéről beszélt. Az elő­
adása végén odajött hozzám, s meg-
kérdezte: „Ebből neked semmi ba­
jod nem lesz?” Mondom neki: „Ne 
hülyéskedj, éppen ezt akartam tő­

7	 m. gy.: „A közéleti szereplést jó művek
kel kell fedezni!”. Tartalmas vita a hat­
vani írótalálkozón = Népújság [Heves 
megye], 23. évf., 1972. szept. 17., 220. sz., 
[16.]

led kérdezni!” Volt egy vendégünk, 
a Magyarok Világszövetségének 
akkori elnöke, egy jelentéktelen 
figura, valamikor orvos volt, s az­
tán odapakolták a Világszövetség
hez, ami a ’70-es évek közepén 
gyakorlatilag semmit sem csinált. 
Ezen az esten Ratkó Jóska is ott 
volt, és igen komoly vitába keve-
redett ezzel az elnökkel. Jóska azt 
kifogásolta, természetesen teljes 
joggal, hogy nemigen érezni, hogy 
az elszakított magyar területeken 
élő magyarsággal súlyának meg-
felelően foglalkoznak. Mert bizto-
san érdekes az, hogy Ausztráliában 
vagy Dél-Amerikában milyen a ma-
gyarok szervezettsége s az élete, 
de hát őt például jobban érdekel-
né, s úgy véli, nincs egyedül ezzel 
a véleménnyel, hogy mi történik 
itt a Felvidéken, Délvidéken, Kár­
pátalján vagy Erdélyben. 

– Látta Ratkó Segítsd a királyt! 
című drámáját 1985 elején a nyír­
egyházi Móricz Zsigmond Színház 
előadásában?

– Jóska meghívott, ott voltam 
az ősbemutatón, és bevallom, 
unatkoztam. Nem tartom olyan 
nagy műnek, mint ahogyan sokan 
a Ratkó-hívők közül. Kunszabó 
Ferenc rajongott érte. Statikus 
volt. Éreztem, hogy itt fontos dol-
gokat mondanak ki, de mint dara-
bot, nem tudtam élvezni. Min
denki csak monológot mondott, és 
ezek nem álltak össze izgalmas 
párbeszédekké, szerves darabbá. 
Szóval nem kötött le. Szerintem 
emiatt nem játszották utána sem 
gyakran.

– Olvasta a drámát? Szerintem 
remekmű.

– Ezek után már nem. István 
imáját utána többször hallottam, 
de az sem fogott meg igazán. De 
ez nem jelenti azt, hogy nem té-
vedhetek.

– Ön szerint hogyan látta Ratkó 
az 1980-as évek politikai viszo­
nyait? 

– A ’80-as évek második felé-
ben egyre rosszabbak lettek a gaz-
dasági mutatók, de a politizálás 
megélénkült. Jóska bizakodó volt, 
egyértelműen Pozsgay Imre híve, 
aki akkor a HNF főtitkára volt. 
Pozsgay hívására 1985 végétől tag­
ja lett a HNF Országos Tanácsá
nak, és ennek révén aktívan részt 
vett a politikában, a lehetőségeit 
maximálisan kihasználta. 

– A Hazafias Népfront Pozsgay 
vezetése alatt az ország megújulá­
sában és a rendszerváltás előké­
szítésében progresszív szerepet ját­
szott, gyülekezőhelye volt a hiva­
talos irányvonaltól eltérő, másként 
gondolkodó, társadalomreformer, 
főleg népi-nemzeti elkötelezettsé­
gű humán értelmiségnek.

– 1988-ban a HNF Budapesti 
Bizottságának elnökségi tagja vol­
tam. Elhatároztam, hogy a romá-
niai falurombolás és a magyarül-
dözés ügyét a Népfront berkein 
belül olyan magasra viszem, ami-
lyenre csak lehet. Az általam kez-
deményezett májusi rendkívüli ülé-
sünkön erről beszéltem részletesen, 
és meghívást kaptam az Országos 
Tanács nyári plenáris ülésére, hogy 
ott is beszámoljak mindezekről. 
Az Országház képviselői termében 
tartották az ülést. Fönt az emelvé-
nyen egymás mellett ült Grósz 
Károly8 és Pozsgay Imre. Mi a pad-
sorokban kaptunk helyet, mellet-
tem Ratkó, aki tudott róla, hogy 
szólásra készülök. Miközben hall-
gattuk az előadásokat, felszólalá-
sokat, odaküzdötte magát hozzám 
az apparátus egyik főosztályve­
zetője – a tisztességesebbek közé 

8	 Grósz Károly ekkor az MSZMP főtitkára 
volt.
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tartozott, ügyemet támogatta –,  
s a következőket mondta: „A Grósz 
azt kéri, hogy ne tartsd meg a be-
számolódat.” Egymásra néztünk 
Ratkóval. Hirtelenjében csak arra 
tudtam gondolni – ó, szent naivi-
tás! –, hogy valami magasabb játsz-
ma érdekében, Pozsgayval való 
egyeztetés után kérte Grósz elv-
társ, amit kért. További felszóla
lások következtek, s egyszer csak 
megjelent a mikrofonnál az ap
parátus egyik titkára, rossz hírű, 
bukott pártkáder, hogy elítélje a 
romániai falurombolást. Gyorsan, 
szinte hadarva beszélt. Kusza mon-
datok hagyták el a száját. Úgy örült 
a mikrofonnak, az egész életével, 
nemzetellenes buzgólkodásával szö-
ges ellentétben álló, s most hirtelen 
fölkínált lehetőségnek, mint kutya 
a fejedelmi asztaltól elébe hajított 
húsos csontnak. Amikor befejezte, 
Jóska hozzám fordult: „Veled jól 
kicsesztek” – mondta. Komolyan 
vette a Népfrontot, nagyon szeret-
te Pozsgay Imrét, és ez kölcsönös 
volt. A ’89-es úgynevezett „négy
igenes” népszavazást, ami kinyír
ta Pozsgayt, már nem érte meg. 

– Az rafináltan ki volt találva.
– Nagyon csúnyán elgázolták 

Pozsgayt. A nagy kérdés az volt, 
hogy a rendszerváltást, ami akkor 
már elkerülhetetlennek látszott, 
sikerül-e magyar kompetenciában 
megvalósítani. Pozsgay lett volna 
az a kulcsfigura, aki a rendszer-
váltást, a teljes demokráciát a nem-
zeti méltósággal tudta volna ötvöz-
ni. Ez maradt el. A „négyigenes” 
népszavazással sajnos megbukott 
az eredeti lakitelki gondolat. Egye
dül Lezsák Sanyi maradt meg. 

– Milyen volt Ratkónak az orszá­
gos politikusokhoz való viszonya?

– Én úgy tudom, Aczél György 
számon tartotta őt, respektálta, 
külön odafigyelt rá, nagyon jó 

szeme volt. Ratkót kedvelte. Sze
rette Jóskában azt a plebejusságot, 
amit említettem a beszélgetésünk 
elején. Személyesen is fordult Jós
ka hozzá, kisfia, Attila betegsége-
kor. Én úgy tudom, Aczél segített 
neki Svájcból gyógyszert szerez-
ni. Tudom, hogy ezt mások más-
képp tudják. Berecz Jánossal is jó 
viszonyban volt, már csak a loka
litás következtében is.9 Kunszabó 
Ferinek a ’80-as években volt egy 
érdekes elmélete, miszerint vétek 
a magyarság ilyen szorongatta
tásában Pozsgayt és Bereczet ál-
landóan a másik oldalon említeni, 
meg kellene próbálni ezt a két em-
bert összehozni a nagy ügy, a ma-
gyarság érdekében. Reménytelen 
volt, de Jóska is hajlott erre az ös�-
szeboronálhatatlan dologra. 

– Ez naivitás volt részéről, hi­
szen kibékíthetetlen volt kettőjük 
politikai és világfelfogása. 

– Igen, és ékes példa erre Be­
recz 1986. novemberi írószövet
ségi fellépése, ahol édesapám és 
Csoóri Sándor nagyon keményen 
fogalmaztak. 

– 1986-ban Ratkó szerelmével, 
Ördög Máriával néhány hónapra 
Budapestre költözött, itt próbált 
gyökeret ereszteni.

– Jóska énektanárnő élettársá-
val Óbudán lakott a Tímár utcá-
ban, a lakás korábban Dobai Péter 
íróé volt. Én is Óbudán laktam, 
körülbelül tízpercnyi sétára tőlük. 
Itt vannak még a régi értelemben 
vett valódi kocsmák, gyakran itt 
jöttünk össze. Akkoriban nagyon 
elmélyülten foglalkozott Szophok
lész Antigonéjával, amit le is for-
dított. Kifogásolta a korábbi fordí-
tásokat, azt mondta, hogy nem azt 
fordították, ami le van írva az ere-

9	 Berecz János a szabolcs-szatmár-beregi 
Ibrányból származik.

deti görög szövegben. Persze, Jós
ka nem tudott ógörögül, nyersfor-
dításból dolgozott, nagyon mélyen 
benne volt a témában. Egyszer, ami-
kor az Antigonéról beszélgettünk, 
meglepett, hogy mennyire meg-
őszült és megöregedett. Olyan kap-
csolatban voltunk, hogy lazán, hu-
morosan azt mondtam neki: Jóska, 
ha esetleg meghalnál, és írnék va-
lamit, akkor a tájból hívnálak elő.

– Mit mondott erre?
– Mit lehet erre mondani? Csak 

hümmögött és nevetett rajta. Nem 
gondoltam, hogy ez hamarosan be 
fog következni. Én novellista va-
gyok, de életemben egyetlenegy-
szer verset is írtam: Jóska halálhí-
rekor. Halála napján Áron öcsém 
hívott fel valamikor este, olyan tíz, 
féltizenegy körül, sírva, hogy most 
telefonált Csöpp: meghalt Jóska. 
Nem tudtam elaludni, fölkeltem, 
fogtam egy tollat, és megíródott  
a Befoghatatlan útjaid árvák című 
vers:

„Varázsolnálak olajos padlójú 
kocsmák / ajtókeretébe, jönnél mint 
/ bárhonnan meglépő kamasz / – 
szaladna fülig a szánk! – / de té
ged már Kisfiad vezet, lépdeltek / 
pompásan, nem múló fényesség-
ben. / Hívnálak elő a tájból, gom-
baillatú / erdőből, faluvégről, / nyá­
ri dűlők langymelegéből, siklatnék 
alád / ladikot, tükröztetnélek fejjel 
lefelé magasodó / fák között, de 
másfelé ring már / az a csónak… / 
Állnál havazó peronokon, nyom-
nék fejedbe / szegényember-kucs-
mát! / Befoghatatlan útjaid árvák! 
/ Szegények katonája voltál, ran-
godat / ők pontosan tudják. / Ide 
figyelj, Jóska! Vesszenek a nép vé­
rét szívók / bárhol a világban! / Isten 
Veled! / Utóirat: / a kállai reformá-
tus templom ravatalán / arcod mint 
a föld dühe / izzott a fólia alatt.”

Babosi László


